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XLIV 
 

PRÉPARATIFS DE BATAILLE 
 
 

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives de 
l'Escaut: l'armée, bien disciplinée, était cependant agitée d'un esprit 

d'agitation facile à comprendre. 
 

[Illustration: Tu es un traître, et en traître tu mourras. -- PAGE 19.] 
 

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou, non point 
par sympathie pour le susdit duc, mais pour être aussi désagréables que 
possible à l'Espagne, et aux catholiques de France et d'Angleterre; ils se 

battaient donc plutôt par amour-propre que par conviction ou par 
dévoûment, et l'on sentait bien que la campagne une fois finie, ils 

abandonneraient le chef ou lui imposeraient des conditions. 
 

D'ailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire qu'à 
l'heure venue, il irait au devant d'elles. Son mot favori était: « Henri 

de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi François de France ne se 
ferait-il pas huguenot? » 

 
De l'autre côté, au contraire, c'est-à-dire chez l'ennemi, existaient, en 
opposition avec ces dissidences morales et politiques, des principes 

distincts, une cause parfaitement arrêtée, le tout parfaitement pur 
d'ambition ou de colère. 

 
Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais à ses conditions et 

à son heure; elle ne refusait pas précisément François, mais elle se 
réservait d'attendre, forte par son assiette, par le courage et 



l'expérience belliqueuse de ses habitants; elle savait d'ailleurs qu'en 
étendant le bras, outre le duc de Guise en observation dans la Lorraine, 
elle trouvait Alexandre Farnèse dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas 
d'urgence, n'accepterait-elle pas les secours de l'Espagne contre Anjou, 

comme elle avait accepté le secours d'Anjou contre l'Espagne? 
 

Quitte, après cela, à repousser l'Espagne après que l'Espagne l'aurait 
aidée à repousser Anjou. 

 
Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain du bon sens. 

 
Tout à coup ils virent apparaître une flotte à l'embouchure de l'Escaut, 
et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral de France, 

et que ce grand amiral de France amenait un secours à leur ennemi. 
 

Depuis qu'il était venu mettre le siège devant Anvers, le duc d'Anjou 
était devenu naturellement l'ennemi des Anversois. 

 
En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de Joyeuse, les 

calvinistes du duc d'Anjou firent une grimace presque égale à celle que 
faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves, mais en même 

temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d'argent, 
mais n'aimaient point qu'on vînt rogner leurs lauriers, surtout avec des 
épées qui avaient servi à saigner tant de huguenots au jour de la Saint- 

Barthélemy. 
 

De là, force querelles qui commencèrent le soir même de l'arrivée de 
Joyeuse, et se continuèrent triomphalement le lendemain et le 

surlendemain. 
 

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle 
de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders 

servaient de champ clos, et l'on jetait dans le fleuve beaucoup plus de 
morts qu'une affaire en rase campagne n'en eût coûté aux Français. Si le 

siège d'Anvers, comme celui de Troie, eût duré neuf ans, les assiégés 
n'eussent eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les 

assiégeants; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mêmes. 
 

François faisait, dans toutes ces querelles, l'office de médiateur, mais 
non sans d'énormes difficultés; il y avait des engagements pris avec les 
huguenots français: blesser ceux-ci, c'était se retirer l'appui moral des 

huguenots flamands, qui pouvaient l'aider dans Anvers. 
 

D'un autre côté, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour se faire 
tuer à son service, était pour le duc d'Anjou chose non-seulement 

impolitique, mais encore compromettante. 
 



L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-même ne comptait 
pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur côté les Lorrains en 

crevaient de fureur. 
 

C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir à la fois de 
cette double satisfaction. 

 
Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la 

discipline de son armée en souffrît fort. 
 

Joyeuse, à qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se 
trouvait mal à l'aise au milieu de cette réunion d'hommes si divers de 

sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succès était 
passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec courait dans 

l'air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de 
capitaine, il déplorait d'être venu de si loin pour partager une défaite. 

 
Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d'Anjou 

avait eu grand tort de mettre le siège devant Anvers. Le prince d'Orange, 
qui lui avait donné ce traître conseil, avait disparu depuis que le 

conseil avait été suivi, et l'on ne savait pas ce qu'il était devenu. Son 
armée était en garnison dans cette ville, et il avait promis au duc 

d'Anjou l'appui de cette armée; cependant on n'entendait point dire le 
moins du monde qu'il y eût division entre les soldats de Guillaume et les 

Anversois, et la nouvelle d'un seul duel entre les assiégés n'était pas 
venue réjouir les assiégeants depuis qu'ils avaient assis leur camp devant 

la place. 
 

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siège, c'est 
que cette ville importante d'Anvers était presque une capitale: or, 

posséder une grande ville par le consentement de cette grande ville, c'est 
un avantage réel; mais prendre d'assaut la deuxième capitale de ses futurs 

États, c'était s'exposer à la désaffection des Flamands, et Joyeuse 
connaissait trop bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc 

d'Anjou prît Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tôt ou tard de cette 
prise, et avec usure. 

 
Cette opinion, Joyeuse l'exposait tout haut dans la tente du duc, cette 

nuit même où nous avons introduit nos lecteurs dans le camp français. 
 

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était assis 
ou plutôt couché sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit 

de repos, et il écoutait, non point les avis du grand amiral de France, 
mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly. 

 
Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses flatteries et par 

ses continuelles assiduités, avait enchaîné la faveur du prince; jamais il 



ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit 
le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il avait évité l'écueil 

où la Mole, Coconnas, Bussy et tant d'autres s'étaient brisés. 
 

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses renseignements exacts 
sur tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres 

habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu'il convoitait, 
quelle que fût cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande 

fortune, adroitement disposée en cas de revers; de sorte qu'il paraissait 
toujours être le pauvre musicien Aurilly, courant après un écu, et 

chantant comme les cigales lorsqu'il avait faim. 
 

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était secrète. 
 

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de stratégie et 
détourner l'attention du duc, Joyeuse se retira en arrière, interrompant 

tout net le fil de son discours. 
 

François avait l'air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement; aussi 
cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et, sur-le-champ: 

 
-- Monsieur l'amiral, dit-il, qu'avez-vous? 

 
-- Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le loisir 

de m'écouter. 
 

-- Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit allègrement le 
duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la 

guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux personnes 
parlant ensemble, quand César dictait sept lettres à la fois! 

 
-- Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant au pauvre musicien un coup 

d'oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je ne suis 
pas un chanteur pour avoir besoin que l'on m'accompagne quand je parle. 

 
-- Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly. 

 
Aurilly s'inclina. 

 
-- Donc, continua François, vous n'approuvez pas mon coup de main sur 

Anvers, monsieur de Joyeuse? 
 

-- Non, monseigneur. 
 

-- J'ai adopté ce plan en conseil, cependant. 
 

-- Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve que je prends 



la parole, après tant d'expérimentés capitaines. 
 

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui. 
 

Plusieurs voix s'élevèrent pour affirmer au grand amiral que son avis 
était le leur. 

 
D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment. 

 
-- Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l'un de ses plus braves 

colonels, vous n'êtes pas de l'avis de M. de Joyeuse, vous? 
 

-- Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan. 
 

-- Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace.... 
 

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit. 
 

-- Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l'habitude de donner son 
avis de cette façon, c'est un conseiller peu poli, voilà tout. 

 
-- Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu 

tort de me reprocher une infirmité contractée à son service; j'ai, à la 
prise de Cateau-Cambrésis, reçu un coup de pique dans la tête, et, depuis 
ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces 
dont se plaint Son Altesse.... Ce n'est pas, toutefois, une excuse que je 

vous donne, monsieur de Joyeuse, c'est une explication, dit fièrement le 
comte en se retournant. 

 
-- Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un reproche 

que vous faites, et vous avez raison. 
 

Le sang monta au visage du duc François. 
 

-- Et à qui ce reproche? dit-il. 
 

-- Mais, à moi, probablement, monseigneur. 
 

-- Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse, 
à vous qu'il ne connaît pas? 

 
-- Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez 

peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers. 
 

-- Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se dessine dans 
le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je 

le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais où, m'a parlé 



d'une royauté. Où est-elle, cette royauté? dans Anvers. Où est-il, lui! 
dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et, 

Anvers pris, nous saurons à quoi nous en tenir. 
 

-- Eh! monseigneur, vous le savez déjà, sur mon âme, ou vous seriez en 
vérité moins bon politique qu'on ne le dit. Qui vous a donné le conseil de 
prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui a disparu au moment de se 
mettre en campagne; M. le prince d'Orange, qui, tout en faisant Votre 

Altesse duc de Brabant, s'est réservé la lieutenance générale du duché; le 
prince d'Orange, qui a intérêt à ruiner les Espagnols par vous et vous par 

les Espagnols; M. le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous 
succédera, s'il ne vous remplace et ne vous succède déjà; le prince 

d'Orange... Eh! monseigneur, jusqu'à présent en suivant les conseils du 
prince d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un 
revers, et tous ceux qui n'osent vous regarder en face courront après vous 

comme ces chiens timides qui ne courent qu'après les fuyards. 
 

-- Quoi! vous supposez que je puisse être battu par des marchands de 
laine, par des buveurs dé bière? 

 
-- Ces marchands de laine, ces buveurs de bière ont donné fort à faire au 
roi Philippe de Valois, à l'empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui 

étaient trois princes d'assez bonne maison, monseigneur, pour que la 
comparaison ne puisse pas vous être trop désagréable. 

 
-- Ainsi, vous craignez un échec? 

 
-- Oui, monseigneur, je le crains. 

 
-- Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse? 

 
-- Pourquoi donc n'y serais-je point? 

 
-- Parce que je m'étonne que vous doutiez à ce point de votre propre 

bravoure, que vous vous voyiez déjà en fuite devant les Flamands: en tout 
cas, rassurez-vous: ces prudents commerçants ont l'habitude, quand ils 
marchent au combat, de s'affubler de trop lourdes armures pour qu'ils 

aient la chance de vous atteindre, courussent-ils après vous. 
 

-- Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au 
premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis que d'autres le 

seront au dernier, voilà tout. 
 

-- Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de Joyeuse: 
vous approuvez que j'aie pris les petites places. 

 
-- J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point. 



 
-- Eh bien! après avoir pris les petites places qui ne se défendaient pas, 

comme vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu'elle se 
défend, ou plutôt parce qu'elle menace de se défendre. 

 
-- Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain sûr que de 

trébucher dans un fossé en continuant de marcher en avant. 
 

-- Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas. 
 

-- Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s'inclinant, 
et nous, de notre côté, nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous 

sommes ici pour lui obéir. 
 

-- Ce n'est pas répondre, duc. 
 

-- C'est cependant la seule réponse que je puisse faire à Votre Altesse. 
 

-- Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux que de me 
rendre à votre avis. 

 
[Illustration: Derrière une borne gigantesque il attendit. -- PAGE 24.] 

 
-- Monseigneur, voyez l'armée du prince d'Orange, elle était vôtre, n'est- 

ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans 
Anvers, ce qui est bien différent; voyez le Taciturne, comme vous 

l'appelez vous-même: il était votre ami et votre conseiller; non-seulement 
vous ne savez pas ce qu'est devenu le conseiller, mais encore vous croyez 

être sûr que l'ami s'est changé en ennemi; voyez les Flamands: lorsque 
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en 
vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes à votre vue et 

braquent leurs canons à votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez 
le duc d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et 
Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et ce moment 

sera celui où vous crierez feu à votre maître d'artillerie. 
 

-- Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du même coup Anvers et 
Orange, Flamands et Hollandais. 

 
-- Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner 

l'assaut à Anvers, en supposant que nous n'ayons affaire qu'aux Anversois, 
et que tandis que nous donnerons l'assaut, le Taciturne tombera sur nous 

sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours 
détruits et toujours renaissants, à l'aide desquels depuis dix ou douze 
ans il tient en échec le duc d'Albe, don Juan Requesens et le duc de 

Parme. 
 



-- Ainsi, vous persistez dans votre opinion? 
 

-- Dans laquelle? 
 

-- Que nous serons battus. 
 

-- Immanquablement. 
 

-- Eh bien! c'est facile à éviter, pour votre part, du moins, monsieur de 
Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frère vous a envoyé vers moi 

pour me soutenir; votre responsabilité est à couvert, si je vous donne 
congé en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d'être soutenu. 

 
-- Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, à la veille 

d'une bataille, ce serait une honte pour moi que l'accepter. 
 

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince 
comprit qu'il avait été trop loin. 

 
-- Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme, 
vous ne voulez pas m'entendre. Il me semble pourtant que j'ai raison, ou 

plutôt que, dans la position où je suis, je ne puis avouer tout haut que 
j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j'ai été trop 

jaloux de l'honneur de mon nom; j'ai trop voulu prouver la supériorité des 
armes françaises, donc j'ai tort. Mais le mal est fait; en voulez-vous 

commettre un pire? Nous voici devant des gens armés, c'est-à-dire devant 
des hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je 

leur cède? Demain alors, ils reprendront pièce à pièce ce que j'ai 
conquis; non, l'épée est tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés; 

voilà mon sentiment. 
 

-- Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai 
d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et d'aussi 

grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez à la mort, que si vous 
me menez à la victoire; cependant... mais non, monseigneur. 

 
-- Quoi? 

 
-- Non, je veux et dois me taire. 

 
-- Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux. 

 
-- Alors en particulier, monseigneur. 

 
-- En particulier? 

 
-- Oui, s'il plaît à Votre Altesse. 



 
Tous se levèrent et reculèrent jusqu'aux extrémités de la spacieuse tente 

de François. 
 

-- Parlez, dit celui-ci. 
 

-- Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que lui infligerait 
l'Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces buveurs de bière 

flamands, ou ce prince d'Orange à double face; mais s'accommoderait-il 
aussi volontiers de faire rire à ses dépens M. le duc de Guise? 

 
François fronça le sourcil. 

 
-- M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il à faire dans tout ceci? 

 
-- M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire assassiner 

monseigneur; si Salcède ne l'a pas avoué sur l'échafaud, il l'a avoué à la 
gêne. Or, c'est une grande joie à offrir au Lorrain, qui joue un grand 

rôle dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous 
Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse délier, cette mort d'un 

fils de France, qu'il avait promis de payer si cher à Salcède. Lisez 
l'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont 
pour habitude d'engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus 

illustres et des meilleurs chevaliers français. 
 

Le duc secoua la tête. 
 

-- Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain 
maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me 

voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai 
encore des batailles à gagner. 

 
-- Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous 

êtes le seul. 
 

-- Comparez donc cette escarmouche à Jarnac et à Moncontour, Joyeuse, et 
faites le compte de ce que je redois à mon bien-aimé frère Henri. Non, 
non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je suis un prince 

français, moi. 
 

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse, 
s'étaient éloignés: 

 
-- Messieurs, ajouta-t-il, l'assaut tient toujours; la pluie a cessé, les 

terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit. 
 

Joyeuse s'inclina. 



 
-- Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les 

attendons. 
 

-- Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galère amirale, n'est-ce pas, 
monsieur de Joyeuse? 

 
-- Oui, monseigneur. 

 
-- Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n'ayant 
dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous 

embosser en face du quai. Là, si le quai est défendu, vous foudroierez la 
ville en tentant un débarquement avec vos quinze cents hommes. 

 
Du reste de l'armée je ferai deux colonnes, l'une commandée par M. le 

comte de Saint-Aignan, l'autre commandée par moi-même. Toutes deux 
tenteront l'escalade par surprise au moment où les premiers coups de canon 

partiront. 
 

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour protéger la 
retraite de la colonne repoussée. 

 
De ces trois attaques, l'une réussira certainement. Le premier corps, 

établi sur le rempart, tirera une fusée pour rallier à lui les autres 
corps. 

 
-- Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que 

vous ne croyez pas supposable, c'est-à-dire que les trois colonnes 
d'attaque soient repoussées toutes trois. 

 
-- Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos 

batteries, et nous nous répandons dans les polders, où les Anversois ne se 
hasarderont point à nous venir chercher. 

 
On s'inclina en signe d'adhésion. 

 
-- Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence. 

 
Qu'on éveille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre; que pas un 
feu, pas un coup de mousquet ne révèlent notre dessein. Vous serez dans le 

port, amiral, avant que les Anversois se doutent de votre départ. Nous, 
qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en même 

temps que vous. 
 

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu'ici 
ne craindra point de traverser l'Escaut avec nous. 

 



Les capitaines quittèrent la tente du prince, et donnèrent leurs ordres 
avec les précautions indiquées. 

 
Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit entendre son murmure confus: 

mais on pouvait croire que c'était celui du vent, se jouant dans les 
gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders. 

 
L'amiral s'était rendu à son bord. 

 
 
 
 

LXV 
 

MONSEIGNEUR 
 
 

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les apprêts, 
hostiles de M. le duc d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur 

attribuant toute la mauvaise volonté possible. 
 

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et déserte à 
l'extérieur, au dedans pleine de murmure et de mouvement. 

 
Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues, 

barricadaient leurs maisons, doublaient les chaînes et fraternisaient avec 
les bataillons du prince d'Orange, dont une partie déjà était en garnison 

à Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui, aussitôt 
rentrées, s'égrenaient dans la ville. 

 
 [Illustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. -- PAGE 24.] 

 
Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse défense, le prince d'Orange, par 

un soir sombre et sans lune, entra à son tour dans la ville sans 
manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté qui présidaient à 

l'accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque ces résolutions 
étaient une fois prises. 

 
Il descendit à l'hôtel-de-ville, où ses affidés avaient tout préparé pour 

son installation. 
 

Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en 
revue les officiers des troupes soldées, puis enfin reçut les principaux 

officiers qu'il mit au courant de ses projets. 
 

Parmi ses projets, le plus arrêté était de profiter de la manifestation du 
duc d'Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc d'Anjou en 



arrivait où le Taciturne avait voulu l'amener, et celui-là voyait avec 
joie ce nouveau compétiteur à la souveraine puissance se perdre comme les 

autres. 
 

Le soir même où le duc d'Anjou s'apprêtait à attaquer, comme nous l'avons 
vu, le prince d'Orange, qui était depuis deux jours dans la ville, tenait 

conseil avec le commandant de la place pour les bourgeois. 
 

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince 
d'Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans les plans, le 

prince d'Orange secouait la tête comme un homme surpris de cette 
incertitude. 

 
Mais, à chaque hochement de tête, le commandant de la place répondait: 

 
-- Prince, vous savez que c'est chose convenue, que monseigneur doit 

venir: attendons donc monseigneur. 
 

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en 
fronçant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience, il attendait. 

 
Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds 

battements, et semblait demander au balancier d'accélérer la venue du 
personnage attendu si impatiemment. 

 
Neuf heures du soir sonnèrent: l'incertitude était devenue une anxiété 

réelle; quelques vedettes prétendaient avoir aperçu du mouvement dans le 
camp français. 

 
Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait été expédiée 
sur l'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du 

côté de la terre que de ce qui se passait du côté de la mer, avaient 
désiré avoir des nouvelles précises de la flotte française: la petite 

barque n'était point revenue. 
 

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colère ses gants de buffle, il 
dit aux Anversois: 

 
-- Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers sera prise et 

brûlée quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la différence 
qui existe sous ce rapport entre les Français et les Espagnols. 

 
Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les officiers 

civils, aussi se regardèrent-ils avec beaucoup d'émotion. 
 

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la route de Malines, et qui 
avait poussé son cheval jusqu'à Saint-Nicolas, revint en annonçant qu'il 



n'avait rien vu ni entendu qui annonçât le moins du monde la venue de la 
personne que l'on attendait. 

 
-- Messieurs, s'écria le Taciturne à cette nouvelle, vous le voyez, nous 

attendrions inutilement; faisons nous-mêmes nos affaires; le temps nous 
presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d'avoir 

confiance en des talents supérieurs; mais vous voyez qu'avant tout, c'est 
sur soi-même qu'il faut se reposer. 

 
Délibérons donc, messieurs. 

 
Il n'avait point achevé, que la portière de la salle se souleva et qu'un 
valet de la ville apparut et prononça ce seul mot qui, dans un pareil 

moment, paraissait en valoir mille autres: 
 

-- Monseigneur! 
 

Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu s'empêcher de 
manifester en accomplissant son devoir d'huissier, on pouvait lire 

l'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui qu'on appelait de 
ce nom vague et respectueux: 

 
Monseigneur! 

 
A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il éteint, qu'un 

homme d'une taille élevée et impérieuse, portant avec une grâce suprême le 
manteau qui l'enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua 

courtoisement ceux qui se trouvaient là. 
 

Mais au premier regard son oeil fier et perçant démêla le prince au milieu 
des officiers. Il marcha droit à lui et lui offrit la main. 

 
Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect. 

 
Ils s'appelèrent monseigneur l'un l'autre. 

 
Après ce bref échange de civilités, l'inconnu se débarrassa de son 

manteau. 
 

Il était vêtu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de 
longues bottes de cuir. 

 
Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non de son 

costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance à son côté; 
une petite dague était passée à sa ceinture, près d'une aumônière gonflée 

de papiers. 
 



Au moment où il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont 
nous avons parlé, toutes souillées de poussière et de boue. 

 
Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu'un son 

sinistre à chaque pas qu'il faisait sur les dalles. 
 

Il prit place à la table du conseil. 
 

-- Eh bien! où en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il. 
 

-- Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dû voir en venant 
jusqu'ici que les rues étaient barricadées. 

 
-- J'ai vu cela. 

 
-- Et les maisons crénelées, ajouta un officier. 

 
-- Quant à cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne précaution. 

 
-- Et les chaînes doublées, dit un autre. 

 
-- A merveille, répliqua l'inconnu d'un ton insouciant. 

 
-- Monseigneur n'approuve point ces préparatifs de défense? demanda une 

voix avec un accent sensible d'inquiétude et de désappointement. 
 

-- Si fait, dit l'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les 
circonstances où nous nous trouvons, elles soient fort utiles; elles 
fatiguent le soldat et inquiètent le bourgeois. Vous avez un plan 

d'attaque et de défense, je suppose? 
 

-- Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, répondit le 
bourgmestre. 

 
-- Dites, messieurs, dites. 

 
-- Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en 

l'attendant, j'ai dû agir. 
 

-- Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que lorsque 
vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n'ai 

point perdu mon temps en route. 
 

Puis, se retournant du côté des bourgeois: 
 

-- Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un mouvement se 
prépare dans le camp des Français; ils se disposent à une attaque; mais 



comme nous ne savons de quel côté l'attaque aura lieu, nous avons fait 
disposer le canon de telle sorte qu'il soit partagé avec égalité sur toute 

l'étendue du rempart. 
 

-- C'est sage, répondit l'inconnu avec un léger sourire, et regardant à la 
dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui homme de guerre, 

parler de guerre tous les bourgeois. 
 

-- Il en a été de même de nos troupes civiques, continua le bourgmestre, 
elles sont réparties par postes doubles sur toute l'étendue des murailles, 

et ont ordre de courir à l'instant même au point d'attaque. 
 

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince d'Orange 
parlât à son tour. 

 
-- Cependant, continua le bourgmestre, l'avis du plus grand nombre des 

membres du conseil est qu'il semble impossible que les Français méditent 
autre chose qu'une feinte. 

 
-- Et dans quel but cette feinte? demanda l'inconnu. 

 
-- Dans le but de nous intimider et de nous amener à un arrangement à 

l'amiable qui livre la ville aux Français. 
 

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on eût dit qu'il était 
étranger à tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes ces paroles 

avec une insouciance qui tenait du dédain. 
 

-- Cependant, dit une voix inquiète, ce soir on a cru remarquer dans le 
camp des préparatifs d'attaque. 

 
-- Soupçons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-même examiné 

le camp avec une excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons 
paraissaient cloués au sol, les hommes se préparaient au sommeil sans 

aucune émotion, M. le duc d'Anjou donnait à dîner dans sa tente. 
 

L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette fois il lui 
sembla qu'un léger sourire crispait la lèvre du Taciturne, tandis que, 

d'un mouvement à peine visible, ses épaules dédaigneuses accompagnaient ce 
sourire. 

 
-- Eh! messieurs, dit l'inconnu, vous êtes dans l'erreur complète; ce 

n'est point une attaque furtive qu'on vous prépare en ce moment, c'est un 
bel et bon assaut que vous allez essuyer. 

 
-- Vraiment? 

 



-- Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets. 
 

-- Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés que l'on parût 
douter de leurs connaissances en stratégie. 

 
-- Incomplets, reprit l'inconnu, en ceci, que vous vous attendez à un 

choc, et que vous avez pris toutes vos précautions pour cet événement. 
 

-- Sans doute. 
 

-- Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez.... 
 

-- Achevez, monseigneur. 
 

-- Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez. 
 

-- A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voilà parler. 
 

-- En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit dès lors qu'il allait 
trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent. 

 
-- Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écrièrent tous ensemble le 

bourgmestre et les autres membres du conseil. 
 

-- Je le sais, dit l'inconnu. 
 

Un murmure de doute passa comme un souffle dans l'assemblée, mais, si 
léger qu'il fût, il effleura les oreilles de l'habile homme de guerre qui 

venait d'être introduit sur la scène pour y jouer, selon toute 
probabilité, le premier rôle. 

 
-- En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme 
habitué à lutter contre toutes les appréhensions, tous les amours-propres 

et tous les préjugés bourgeois. 
 

-- Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que 
cependant Votre Altesse nous permette de lui dire.... 

 
-- Dites. 

 
-- Que s'il en était ainsi.... 

 
-- Après? 

 
-- Nous en aurions des nouvelles. 

 
-- Par qui? 



 
-- Par notre espion de marine. 

 
En ce moment un homme poussé par l'huissier entra lourdement dans la 

salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en s'avançant 
moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince d'Orange. 

 
-- Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami. 

 
-- Moi-même, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau venu. 

 
-- Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est l'homme que nous avons envoyé à 

la découverte. 
 

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince d'Orange, 
l'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et s'avança 

précipitamment pour mieux voir celui que l'on désignait par ce titre. 
 

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est si 
reconnaissable, étant si accentué: la tête carrée, les yeux bleus, le col 

court et les épaules larges; il froissait entre ses grosses mains son 
bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut près des officiers, on vit qu'il 

laissait sur les dalles une large trace d'eau. 
 

C'est que ses vêtements grossiers étaient littéralement trempés et 
dégouttants. 

 
-- Oh! oh! voilà un brave qui est revenu à la nage, dit l'inconnu en 

regardant le marin avec cette habitude de l'autorité, qui impose soudain 
au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique à la fois le 

commandement et la caresse. 
 

-- Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et l'Escaut est 
large et rapide aussi, monseigneur. 

 
-- Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix de la 
faveur qu'il faisait à un simple matelot en l'appelant par son nom. 

 
Aussi, à partir de ce moment, l'inconnu parut exister seul pour Goes, et 

s'adressant à lui, quoique envoyé par un autre, c'était peut-être à cet 
autre qu'il eût dû rendre compte de sa mission: 

 
-- Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai 

passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage que nous avons fait sur 
l'Escaut avec nos bâtiments, et j'ai poussé jusqu'à ces damnés Français. 

Ah! pardon, monseigneur. 
 



Goes s'arrêta. 
 

-- Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne serai qu'à moitié damné. 
 

-- Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner.... 
 

L'inconnu fit un signe de tête. Goes continua: 
 

-- Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés de linge, 
j'ai entendu une voix qui criait: 

 
-- Holà de la barque, que voulez-vous? 

 
Je croyais que c'était à moi que l'interpellation était adressée, et 

j'allais répondre une chose ou l'autre, quand j'entendis crier derrière 
moi: 

 
-- Canot amiral. 

 
L'inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui signifiait: 

 
-- Que vous avais-je dit? 

 
-- Au même instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je 

sentis un choc épouvantable; ma barque s'enfonça; l'eau me couvrit la 
tête; je roulai dans un abîme sans fond; mais les tourbillons de l'Escaut 

me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel. 
 

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse à 
bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n'ai pas 

été broyé ou noyé. 
 

-- Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de voir que 
ses prévisions s'étaient réalisées; va, et tais-toi. 

 
Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse dans la main. 

 
Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était le congé de 

l'inconnu. 
 

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira, 
visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'avait été du cadeau du 

prince d'Orange. 
 

-- Eh bien, demanda l'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce 
rapport? doutez-vous encore que les Français vont appareiller, et croyez- 
vous que c'était pour passer la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait 



du camp à la galère amirale? 
 

-- Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois. 
 

-- Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes choses 
de mon avis, je suis sûr. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseigné, 

et, surtout, je connais ceux qui sont là de l'autre côté. 
 

Et sa main désignait les polders. 
 

-- De sorte, continua-t-il, qu'il m'eût bien étonné de ne pas les voir 
attaquer cette nuit. 

 
Donc, tenez-vous prêts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps, 

ils attaqueront sérieusement. 
 

-- Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre arrivée, 
monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur tenez 

maintenant. 
 

-- Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les 
Français vont attaquer? 

 
-- Voici les probabilités: l'infanterie est catholique, elle se battra 
seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un côté; la cavalerie est 

calviniste, elle se battra seule aussi. Deux côtés. La marine est à M. de 
Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il 

voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois côtés. 
 

-- Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre. 
 

-- Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de 
meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase campagne, à la 
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie 
au moment où les Français s'y attendront le moins. Ils croient attaquer: 

qu'ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes; si vous les attendez à 
l'assaut, vous êtes perdus, car à l'assaut le Français n'a pas d'égal, 

comme vous n'avez pas d'égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous 
défendez l'approche de vos villes. 

 
Le front des Flamands rayonna.  -- Que disais-je, messieurs? fit le 

Taciturne. 
 

-- Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir été, sans le savoir, 
du même avis que le premier capitaine du siècle. 

 
Tous deux s'inclinèrent courtoisement. 



 
-- Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites une furieuse 

sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espère que vos officiers 
conduiront cette sortie de façon que vous repousserez les assiégeants. 

 
-- Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont 
forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront au 

milieu de la ville dans deux heures. 
 

-- Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente barques à Sainte- 
Marie, c'est-à-dire à une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est votre barricade 

maritime, c'est votre chaîne fermant l'Escaut. 
 

-- Oui, monseigneur, c'est cela même. Comment connaissez-vous tous ces 
détails? 

 
L'inconnu sourit. 

 
-- Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est là qu'est le sort de la 

bataille. 
 

-- Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort à nos braves 
marins. 

 
-- Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui 

étaient là; vingt hommes intelligents, braves et dévoués suffiront. 
 

Les Anversois ouvrirent de grands yeux. 
 

-- Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la flotte française tout entière 
aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques? 

 
-- Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas déjà si 
vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas déjà si vieilles nos barques. 

 
-- Eh bien! estimez-les, dit l'inconnu, et l'on vous en paiera la valeur. 

 
-- Voilà, dit tout bas le Taciturne à l'inconnu, les hommes contre 

lesquels j'ai chaque jour à lutter. Oh! s'il n'y avait que les événements, 
je les eusse déjà surmontés. 

 
-- Voyons, messieurs, reprit l'inconnu en portant la main à son aumônière, 
qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais estimez vite; vous 

allez être payés en traites sur vous-mêmes, j'espère que vous les 
trouverez bonnes. 

 
-- Monseigneur, dit le bourgmestre, après un instant de délibération avec 



les quarteniers, les dizainiers et les centeniers, nous sommes des 
commerçants et non des seigneurs; il faut donc nous pardonner certaines 
hésitations, car notre âme, voyez-vous, n'est point en notre corps, mais 
en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances où, pour le 
bien général, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos 

barrages comme vous l'entendrez. 
 

-- Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire à vous. Il m'eût 
fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous venez d'enlever en dix 

minutes. 
 

-- Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle façon 
j'en dispose: 

 
Les Français, la galère amirale en tête, vont essayer de forcer le 

passage. Je double les chaînes du barrage, en leur laissant assez de 
longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos barques et 

de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt 
braves que j'y ai laissés jettent des grappins, et, les grappins jetés, 

ils fuient dans une barque après avoir mis le feu à votre barrage chargé 
de matières inflammables. 

 
-- Et, vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte française brûle 

tout entière. 
 

-- Oui, tout entière, dit l'inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus 
de retraite à travers les polders, car vous lâchez les écluses de Malines, 

de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repoussés d'abord par vous, 
poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de tous les côtés par cette 
marée inattendue et toujours montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux 

et pas de reflux, les Français seront tous noyés, abîmés, anéantis. 
 

Les officiers poussèrent un cri de joie. 
 

-- Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince. 
 

-- Lequel, monseigneur? demanda l'inconnu. 
 

-- C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les ordres 
différents aux différentes villes, et que nous n'avons qu'une heure. 

 
-- Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait monseigneur. 

 
-- Mais qui préviendra la flottille? 

 
-- Elle est prévenue. 

 



-- Par qui? 
 

-- Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la leur 
achetais. 

 
-- Mais Malines, Lier, Duffel? 

 
-- Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un agent sûr à 

Duffel. A onze heures les Français seront battus, à minuit la flotte sera 
brûlée, à une heure les Français seront en pleine retraite, à deux heures 
Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses 
canaux hors de leur lit: alors toute la plaine deviendra un océan furieux 

qui noiera maisons, champs, bois, villages, c'est vrai; mais qui, en même 
temps, je vous le répète, noiera les Français, et cela de telle façon, 

qu'il n'en rentrera pas un seul en France. 
 

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles; puis, 
tout à coup, les Flamands éclatèrent en applaudissements. 

 
Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la main. 

 
-- Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prêt de notre côté? 

 
-- Tout, répondit l'inconnu. Et tenez, je crois que du côté des Français 

tout est prêt aussi. 
 

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portière. 
 

-- Messeigneurs et messieurs, dit l'officier, nous recevons l'avis que les 
Français sont en marche et s'avancent vers la ville. 

 
-- Aux armes! cria le bourgmestre. 

 
-Aux armes! répétèrent les assistants. 

 
-- Un instant, messieurs, interrompit l'inconnu de sa voix mâle et 
impérieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une dernière 

recommandation plus importante que toutes les autres. 
 

-- Faites! faites! s'écrièrent toutes les voix. 
 

-- Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas même un combat, pas 
même une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre, il faut être 

légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous 
ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous 

avez perdues. Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas! 
 



Et l'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un buffle. 
 

-- Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua 
l'inconnu; en attendant, allez sur la place de l'Hôtel-de-Ville, où vous 

trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y rejoignons. 
 

-- Merci, monseigneur, dit le prince à l'inconnu, vous venez de sauver à 
la fois la Belgique et la Hollande. 

 
-- Prince, vous me comblez, répondit celui-ci. 

 
-- Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l'épée contre les Français? 

demanda le prince. 
 

-- Je m'arrangerai de manière à combattre en face des huguenots, répondit 
l'inconnu en s'inclinant avec un sourire que lui eût envié son sombre 

compagnon, et que Dieu seul comprit. 
 
 
 
 

LXVI 
 

FRANÇAIS ET FLAMANDS 
 
 

Au moment où tout le conseil sortait de l'hôtel-de-ville, et où les 
officiers allaient se mettre à la tête de leurs hommes et exécuter les 

ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la Providence 
elle-même, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la 

ville, retentit et se résuma dans un grand cri. 
 

En même temps l'artillerie tonna. 
 

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de leur marche 
nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre eux-mêmes la ville endormie. 

Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hâta. 
 

Si l'on ne pouvait prendre la ville par surprise à l'échelade, comme on 
disait en ce temps-là, on pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre 

le faire à Cahors, on pouvait combler le fossé avec des fascines et faire 
sauter les portes avec des pétards. 

 
Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet 

était presque nul; après avoir répondu par des cris aux cris de leurs 
adversaires, les Français s'avancèrent en silence vers le rempart avec 

cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans l'attaque. 



 
Mais tout à coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous côtés 

s'élancent des gens armés; seulement, ce n'est point l'ardente impétuosité 
des Français qui les anime, c'est une sorte d'ivresse pesante qui 

n'empêche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif 
comme une muraille roulante.  C'étaient les Flamands qui s'avançaient en 
bataillons serrés, en groupes compactes au-dessus desquels continuait à 

tonner une artillerie plus bruyante que formidable. 
 

Alors le combat s'engage pied à pied, l'épée et le couteau se choquent, la 
pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la détonation des 

arquebuses éclairent les visages rougis de sang. 
 

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec 
rage, le Français avec dépit. Le Flamand est furieux d'avoir à se battre, 

car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le Français est furieux 
d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait.  Au moment où l'on en vient aux 

mains, avec cet acharnement que nous essaierions inutilement de rendre, 
des détonations pressées se font entendre du côté de Sainte-Marie, et une 
lueur s'élève au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C'est 
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forçant la barrière qui 

défend l'Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu'au coeur de la 
ville.  Du moins, c'est ce qu'espèrent les Français. 

 
Mais il n'en est point ainsi. 

 
Poussé par un vent d'ouest, c'est-à-dire par le plus favorable à une 

pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre, et, la galère amirale en 
tête, il s'était laissé aller à cette brise qui le poussait malgré le 

courant. Tout était prêt pour le combat; ses marins, armés de leurs sabres 
d'abordage, étaient à l'arrière; ses canonniers, mèche allumée, étaient à 
leurs pièces; ses gabiers avec des grenades dans les hunes; enfin des 

matelots d'élite, armés de haches, se tenaient prêts à sauter sur les 
navires et les barques ennemis et à briser chaînes et cordages pour faire 

une trouée à la flotte.  On avançait en silence. Les sept bâtiments de 
Joyeuse, disposés en manière de coin, dont la galère amirale formait 
l'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantômes gigantesques 

glissant à fleur d'eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son banc 
de quart, n'avait pu rester à son poste. Vêtu d'une magnifique armure, il 
avait pris sur la galère la place du premier lieutenant, et, courbé sur le 

beaupré, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la 
profondeur de la nuit.  Bientôt, à travers cette double obscurité, il vit 

apparaître la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve; elle 
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays 

d'embûches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon et cette solitude. 
 

Cependant on avançait toujours; on était en vue du barrage, à dix 



encablures à peine, et à chaque seconde on s'en rapprochait davantage, 
sans qu'un seul _qui vive_! fût encore venu frapper l'oreille des 

Français. 
 

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence dont ils se 
réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y devinait quelque ruse 

dont il s'effrayait. 
 

Enfin la proue de la galère amirale s'engagea au milieu des agrès des deux 
bâtiments qui formaient le centre du barrage, et, les poussant devant 
elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette digue flexible dont les 

compartiments tenaient l'un à l'autre par des chaînes, et qui, cédant sans 
se rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux français la même 

forme que ses vaisseaux offraient eux-mêmes. 
 

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches recevaient l'ordre de 
descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins, jetés par des 

mains invisibles, vinrent se cramponner aux agrès des vaisseaux français. 
 

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Français et faisaient ce qu'ils 
allaient faire. 

 
Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il 

l'accepta. Les grappins lancés de son côté lièrent par des noeuds de fer 
les bâtiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux mains d'un 

matelot, il s'élança le premier sur celui des bâtiments qu'il retenait 
d'une plus sûre étreinte, en criant: A l'abordage! à l'abordage! 

 
Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le même 

cri que lui; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune force ne s'opposa 
à son agression. 

 
Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant silencieusement 

sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardés. 
 

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s'éloignaient à tire 
d'ailes. 

 
Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu'ils venaient de 

conquérir sans lutte. 
 

Il en était de même sur toute la ligne. 
 

Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une 
odeur de souffre se répandit dans l'air.  Un éclair traversa son esprit; 

il courut à une écoutille qu'il souleva: les entrailles du bâtiment 
brûlaient. 



 
A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la 

ligne. 
 

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu; Joyeuse, 
descendu le premier, remonta le dernier. 

 
Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la flamme faisait 

éclater le pont du bâtiment qu'il quittait. 
 

Alors, comme de vingt volcans, s'élancèrent des flammes, chaque barque, 
chaque sloop, chaque bâtiment était un cratère; la flotte française, d'un 

port plus considérable, semblait dominer un abîme de feu. 
 

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les chaînes, 
de briser les grappins; les matelots s'étaient élancés dans les agrès avec 
la rapidité d'hommes convaincus que de cette rapidité dépendait leur 

salut. 
 

Mais l'oeuvre était immense; peut-être se fût-on détaché des grappins 
jetés par les ennemis sur la flotte française, mais il y avait encore ceux 

jetés par la flotte française sur les bâtiments ennemis. 
 

Tout à coup vingt détonations se firent entendre; les bâtiments français 
tremblèrent dans leur membrure, gémirent dans leur profondeur. 

 
C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés jusqu'à la 
gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient tout seuls au fur et à 

mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se 
trouvait dans leur direction, mais brisant. 

 
Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mâts, 

s'enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues aiguës, venaient 
lécher les flancs cuivrés des bâtiments français. 

 
Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, donnant, calme et 

d'une voix impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes, 
ressemblait à une de ces fabuleuses salamandres aux millions d'écaillés, 

qui, à chaque mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussière 
d'étincelles. 

 
Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et plus 

foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui tonnaient, c'étaient les 
saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les bâtiments eux-mêmes qui 

éclataient. 
 

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui l'attachaient à ses 



ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y avait plus d'espoir d'y réussir: 
la flamme avait gagné les vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi 

qui sautait, une pluie de feu, pareille à un bouquet d'artifice, retombait 
sur son pont. 

 
Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable, qui 
s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie 

jusqu'au fond de l'eau. 
 

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues; mais les 
bâtiments français, au lieu de continuer leur route, allaient à la dérive 

tout en flammes eux-mêmes, et entraînant après eux quelques fragments du 
brûlot rongeur, qui les avait étreints de ses bras de flammes. 

 
Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna l'ordre 
de mettre toutes les barques à la mer, et de prendre terre sur la rive 

gauche. 
 

L'ordre fut transmis aux autres bâtiments à l'aide des porte-voix; ceux 
qui ne l'entendirent pas, eurent instinctivement la même idée. 

 
Tout l'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant que Joyeuse 

quittât le pont de sa galère. 
 

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout le monde: chacun 
de ses marins avait à la main sa hache ou son sabre d'abordage. 

 
Avant qu'il eût atteint les rives du fleuve, la galère amirale sautait, 
éclairant d'un côté la silhouette de la ville, et de l'autre l'immense 

horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours, se perdre dans la 
mer. 

 
Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son feu: non pas 

que le combat eût diminué de rage, mais au contraire parce que Flamands et 
Français en étant venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns 

sans tirer sur les autres. 
 

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant des prodiges; 
devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux, 
elle broie; mais les Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs 

larges coutelas. 
 

[Illustration: Eh bien! vois-tu maintenant? -- PAGE 35.] 
 

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre se met 
dans les colonnes françaises, et elles ne font plus que se maintenir au 

lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville sortent incessamment des 



bataillons frais qui se ruent sur l'armée du duc d'Anjou. 
 

Tout à coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles 
de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les 
flancs des Anversois, et un choc effroyable ébranle toute cette masse si 
serrée, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers 

sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autrement. 
 

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots 
qui les poussent: quinze cents hommes armés de haches et de coutelas et 

conduits par Joyeuse auquel on a amené un cheval sans maître, sont tombés 
tout à coup sur les Flamands; ils ont à venger leur flotte en flammes et 

deux cents de leurs compagnons brûlés ou noyés. 
 

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le 
premier groupe qu'à son langage et à son costume ils ont reconnu pour un 

ennemi. 
 

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son poignet 
tournait comme un moulinet d'acier, et chaque coup de taille fendait une 

tête, chaque coup de pointe trouait un homme. 
 

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré comme un grain 
de blé par une légion de fourmis. 

 
Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en avant. 

 
Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppée 
par ces torrents d'hommes, en perdait peu à peu; mais l'infanterie du 

comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps à corps avec les 
Flamands. 

 
Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il 

avait entendu les détonations des canons et les explosions des bâtiments 
sans soupçonner autre chose qu'un combat acharné, qui de ce côté devait 
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire 
que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte française! 

 
Il s'attendait donc à chaque instant à une diversion de la part de 

Joyeuse, lorsque tout à coup ou vint lui dire que la flotte était détruite 
et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands. 

 
Dès lors le prince commença de concevoir une grande inquiétude: la flotte, 

c'était la retraite et par conséquent la sûreté de l'armée. 
 

Le duc envoya l'ordre à la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle 
charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallièrent pour se ruer de 



nouveau sur les Anversois. 
 

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mêlée: Tenez ferme, 
monsieur de Saint-Aignan! France! France! 

 
Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée tournoyait dans 

l'air et s'abattait, couchant devant lui sa moisson d'hommes; le faible 
favori, le cybarite délicat, semblait avoir revêtu avec sa cuirasse la 

force fabuleuse de l'Hercule néméen. 
 

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait 
cette épée éclairant la nuit, l'infanterie reprenait courage, et, comme la 

cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat. 
 

Mais alors l'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville sur un 
beau cheval noir. 

 
Il portait des armes noires, c'est-à-dire le casque, les brassards, la 
cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était suivi de cinq cents 

cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince d'Orange. 
 

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte parallèle, sortait avec 
son infanterie d'élite, qui n'avait pas encore donné. 

 
Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était à l'endroit où 

Joyeuse combattait avec ses marins. 
 

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en criant 
joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent 

l'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout à coup ils se 
trouvèrent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait 

subitement comme par enchantement. 
 

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se 
heurtèrent avec un sombre acharnement. 

 
Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'étincelles. 

 
Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de 

l'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement parés. En même temps 
un des coups de son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant 
sur la cuirasse, alla, au défaut de l'armure, lui tirer quelques goûtes de 

sang de l'épaule. 
 

-- Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est 
un Français, et il y a plus, cet homme a étudié les armes sous le même 

maître que moi. 



 
A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de se jeter sur un 

autre point. 
 

-- Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car tu combats 
contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau. 

 
L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse avec 

fureur. 
 

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à quelle habile épée il 
avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups portés avec 

autant d'adresse que de rage, de force que de colère. 
 

Ce fut l'inconnu qui à son tour fit un mouvement de retraite. 
 

-- Tiens! lui cria le jeune homme, voilà ce qu'on fait quand on se bat 
pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent à défendre une tête sans 

casque, un front sans visière. 
 

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en 
mettant à découvert sa noble et belle tête, dont les yeux étincelaient de 

vigueur, d'orgueil et de jeunesse. 
 

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou de 
suivre l'exemple donné, poussa un sourd rugissement et leva l'épée sur 

cette tête nue. 
 

-- Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es un 
traître, et en traître tu mourras. 

 
Et en le pressant, il lui porta l'un sur l'autre deux ou trois coups de 

pointe, dont l'un pénétra à travers une des ouvertures de la visière de 
son casque. 

 
-- Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enlèverai ton casque, 
qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au premier arbre que 

je trouverai sur mon chemin. 
 

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa 
jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui dit: 

 
-- Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile là-bas. 

 
L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son 

interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la cavalerie 
calviniste. 



 
-- En effet, dit-il d'une voix sombre, là sont ceux que je cherchais. 

 
En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui, 

lassés de frapper sans relâche avec leurs armes de géant, firent leur 
premier pas en arrière. 

 
Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître dans la mêlée et 

dans la nuit. 
 

Un quart d'heure après, les Français pliaient sur toute la ligne et 
cherchaient à reculer sans fuir. 

 
M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes 

une retraite en bon ordre. 
 

Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et de deux mille hommes 
d'infanterie sortit toute fraîche de la ville, et tomba sur cette armée 

harassée et déjà marchant à reculons. C'étaient ces vieilles bandes du 
prince d'Orange, qui tour à tour avaient lutté contre le duc d'Albe, 
contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Farnèse. 

 
Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et à faire 

retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas 
d'événement était détruite. 

 
Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand nombre, 

une affreuse déroute commença. 
 

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait à 
peine donné, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau à l'arrière- 
garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le 

champ de bataille. 
 

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, les deux autres 
ayant été tués sous lui. Son épée s'était brisée, et il avait pris des 

mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches d'abordage, qui 
tournait autour de sa tête avec la même facilité qu'une fronde aux mains 

d'un frondeur. 
 

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à ces sangliers 
qui ne peuvent se décider à fuir, et qui reviennent désespérément sur le 

chasseur. 
 

De leur côté, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu'ils 
avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, étaient lestes 

à la poursuite et ne donnaient pas une seconde de relâche à l'armée 



angevine. 
 

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au 
coeur l'inconnu en face de ce grand désastre. 

 
-- Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, ils sont 

chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chassés de Flandre: 
n'en demandons pas plus au Dieu des armées. 

 
-- Ah! c'était un Français, c'était un Français! s'écria Joyeuse, je 

t'avais deviné, traître. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort 
des traîtres! 

 
Cette furieuse imprécation sembla décourager l'homme que n'avaient pu 

ébranler mille épées levées contre lui: il tourna bride, et, vainqueur, 
s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus. 

 
Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien à la face des choses: 

la peur est contagieuse, elle avait gagné l'armée tout entière, et, sous 
le poids de cette panique insensée, les soldats commencèrent à fuir en 

désespérés. 
 

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mêmes semblaient être 
aussi sous l'influence de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver 

des abris: en quelques heures l'armée n'exista plus à l'état d'armée. 
 

C'était le moment où, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient les 
digues et se levaient les écluses. Depuis Lier jusqu'à Termonde, depuis 

Haesdonk jusqu'à Malines, chaque petite rivière, grossie par ses 
affluents, chaque canal débordé envoyait dans le plat pays son contingent 

d'eau furieuse. 
 

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s'arrêter, ayant lassé 
leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur 

ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand ceux qui avaient 
échappé sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin être sauvés, et 

respirèrent un instant, les uns avec une prière, les autres avec un 
blasphème, c'était à cette heure même qu'un nouvel ennemi, aveugle, 

impitoyable, se déchaînait sur eux avec la célérité du vent, avec 
l'impétuosité de la mer; toutefois, malgré l'imminence du danger qui 

commençait à les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien. 
 

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins, réduits à huit cents, et 
les seuls qui eussent conservé une espèce d'ordre dans cette effroyable 

déroute. 
 

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la 



menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses 
fantassins épars. 

 
Le duc d'Anjou, à la tête des fuyards, monté sur un excellent cheval, et 

accompagné d'un domestique tenant un autre cheval en main, poussait en 
avant, sans paraître songer à rien. 

 
-- Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns. 

 
-- Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres. 

 
Quelques heures de repos, prises de deux heures à six heures du matin, 

rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite. 
 

Seulement, les vivres manquaient. 
 

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les hommes, se 
traînant à peine, car ils n'avaient pas mangé depuis la veille. 

 
Aussi marchaient-ils à la queue de l'armée. 

 
On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle on avait de 
nombreux partisans; cependant on n'était pas sans inquiétude sur son bon 
vouloir; un instant aussi l'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme 

on croyait pouvoir compter sur Bruxelles. 
 

Là, à Bruxelles, c'est-à-dire à huit lieues à peine de l'endroit où l'on 
se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l'on prendrait un campement 

avantageux, pour recommencer la campagne interrompue au moment que l'on 
jugerait le plus convenable. 

 
Les débris que l'on ramenait devaient servir de noyau à une armée 

nouvelle. 
 

C'est qu'à cette heure encore nul ne prévoyait le moment épouvantable où 
le sol s'affaisserait sous les pieds des malheureux soldats, où des 

montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur leurs têtes, où les 
restes de tant de braves gens, emportés par les eaux bourbeuses, 

rouleraient jusqu'à la mer, ou s'arrêteraient en route pour engraisser les 
campagnes du Brabant. 

 
M. le duc d'Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane d'un paysan, 

entre Héboken et Heckhout. 
 

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en 
étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille brûlait encore dans la 

cheminée. 



 
Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s'éparpillèrent 

dans les deux bourgs que nous venons de nommer; mais ils virent avec une 
surprise mêlée d'effroi que toutes les maisons étaient désertes, et que 

les habitants en avaient à peu près emporté toutes les provisions. 
 

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette 
insouciance du duc d'Anjou, à l'heure même où tant de braves gens 

mouraient pour lui, répugnait à son esprit, et il s'était éloigné du 
prince. 

 
Il était de ceux qui disaient: 

 
« Le misérable n'a pas de coeur! » 

 
Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides; il 
frappait à la porte d'une quatrième, quand on vint lui dire qu'à deux 

lieues à la ronde, c'est-à-dire dans le cercle du pays que l'on occupait, 
toutes les maisons étaient ainsi. 

 
A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et fit sa grimace 

ordinaire. 
 

[Illustration: Il la lança dans le poste. -- PAGE 37.] 
 

-- En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers. 
 

-- Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de faim, 
général. 

 
-- Oui; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une heure de plus, 

vous êtes morts; peut-être est-il déjà trop tard. 
 

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupçonnait quelque 
grand danger caché dans cette solitude. 

 
On décampa. 

 
Le duc d'Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le centre, et 

Joyeuse se chargea de l'arrière-garde. 
 

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent des groupes, ou 
affaiblis par leurs blessures, ou harassés de fatigue, et se couchèrent 

dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés, désolés, frappés d'un 
sinistre pressentiment. 

 
Avec eux restèrent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux ne 



pouvaient plus se traîner, ou qui s'étaient blessés en marchant. 
 

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes valides et 
en état de combattre. 

 
 
 

LXVII 
 
 

LES VOYAGEURS 
 
 

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un désastre plus 
grand encore, deux voyageurs, montés sur d'excellents chevaux du Perche, 

sortaient de la porte de Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient 
en avant dans la direction de Malines. 

 
Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans armes 

apparentes, à part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait 
briller la poignée de cuivre à la ceinture de l'un d'eux. 

 
Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée, peut-être la 

même, sans échanger une seule parole. 
 

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient 
alors un commerce assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte 

de commis-voyageurs, précurseurs et naïfs, qui, à cette époque, faisaient 
le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'ils touchassent à la 

spécialité de la grande propagande commerciale. 
 

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée par 
la lune, les eût pris pour de bonnes gens, pressés de trouver un lit, 

après une journée convenablement faite. 
 

Cependant il n'eût fallu qu'entendre quelques phrases, détachées de leur 
conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour ne pas 
conserver d'eux cette opinion erronée que leur donnait la première 

apparence. 
 

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le premier mot 
qu'ils échangèrent, quand ils furent arrivés à une demi-lieue de Bruxelles 

à peu près. 
 

-- Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez 
en vérité eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en 

faisant cette marche, et nous arrivons à Malines au moment où, selon toute 



probabilité, le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera 
là-bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de très petites 

marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux 
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement à l'heure 
probable où le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder à terre, 

après s'être élevé jusqu'au septième ciel. 
 

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait aucunement de 
cette appellation, malgré ses habits d'homme, répondit d'une voix calme, 

grave et douce à la fois: 
 

-- Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable prince, 
et il le frappera cruellement; hâtons-nous donc de mettre à exécution nos 

projets, car je ne suis pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je 
pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs 
faits. Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'était 

pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd'hui. 
 

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée. 
 

-- Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux voyageurs; prenez 
votre manteau. 

 
-- Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni 

tourments de l'esprit. 
 

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence. 
 

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis 
que sa compagne le devançait, muette comme une statue équestre. 

 
Après une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon l'eut 

rejointe: 
 

-- Tu ne vois plus personne derrière nous? dit-elle. 
 

-- Non, madame, personne. 
 

-- Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valenciennes, et qui 
s'était enquis de nous après nous avoir observés si longtemps avec 

surprise? 
 

-- Je ne le revois plus. 
 

-- Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer à Mons. 
 

-- Et moi, madame, je suis sûr de l'avoir revu avant d'entrer à Bruxelles. 



 
-- A Bruxelles, tu dis? 

 
-- Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville. 

 
-- Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle 

craignait que sur cette route déserte on ne pût l'entendre; Remy, ne t'a- 
t-il point paru qu'il ressemblait.... 

 
-- A qui, madame? 

 
-- Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, à ce malheureux 

jeune homme. 
 

-- Oh! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le moins du monde; et, 
d'ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et 

que nous sommes sur cette route? 
 

-- Mais comme il savait où nous étions, Remy, quand nous changions de 
demeure à Paris. 

 
-- Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre, 

et, comme je vous l'ai dit là-bas, j'ai de fortes raisons de croire qu'il 
avait pris un parti désespéré, mais vis-à-vis de lui seul. 

 
-- Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu 

allège celle de ce pauvre enfant! 
 

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, et ils continuèrent 
leur route sans autre bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin 

sonore. 
 

Deux heures se passèrent ainsi. 
 

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la 
tête. 

 
Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin. 

 
Il s'arrêta, écouta, mais ne vit rien. 

 
Ses yeux, cherchèrent inutilement à percer la profondeur de la nuit, mais 

comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il entra dans le 
bourg avec sa compagne. 

 
-- Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous m'en croyez, nous 
nous arrêterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos. 



 
-- Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous 

éprouvez. Remy, vous êtes inquiet. 
 

-- Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter 
de pareilles fatigues, et c'est à peine si moi-même.... 

 
-- Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame. 

 
-- Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle à l'extrémité de laquelle 

j'aperçois une lanterne qui se meurt; c'est le signe auquel on reconnaît 
les hôtelleries: hâtez-vous, je vous prie. 

 
-- Vous avez donc entendu quelque chose? 

 
-- Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'être trompé; 

mais, en tout cas, je reste un instant en arrière pour m'assurer de la 
réalité ou de la fausseté de mes doutes. 

 
La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son intention, 

toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle longue et 
tortueuse. 

 
[Illustration: Il retint par le bras la jeune femme. -- PAGE 37.] 

 
Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la bride à son 

cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne. 
 

Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il attendit. 
 

La dame heurta au seuil de l'hôtellerie derrière la porte de laquelle, 
suivant la coutume hospitalière des Flandres, veillait ou plutôt dormait 

une servante aux larges épaules et aux bras robustes. 
 

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de la 
ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir 

dans ses bras le voyageur ou plutôt la voyageuse. 
 

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans laquelle ils 
se précipitèrent, en reconnaissant une écurie. 

 
-- J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir près du feu 

en l'attendant: je ne me coucherai point qu'il ne soit arrivé. 
 

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de l'écurie, 
rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha avec ses 

doigts la massive chandelle, et se rendormit. 



 
Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, guettait le 

passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval. 
 

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant l'oreille 
attentivement; puis, arrivé à la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et 

parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce côté. 
 

Il s'arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule le 
souffle de son cheval. 

 
Remy porta la main à son couteau. 

 
-- C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui nous suit encore. 

Que nous veut-il? 
 

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval 
soufflait avec effort en allongeant le cou. 

 
Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards, 

dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tantôt dans la ruelle, il 
n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait 

retourner en arrière, pousser en avant, ou se diriger vers l'hôtellerie. 
 

-- Ils ont continué, murmura-t-il à demi-voix, continuons. 
 

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son chemin. 
 

-- Demain, se dit Remy, nous changerons de route. 
 

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment. 
 

-- Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on? 
 

-- Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et vous 
pouvez dormir en toute sécurité. 

 
-- Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien. 

 
-- Au moins vous souperez, madame, car hier déjà vous ne prîtes rien. 

 
-- Volontiers, Remy. 

 
On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le 

même air de bonne humeur que la première, et qui apprenant ce dont il 
était question, tira du buffet un quartier de porc salé, un levraut froid 

et des confitures; puis elle apporta un pot de bière de Louvain écumante 



et perlée. 
 

Remy se mit à table près de sa maîtresse. 
 

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse de cette bière dont elle se 
mouilla les lèvres, rompit un morceau de pain dont elle mangea quelques 
miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant le verre et le pain. 

 
-- Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante. 

 
-- Non, j'ai fini, merci. 

 
La servante, alors, se mit à regarder Remy qui ramassait le pain rompu par 

sa maîtresse, le mangeait lentement et buvait un verre de bière. 
 

-- Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur? 
 

-- Non, mon enfant, merci. 
 

-- Vous ne la trouvez donc pas bonne? 
 

-- Je suis sûr qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim. 
 

La servante joignit les mains pour exprimer l'étonnement où la plongeait 
cette étrange sobriété: ce n'était pas ainsi qu'avaient l'habitude d'en 

user ses compatriotes voyageurs. 
 

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste invocateur de 
la servante, jeta une pièce d'argent sur la table. 

 
-- Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu! vous 

pouvez bien garder votre pièce: six deniers de dépense à deux! 
 

-- Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voyageuse, mon frère et 
moi, nous sommes sobres, c'est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer 

votre gain. 
 

La servante devint rouge de joie, et cependant en même temps des larmes de 
compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient été prononcées 

douloureusement. 
 

-- Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse 
d'ici à Malines? 

 
-- Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire, monsieur ne 

sait peut-être pas cela, mais il existe une grande route excellente. 
 



-- Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre. 
 

-- Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est 
une femme, la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout. 

 
-- En quoi, ma bonne? 

 
-- En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent 

le pays pour aller sous Bruxelles. 
 

-- Sous Bruxelles? 
 

-- Oui, ils émigrent momentanément. 
 

-- Pourquoi donc émigrent-ils? 
 

-- Je ne sais; c'est l'ordre. 
 

-- L'ordre de qui? du prince d'Orange? 
 

-- Non, de monseigneur. 
 

-- Qui est ce monseigneur! 
 

-- Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais 
enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre. 

 
-- Et quels sont les émigrants? 

 
-- Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n'ont ni 

digues ni remparts. 
 

-- C'est étrange, fit Remy. 
 

-- Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi 
que tous les gens du bourg. Hier, à onze heures, tous les bestiaux ont été 

dirigés sur Bruxelles par les canaux et les routes de traverse; voilà 
pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure 

encombrement de chevaux, de chariots et de gens. 
 

-- Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous 
procurerait une retraite plus facile. 

 
-- Je ne sais; c'est l'ordre. 

 
Remy et sa compagne se regardèrent. 

 



-- Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons à Malines? 
 

-- Je le crois, à moins que vous ne préfériez faire comme tout le monde, 
c'est-à-dire vous acheminer sur Bruxelles. 

 
Remy regarda sa compagne. 

 
-- Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'écria la dame 

en se levant; ouvrez l'écurie, s'il vous plaît, ma bonne. 
 

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi voix: 
 

-- Danger pour danger, je préfère celui que je connais: d'ailleurs le 
jeune homme a de l'avance sur nous... et si par hasard il nous attendait, 

eh bien! nous verrions! 
 

Et comme les chevaux n'avaient pas même été dessellés, il tint l'étrier à 
sa compagne, se mit lui-même en selle, et le jour levant les trouva sur 

les bords de la Dyle. 
 
 
 
 

LXVIII 
 

EXPLICATION 
 
 

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur de la 
nuit, après avoir dépassé le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne 
voyant plus personne sur la route, s'aperçut bien que ceux qu'il suivait 

s'étaient arrêtés dans le village. 
 

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre à sa 
poursuite le moins d'affectation possible: mais il se coucha dans un champ 

de trèfle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans un de ces 
fossés profonds qui en Flandre servent de clôture aux héritages. 

 
Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait à portée de 

tout voir sans être vu. 
 

Ce jeune homme, on l'a déjà reconnu, comme Remy l'avait reconnu lui-même 
et comme la dame l'avait soupçonné, ce jeune homme c'était Henri du 

Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait une fois encore en présence de la 
femme qu'il avait juré de fuir. 

 
Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystérieuse, 



c'est-à-dire après la perte de toutes ses espérances, Henri était revenu à 
l'hôtel de Joyeuse, bien décidé, comme il l'avait dit, à quitter une vie 

qui se présentait pour lui si misérable à son aurore: et, en gentilhomme 
de coeur, en bon fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il 

s'était résolu au glorieux suicide du champ de bataille. 
 

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frère, commandait une 
armée et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri 

n'hésita point; il sortit de son hôtel à la fin du jour suivant, c'est-à- 
dire vingt heures après le départ de Remy et de sa compagne. 

 
Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de main décisif sur 

Anvers. Henri se flatta d'arriver à temps. Il se complaisait dans cette 
idée que du moins il mourrait l'épée à la main, dans les bras de son 

frère, sous un drapeau français; que sa mort ferait grand bruit, et que ce 
bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame de la maison 

mystérieuse. 
 

Nobles folies! glorieux et sombres rêves! Henri se reput quatre jours 
entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu'elle allait bientôt 

finir. 
 

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il apercevait la flèche 
aiguë du clocher de Valenciennes, et où huit heures sonnaient à la ville, 
il s'aperçut qu'on allait fermer les portes; il piqua son cheval des deux 

et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui 
rattachait les sangles du sien. 

 
Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce 
qui n'est point un écusson. Il fit en passant des excuses à cet homme, qui 

se retourna au son de sa voix, puis se détourna aussitôt. 
 

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait d'arrêter en 
vain, Henri tressaillit comme s'il eût vu ce qu'il ne s'attendait pas à 

voir. 
 

-- Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy à Valenciennes; Remy, que j'ai 
laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maîtresse, car il 

avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En vérité, la douleur 
me trouble le cerveau, m'altère la vue à ce point que tout ce qui 

m'entoure revêt la forme de mes immuables idées. 
 

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le 
soupçon qui avait effleuré son esprit, y eût pris racine un seul instant. 

 
A la première hôtellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arrêta, jeta la 
bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'assit devant la porte, sur un 



banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son souper. 
 

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'avancer les 
deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il remarqua que celui qu'il 

avait pris pour Remy tournait fréquemment la tête. 
 

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d'un chapeau à larges bords. 
 

Remy, en passant devant l'hôtellerie, vit Henri sur le banc, et détourna 
encore la tête; mais cette précaution même contribua à le faire 

reconnaître. 
 

-- Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est 
froid, mon oeil clair, mes idées fraîches; revenu d'une première 

hallucination, je me possède complètement. Or, le même phénomène se 
produit, et je crois encore reconnaître, dans l'un de ces voyageurs, Remy, 

c'est-à-dire le serviteur de la maison du faubourg. 
 

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et 
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes. 

 
Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur 

les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent déjà entrés 
dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre route, Henri ne 

les aperçut plus. 
 

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées. 
 

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir. 
 

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, chercha et finit par 
apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de 

mince apparence, située rue du Beffroi. 
 

L'hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra. 
 

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune voyageur, lui 
offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses regards dans 
l'intérieur de la chambre d'entrée, et de l'endroit où il se trouvait, 

pouvait apercevoir encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-même, 
lequel montait, éclairé par la lampe d'une servante. 

 
Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le premier, 

avait déjà disparu. 
 

Au haut de l'escalier, Remy s'arrêta. En le reconnaissant positivement, 
cette fois, le comte avait poussé une exclamation, et, au son de la voix 



du comte, Remy s'était retourné. 
 

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, à 
son regard plein d'inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, et, 
trop ému pour prendre un parti à l'instant même, s'éloigna-t-il en se 

demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitté 
sa maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la même route que lui. 

 
Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prêté aucune attention 

au second cavalier. 
 

Sa pensée roulait d'abîme en abîme. 
 

Le lendemain, à l'heure de l'ouverture des portes, lorsqu'il crut pouvoir 
se trouver face à face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris 

d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du 
gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes, 

on avait ouvert les portes pour eux. 
 

De cette façon, et comme ils étaient partis vers une heure du matin, ils 
avaient six heures d'avance sur Henri. 

 
Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et 

rejoignit à Mons les voyageurs qu'il dépassa. 
 

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy fût sorcier 
pour le reconnaître. Henri s'était affublé d'une casaque de soldat et 

avait acheté un autre cheval. 
 

Toutefois, l'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette 
combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu par un seul 
mot, eut le temps de détourner son visage que Henri, cette fois encore, ne 

put apercevoir. 
 

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la 
première hôtellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il 

accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire, il finit par 
apprendre que le compagnon de Remy était un jeune homme fort beau, mais 

fort triste, sobre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue. 
 

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée. 
 

-- Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il. 
 

-- C'est possible, répondit l'hôte; aujourd'hui beaucoup de femmes passent 
ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants à l'armée de Flandre, et 
comme notre état à nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne 



voyons rien. 
 

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas probable, en 
effet, que Remy accompagnât sa maîtresse déguisée en cavalier? 

 
Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de fâcheux 

dans cette aventure. 
 

Sans doute, comme le disait l'hôte, la dame inconnue allait rejoindre son 
amant en Flandre. 

 
Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels; cette fable 
d'un amour passé qui avait à tout jamais habillé sa maîtresse de deuil, 

c'était donc lui qui l'avait inventée pour éloigner un surveillant 
importun. 

 
-- Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance qu'il ne 

l'avait jamais été de son désespoir, eh bien! tant mieux, un moment 
viendra où j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui reprocher 
tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si 

haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau des vulgarités 
ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait l'idée d'une créature 

presque divine, alors, en voyant de près cette enveloppe si brillante 
d'une âme tout ordinaire, peut-être me précipiterai-je moi-même du faîte 

de mes illusions, du haut de mon amour. 
 

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la poitrine, à 
cette idée qu'il perdrait peut-être un jour cet amour et ces illusions qui 

le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort qu'un coeur 
vide. 

 
Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit et rêvant à la 

cause qui avait pu pousser en Flandre, en même temps que lui, ces deux 
personnages indispensables à son existence, lorsqu'il les vit entrer à 

Bruxelles. 
 

Nous savons comment il continua de les suivre. 
 

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la campagne 
projetée par M. le duc d'Anjou. 

 
Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien accueillir un 

Français de distinction; ils étaient trop fiers du succès que la cause 
nationale venait d'obtenir, car c'était déjà un succès que de voir Anvers 
fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appelé pour régner 

sur elles; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succès pour se 
priver d'humilier un peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui les 



questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, à toute époque, 
a paru si ridicule au peuple belge. 

 
Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette expédition, dont 

son frère menait une si grande part; il résolut en conséquence de 
précipiter sa marche sur Anvers. 

 
C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne, 

quelque intérêt qu'ils parussent avoir à n'être pas reconnus, suivre 
obstinément la même route qu'il suivait. 

 
C'était une preuve que tous deux tendaient à un même but. 

 
Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous l'avons laissé, 
était certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de ce jeune 

homme qui accompagnait Remy. 
 

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin. 
 

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine, tant il 
avait peur de perdre cette chimère qui le dévorait, mais qui le faisait 

vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuât. 
 

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune homme, qu'ils étaient 
loin de soupçonner être caché là, la dame était occupée à lisser ses 

cheveux, qu'elle n'avait point osé renouer à l'hôtellerie. 
 

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé où son 
cheval paissait tranquillement. 

 
Les voyageurs passèrent. 

 
Oh! alors, la colère s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il 

avait cru voir chez les habitants de la maison mystérieuse cette loyauté 
qu'il pratiquait lui-même. 

 
Mais après les protestations de Remy, mais après les hypocrites 

consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette disparition constituait 
une espèce de trahison envers l'homme qui avait si opiniâtrement, mais en 

même temps si respectueusement assiégé cette porte. 
 

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune 
homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur, 

et remonta à cheval, bien décidé à ne plus prendre aucune des précautions 
qu'un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit à 

suivre les voyageurs, ostensiblement et à visage découvert. 
 



Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa marche, la 
route était à lui comme aux autres; il s'en empara tranquillement, réglant 

le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le précédaient. 
 

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, mais à se faire 
seulement reconnaître d'eux. 

 
-- Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste à tous deux une parcelle de 

coeur, ma présence, bien qu'amenée par le hasard, n'en sera pas moins un 
sanglant reproche pour les gens sans foi qui me déchirent le coeur à 

plaisir. 
 

Il n'avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voyageurs, que Remy 
l'aperçut. 

 
Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le front haut et 

découvert, Remy se troubla. 
 

La dame s'en aperçut et se retourna. 
 

-- Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy? 
 

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer. 
 

-- Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par 
l'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute à Amsterdam, 

et passe par le théâtre de la guerre pour y chercher aventure. 
 

-- N'importe, je suis inquiète, Remy. 
 

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme eût été le comte du Bouchage, il 
nous eût déjà abordés; vous savez s'il était persévérant. 

 
-- Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce respect même, 

je me fusse contentée de vous dire: Éloignez-le, Remy, et je ne m'en fusse 
point inquiétée davantage. 

 
-- Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il l'aura 

conservé, et vous n'aurez pas plus à craindre de lui, en supposant que ce 
soit lui, sur la route de Bruxelles à Anvers qu'à Paris, dans la rue de 

Bussy. 
 

-- N'importe, continua la dame en regardant encore derrière elle, nous 
voici à Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour marcher plus 

vite, mais hâtons-nous d'arriver à Anvers, hâtons-nous. 
 

-- Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point à Malines; 



nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu'à ce bourg qu'on aperçoit 
là-bas à gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de cette façon nous 

éviterons la ville, l'auberge, les questions, les curieux, et nous serons 
moins embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si par hasard la 

nécessité exige que nous en changions. 
 

-- Allons, Remy, droit au bourg alors. 
 

Ils prirent à gauche, s'engageant dans un sentier à peine frayé, mais qui, 
cependant, se rendait visiblement à Villebrock. 

 
Henri quitta la route au même endroit qu'eux, prit le même sentier qu'eux, 

et les suivit, gardant toujours sa distance. 
 

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son 
maintien agité, dans ce mouvement surtout qui lui était devenu habituel, 

de regarder en arrière avec une sorte de menace, et d'éperonner tout à 
coup son cheval. 

 
Ces différents symptômes, comme on le comprend bien, n'échappaient point à 

sa compagne. 
 

Ils arrivèrent à Villebrock. 
 

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n'était 
habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats perdus couraient effarés 

dans cette solitude, les uns appelant leurs maîtres avec de longs 
hurlements, les autres fuyant légèrement, et s'arrêtant, lorsqu'ils se 

croyaient en sûreté, pour montrer leur museau mobile, sous la traverse 
d'une porte ou par le soupirail d'une cave. 

 
Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne. 

 
De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des voyageurs, 

de son côté Henri s'était arrêté à la première maison du bourg, avait 
heurté à la porte de cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux 

qui le précédaient, et alors ayant deviné que la guerre était cause de 
cette désertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs 

eussent pris un parti. 
 

C'est ce qu'ils firent après que leurs chevaux eurent déjeuné avec le 
grain que Remy trouva dans le coffre d'une hôtellerie abandonnée. 

 
-- Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans 

une situation ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme 
des enfants. Nous allons certainement tomber dans une bande de Français ou 

de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation 



étrange où sont les Flandres, les routiers de toutes les espèces, les 
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je 
vous tiendrais un autre langage: mais vous êtes femme, vous êtes jeune, 

vous êtes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour 
votre honneur. 

 
-- Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame. 

 
-- C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie a un 

but. 
 

-- Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy; 
vous savez que ma pensée, à moi, n'est pas sur cette terre. 

 
-- Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous m'en 

croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri sûr; j'ai 
des armes, nous nous défendrons ou nous nous cacherons, selon que 

j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles. 
 

-- Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrêtera, répondit la 
dame en secouant la tête; je ne concevrais de craintes que pour vous, si 

j'avais des craintes. 
 

-- Alors, fit Remy, marchons. 
 

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole. 
 

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était arrêté en 
même temps qu'eux, se remit en marche avec eux. 

 
 
 
 

LXIX 
 

L'EAU 
 
 

À fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays prenait un aspect 
étrange. 

 
Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les bourgs et les 

villages. 
 

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la 
chèvre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant le long des 
haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes vierges, 



nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son 
travailleur, plus de marchand forain passant d'un pays à un autre, sa 

balle sur le dos, plus de charretier chantant le chant rauque de l'homme 
du Nord, et qui se balance en marchant près de sa lourde charrette un 

fouet bruyant à la main. 
 

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les 
petits coteaux, dans les grandes herbes, à la lisière des bois, pas une 

figure humaine, pas une voix. 
 

On eût dit la nature la veille du jour où l'homme et les animaux furent 
créés. 

 
Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le sentiment des 
voyageurs qui le précédaient, Henri demandait à l'air, aux arbres, aux 
horizons lointains, aux nuages mêmes, l'explication de ce phénomène 

sinistre. 
 

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c'étaient, se 
détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant, Remy et sa compagne, 
penchés pour écouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu'à eux; puis, 
en arrière, à cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la 

même distance et la même attitude. 
 

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans 
l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menaçant que le silence. 

 
Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les rênes de son cheval: 

 
-- Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à la crainte, 

vous savez si je ferais un pas en arrière pour sauver ma vie; eh bien! ce 
soir, quelque chose d'étrange se passe en moi, une torpeur inconnue 
enchaîne mes facultés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin. 

Madame, appelez cela terreur, timidité, panique même; madame, je vous le 
confesse: pour la première fois de ma vie... j'ai peur. 

 
La dame se retourna; peut-être tous ces présages menaçants lui avaient-ils 

échappé, peut-être n'avait-elle rien vu. 
 

-- Il est toujours là? demanda-t-elle. 
 

-- Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, répondit Remy; ne songez 
plus à lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le 

danger que je crains ou plutôt que je sens, que je devine, avec un 
sentiment d'instinct bien plutôt qu'à l'aide de ma raison; ce danger, qui 

s'approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-être, ce danger est 
autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je l'appelle un danger. 



 
La dame secoua la tête. 

 
-- Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des saules qui courbent 

leurs cimes noires? 
 

-- Oui. 
 

-- A côté de ces arbres j'aperçois une petite maison; par grâce, allons-y; 
si elle est habitée, raison de plus pour que nous y demandions 

l'hospitalité; si elle ne l'est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites 
pas d'objection, je vous en supplie. 

 
L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de ses 

discours décidèrent sa compagne à céder. 
 

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par Remy. 
 

Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la porte de cette 
maison, bâtie en effet sous un massif de saules. 

 
Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui coulait à un quart 
de lieue de là; un ruisseau enfermé entre deux bras de roseaux et deux 

rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau murmurante; 
derrière la maison, bâtie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait 

un petit jardin, enclos d'une haie vive. 
 

Tout cela était vide, solitaire, désolé. 
 

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent les voyageurs. 
 

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule, 
l'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le pène. 

 
La porte s'ouvrit. 

 
Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions depuis une heure 

l'activité d'un homme travaillé par la fièvre. La serrure, produit 
grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé presque sans 

résistance. 
 

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte 
derrière lui, tira un verrou massif, et ainsi retranché, respira comme 

s'il venait de gagner la vie. 
 

Non content d'avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l'installa dans l'unique 
chambre du premier étage, où, en tâtonnant, il rencontra un lit, une 



chaise et une table. 
 

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de- 
chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit à guetter par une 

fenêtre grillée les mouvements du comte, qui, en les voyant entrer dans la 
maison, s'en était rapproché à l'instant même. 

 
Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec celles de 

Remy. 
 

-- Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu à nous, mais 
connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la contrée; les 
Français ont emporté Anvers ou vont l'emporter: saisis de terreur, les 

paysans ont été chercher un refuge dans les villes. 
 

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas 
le jeune homme. 

 
D'ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensées. 

 
-- Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse? se demandait-il. Quelle 
impérieuse nécessité les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai, 

car le moment est enfin venu de parler à cette femme et d'en finir à 
jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore l'occasion ne s'est 

présentée aussi belle. 
 

Et il s'avança vers la maison. 
 

Mais tout à coup il s'arrêta. 
 

-- Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si communes dans 
les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu'au bout. D'ailleurs n'est- 

elle pas maîtresse de ses actions et sait-elle quelle fable a été forgée 
sur elle par ce misérable Remy? Oh! c'est à lui, c'est à lui seul que j'en 
veux, à lui qui m'assurait qu'elle n'aimait personne! Mais, soyons juste 
encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne connaît pas, trahir les 

secrets de sa maîtresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il y 
a de pire dans mon malheur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne 

puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la 
révélation entière de la vérité; c'est de voir cette femme arriver au 

camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois 
ce que j'ai souffert, et comprends combien je t'aime! 

 
Eh bien! je la suivrai jusque-là; je verrai ce que je tremble de voir, et 
j'en mourrai: ce sera de la peine épargnée au mousquet et au canon. 

 
Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces élans comme 



il en trouvait parfois au fond de son âme, pleine de religion et d'amour, 
je ne cherchais pas cette suprême angoisse; je m'en allais souriant à une 

mort réfléchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de 
bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu! avec un nom dans 
le coeur, le sien! Vous ne l'avez pas voulu, vous me destinez à une mort 

désespérée, pleine de fiel et de tortures: soyez béni, j'accepte. 
 

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il avait 
passés en face de cette inexorable maison, il trouvait qu'à tout prendre, 
à part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position était moins cruelle 

qu'à Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, 
qu'il n'avait jamais entendu, et marchant à sa suite, quelques-uns de ces 

arômes vivaces qui émanent de la femme que l'on aime venaient, mêlés à la 
brise, lui caresser le visage. 

 
Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière où elle était 

renfermée: 
 

-- Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose dans cette 
maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis 

entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son ombre derrière 
la fenêtre! Oh! non, non, je ne me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis 

encore trop heureux. 
 

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la 
maison, écoutant avec un sentiment de mélancolie impossible à décrire le 

murmure de l'eau qui coulait à ses côtés. 
 

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du côté du nord 
et passait emporté par le vent. 

 
-- Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers. 

 
Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter à cheval et de 

courir, guidé par le bruit, là où l'on se battait; mais pour cela il 
fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute. 

 
S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri eût suivi son chemin, 
sans un regard en arrière, sans un soupir pour le passé, sans un regret 

pour l'avenir; mais, en la rencontrant, le doute était entré dans son 
esprit, et avec le doute l'irrésolution. 

 
Il resta. 

 
Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l'oreille aux détonations 
successives qui arrivaient jusqu'à lui, se demandant quelles pouvaient 
être ces détonations irrégulières et plus fortes qui de temps en temps 



étaient venues couper les autres. 
 

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées par les 
vaisseaux de son frère qui sautaient. 

 
-- Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout 

se tut. 
 

Le bruit du canon n'était point parvenu, à ce qu'il paraissait, dans 
l'intérieur de la maison, ou, s'il y était parvenu, les habitants 

provisoires y étaient demeurés insensibles. 
 

-- A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frère est 
vainqueur; mais, après Anvers, viendra Gand; après Gand, Bruges, et 

l'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement. 
 

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au 
camp des Français. 

 
Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient ébranlé l'air, 

la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse, enveloppé de son manteau, 
rentra dans son immobilité. 

 
Il était tombé dans cette espèce d'assoupissement à laquelle, vers la fin 
de la nuit, la volonté de l'homme ne peut résister, lorsque son cheval, 
qui paissait à quelques pas de lui, dressa l'oreille et hennit tristement. 

 
Henri ouvrit les yeux. 

 
L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée dans une autre 

direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tourné à 
l'approche du jour, venait du sud-est. 

 
-- Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en 

flattant le cou de l'animal avec sa main; tu as vu passer quelque loutre 
qui t'effraie, ou tu regrettes l'abri d'une bonne étable? 

 
L'animal, comme s'il eût entendu l'interpellation, et comme s'il eût voulu 

y répondre, se porta d'un mouvement franc et vif dans la direction de 
Lier, et, l'oeil fixe et les naseaux ouverts, il écouta. 

 
-- Ah! ah! murmura Henri, c'est plus sérieux, à ce qu'il me paraît: 

quelque troupe de loups suivant les armées pour dévorer les cadavres. 
 

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un mouvement rapide comme 
l'éclair, il se mit à fuir du côté de l'ouest. 

 



Mais, en fuyant, il passa à la portée de la main de son maître, qui le 
saisit par la bride comme il passait, et l'arrêta. 

 
Henri, sans rassembler les rênes, l'empoigna par la crinière et sauta en 

selle. Une fois là, comme il était bon cavalier, il se fit maître de 
l'animal et le contint. 

 
Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commença 

de l'entendre lui-même, et cette terreur qu'avait ressentie la brute 
grossière, l'homme fut étonné de la ressentir à son tour. 

 
Un long murmure, pareil à celui du vent, strident et grave à la fois, 

s'élevait des différents points d'un demi-cercle qui semblait s'étendre du 
sud au nord; des bouffées d'une brise fraîche et comme chargée de 
particules d'eau éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors 
devenait semblable au fracas des marées montantes sur les grèves 

caillouteuses. 
 

-- Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque 
c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les deux sons m'apparaissent 

distincts. 
 

Une armée en marche, peut-être? mais non; -- il pencha son oreille vers la 
terre, -- j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures, 

l'éclat des voix. 
 

Est-ce le crépitement d'un incendie? non encore, car on n'aperçoit aucune 
lueur à l'horizon, et le ciel semble même se rembrunir. 

 
Le bruit redoubla et devint distinct: c'était le roulement incessant, 

ample, grondant, que produiraient des milliers de canons traînés au loin 
sur un pavé sonore. 

 
Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en l'attribuant à 

la cause que nous avons dite, mais aussitôt: 
 

-- Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce côté, il n'y 
a pas mille canons dans l'armée. 

 
Le bruit approchait toujours. 

 
Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence. 

 
-- Que vois-je! s'écria-t-il en atteignant le sommet. 

 
Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu avant lui, car il 
n'avait pu le faire avancer dans cette direction, qu'en lui déchirant le 



flanc avec ses éperons, et lorsqu'il fut arrivé au sommet de la colline il 
se cabra à renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et 

cavalier, c'était, à l'horizon, une bande blafarde, immense, infinie, 
pareille à un niveau, s'avançant sur la plaine, formant un cercle immense 

et marchant vers la mer. 
 

Et cette bande s'élargissait pas à pas aux yeux de Henri, comme une bande 
d'étoffe qu'on déroule. 

 
Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phénomène, lorsqu'en 

ramenant sa vue sur la place qu'il venait de quitter, il s'aperçut que la 
prairie s'imprégnait d'eau, que la petite rivière débordait, et commençait 
de noyer, sous sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un 

quart d'heure auparavant, se hérissaient sur ses deux rives. 
 

L'eau gagnait tout doucement du côté de la maison. 
 

-- Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'avais pas deviné: 
c'est l'eau! c'est l'eau! les Flamands ont rompu leurs digues. 

 
Henri s'élança aussitôt du côté de la maison, et heurta furieusement à la 

porte. 
 

-- Ouvrez, ouvrez! cria-t-il. 
 

Nul ne répondit. 
 

-- Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force de terreur, ouvrez, 
c'est moi Henri du Bouchage, ouvrez! 

 
-- Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, répondit 

Remy de l'intérieur de la maison, et il y a longtemps que je vous ai 
reconnu; mais je vous préviens d'une chose, c'est que si vous enfoncez 
cette porte vous me trouverez derrière elle, un pistolet à chaque main. 

 
-- Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent 

désespéré: l'eau, l'eau, c'est l'eau!... 
 

-- Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes, monsieur le 
comte. Je vous dis que vous n'entrerez ici qu'en passant sur mon corps. 

 
-- Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel, au 
nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maîtresse, veux-tu 

ouvrir? 
 

-- Non! 
 



Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une de ces pierres 
homériques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax Télamon; il 

souleva cette pierre entre ses bras, l'éleva sur sa tête, et s'avançant 
vers la maison, il la lança dans la porte. 

 
La porte vola en éclats. 

 
En même temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le 

toucher. 
 

Henri sauta sur Remy. 
 

Remy tira son second pistolet, mais l'amorce seule prit feu. 
 

-- Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé! s'écria Henri; ne 
te défends donc plus contre un homme qui n'attaque pas, regarde seulement, 

regarde. 
 

Et il le traîna près de la fenêtre, qu'il enfonça d'un coup de poing. 
 

-- Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu? 
 

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait à l'horizon, 
et qui grondait en marchant, comme le front d'une armée gigantesque. 

 
-- L'eau! murmura Remy. 

 
-- Oui, l'eau! l'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois à nos pieds: la 

rivière déborde, elle monte; dans cinq minutes on ne pourra plus sortir 
d'ici. 

 
-- Madame! cria Remy, madame! 

 
-- Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux; et vite, vite! 

 
-- Il l'aime, pensa Remy, il la sauvera. 

 
Remy courut à l'écurie. Henri s'élança vers l'escalier. 

 
Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte. 

 
Le jeune homme l'enleva dans ses bras, comme il eût fait d'un enfant. 

 
Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se débattait de toute 

sa force et se cramponnait aux cloisons. 
 

-- Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve. 



 
Remy entendit l'appel du jeune homme, au moment où il revenait avec les 

deux chevaux. 
 

-- Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutôt il vous 
sauvera; venez! venez! 

 
 
 
 

LXX 
 

LA FUITE 
 
 

Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, l'emporta hors de la 
maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval. 

 
Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, glissa hors de cet 

anneau vivant, et fut reçue par Remy, qui l'assit sur le cheval préparé 
pour elle. 

 
-- Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon 

coeur? Il ne s'agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous 
serrer dans mes bras, de vous presser sur ma poitrine d'homme, quoique, 

pour cette faveur, je fusse prêt à sacrifier ma vie; il s'agit de fuir 
plus rapide que l'oiseau. Eh! tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les 

oiseaux qui fuient? 
 

En effet, dans le crépuscule à peine naissant encore, on voyait des nuées 
de courlis et de pigeons traverser l'espace d'un vol rapide et effaré, et, 

dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols 
bruyants, favorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de 

sinistre à l'oreille, d'éblouissant aux yeux. 
 

La dame ne répondit rien; mais, comme elle était en selle, elle poussa son 
cheval en avant sans détourner la tête. 

 
Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux jours, 

étaient fatigués. 
 

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne pouvaient le 
suivre: 

 
-- Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les vôtres, et 

pourtant je le retiens des deux mains; par grâce, madame, tandis qu'il en 
est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras, 



mais prenez mon cheval et laissez-moi le vôtre. 
 

-- Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et 
sans que la moindre altération se trahît dans son accent. 

 
-- Mais, madame, s'écriait Henri en jetant derrière lui des regards 

désespérés, l'eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous! 
 

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment même; 
c'était la digue d'un village que venait d'envahir l'inondation: madriers, 
supports, terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis s'était brisé 

avec le fracas du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes ces ruines, 
commençait d'envahir un bois de chênes dont on voyait frissonner les 

cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol de 
démons passait sous sa feuillée. 

 
Les arbres déracinés s'entrechoquant aux pieux, les bois des maisons 
écroulées flottant à la surface de l'eau; les hennissements et les cris 

lointains des hommes et des chevaux, entraînés par l'inondation, formaient 
un concert de sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait 
Henri passa jusqu'à l'impassible, l'indomptable coeur de l'inconnue. 

 
Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il eût senti lui-même 

l'imminence du danger, redoubla d'efforts pour s'y soustraire. 
 

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était 
évident qu'elle aurait rejoint les voyageurs. 

 
A chaque instant Henri s'arrêtait pour attendre ses compagnons, et alors 

il leur criait: 
 

-- Plus vite, madame! par grâce, plus vite! l'eau s'avance, l'eau accourt! 
la voici! 

 
Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; elle emporta 

comme une plume la maison dans laquelle Remy avait abrité sa maîtresse; 
elle souleva comme une paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et 
majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle 
arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux de Remy et de l'inconnue. 

 
Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur l'eau, comme s'il eût voulu la 

combattre. 
 

-- Mais vous voyez bien que vous êtes perdue! hurla-t-il, désespéré. 
Allons, madame, il est encore temps peut-être, descendez, venez avec moi, 

venez! 
 



-- Non, monsieur, dit-elle. 
 

-- Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc! 
 

La dame détourna la tête; l'eau était à cinquante pas à peine. 
 

-- Que mon sort s'accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez! 
 

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et ne put se 
relever, malgré les efforts de son cavalier. 

 
-- Sauvez-la! sauvez-la! fût-ce malgré elle, s'écria Remy. 

 
Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, l'eau s'écroula comme 

un gigantesque monument sur la tête du fidèle serviteur. 
 

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et s'élança en bas de sa 
monture, résolue à mourir avec Remy. 

 
Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en même temps qu'elle; il 

la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et remontant sur 
son cheval, il partit comme un trait. 

 
-- Remy! Remy! cria la dame, les bras étendus de son côté, Remy! 

 
Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de l'eau, et, avec cet 

espoir indomptable, bien qu'insensé, qui accompagne le mourant jusqu'au 
bout de son agonie, il nageait, soutenu par une poutre. 

 
A côté, de lui passa son cheval, battant l'eau désespérément avec ses 

pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa maîtresse, et 
que, devant le flot, à vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne 
couraient pas, mais volaient sur le troisième cheval, fou de terreur. 

 
Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mourant, que celle 

qu'il aimait uniquement serait sauvée. 
 

-- Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire à 
celui qui nous attend que vous vivez pour.... 

 
Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa tête et alla 

s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri. 
 

-- Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je 
veux l'attendre; monsieur, je veux mettre pied à terre; au nom du Dieu 

vivant, je le veux! 
 



Elle prononça ces paroles avec tant d'énergie et de sauvage autorité, que 
le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser à terre, en disant: 

 
-- Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci à vous qui me faites 

cette joie que je n'eusse jamais espérée. 
 

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l'eau bondissante 
l'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un dernier effort 
d'amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait mis pied à terre. 

 
Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes 

pêle-mêle avec d'autres débris. 
 

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et 
si dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu'il 

soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers 
efforts du cheval expirant, cherchaient à utiliser jusqu'aux suprêmes 

efforts de son agonie. 
 

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par 
la main droite de Henri, continuait de dépasser de la tête le niveau de 
l'eau, tandis que de la main gauche Henri écartait les bois flottants et 

les cadavres dont le choc eût submergé ou écrasé son cheval. 
 

Un de ces corps flottants, en passant près d'eux, cria ou plutôt soupira: 
 

-- Adieu! madame, adieu! 
 

-- Par le ciel! s'écria le jeune homme, c'est Remy! Eh bien! toi aussi, je 
te sauverai. 

 
Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il saisit la 

manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer 
librement. 

 
Mais en même temps le cheval, épuisé du triple poids, s'enfonçait jusqu'au 

cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les jarrets brisés pliant sous lui, il 
disparut tout à fait. 

 
-- Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure. 

 
Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon âme, elle était à vous! 

 
En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait; il ne fit aucune 

résistance pour le retenir; toute résistance était inutile. 
 

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau pour qu'elle, au 



moins, mourût la dernière, et qu'il se pût dire à lui-même, à son dernier 
moment, qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour la disputer à la 

mort. 
 

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu'à mourir lui-même, un cri de 
joie retentit à ses côtés. 

 
Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une barque. 

 
Cette barque, c'était celle de la petite maison que nous avons vu soulever 

par l'eau; l'eau l'avait entraînée, et Remy, qui avait repris ses forces, 
grâce au secours que lui avait porté Henri, Remy, la voyant passer à sa 
portée, s'était détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait 

atteinte. 
 

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe roulait au 
fond. 

 
Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit, entraînant avec lui la dame, 

qu'il souleva par dessous ses épaules et que Remy reprit de ses mains. 
 

Puis, lui-même, saisissant le rebord de la barque, il monta près d'eux. 
 

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inondées et la 
barque se balançant comme un atome sur cet océan tout couvert de débris. 

 
A deux cents pas à peu près, vers la gauche, s'élevait une petite colline 
qui, entièrement entourée d'eau, semblait une île au milieu de la mer. 

 
Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline vers laquelle 

d'ailleurs le courant les portait. 
 

Remy prit la gaffe et, debout à l'avant, s'occupa d'écarter les poutres et 
les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter. 

 
Grâce à la force de Henri, grâce à l'adresse de Remy, on aborda ou plutôt 

on fut jeté contre la colline. 
 

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu'il tira vers lui. 
 

Henri s'avança pour prendre la dame entre ses bras; mais elle étendit la 
main et, se levant seule, elle sauta à terre. 

 
Henri poussa un soupir; un instant il eut l'idée de se rejeter dans 
l'abîme et de mourir à ses yeux; mais un irrésistible sentiment 

l'enchaînait à la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si 
longtemps désiré la présence sans l'obtenir jamais. 



 
Il tira la barque à terre et alla s'asseoir à dix pas de la dame et de 

Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échappait de ses habits, plus 
douloureuse que le sang. 

 
Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-à-dire de l'eau; 

l'inondation, si forte qu'elle fût, ne monterait jamais à la hauteur de la 
colline. 

 
Au-dessous d'eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette grande colère 

des flots, qui n'a de colère au-dessus d'elle que celle de Dieu. 
 

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas 
de cadavres français, près d'eux, leurs chevaux et leurs armes. 

 
Remy ressentait une vive douleur à l'épaule; un madrier flottant l'avait 

atteint au moment où son cheval s'était dérobé sous lui. 
 

Quant à sa compagne, à part le froid qu'elle éprouvait, elle n'avait 
aucune blessure; Henri l'avait garantie de tout ce dont il était en son 

pouvoir de la garantir. 
 

Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres, si miraculeusement 
échappés à la mort, ne remerciaient que lui, et n'avaient pas eu pour 

Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action de grâces. 
 

La jeune femme fut debout la première; elle remarqua qu'au fond de 
l'horizon, du côté de l'occident, on apercevait quelque chose comme des 

feux à travers la brume. 
 

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point élevé que l'inondation 
n'avait pu atteindre. 

 
Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule qui 

succédait à la nuit, ces feux étaient distants d'une lieue environ. 
 

Remy s'avança sur le point de la colline qui se prolongeait du côté de ces 
feux, et il revint dire qu'il croyait qu'à mille pas à peu près de 

l'endroit où l'on avait pris terre, commençait une espèce de jetée qui 
s'avançait en droite ligne vers les feux. 

 
Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au moins à un chemin, 

c'était une double ligne d'arbres, directe et régulière. 
 

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent concorder avec 
celles de Remy; mais cependant il fallait, dans cette circonstance, donner 

beaucoup au hasard. 



 
L'eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés à gauche 

de leur route en leur faisant décrire un angle considérable; cette 
dérivation, ajoutée à la course insensée des chevaux, leur ôtait tout 

moyen de s'orienter. 
 

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de brouillard; 
dans un temps clair, et sur un ciel pur, on eût aperçu le clocher de 

Malines, dont on ne devait être éloigné que de deux lieues à peu près. 
 

-- Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous de ces feux? 
 

-- Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri hospitalier, me 
semblent menaçants, à moi, et je m'en défie. 

 
-- Et pourquoi cela? 

 
-- Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres: tous sont 
français, pas un n'est flamand; ils nous annoncent un grand désastre: les 
digues ont été rompues pour achever de détruire l'armée française, si elle 

a été vaincue; pour détruire l'effet de sa victoire, si elle a triomphé. 
Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis 

que par des amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse 
ayant pour but d'attirer les fugitifs? 

 
-- Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et la faim 

tueraient ma maîtresse. 
 

-- Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec madame; moi, je 
vais gagner la jetée, et je viendrai vous rapporter des nouvelles. 

 
-- Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul: nous nous 
sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre 

bras, je suis prête. 
 

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent irrésistible 
d'autorité, auquel personne n'avait l'idée de résister un seul instant. 

 
Henri s'inclina et marcha le premier. 

 
L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir à la colline, 

formait une espèce d'anse où l'eau s'endormait. Tous trois montèrent dans 
le petit bateau, et le bateau fut lancé de nouveau au milieu des débris et 

des cadavres flottants. 
 

Un quart d'heure après ils abordaient à la jetée. 
 



Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d'un arbre, prirent terre de 
nouveau, suivirent la jetée pendant une heure à peu près, et arrivèrent à 

un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de 
tilleuls étaient réunis, autour d'un grand feu, deux ou trois cents 

soldats au-dessus desquels flottaient les plis d'une bannière française. 
 

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à peu près du bivouac, aviva 
la mèche de son mousquet en criant: 

 
-- Qui vive? 

 
-- France! répondit du Bouchage. 

 
Puis se retournant vers Diane: 

 
-- Maintenant, madame, dit-il, vous êtes sauvée; je reconnais le guidon 

des gendarmes d'Aunis, corps de noblesse dans lequel j'ai des amis. 
 

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte, quelques gendarmes 
accoururent en effet au devant des nouveaux venus, deux fois bien 

accueillis au milieu de ce désastre terrible, d'abord parce qu'ils 
survivaient au désastre, ensuite parce qu'ils étaient des compatriotes. 

 
Henri se fit reconnaître tant personnellement qu'en nommant son frère. Il 

fut ardemment questionné et raconta de quelle façon miraculeuse lui et ses 
compagnons avaient échappé à la mort, mais sans rien dire autre chose. 

 
Remy et sa maîtresse s'assirent silencieusement dans un coin; Henri les 

alla chercher pour les inviter à s'approcher du feu. 
 

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau. 
 

-- Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre maison: je me 
suis permis de dire que vous étiez une de mes parentes, pardonnez-moi. 

 
Et sans attendre les remercîments de ceux auxquels il avait sauvé la vie, 

Henri s'éloigna pour rejoindre les officiers qui l'attendaient. 
 

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s'il eût été vu du comte, eût été 
le remercîment si bien mérité de son courage et de sa délicatesse. 

 
Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de demander 

l'hospitalité, s'étaient retirés en bon ordre après la déroute et le 
_sauve qui peut_ des chefs. 

 
Partout où il y a homogénéité de position, identité de sentiment et 

habitude de vivre ensemble, il n'est point rare de voir la spontanéité 



dans l'exécution après l'unité dans la pensée. 
 

C'est ce qui était arrivé cette nuit même aux gendarmes d'Aunis. 
 

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments chercher 
différents partis pour leur salut, ils s'entregardèrent, serrèrent leurs 

rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la 
conduite d'un de leurs enseignes, qu'ils aimaient fort à cause de sa 

bravoure, et qu'ils respectaient à un degré égal à cause de sa naissance, 
ils prirent la route de Bruxelles. 

 
Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils virent tous les 

progrès de l'inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses; mais 
le bonheur voulut qu'ils rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous 

avons parlé, position forte à la fois contre les hommes et contre les 
éléments. 

 
Les habitants, sachant qu'ils étaient en sûreté, n'avaient pas quitté 
leurs maisons, à part les femmes, les vieillards et les enfants qu'ils 
avaient envoyés à la ville; aussi les gendarmes d'Aunis en arrivant 
trouvèrent-ils de la résistance; mais la mort hurlait derrière eux: ils 

attaquèrent en hommes désespérés, triomphèrent de tous les obstacles, 
perdirent dix hommes à l'attaque de la chaussée, mais se logèrent et 

firent décamper les Flamands. 
 

Une heure après, le bourg était entièrement cerné par les eaux, excepté du 
côté de cette chaussée par laquelle nous avons vu aborder Henri et ses 

compagnons. 
 

Tel fut le récit que firent à du Bouchage les gendarmes d'Aunis. 
 

-- Et le reste de l'armée? demanda Henri. 
 

-- Regardez, répondit l'enseigne, à chaque instant passent des cadavres 
qui répondent à votre question. 

 
-- Mais... mais mon frère? hasarda du Bouchage d'une voix étranglée. 

 
-- Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de nouvelles 

certaines; il s'est battu comme un lion; trois fois nous l'avons retiré du 
feu. Il est certain qu'il avait survécu à la bataille, mais à l'inondation 

nous ne pouvons le dire. 
 

Henri baissa la tête, et s'abîma dans d'amères réflexions; puis tout à 
coup: 

 
-- Et le duc? demanda-t-il. 



 
L'enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse: 

 
-- Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était monté sur un 

cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile noire au front. Eh bien! tout 
à l'heure, nous avons vu passer le cheval au milieu d'un amas de débris; 

la jambe d'un cavalier était prise dans l'étrier et surnageait à la 
hauteur de la selle. 

 
-- Grand Dieu! s'écria Henri. 

 
-- Grand Dieu! murmura Remy qui, à ces mots du comte: « Et le duc! » 

s'étant levé, venait d'entendre ce récit, et dont les yeux se reportèrent 
vivement sur sa pâle compagne. 

 
-- Après? demanda le comte. 

 
-- Oui, après? balbutia Remy. 

 
-- Eh bien! dans le remous que formait l'eau à l'angle de cette digue, un 
de mes hommes s'aventura pour saisir les rênes flottantes du cheval; il 
l'atteignit, souleva l'animal expiré. Nous vîmes alors apparaître la botte 
blanche et l'éperon d'or que portait le duc. Mais, au même instant, l'eau 
s'enfla comme si elle se fût indignée de se voir arracher sa proie. Mon 
gendarme lâcha prise pour n'être point entraîné, et tout disparut. Nous 
n'aurons pas même la consolation de donner une sépulture chrétienne à 

notre prince. 
 

-- Mort! mort, lui aussi, l'héritier de la couronne, quel désastre! 
 

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression impossible à 
rendre: 

 
-- Il est mort, madame! dit-il, vous voyez. 

 
-- Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime, répondit-elle, en levant 

en signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel. 
 

-- Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy. 
 

-- Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n'appartient à 
l'homme que lorsque Dieu oublie. 

 
Le comte voyait avec une espèce d'effroi cette exaltation des deux 

étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort; il les observait de 
loin de l'oeil et cherchait inutilement, pour se faire une idée de leurs 
désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et l'expression de 



leurs physionomies. 
 

La voix de l'enseigne le tira de sa contemplation. 
 

-- Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu'allez-vous faire? 
 

Le comte tressaillit. 
 

-- Moi? dit-il. 
 

-- Oui, vous. 
 

-- J'attendrai ici que le corps de mon frère passe devant moi, répliqua le 
jeune homme avec l'accent d'un sombre désespoir; alors moi aussi je 
tâcherai de l'attirer à terre, pour lui donner une sépulture chrétienne, 
et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne l'abandonnerai pas. 

 
Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au jeune homme 

un regard plein d'affectueux reproches. 
 

Quant à la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé cette mort du duc 
d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle priait. 

 
 
 
 

LXXI 
 

TRANSFIGURATION 
 
 

Après qu'elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se souleva si belle 
et si radieuse, que le comte laissa échapper un cri de surprise et 

d'admiration. 
 

[Illustration: Le bateau fut jeté contre la colline. -- PAGE 38.] 
 

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les rêves auraient fatigué 
son cerveau et altéré la sérénité de ses traits, sommeil de plomb qui 

imprime au front humide du dormeur les tortures chimériques de son rêve. 
 

Ou plutôt c'était la fille de Jaïre, réveillée au milieu de la mort sur 
son tombeau, et se relevant de sa couche funèbre, déjà épurée et prête 

pour le ciel. 
 

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena autour d'elle un regard 
si doux, si suave, et chargé d'une si angélique bonté, que Henri, crédule 



comme tous les amants, se figura la voir s'attendrir à ses peines et céder 
enfin à un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance 

et de pitié. 
 

Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas, dormaient ça et là dans 
les décombres; tandis que Remy lui-même cédait au sommeil et laissait sa 

tête s'appuyer sur la traverse d'une barrière à laquelle son banc était 
appuyé, Henri vint se placer près de la jeune femme, et d'une voix si 

basse et si douce qu'elle semblait un murmure de la brise: 
 

-- Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la joie 
qui déborde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en sûreté, après 

vous avoir vue là-bas sur le seuil du tombeau. 
 

-- C'est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et, ajouta-t- 
elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que je suis 

reconnaissante. 
 

-- Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d'amour et 
d'abnégation, quand je n'aurais réussi qu'à vous sauver pour vous rendre à 

ceux que vous aimez. 
 

-- Que dites-vous? demanda la dame. 
 

-- A ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de périls, ajouta 
Henri. 

 
-- Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais rejoindre le 

sont aussi. 
 

-- Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser sur ses deux 
genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui 

vous ai tant aimée. Oh! ne vous détournez pas; vous êtes jeune, vous êtes 
belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon coeur que je vous 
ouvre, et vous verrez que ce coeur ne contient pas un atome de l'amour 

comme le comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez 
les heures passées, pesez-les une à une: laquelle m'a donné la joie? 

laquelle l'espoir? et cependant j'ai persisté. Vous m'avez fait pleurer, 
j'ai bu mes larmes; vous m'avez fait souffrir, j'ai dévoré mes douleurs; 

vous m'avez poussé à la mort, j'y marchais sans me plaindre. Même en ce 
moment, où vous détournez la tête, où chacune de mes paroles, toute 

brûlante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant sur votre 
coeur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis que parce que vous vivez. 

Tout à l'heure n'allais-je pas mourir près de vous? Qu'ai-je demandé? 
rien. Votre main, l'ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer 
d'un péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arracher aux 

flots, avez-vous senti l'étreinte de ma poitrine? Non. Je ne suis plus 



qu'une âme, et tout en moi a été purifié au feu dévorant de mon amour. 
 

-- Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi. 
 

-- Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit que vous n'aimiez 
personne; oh! répétez-moi cette assurance: c'est une singulière faveur, 
n'est-ce pas, pour un homme qui aime que de s'entendre dire qu'il n'est 

pas aimé! mais je préfère cela, puisque vous me dites en même temps que 
vous êtes insensible pour tous. Oh! madame, madame, vous qui êtes la seule 

adoration de ma vie, répondez-moi. 
 

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse de la jeune 
femme. 

 
-- Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu plus pitié 
de moi que vous: il a essayé de me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne 

me répondez pas, parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en 
Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que moi qui suis jeune 

cependant, que moi qui porte en ma vie une partie des espérances de mon 
frère, que moi qui meurs à vos pieds sans que vous me disiez: J'ai aimé, 

mais je n'aime plus; ou bien: J'aime, mais je cesserai d'aimer! 
 

-- Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une majestueuse 
solennité, ne me dites point de ces choses qu'on dit à une femme; je suis 

une créature d'un autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous 
avais vu moins noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous 
au fond de mon coeur le sourire tendre et doux d'une soeur pour son frère, 
je vous dirais: Levez-vous, monsieur le comte, et n'importunez plus des 
oreilles qui ont horreur de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai 
pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis 

plus: à présent que je vous connais, je vous prendrais la main, je 
l'appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon coeur 

ne bat plus; vivez près de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour, 
si telle est votre joie, à cette exécution douloureuse d'un corps tué par 
les tortures de l'âme; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un 

bonheur, j'en suis sûre... 
 

-- Oh! oui, s'écria Henri. 
 

-- Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Dès aujourd'hui quelque 
chose vient d'être changé en ma vie; je n'ai plus le droit de m'appuyer 

sur aucun bras de ce monde, pas même sur le bras de ce généreux ami, de 
cette noble créature qui repose là-bas et qui a pendant un instant le 

bonheur d'oublier! Hélas! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant à sa 
voix la première inflexion de sensibilité que Henri eût remarquée en elle, 

pauvre Remy, ton réveil à toi aussi va être triste; tu ne sais pas les 
progrès de ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au 



sortir de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois 
monter à Dieu. 

 
-- Que dites-vous? s'écria Henri: pensez-vous donc à mourir aussi, vous? 

 
Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa tête et 

écouta. 
 

-- Vous m'avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeune femme. 
 

Henri fit un signe affirmatif. 
 

-- Cette prière, c'étaient mes adieux à la terre: cette joie que vous avez 
remarquée sur mon visage, cette joie qui m'inonde en ce moment, c'est la 
même que vous remarqueriez en moi, si l'ange de la mort venait me dire: 

Lève-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu! 
 

-- Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous appelez.... 
Diane! nom chéri, nom adoré!... 

 
Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répétant ce nom 

avec l'ivresse d'un indicible bonheur. 
 

-- Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez ce nom 
qui m'est échappé; nul, parmi les vivants, n'a droit de me percer le coeur 

en le prononçant. 
 

-- Oh! madame, madame, s'écria Henri, maintenant que je sais votre nom, ne 
me dites pas que vous allez mourir. 

 
-- Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix grave, 

je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de sombres 
passions, d'intérêts vils et de désirs sans noms; je dis que je n'ai plus 

rien à faire parmi les créatures que Dieu avait créées mes semblables; je 
n'ai plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon coeur, 

ma tête ne roule plus une seule pensée, depuis que la pensée qui 
l'emplissait tout entière est morte; je ne suis plus qu'une victime sans 
prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en renonçant 
au monde; mais enfin, telle que je suis, je m'offre au Seigneur: il me 
prendra en miséricorde, je l'espère, lui qui m'a fait tant souffrir et qui 

n'a pas voulu que je succombasse à ma souffrance. 
 

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint droit à sa 
maîtresse. 

 
-- Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre. 

 



-- Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pâle et 
amaigrie comme celle de la sublime Madeleine. 

 
-- C'est vrai! répondit Remy en laissant retomber sa tête sur sa poitrine, 

c'est vrai! 
 

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras, l'étreignit 
sur sa poitrine comme il eût fait de la relique d'une sainte. 

 
-- Oh! que suis-je auprès de ces deux coeurs? soupira le jeune homme avec 

le frisson de l'épouvante. 
 

-- Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine sur laquelle j'ai 
attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai condamné mes yeux à se fermer à 

jamais. 
 

Henri s'agenouilla. 
 

-- Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler à moi tout entière; 
merci, je vois clairement ma destinée: à partir de cette heure, plus un 

mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur ne trahiront en moi 
celui qui vous aimait. 

 
Vous êtes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu. 

 
Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce charme 

régénérateur qui accompagne toute grande et immuable résolution, quand, 
dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient s'éclaircissant 

d'instants en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines. 
 

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à cheval avant le 
commandement. 

 
Henri écoutait. 

 
-- Messieurs, messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes de l'amiral, 
je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur! puissent-elles 

m'annoncer mon frère! 
 

-- Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui dit Diane, 
et que vous aimez encore quelqu'un; pourquoi donc choisiriez-vous le 

désespoir, enfant, comme ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui 
n'aiment plus personne? 

 
-- Un cheval! s'écria Henri, qu'on me prête un cheval! 

 
-- Mais par où sortirez-vous? demanda l'enseigne, puisque l'eau nous 



environne de tout côtés. 
 

-- Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez bien 
qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent. 

 
-- Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit l'enseigne, 

le temps s'éclaircit et peut-être pourrez-vous voir. 
 

-- J'y vais, dit le jeune homme. 
 

Henri s'avança en effet vers l'éminence désignée par l'enseigne, les 
trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher ni 

s'éloigner. 
 

Remy avait repris sa place auprès de Diane. 
 
 
 
 

LXXII 
 

LES DEUX FRÈRES 
 
 

Un quart d'heure après, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait le 
voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empêchait de 

distinguer, un détachement considérable de troupes françaises cantonnées 
et retranchées. 

 
A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé par les 

gendarmes d'Aunis, la plaine commençait à se dégager comme un étang qu'on 
vide, la pente naturelle du terrain entraînant les eaux vers la mer, et 
plusieurs points du terrain, plus élevés que les autres, commençant à 

reparaître, comme après un déluge. 
 

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les campagnes, et 
c'était un triste spectacle que de voir, au fur et à mesure que le vent 

soulevait le voile de vapeurs étendu sur la plaine, une cinquantaine de 
cavaliers enfonçant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y 

réussir, soit le bourg, soit la colline. 
 

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voilà pourquoi 
les trompettes sonnaient incessamment. 

 
[Illustration: Le duc lui frappa sur l'épaule. -- PAGE 60.] 

 
Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri aperçut sur la 



colline le drapeau de France, se déroulant superbement dans le ciel. 
 

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette d'Aunis, et de part et 
d'autre, on entendait des feux de mousqueterie tirés en signe de joie. 

 
Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scène de désolation, 

desséchant quelques parties de la plaine, et rendant praticable la crête 
d'une espèce de chemin de communication. 

 
Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à s'apercevoir, aux bruits 
des fers de son cheval, qu'une route ferrée conduisait, en faisant un 

détour circulaire, du bourg à la colline; il en conclut que les chevaux 
enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu'à mi-jambe, jusqu'au poitrail 
peut-être, dans la fange, mais n'iraient pas plus avant, soutenus qu'ils 

seraient par le fond solide du sol. 
 

Il demanda de tenter l'épreuve, et, comme personne ne lui faisait 
concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda à l'enseigne Remy et sa 

compagne, et s'aventura dans le périlleux chemin. 
 

En même temps qu'il partait du bourg, on voyait un cavalier descendre de 
la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son côté, de se mettre 

en chemin pour se rendre au bourg. 
 

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni de 
soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir 

arrêter le cavalier imprudent par leurs supplications. 
 

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps français 
poursuivirent courageusement leur chemin, et bientôt ils s'aperçurent que 

leur tâche était moins difficile qu'ils ne l'eussent pu craindre, et 
surtout qu'on ne le craignait pour eux. 

 
Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc, crevé par le choc 

d'une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme à dessein, la 
chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot plus limpide le fond du fossé 

que cherchait l'ongle actif des chevaux. 
 

Déjà les cavaliers n'étaient plus qu'à deux cents pas l'un de l'autre. 
 

-- France! cria le cavalier qui venait de la colline. 
 

Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche. 
 

-- Oh! c'est vous! s'écria Henri avec une grande exclamation de joie, 
vous, monseigneur? 

 



-- Toi, Henri! toi, mon frère! s'écria l'autre cavalier. 
 

Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les deux chevaux partirent au 
galop, se dirigeant l'un vers l'autre; et bientôt, aux acclamations 

frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la colline, les deux 
cavaliers s'embrassèrent longuement et tendrement. 

 
Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent: gendarmes et chevau- 

légers, gentilshommes huguenots et catholiques, se précipitèrent dans le 
chemin ouvert par les deux frères. 

 
Bientôt les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient ouverts, et 

sur le chemin où tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille 
Français crier merci au ciel et vive la France! 

 
-- Messieurs, dit tout à coup la voix d'un officier huguenot, c'est vive 
M. l'amiral qu'il faut crier, car c'est à M. le duc de Joyeuse et non à un 

autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le bonheur 
d'embrasser nos compatriotes. 

 
Une immense acclamation accueillit ces paroles. 

 
Les deux frères échangèrent quelques mots trempés de larmes; puis le 

premier: 
 

-- Et le duc? demanda Joyeuse à Henri. 
 

-- Il est mort, à ce qu'il paraît, répondit celui-ci. 
 

-- La nouvelle est-elle sûre? 
 

-- Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval noyé et l'ont reconnu à un 
signe. Ce cheval tirait encore à son étrier un cavalier dont la tête était 

enfoncée sous l'eau. 
 

-- Voilà un sombre jour pour la France, dit l'amiral. 
 

Puis, se retournant vers ses gens: 
 

-- Allons, messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas de temps. Une 
fois les eaux écoulées, nous serons attaqués très probablement; 

retranchons-nous jusqu'à ce qu'il nous soit arrivé des nouvelles et des 
vivres. 

 
-- Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pourra marcher; 
les chevaux n'ont point mangé depuis hier quatre heures, et les pauvres 

bêtes meurent de faim. 



 
-- Il y a du grain dans notre campement, dit l'enseigne; mais comment 

ferons-nous pour les hommes? 
 

-- Eh! reprit l'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que je demande: 
les hommes vivront comme les chevaux. 

 
-- Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que je puisse vous 

parler un moment. 
 

-- Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-y un 
logement pour moi et m'y attendez. 

 
Henri alla retrouver ses deux compagnons. 

 
-- Vous voilà au milieu d'une armée, dit-il à Remy; croyez-moi, cachez- 

vous dans le logement que je vais prendre; il ne convient point que madame 
soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j'aviserai à 

vous faire plus libres. 
 

Remy s'installa donc avec Diane dans le logement que leur céda l'enseigne 
des gendarmes, redevenu, par l'arrivée de Joyeuse, simple officier aux 

ordres de l'amiral. 
 

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes, dans le 
bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes sévères pour que tout 

désordre fût évité. 
 

Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'avoine aux 
chevaux, et d'eau à tout le monde, distribua aux blessés quelques tonneaux 

de bière et de vin que l'on trouva dans les caves, et lui-même, à la vue 
de tous, dîna d'un morceau de pain noir et d'un verre d'eau, tout en 

parcourant les postes. 
 

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d'amour et de 
reconnaissance. 

 
-- Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son 

frère, viennent les Flamands, et je les battrai; et même, vrai Dieu! si 
cela continue, je les mangerai, car j'ai grand'faim; et, ajouta-t-il tout 
bas à Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru 

mordre avec tant d'enthousiasme, voilà une exécrable nourriture. 
 

Puis lui jetant le bras autour du cou: 
 

-- Ça, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te trouves en 
Flandre quand je te croyais à Paris. 



 
-- Mon frère, dit Henri à l'amiral, la vie m'était devenue insupportable à 

Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre. 
 

-- Toujours par amour? demanda Joyeuse. 
 

-- Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne suis plus 
amoureux; ma passion, c'est la tristesse. 

 
-- Mon frère, mon frère, s'écria Joyeuse, permettez-moi de vous dire que 

vous êtes tombé sur une misérable femme. 
 

-- Comment cela? 
 

-- Oui, Henri, il arrive qu'à un certain degré de méchanceté ou de vertu, 
les êtres créés dépassent la volonté du créateur et se font bourreaux et 

homicides, ce que l'Église réprouve également; ainsi, par trop de vertu, 
ne pas tenir compte des souffrances d'autrui, c'est de l'exaltation 

barbare, c'est une absence de charité chrétienne. 
 

-- Oh! mon frère, mon frère, s'écria Henri, ne calomniez point la vertu! 
 

-- Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le vice, et voilà 
tout. Je le répète donc, cette femme est une misérable femme, et sa 
possession, si désirable qu'elle soit, ne vaudra jamais les tourments 
qu'elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on 

doit user de ses forces et de sa puissance, car on se défend légitimement, 
bien loin d'attaquer, par le diable! Henri, je sais bien qu'à votre place, 

moi, je serais allé prendre d'assaut la maison de cette femme; je l'aurais 
prise elle-même comme j'aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon 
l'habitude de toute créature domptée, qui devient aussi humble devant son 

vainqueur qu'elle était féroce avant la lutte; lorsqu'elle serait venue 
jeter ses bras autour de votre cou en vous disant: Henri, je t'adore! 

alors je l'eusse repoussée en répondant: Vous faites bien, madame, c'est à 
votre tour, et j'ai assez souffert pour que vous souffriez aussi. 

 
Henri saisit la main de son frère. 

 
-- Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez là, Joyeuse, lui dit- 

il. 
 

-- Si, par ma foi. 
 

-- Vous si bon, si généreux! 
 

-- Générosité avec les gens sans coeur, c'est duperie, frère. 
 



-- Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme. 
 

-- Mille démons! je ne veux pas la connaître. 
 

-- Pourquoi cela? 
 

-- Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres nommeraient un crime, 
et que je nommerais, moi, un acte de justice. 

 
-- Oh! mon bon frère, dit le jeune homme avec un angélique sourire, que 

vous êtes heureux de ne pas aimer! Mais, s'il vous plaît, monseigneur 
l'amiral, laissons là mon fol amour, et causons des choses de la guerre. 

 
-- Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou. 

 
-- Vous voyez que nous manquons de vivres. 

 
-- Je le sais, et j'ai déjà pensé au moyen de nous en procurer. 

 
-- Et l'avez-vous trouvé? 

 
-- Je pense qu'oui. 

 
-- Lequel? 

 
-- Je ne puis bouger d'ici avant d'avoir reçu des nouvelles de l'armée, 
attendu que la position est bonne et que je la défendrais contre des 
forces quintuples; mais je puis envoyer à la découverte un corps 
d'éclaireurs; ils trouveront des nouvelles d'abord, ce qui est la vie 

véritable des gens réduits à la situation où nous sommes; des vivres 
ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays. 

 
-- Pas trop, mon frère, pas trop. 

 
[Illustration: Aucun bruit ne décela sa tentative. -- PAGE 61.] 

 
-- Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu l'a faite, et non des 

hommes qui, éternellement, gâtent l'oeuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, 
quelle folie ce prince a faite; quelle partie il a perdue; comme l'orgueil 
et la précipitation l'ont ruiné vite, ce malheureux François. Dieu a son 
âme, n'en parlons plus; mais, en vérité, il pouvait s'acquérir une gloire 

immortelle et l'un des beaux royaumes de l'Europe, tandis qu'il a fait les 
affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri, 

que les Anversois se sont bien battus? 
 

-- Et vous aussi, à ce qu'on dit, mon frère. 
 



-- Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose qui 
m'a excité. 

 
-- Laquelle? 

 
-- C'est que j'ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée de ma 

connaissance. 
 

-- Un Français? 
 

-- Un Français. 
 

-- Dans les rangs des Flamands? 
 

-- A leur tête. Henri, voilà un secret qu'il faut savoir pour donner un 
pendant à l'écartèlement de Salcède en place de Grève. 

 
-- Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, à ma grande joie; 

mais, moi, je n'ai rien fait encore, il faut bien que je fasse quelque 
chose aussi. 

 
-- Et que voulez-vous faire? 

 
-- Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous prie. 

 
-- Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous dirais pas ce 

mot devant des étrangers; mais je ne veux pas vous faire mourir d'une mort 
obscure, et par conséquent d'une laide mort. Les éclaireurs peuvent 

rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux 
et des faux: vous en tuez mille; il en reste un, celui-là vous coupe en 

deux ou vous défigure. Non, Henri, non; si vous tenez absolument à mourir, 
je vous réserve mieux que cela. 

 
-- Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie; je 

prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous promets de revenir 
ici. 

 
-- Allons, je comprends! 

 
-- Que comprenez-vous? 

 
-- Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'éclat n'amollira 

pas le coeur de la farouche. Avouez que c'est cela qui vous donne cette 
insistance. 

 
-- J'avouerai cela, si vous voulez, mon frère. 

 



-- Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un grand amour, se 
rendent parfois à un peu de bruit. 

 
-- Je n'espère pas cela. 

 
-- Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans cet espoir. 

Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au refus de cette femme, 
sinon que c'est une capricieuse qui n'a ni coeur ni yeux. 

 
-- Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon frère? 

 
-- Il le faut bien, puisque vous le voulez. 

 
-- Je puis partir ce soir même? 

 
-- C'est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons attendre 

plus longtemps. 
 

-- Combien mettez-vous d'hommes à ma disposition? 
 

-- Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma position, Henri, 
vous comprenez bien cela. 

 
-- Moins, si vous voulez, mon frère. 

 
-- Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double. Seulement 

engagez-moi votre parole d'honneur que si vous avez affaire à plus de 
trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer. 

 
-- Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une gloire 

que vous ne me livrez pas. 
 

-- Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la donnerai; un 
autre officier commandera la reconnaissance. 

 
-- Mon frère, donnez vos ordres, et je les exécuterai. 

 
-- Vous n'engagerez donc le combat qu'à forces égales, doubles ou triples, 

mais vous ne dépasserez point cela. 
 

-- Je vous le jure. 
 

-- Très bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir? 
 

-- Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Aunis; j'ai bon nombre 
d'amis dans ce régiment, et, en choisissant mes hommes, j'en ferai ce que 

je voudrai. 



 
-- Va pour les gendarmes d'Aunis. 

 
-- Quand partirai-je? 

 
-- Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux hommes pour un 
jour, aux bêtes pour deux. Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles 

promptes et sûres. 
 

-- Je pars, mon frère; avez-vous quelque ordre secret? 
 

-- Ne répandez pas la mort du duc; laissez croire qu'il est à mon camp. 
Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince, quoique ce 
soit un méchant homme et un pauvre général, comme, à tout prendre, il 
était de la maison de France, faites-le mettre dans une boîte de chêne, et 

faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu'il soit enterré à Saint- 
Denis. 

 
-- Bien, mon frère; est-ce tout? 

 
-- C'est tout. 

 
Henri prit la main de son aîné pour la baiser, mais celui-ci le serra dans 

ses bras. 
 

-- Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce n'est 
point une ruse que vous employez pour vous faire tuer bravement? 

 
-- Mon frère, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre; mais cette 

pensée, je vous jure, n'est plus en moi. 
 

-- Et depuis quand vous a-t-elle quitté? 
 

-- Depuis deux heures. 
 

-- A quelle occasion? 
 

-- Mon frère, excusez-moi. 
 

-- Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous. 
 

-- Oh! que vous êtes bon, mon frère! 
 

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans les bras l'un de 
l'autre, et se séparèrent, non sans retourner encore la tête l'un vers 

l'autre, non sans se saluer du sourire et de la main. 
 



 
 
 

LXXIII 
 

L'EXPÉDITION 
 
 

Henri, transporté de joie, se hâta d'aller rejoindre Diane et Remy. 
 

-- Tenez-vous prêts dans un quart d'heure, leur dit-il, nous partons. Vous 
trouverez deux chevaux tout sellés à la porte du petit escalier de bois 
qui aboutit à ce corridor; mêlez-vous à notre suite et ne soufflez mot. 

 
Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le tour de la 

maison: 
 

-- Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle. 
 

L'appel retentit aussitôt dans le bourg, et l'enseigne et ses hommes 
vinrent se ranger devant la maison. 

 
Leurs gens venaient derrière eux avec quelques mulets et deux chariots. 
Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se dissimulaient au milieu 

d'eux. 
 

-- Gendarmes, dit Henri, mon frère l'amiral m'a donné momentanément le 
commandement de votre compagnie, et m'a chargé d'aller à la découverte; 
cent de vous devront m'accompagner: la mission est dangereuse, mais c'est 

pour le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les 
hommes de bonne volonté? 

 
Les trois cents hommes se présentèrent. 

 
-- Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c'est avec raison qu'on a 
dit que vous aviez été l'exemple de l'armée, mais je ne puis prendre que 

cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de choix, le hasard 
décidera. 

 
Monsieur, continua Henri en s'adressant à l'enseigne, faites tirer au 

sort, je vous en prie. 
 

Pendant qu'on procédait à cette opération, Joyeuse donnait ses dernières 
instructions à son frère. 

 
-- Écoute bien, Henri, disait l'amiral, les campagnes se dessèchent; il 

doit exister, à ce qu'assurent les gens du pays, une communication entre 



Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre une rivière et un fleuve, le 
Rupel et l'Escaut; pour l'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des 
bateaux ramenés d'Anvers; le Rupel n'est point indispensable à passer. 

J'espère que vous n'aurez pas besoin d'ailleurs d'aller jusqu'à Rupelmonde 
pour trouver des magasins de vivres ou des moulins. 

 
Henri s'apprêtait à partir sur ces paroles. 

 
-- Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes hommes ont 

pris trois paysans, je t'en donne un pour vous servir de guide. Pas de 
fausse pitié; à la première apparence de trahison, un coup de pistolet ou 

de poignard. 
 

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frère, et donna l'ordre 
du départ. 

 
Les cent hommes tirés au sort par l'enseigne, du Bouchage en tête, se 

mirent en route à l'instant même. 
 

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant constamment le pistolet 
au poing. 

 
Remy et sa compagne étaient mêlés aux gens de la suite. Henri n'avait fait 

aucune recommandation à leur égard, pensant que la curiosité était déjà 
bien assez excitée à leur endroit, sans l'augmenter encore par des 

précautions plus dangereuses que salutaires. 
 

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes par un seul regard, 
après être sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs de la 

compagnie. 
 

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois manquait tout à 
coup sous les pieds des chevaux, et le détachement tout entier se trouvait 

embourbé. 
 

Tant que l'on n'eut point trouvé la chaussée que l'on cherchait, on dut se 
résigner à marcher comme avec des entraves. 

 
Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillonnaient la 
plaine; c'étaient des paysans un peu trop prompts à revenir dans leurs 
terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de ces ennemis qu'ils 

avaient voulu anéantir. 
 

Parfois aussi, ce n'étaient que de malheureux Français à moitié morts de 
froid et de faim, incapables de lutter contre des gens armés, et qui, dans 

l'incertitude où ils étaient de tomber sur des amis ou des ennemis, 
préféraient attendre le jour pour reprendre leur pénible route. 



 
On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit 

l'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une chaussée 
de pierre; mais alors les dangers succédèrent aux difficultés: deux ou 

trois chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres, ou, 
glissant sur les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs cavaliers dans 

l'eau encore rapide de la rivière. 
 

Plus d'une fois aussi, de quelque bateau amarré à l'autre bord, partirent 
des coups de feu qui blessèrent deux valets d'armée et un gendarme. 

 
Un des deux valets avait été blessé aux côtés de Diane; elle avait 

manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour elle. 
 

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour ses hommes un 
digne capitaine et un véritable ami; il marchait le premier, forçant toute 
la troupe à suivre sa trace, et se fiant moins encore à sa propre sagacité 

qu'à l'instinct du cheval que lui avait donné son frère, si bien que de 
cette façon il conduisait tout le monde au salut, en risquant seul la 

mort. 
 

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrèrent une demi- 
douzaine de soldats français accroupis devant un feu de tourbe: les 

malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule 
nourriture qu'ils eussent rencontrée depuis deux jours. 

 
L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les convives de ce 

triste festin: deux ou trois se levèrent pour fuir; mais l'un d'eux resta 
assis et les retint en disant: 

 
-- Eh bien! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la chose 

sera finie tout de suite. 
 

-- France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez à nous, 
pauvres gens. 

 
Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent à eux; on 

leur donna des manteaux, un coup de genièvre; on y ajouta la permission de 
monter en croupe derrière les valets. 

 
Ils suivirent ainsi le détachement. 

 
Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec un cheval 

pour quatre; ils furent recueillis également. 
 

Enfin, on arriva sur les bords de l'Escaut: la nuit était profonde; les 
gendarmes trouvèrent là deux hommes qui tâchaient, en mauvais flamand, 



d'obtenir d'un batelier le passage sur l'autre rive. 
 

Celui-ci refusait avec des menaces. 
 

L'enseigne parlait le hollandais. Il s'avança doucement en tête de la 
colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots: 

 
-- Vous êtes des Français, vous devez mourir ici; vous ne passerez pas. 

 
L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et, sans se 
donner la peine d'essayer à lui parler sa langue, il lui dit en excellent 

français: 
 

-- C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous passes 
pas à l'instant même. 

 
-- Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria l'enseigne, dans cinq minutes 

nous sommes à vous. 
 

Mais pendant le mouvement que les deux Français firent en entendant ces 
paroles, le batelier détacha le noeud qui retenait sa barque au rivage et 

s'éloigna rapidement en les laissant sur le bord. 
 

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait être le 
bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier d'un 

coup de pistolet. 
 

Le bateau sans guide tourna sur lui-même; mais comme il n'avait pas encore 
atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la rive. 

 
Les deux hommes s'en emparèrent aussitôt qu'il toucha le bord, et s'y 

logèrent les premiers. 
 

Cet empressement à s'isoler étonna l'enseigne. 
 

-- Eh! messieurs, demanda-t-il, qui êtes-vous, s'il vous plaît? 
 

-- Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine, et vous 
gendarmes d'Aunis, à ce qu'il paraît. 

 
-- Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous être utiles; n'allez- 

vous point nous accompagner? 
 

-- Volontiers, messieurs. 
 

-- Montez sur les chariots alors, si vous êtes trop fatigués pour nous 
suivre à pied. 



 
-- Puis-je vous demander où vous allez? fit celui des deux officiers de 

marine qui n'avait point encore parlé. 
 

-- Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu'à Rupelmonde. 
 

-- Prenez garde, reprit le même interlocuteur, nous n'avons pas traversé 
le fleuve plus tôt, parce que, ce matin, un détachement d'Espagnols a 

passé venant d'Anvers; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir nous 
risquer; deux hommes n'inspirent pas d'inquiétude, mais vous, toute une 

troupe. 
 

-- C'est vrai, dit l'enseigne, je vais appeler notre chef. 
 

Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il y avait. 
 

-- Il y a, répondit l'enseigne, que ces messieurs ont rencontré ce matin 
un détachement d'Espagnols qui suivaient le même chemin que nous. 

 
-- Et combien étaient-ils? demanda Henri. 

 
-- Une cinquantaine d'hommes. 

 
-- Eh bien! et c'est cela qui vous arrête? 

 
-- Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu'il serait prudent 

de nous assurer du bateau à tout hasard; vingt hommes peuvent y tenir, et, 
s'il y avait urgence de traverser le fleuve, en cinq voyages, et en tirant 

nos chevaux par la bride, l'opération serait terminée. 
 

-- C'est bien, dit Henri, qu'on garde le bateau, il doit y avoir des 
maisons à l'embranchement du Rupel et de l'Escaut. 

 
-- Il y a un village, dit une voix. 

 
-- Allons-y, c'est une bonne position que l'angle formé par la jonction de 

deux rivières. Gendarmes, en marche! Que deux hommes descendent le fleuve 
avec le bateau, tandis que nous le côtoierons. 

 
-- Nous allons diriger le bateau, dit l'un des deux officiers, si vous le 

voulez bien. 
 

-- Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et venez 
nous rejoindre aussitôt que nous serons installés dans le village. 

 
-- Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le reprenne? 

 



-- Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix hommes, à qui vous 
le remettrez. 

 
-- C'est bien, dit l'officier de marine, et d'un vigoureux coup d'aviron, 

il s'éloigna du rivage. 
 

-- C'est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une voix 
que je connais. 

 
Une heure après il trouva le village gardé par le détachement d'Espagnols 

dont avait parlé l'officier: surpris au moment où ils s'y attendaient le 
moins, ils firent à peine résistance. 

 
Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus 

forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder. 
 

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau. 
 

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers points avec 
promesse d'être relevés au bout d'une heure. 

 
Henri décida ensuite que l'on souperait vingt par vingt, dans la maison en 
face de celle où étaient enfermés les prisonniers espagnols. Le souper des 

cinquante ou soixante premiers était prêt; c'était celui du poste qu'on 
venait d'enlever. 

 
Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et pour Remy, 

qu'il ne voulait point faire souper avec tout le monde. 
 

Il fit placer à table l'enseigne avec dix-sept hommes, en le chargeant 
d'inviter à souper avec lui les deux officiers de marine, gardiens du 

bateau. 
 

Puis il s'en alla, avant de se mettre à table lui-même, visiter ses gens 
dans leurs diverses positions. 

 
Au bout d'une demi-heure, Henri rentra. 

 
Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourriture 
de tous ses gens, et pour donner les ordres nécessaires en cas de surprise 

des Hollandais. 
 

Les officiers, malgré son invitation de ne point s'inquiéter de lui, 
l'avaient attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s'étaient mis 

à table; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises. 
 

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les éveillés. 



 
Henri jeta un coup d'oeil sur la salle. 

 
Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient d'une lueur 

fumeuse et presque compacte. 
 

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec un pot 
de bière fraîche par chaque homme, eût eu un aspect appétissant, même pour 

des gens qui depuis vingt-quatre heures n'eussent pas manqué de tout. 
 

On indiqua à Henri la place d'honneur. 
 

Il s'assit. 
 

-- Mangez, messieurs, dit-il. 
 

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des couteaux et des fourchettes 
sur les assiettes de faïence prouva à Henri qu'elle était attendue avec 
une certaine impatience et accueillie avec une suprême satisfaction. 

 
-- A propos, demanda Henri à l'enseigne, a-t-on retrouvé nos deux 

officiers de marine? 
 

-- Oui, monsieur. 
 

-- Où sont-ils? 
 

-- Là, voyez, au bout de la table. 
 

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais encore à 
l'endroit le plus obscur de la chambre. 

 
-- Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne mangez point, ce 

me semble. 
 

-- Merci, monsieur le comte, répondit l'un d'eux, nous sommes très 
fatigués, et nous avions en vérité plus besoin de sommeil que de 

nourriture; nous avons déjà dit cela à messieurs vos officiers, mais ils 
ont insisté, disant que votre ordre était que nous soupassions avec vous. 
Ce nous est un grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants. 
Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous aviez la 

bonté de nous faire donner une chambre.... 
 

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était évident 
que c'était bien plutôt la voix qu'il écoutait que la parole. 

 
-- Et c'est aussi l'avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque l'officier 



de marine eut cessé de parler. 
 

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur ses yeux 
et qui s'obstinait à ne pas souffler mot, avec une attention si profonde, 

que plusieurs des convives commencèrent à le regarder aussi. 
 

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte, articula d'une façon 
presque inintelligible ces deux mots: 

 
-- Oui, comte. 

 
A ces deux mots, le jeune homme tressaillit. 

 
Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que les 

assistants suivaient avec une attention singulière les mouvements de Henri 
et la manifestation bien visible de son étonnement. 

 
Henri s'arrêta près des deux officiers. 

 
-- Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le premier, faites-moi une 

grâce. 
 

-- Laquelle, monsieur le comte. 
 

-- Assurez-moi que vous n'êtes pas le frère de M. Aurilly, ou peut-être M. 
Aurilly lui-même. 

 
-- Aurilly! s'écrièrent tous les assistants. 

 
-- Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un peu le 
chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je l'appellerai monseigneur, 

et je m'inclinerai devant lui. 
 

Et en même temps, son chapeau à la main, Henri s'inclina respectueusement 
devant l'inconnu. 

 
Celui-ci leva la tête. 

 
-- Monseigneur le duc d'Anjou! s'écrièrent les officiers. 

 
-- Le duc vivant! 

 
-- Ma foi, messieurs, dit l'officier, puisque vous voulez bien reconnaître 

votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas plus longtemps à 
cette manifestation dont je vous suis reconnaissant; vous ne vous trompiez 

pas, messieurs, je suis bien le duc d'Anjou. 
 



-- Vive monseigneur! s'écrièrent les officiers. 
 
 
 
 

LXXIV 
 

PAUL-ÉMILE 
 
 

Toutes ces acclamations, bien que sincères, effarouchèrent le prince. 
 

-- Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus contents que 
moi, je vous prie, du bonheur qui m'arrive. Je suis enchanté de n'être pas 
mort, je vous prie de le croire, et cependant, si vous ne m'eussiez point 

reconnu, je ne me fusse pas le premier vanté d'être vivant. 
 

-- Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu, vous vous 
retrouviez au milieu d'une troupe de Français, vous nous voyiez désespérés 

de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir 
perdu! 

 
-- Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui me 

faisaient désirer de garder l'incognito, j'avoue, puisqu'on me croyait 
mort, que je n'eusse point été fâché de cette occasion, qui ne se 

représentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle 
oraison funèbre on prononcera sur ma tombe. 

 
-- Monseigneur, monseigneur! 

 
-- Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme Alexandre de 
Macédoine, moi; je fais la guerre avec art et j'y mets de l'amour-propre 

comme tous les artistes. Eh bien! sans vanité, j'ai, je crois, fait une 
faute. 

 
-- Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de 

pareilles choses, je vous prie. 
 

-- Pourquoi pas? Il n'y a que le pape qui soit infaillible, et depuis 
Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée. 

 
-- Voyez à quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si quelqu'un de 

nous se fût permis de donner son avis sur cette expédition, et que cet 
avis eût été un blâme. 

 
-- Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point déjà fort 

blâmé moi-même; non pas d'avoir livré la bataille, mais de l'avoir perdue? 



 
-- Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse me permette 

de le lui dire, cette gaîté n'est point naturelle. Que Votre Altesse ait 
la bonté de nous rassurer, en nous disant qu'elle ne souffre point. 

 
Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front, déjà 

si fatal, d'un crêpe sinistre. 
 

-- Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu merci! 
qu'à cette heure, et je me sens à merveille au milieu de vous. 

 
Les officiers s'inclinèrent. 

 
-- Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage? 

 
-- Cent cinquante, monseigneur. 

 
-- Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la proportion du désastre 

de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues à Anvers, mais 
je doute que les beautés flamandes puissent s'en servir, à moins de se 
faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris: ils coupaient 

bien, ces couteaux! 
 

-- Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de 
Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car nous avons conservé 

notre Paul-Émile. 
 

-- Sur mon âme, messieurs, reprit le duc, le Paul-Émile d'Anvers, c'est 
Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance jusqu'au bout avec 

son héroïque modèle, ton frère est mort, n'est-ce pas, du Bouchage? 
 

Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question. 
 

-- Non, monseigneur, répondit-il, il vit. 
 

-- Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé; quoi! notre brave 
Joyeuse a survécu. Où est-il que je l'embrasse? 

 
-- Il n'est point ici, monseigneur. 

 
-- Ah! oui, blessé. 

 
-- Non, monseigneur, sain et sauf. 

 
-- Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre guerrier, 
hélas! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire l'épée, après l'épée le 

sang, après le sang les larmes. 



 
-- Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgré le 

proverbe, d'apprendre à Votre Altesse que mon frère a eu le bonheur de 
sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg à sept 
lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur 

de son armée. 
 

Le duc pâlit. 
 

-- Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé ces trois 
mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, ton frère; il est pardieu 

fort heureux que mon frère, à moi, m'ait envoyé le tien, sans quoi je 
revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de 

Valois; ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise: 
_Hilariter_. 

 
-- Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage suffoqué de douleur, 

en voyant que cette hilarité du prince cachait une sombre et douloureuse 
jalousie. 

 
-- Non, sur mon âme, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly? Nous revenons en 
France pareils à François Ier après la bataille de Pavie. Tout est perdu, 

plus l'honneur! Ah! ah! ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de 
France, moi! 

 
Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s'ils eussent été 

des sanglots. 
 

-- Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu tutélaire 
de la France a sauvé Votre Altesse. 

 
-- Eh! cher comte, c'est bien simple, le dieu tutélaire de la France était 

occupé à autre chose de plus important sans doute en ce moment, de sorte 
que je me suis sauvé tout seul. 

 
-- Et comment cela, monseigneur? 

 
-- Mais à toutes jambes. 

 
Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc eût certes 

punie de mort si elle eût été faite par un autre que par lui. 
 

-- Oui, oui, c'est bien le mot. Hein? comme nous courions, continua-t-il, 
n'est-ce pas, mon brave Aurilly? 

 
-Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le génie militaire de 

Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous déchirer le coeur en 



se donnant des torts qu'elle n'a pas. Le meilleur général n'est pas 
invincible, et Annibal lui-même a été vaincu à Zama. 

 
-- Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles de la 

Trébie, de Trasimène et de Cannes, tandis que moi je n'ai gagné que celle 
de Cateau-Cambrésis; ce n'est point assez, en vérité, pour soutenir la 

comparaison. 
 

-- Mais monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui? 
 

-- Non, pardieu! je ne plaisante pas: d'ailleurs trouves-tu qu'il y ait de 
quoi plaisanter, du Bouchage? 

 
-- Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly, croyant 

qu'il était besoin qu'il vînt en aide à son maître. 
 

-- Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande à l'ombre de Saint-Aignan si 
l'on pouvait ne pas fuir? 

 
Aurilly baissa la tête. 

 
-- Ah! vous ne savez pas l'histoire de Saint-Aignan, vous autres; c'est 

vrai; je vais vous la conter en trois grimaces. 
 

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose 
d'odieux, les officiers froncèrent le sourcil, sans s'inquiéter s'ils 

déplaisaient ou non à leur maître. 
 

-- Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraître avoir le 
moins du monde remarqué ce signe de désapprobation, imaginez-vous qu'au 

moment où la bataille se déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux 
et, au lieu de s'en aller comme tout le monde, il vint à moi et me dit: 

 
-- Il faut donner, monseigneur. 

 
-- Comment, donner? lui répondis-je; vous êtes fou, Saint-Aignan, ils sont 

cent contre un. 
 

-- Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, je 
donnerai. 

 
-- Donnez, mon cher, donnez, répondis-je; moi je ne donne pas, au 

contraire. 
 

-- Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et 
vous prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux pas fuir, tout 

cheval m'est bon, à moi. 



 
Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me 

disant: 
 

-- Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si 
vous le voulez. 

 
Puis, se retournant vers ses hommes: 

 
-- Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne veulent pas 

tourner le dos! 
 

Et il piqua vers l'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse que la 
première. 

 
Il croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau; j'avais prévu la chose, 

moi: Saint-Aignan et ses paladins y sont restés. 
 

S'il m'eût écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous 
l'aurions à cette table, et il ne ferait pas à cette heure une troisième 
grimace plus laide probablement encore que les deux premières. 

 
Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants. 

 
-- Ce misérable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son malheur, 

sa honte et surtout sa naissance le protègent-ils contre l'appel qu'on 
aurait tant de bonheur à lui adresser! 

 
-- Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet 

produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles du 
prince, vous voyez comme monseigneur est affecté, ne faites donc point 

attention à ses paroles: depuis le malheur qui lui est arrivé, je crois 
qu'il a vraiment des instants de délire. 

 
-- Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-Aignan est 
mort et comment je vis; au reste, en mourant, il m'a rendu un dernier 
service: il a fait croire, comme il montait mon cheval, que c'était moi 
qui étais mort; de sorte que ce bruit s'est répandu non-seulement dans 
l'armée française, mais encore dans l'armée flamande, qui alors s'est 

ralentie à ma poursuite; mais rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands 
ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons une revanche, messieurs, 

et sanglante même, et je me compose depuis hier, mentalement du moins, la 
plus formidable armée qui ait jamais existé. 

 
-- En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre le 

commandement de mes hommes; il ne m'appartient plus à moi, simple 
gentilhomme, de donner un seul ordre là où est un fils de France. 



 
-- Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à tout le monde de 

souper, et à vous particulièrement, monsieur du Bouchage, car vous n'avez 
pas même approché de votre assiette. 

 
-- Monseigneur, je n'ai pas faim. 

 
-- En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes. Annoncez 

aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s'en réjouir trop 
hautement, avant que nous n'ayons gagné une meilleure citadelle ou rejoint 
le corps d'armée de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me 
soucie moins que jamais d'être pris, maintenant que j'ai échappé au feu et 

à l'eau. 
 

-- Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, et nul ne saura, 
excepté ces messieurs, qu'elle nous fait l'honneur de demeurer parmi nous. 

 
-- Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc. 

 
Tout le monde s'inclina. 

 
[Illustration: Le duc plongea ses regards à travers les vitres. -- PAGE 

63.] 
 

-- Allez à votre visite, comte. 
 

Du Bouchage sortit de la salle. 
 

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant à ce vagabond, à ce 
fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impérieux. 

 
Commander à cent hommes ou à cent mille, c'est toujours commander; le duc 
d'Anjou en eût agi de même avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais 

ce qu'ils croient mériter, mais ce qu'ils croient qu'on leur doit. 
 

Tandis que du Bouchage exécutait l'ordre avec d'autant plus de ponctualité 
qu'il voulait paraître moins dépité d'obéir, François questionnait, et 

Aurilly, cette ombre du maître, laquelle suivait tous ses mouvements, 
questionnait aussi. 

 
Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du rang de du Bouchage eût 
consenti à prendre ainsi le commandement d'une poignée d'hommes, et se fût 

chargé d'une expédition aussi périlleuse. C'était en effet le poste d'un 
simple enseigne et non celui du frère d'un grand-amiral. 

 
Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avait besoin d'être 

éclairé. 



 
Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frère à la 

tête de la reconnaissance, n'avait fait que céder à ses pressantes 
instances. 

 
Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans mauvaise 

intention aucune, était l'enseigne des gendarmes d'Aunis, lequel avait 
recueilli du Bouchage, et s'était vu enlever son commandement, comme du 

Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc. 
 

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irritabilité dans le 
coeur de l'enseigne contre du Bouchage, voilà pourquoi il interrogeait 

particulièrement celui-ci. 
 

-- Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention du comte, qu'il 
sollicitait avec tant d'instance un si pauvre commandement? 

 
-- Rendre service à l'armée d'abord, dit l'enseigne, et de ce sentiment je 

n'en doute pas. 
 

-- D'abord, avez-vous dit?-- quel est _l'ensuite_, monsieur? 
 

-- Ah! monseigneur, dit l'enseigne, je ne sais pas. 
 

-- Vous me trompez ou vous vous trompez vous-même, monsieur; vous savez. 
 

-- Monseigneur, je ne puis donner, même à Votre Altesse, que les raisons 
de mon service. 

 
-- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques 

officiers demeurés à table, j'avais parfaitement raison de me tenir caché, 
messieurs, puisqu'il y a dans mon armée des secrets dont on m'exclut. 

 
-- Ah! monseigneur, reprit l'enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma 

discrétion; il n'y a de secrets qu'en ce qui concerne M. du Bouchage; ne 
pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en servant l'intérêt 

général, M. Henri eût voulu rendre service à quelque parent ou à quelque 
ami, en le faisant escorter? 

 
-- Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu'on le dise; voyons, que je 

l'embrasse! 
 

-- Monseigneur, dit Aurilly en venant se mêler à la conversation avec 
cette respectueuse familiarité dont il avait pris l'habitude, monseigneur, 

je viens de découvrir une partie du secret, et il n'a rien qui puisse 
motiver la défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait 

faire escorter, eh bien!... 



 
-- Eh bien! fit le prince, achève, Aurilly. 

 
-- Eh bien! monseigneur, c'est une parente. 

 
-- Ah! ah! ah! s'écria le duc, que ne me disait-on la chose tout 

franchement? Ce cher Henri!... Eh! mais, c'est tout naturel... Allons, 
allons, fermons les yeux sur la parente, et n'en parlons plus. 

 
-- Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la chose est des 

plus mystérieuses. 
 

-- Comment cela? 
 

-- Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante dont j'ai vingt fois chanté 
l'histoire à Votre Altesse, la dame se cache sous des habits d'homme. 

 
-- Oh! monseigneur, dit l'enseigne, je vous en supplie; M. Henri m'a paru 
avoir de grands respects pour cette dame, et, selon toute probabilité, en 

voudrait-il aux indiscrets. 
 

-- Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne; nous serons muet comme des 
sépulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre Saint-Aignan; seulement, 

si nous voyons la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de grimaces. 
Ah! Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des gendarmes? 

et où est-elle, Aurilly, cette parente? 
 

-- Là-haut. 
 

-- Comment! là-haut, dans cette maison-ci? 
 

-- Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage. 
 

-- Chut! répéta le prince en riant aux éclats. 
 
 
 
 

LXXV 
 

UN DES SOUVENIRS DU DUC D'ANJOU 
 
 

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de rire du 
prince; mais il n'avait point assez vécu auprès de Son Altesse pour 

connaître toutes les menaces renfermées dans une manifestation joyeuse du 
duc d'Anjou. 



 
Il eût pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies, qu'une 

conversation hostile avait été tenue par le duc en son absence et 
interrompue par son retour. 

 
Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de quoi il 

s'agissait: nul n'était assez son ami pour le lui dire en présence du duc. 
 

D'ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun doute 
avait déjà à peu près arrêté son plan, retenait Henri près de sa personne, 

jusqu'à ce que tous les officiers présents à la conversation fussent 
éloignés. 

 
Le duc avait fait quelques changements à la distribution des postes. 

 
Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à propos de se faire centre, 
puisqu'il était chef, et d'établir son quartier général dans la maison de 

Diane. 
 

Puis, au poste le plus important après celui-là, et qui était celui de la 
rivière, il envoyait l'enseigne. 

 
Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place de Henri, et 

envoyait Henri où celui-ci devait envoyer l'enseigne. 
 

Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était aperçu que ce point était le 
plus important, et il le lui confiait: c'était chose toute naturelle, si 
naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se méprit à son 

intention. 
 

Seulement il crut devoir faire une recommandation à l'enseigne des 
gendarmes, et s'approcha de lui. C'était tout naturel aussi qu'il mît sous 

sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et qu'il 
allait être forcé, momentanément du moins, d'abandonner. 

 
Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec l'enseigne, le duc 

intervint. 
 

-- Des secrets! dit-il avec son sourire. 
 

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion qu'il avait 
faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte: 

 
-- Non, monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me demande seulement 

combien il me reste de livres de poudre sèche et en état de servir. 
 

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le premier, de 



détourner les soupçons du duc s'il en avait; le second, d'indiquer au 
comte qu'il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter. 

 
-- Ah! c'est différent, répondit le duc, forcé d'ajouter foi à ces paroles 
sous peine de compromettre par le rôle d'espion sa dignité de prince. 

 
Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on ouvrait: 

 
-- Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un, glissa tout bas 

l'enseigne à Henri. 
 

Du Bouchage tressaillit; mais il était trop tard. Ce tressaillement lui- 
même n'avait point échappé au duc, et, comme pour s'assurer par lui-même 

si les ordres avaient été exécutes partout, il proposa au comte de le 
conduire jusqu'à son poste, proposition que le comte fut bien forcé 

d'accepter. 
 

Henri eût voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de préparer à 
l'avance quelque réponse; mais il n'y avait plus moyen: tout ce qu'il put 

faire, ce fut de congédier l'enseigne par ces mots: 
 

-- Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez-y comme j'y 
veillerais moi-même. 

 
-- Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme. 

 
En chemin, le duc demanda à du Bouchage: 

 
-- Où est cette poudre que vous recommandez à notre jeune officier, comte? 

 
-- Dans la maison où j'avais placé le quartier général, Altesse. 

 
-- Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais trop bien 

l'importance d'un pareil dépôt, dans la situation où nous sommes, pour ne 
pas y porter toute mon attention. Ce n'est point notre jeune enseigne qui 

le surveillera, c'est moi. 
 

La conversation en resta là. On arriva, sans parler davantage, au 
confluent du fleuve et de la rivière; le duc fit à du Bouchage force 

recommandations de ne pas quitter son poste, et revint. 
 

Il retrouva Aurilly; celui-ci n'avait point quitté la salle du repas, et, 
couché sur un banc, dormait dans le manteau d'un officier. 

 
Le duc lui frappa sur l'épaule et le réveilla. 

 
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince. 



 
-- Tu as entendu? lui demanda celui-ci. 

 
-- Oui, monseigneur, répondit Aurilly. 

 
-- Sais-tu seulement de quoi je veux parler? 

 
-- Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du Bouchage. 

 
-- Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de Louvain ne t'ont 

point encore trop épaissi le cerveau. 
 

-- Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe, et Votre 
Altesse verra que je suis plus ingénieux que jamais. 

 
-- Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton aide et devine. 

 
-- Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est curieuse. 

 
-- Ah! parbleu! c'est une affaire de tempérament cela; il s'agit seulement 

de me dire ce qui pique ma curiosité à cette heure. 
 

-- Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces deux 
messieurs de Joyeuse à travers le feu et à travers l'eau? 

 
-- _Per mille pericula Martis_! comme dirait ma soeur Margot, si elle 

était là, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu 
écrit, Aurilly? 

 
-- A qui, monseigneur? 

 
-- A ma soeur Margot. 

 
-- Avais-je donc à écrire à Sa Majesté? 

 
-- Sans doute. 

 
-- Sur quoi? 

 
-- Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinés, et sur ce qu'elle 

doit se bien tenir. 
 

-- A quelle occasion, monseigneur? 
 

-- A cette occasion, que l'Espagne, débarrassée de moi au nord, va lui 
tomber sur le dos au midi. 

 



-- Ah! c'est juste. 
 

-- Tu n'as pas écrit? 
 

-- Dame! monseigneur! 
 

-- Tu dormais. 
 

-- Oui, je l'avoue; mais encore l'idée me fût-elle venue d'écrire, avec 
quoi eusse-je écrit, monseigneur? Je n'ai ici, ni papier, ni encre, ni 

plume. 
 

-- Eh bien cherche. _Quaere et invenies_, dit l'Évangile. 
 

-- Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela dans la 
chaumière d'un paysan qui, il y a mille à parier contre un, ne sait pas 

écrire? 
 

-- Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh bien.... 
 

-- Eh bien? 
 

-- Eh bien, tu trouveras autre chose. 
 

-- Oh! imbécile que je suis! s'écria Aurilly, en se frappant le front, ma 
foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma tête s'embourbe; cela tient à ce 

que j'ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur. 
 

-- Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-là pour un 
instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'écrirai, moi; cherche-moi 

seulement tout ce qu'il me faut pour écrire; cherche, Aurilly, cherche, et 
ne reviens que lorsque tu auras trouvé; moi, je reste ici. 

 
-- J'y vais, monseigneur. 

 
[Illustration: Il fut bien surpris de voir un homme assis près du feu. -- 

PAGE 68.] 
 

-- Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu 
t'aperçois que la maison soit d'un style pittoresque... Tu sais combien 

j'aime les intérieurs flamands, Aurilly? 
 

-- Oui, monseigneur. 
 

-- Eh bien, tu m'appelleras. 
 

-- A l'instant même, monseigneur; vous pouvez être tranquille. 



 
Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea vers la chambre 

voisine, où se trouvait le pied de l'escalier. 
 

Aurilly était léger comme un oiseau; aussi à peine entendit-on un léger 
craquement au moment où il mit le pied sur les premières marches; mais 

aucun bruit ne décela sa tentative. 
 

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître qui s'était 
installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle. 

 
-- Eh bien? demanda celui-ci. 

 
-- Eh bien, monseigneur, si j'en crois les apparences, la maison doit être 

diablement pittoresque. 
 

-- Pourquoi cela? 
 

-- Peste! monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme on veut. 
 

-- Que dis-tu? 
 

-- Je dis qu'un dragon la garde. 
 

-- Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître? 
 

-- Eh! monseigneur, ce n'est malheureusement pas une sotte plaisanterie, 
c'est une triste vérité. Le trésor est au premier, dans une chambre 

derrière une porte sous laquelle on voit luire de la lumière. 
 

-- Bien, après? 
 

-- Monseigneur veut dire avant. 
 

-- Aurilly! 
 

-- Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme couché sur 
le seuil dans un grand manteau gris. 

 
-- Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme à la porte de sa 

maîtresse? 
 

-- Ce n'est point un gendarme, monseigneur, c'est quelque valet de la dame 
ou du comte lui-même. 

 
-- Et quelle espèce de valet? 

 



-- Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que l'on voit, et 
parfaitement, c'est un large couteau flamand passé à sa ceinture et sur 

lequel il appuie une vigoureuse main. 
 

-- C'est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gaillard-là, Aurilly. 
 

-- Oh! par exemple, non, monseigneur. 
 

-- Tu dis? 
 

-- Je dis que, sans compter ce qui pourrait m'arriver à l'endroit du 
couteau flamand, je ne vais pas m'amuser à me faire un mortel ennemi de 
MM. de Joyeuse, qui sont très bien en cour. Si nous eussions été roi des 

Pays-Bas, passe encore; mais nous n'avons qu'à faire les gracieux, 
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvés; car les Joyeuse nous 

ont sauvés. Prenez garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le 
diront. 

 
-- Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours raison, 

et cependant.... 
 

-- Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas vu un seul visage 
de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de ces espèces 

d'animaux qui peuplent les polders; cela ne mérite pas le nom d'hommes ni 
de femmes; ce sont des mâles et des femelles, voilà tout. 

 
-- Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la voir, 

entends-tu? 
 

-- Oui, monseigneur, j'entends. 
 

-- Eh bien, réponds-moi alors. 
 

-- Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-être; mais pas 
par la porte, au moins. 

 
-- Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la 

verrai par la fenêtre, au moins. 
 

-- Ah! voilà une idée, monseigneur, et la preuve que je la trouve 
excellente, c'est que je vais vous chercher une échelle. 

 
Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au poteau 
d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient abrité leurs chevaux. 

 
Après quelques investigations, Aurilly trouva ce qu'on trouve presque 

toujours sous un appentis, c'est-à-dire une échelle. 



 
Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez habilement pour 

ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir de coups de pied des autres, 
et alla l'appliquer dans la rue à la muraille extérieure. 

 
Il fallait être prince et souverainement dédaigneux des scrupules 

vulgaires, comme le sont en général les despotes de droit divin, pour 
oser, en présence du factionnaire se promenant de long en large devant la 
porte où étaient enfermés les prisonniers, pour oser accomplir une action 

aussi audacieusement insultante à l'égard de du Bouchage, que celle que le 
prince était en train d'accomplir. 

 
Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne sachant 
pas quels étaient ces deux hommes, s'apprêtait à leur crier: Qui vive! 

 
François haussa les épaules et marcha droit au soldat. 

 
Aurilly le suivit. 

 
-- Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé du 

bourg, n'est-ce pas? 
 

-- Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant François, lui 
fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls qui gênent la vue, à la 

lueur de la lune, on découvrirait une partie de la campagne. 
 

-- Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette échelle 
pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plutôt, non, laisse-moi 

monter; un prince doit tout voir par lui-même. 
 

-- Ou dois-je appliquer l'échelle, monseigneur? demanda l'hypocrite valet. 
 

-- Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par exemple. 
 

L'échelle appliquée, le duc monta. 
 

Soit qu'il se doutât du projet du prince, soit par discrétion naturelle, 
le factionnaire tourna la tête du côté opposé au prince. 

 
Le prince atteignit le haut de l'échelle; Aurilly demeura au pied. 

 
La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était tapissée de 
nattes et meublée d'un grand lit de chêne, avec des rideaux de serge, 

d'une table et de quelques chaises. 
 

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagé d'un poids énorme depuis 
cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu'elle avait apprise au camp 



des gendarmes d'Aunis, avait demandé à Remy un peu de nourriture, que 
celui-ci avait montée avec l'empressement d'une joie indicible. 

 
Pour la première fois alors, depuis l'heure où Diane avait appris la mort 

de son père, Diane avait, goûté un mets plus substantiel que le pain; pour 
la première fois, elle avait bu quelques gouttes d'un vin du Rhin que les 

gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté à du Bouchage. 
 

Après ce repas, si léger qu'il fût, le sang de Diane, fouetté par tant 
d'émotions violentes et de fatigues inouïes, afflua plus impétueux à son 

coeur, dont il semblait avoir oublié le chemin; Remy vit ses yeux 
s'appesantir et sa tête se pencher sur son épaule. 

 
Il se retira discrètement, et, comme on l'a vu, se coucha sur le seuil de 
la porte, non qu'il eût la moindre défiance, mais parce que, depuis le 

départ de Paris, c'était ainsi qu'il agissait. 
 

C'était à la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillité de 
la nuit, qu'Aurilly était monté et avait trouvé Remy couché en travers du 

corridor. 
 

Diane, de son côte, dormait le coude appuyé sur la table, sa tête appuyée 
sur sa main. 

 
Son corps souple et délicat était renversé de côté sur sa chaise au long 

dossier; la petite lampe de fer placée sur la table, près de l'assiette à 
demi garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme à la première 

vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre une tempête, qui allait 
se rallumer bientôt. 

 
Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin du Rhin 

à peine effleuré par Diane; ce grand verre ayant la forme d'un calice, 
placé entre la lampe et Diane, adoucissait encore la lumière et 

rafraîchissait la teinte du visage de la dormeuse. 
 

Les yeux fermés, ces yeux aux paupières veinées d'azur, la bouche 
suavement entr'ouverte, les cheveux rejetés en arrière par-dessus le 

capuchon du grossier vêtement d'homme qu'elle portait, Diane devait 
apparaître comme une vision sublime aux regards qui s'apprêtaient à violer 

le secret de sa retraite. 
 

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement d'admiration; il 
s'appuya sur le bord de la fenêtre, et dévora des yeux jusqu'aux moindres 

détails de cette idéale beauté. 
 

Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se 
froncèrent; il redescendit deux échelons avec une sorte de précipitation 



nerveuse. 
 

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux reflets lumineux 
de la fenêtre, reflets qu'il avait paru fuir: il s'adossa donc au mur, 

croisa ses bras sur sa poitrine, et rêva. 
 

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards 
perdus dans le vague, comme sont ceux d'un homme qui appelle à lui ses 

souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs. 
 

Après dix minutes de rêverie et d'immobilité, le duc remonta vers la 
fenêtre, plongea de nouveau ses regards à travers les vitres, mais ne 

parvint sans doute pas à la découverte qu'il désirait, car la même ombre 
resta sur son front, et la même incertitude dans son regard. 

 
Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly s'approcha vivement du 

pied de l'échelle. 
 

-- Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'entends des pas au 
bout de la rue voisine. 

 
Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit lentement, sans 

rien perdre de son attention à interroger ses souvenirs. 
 

-- Il était temps! dit Aurilly. 
 

-- De quel côté vient le bruit? demanda le duc. 
 

-- De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la direction d'une 
espèce de ruelle sombre. 

 
Le prince écouta. 

 
[Illustration: Maintenant tu es bien mort. -- PAGE 75.] 

 
-- Je n'entends plus rien, dit-il. 

 
-- La personne se sera arrêtée; c'est quelque espion qui nous guette. 

 
-- Enlève l'échelle, dit le prince. 

 
Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le banc de pierre 

qui bordait de chaque côté la porte de la maison. 
 

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne paraissait à 
l'extrémité de la ruelle. 

 



Aurilly revint. 
 

-- Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle? 
 

-- Fort belle, répondit le prince d'un air sombre. 
 

-- Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu? 
 

-- Elle dort. 
 

-- De quoi vous préoccupez-vous en ce cas? 
 

Le prince ne répondit pas. 
 

-- Brune?... blonde?... interrogea Aurilly. 
 

-- C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette femme-là 
quelque part. 

 
-- Vous l'avez reconnue alors. 

 
-- Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage; seulement sa vue 

m'a frappé d'un coup violent au coeur. 
 

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire dont il ne se 
donna pas la peine de dissimuler l'ironie: 

 
-- Voyez-vous cela! dit-il. 

 
-- Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sèchement François; 

ne voyez-vous pas que je souffre? 
 

-- Oh! monseigneur, est-il possible? s'écria Aurilly. 
 

-- Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce que j'éprouve; 
mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois que j'ai eu tort de regarder. 

 
-- Cependant, justement à cause de l'effet que sa vue a produit sur vous, 

il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur. 
 

-- Certainement qu'il le faut, dit François. 
 

-- Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce à la cour que 
vous l'avez vue? 

 
-- Non, je ne crois pas. 

 



-- En France, en Navarre, en Flandre? 
 

-- Non. 
 

-- C'est une Espagnole peut-être? 
 

-- Je ne crois pas. 
 

-- Une Anglaise? quelque dame de la reine Élisabeth? 
 

-- Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d'une façon plus intime; je 
crois qu'elle m'est apparue dans quelque terrible circonstance. 

 
-- Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, Dieu merci! la vie de 

monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse 
parlait tout à l'heure. 

 
-- Tu trouves? dit François, avec un funèbre sourire. 

 
Aurilly s'inclina. 

 
-- Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maître de moi pour 
analyser mes sensations: cette femme est belle, mais belle à la façon 

d'une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures qu'on voit 
dans les rêves; aussi me semble-t-il que c'est dans un rêve que je l'ai 

vue; et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois rêves effrayants dans ma 
vie, et qui m'ont laissé comme un froid au coeur. Eh bien! oui, j'en suis 
sûr maintenant, c'est dans un de ces rêves-là que j'ai vu la femme de là- 

haut. 
 

-- Monseigneur, monseigneur, s'écria Aurilly, que Votre Altesse me 
permette de lui dire que, rarement, je l'ai entendue exprimer si 

douloureusement sa susceptibilités matière de sommeil; le coeur de Son 
Altesse est heureusement trempé de manière à lutter avec l'acier le plus 
dur; et les vivants n'y mordent pas plus que les ombres, j'espère; tenez, 

moi, monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque regard qui 
nous surveille de cette rue, j'y monterais à mon tour, à l'échelle, et 

j'aurais raison, je vous le promets, du rêve, de l'ombre et du frisson de 
Votre Altesse. 

 
-- Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher l'échelle; dresse-la et 

monte; qu'importe le surveillant! n'es-tu pas à moi? Regarde, Aurilly, 
regarde. 

 
Aurilly avait déjà fait quelques pas pour obéir à son maître, quand 
soudain un pas précipité retentit sur la place et Henri cria au duc: 

 



-- Alarme! monseigneur, alarme! 
 

D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc. 
 

-- Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prétexte avez-vous 
quitté votre poste? 

 
-- Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Altesse croit devoir 

me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir était de venir ici, 
et m'y voici venu. 

 
Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d'oeil sur la fenêtre. 

 
-- Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il. 

 
-- Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté de l'Escaut; on ne sait 

s'ils sont amis ou ennemis. 
 

-- Nombreux? demanda le duc avec inquiétude. 
 

-- Très nombreux, monseigneur. 
 

-- Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de revenir; 
faites réveiller vos gendarmes. Longeons la rivière qui est moins large, 

et décampons, c'est le plus prudent parti. 
 

-- Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je crois, 
de prévenir mon frère. 

 
-- Deux hommes suffiront. 

 
-- Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j'irai avec un 

gendarme. 
 

-- Non pas, morbleu! dit vivement François, non pas, du Bouchage, vous 
viendrez avec nous. Peste! ce n'est point en de pareils moments que l'on 

se sépare d'un défenseur tel que vous. 
 

-- Votre Altesse emmène toute l'escorte? 
 

-- Toute. 
 

-- C'est bien, monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant; dans combien de 
temps part Votre Altesse? 

 
-- Tout de suite, comte. 

 



-- Holà! quelqu'un! cria Henri. 
 

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'eût attendu que cet 
ordre de son chef pour paraître. 

 
Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les gendarmes se 
replier sur la place de toutes les extrémités du bourg, en faisant leurs 

préparatifs de départ. 
 

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers. 
 

-- Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, à ce qu'il 
paraît; mais il ne convient pas qu'un fils de France soit fait prisonnier 

sans le prétexte d'une bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons donc au 
nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et de ma 

liberté tant que je demeurerai au milieu de vous. 
 

Puis, se tournant vers Aurilly: 
 

-- Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre. Et 
d'ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n'osera 
point emmener sa maîtresse avec lui en ma présence. D'ailleurs nous 

n'allons point au bal, et nous courrons d'un train qui fatiguerait la 
dame. 

 
-- Où va monseigneur? 

 
-- En France; je crois que mes affaires sont tout à fait gâtées ici. 

 
-- Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il qu'il soit 

prudent pour lui de retourner à la cour? 
 

-- Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arrêterai en route 
dans un de mes apanages, à Château-Thierry, par exemple. 

 
-- Votre Altesse est-elle fixée? 

 
-- Oui, Château-Thierry me convient sous tous les rapports, c'est à une 

distance convenable de Paris, à vingt-quatre lieues; j'y surveillerai MM. 
de Guise, qui sont la moitié de l'année à Soissons. Donc, c'est à Château- 

Thierry que tu m'amèneras la belle inconnue. 
 

-- Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-être pas emmener. 
 

-- Es-tu fou? puisque du Bouchage m'accompagne à Château-Thierry et 
qu'elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront toutes seules. 

 



-- Mais elle peut vouloir aller d'un autre côté, si elle remarque que j'ai 
de la pente à la conduire vers vous. 

 
-- Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le répète, c'est 

vers le comte. Allons donc! mais, parole d'honneur, on croirait que c'est 
la première fois que tu m'aides en pareille circonstance. As-tu de 

l'argent? 
 

-- J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a donnés au sortir du 
camp des polders. 

 
-- Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu entends? par 

tous, amène-moi ma belle inconnue à Château-Thierry; peut-être qu'en la 
regardant de plus près je la reconnaîtrai. 

 
-- Et le valet aussi? 

 
-- Oui, s'il ne te gêne pas. 

 
-- Mais s'il me gêne? 

 
-- Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu rencontres sur ton 

chemin, jette-le dans un fossé. 
 

-- Bien, monseigneur. 
 

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient leurs plans dans 
l'ombre, Henri montait au premier et réveillait Remy. 

 
Remy, prévenu, frappa à la porte d'une certaine façon, et presque aussitôt 

la jeune femme ouvrit. 
 

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage. 
 

-- Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait 
désappris. 

 
-- Oh! pardonnez-moi, madame, se hâta de dire le comte, je ne viens point 

vous importuner, je viens vous faire mes adieux. 
 

-- Vos adieux! vous partez, monsieur le comte? 
 

-- Pour la France, oui, madame. 
 

-- Et vous nous laissez? 
 

-- J'y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d'obéir au prince. 



 
-- Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy. 

 
-- Quel prince? demanda Diane en pâlissant. 

 
-- M. le duc d'Anjou que l'on croyait mort, et qui est miraculeusement 

sauvé, nous a rejoints. 
 

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pâle, qu'il semblait avoir 
été frappé d'une mort subite. 

 
-- Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou est vivant, que M. 

le duc d'Anjou est ici. 
 

-- S'il n'y était point, madame, et s'il ne me commandait de le suivre, je 
vous eusse accompagnée jusqu'au couvent dans lequel, m'avez-vous dit, vous 

comptez vous retirer. 
 

-- Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent. 
 

Et il appuya un doigt sur ses lèvres. 
 

Un signe de tête de Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe. 
 

-- Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers, madame, continua 
Henri, que vous pourrez être inquiétée par les gens du prince. 

 
-- Comment cela? 

 
-- Oui, tout me porte à croire qu'il sait qu'une femme habite cette 

maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie à moi. 
 

-- Et d'où vous vient cette croyance? 
 

-- Notre jeune enseigne l'a vu dresser une échelle contre la muraille et 
regarder par cette fenêtre. 

 
-- Oh! s'écria Diane, mon Dieu! mon Dieu! 

 
-- Rassurez-vous, madame, il a entendu dire à son compagnon qu'il ne vous 

connaissait pas. 
 

-- N'importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant Remy. 
 

-- Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant ses traits 
d'une suprême résolution. 

 



-- Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir à l'instant 
même; un quart d'heure encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi 

donc de vous saluer avec respect et de vous dire encore une fois que 
jusqu'à mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu! 

madame, adieu! 
 

Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il eût fait devant un 
autel, fit deux pas en arrière. 

 
-- Non! non! s'écria Diane avec l'égarement de la fièvre; non, Dieu n'a 

pas voulu cela; non; Dieu avait tué cet homme, il ne peut l'avoir 
ressuscité; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort! 

 
En ce moment même, et comme pour répondre à cette douloureuse invocation à 

la miséricorde céleste, la voix du prince retentit dans la rue. 
 

-- Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre. 
 

-- Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une dernière fois, adieu! 
 

Et serrant la main de Remy, il s'élança dans l'escalier. 
 

Diane s'approcha de la fenêtre, tremblante et convulsive comme l'oiseau 
que fascine le serpent des Antilles. 

 
Elle aperçut le duc à cheval; son visage était coloré par la lueur des 

torches que portaient deux gendarmes. 
 

-- Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane à l'oreille de Remy avec un 
accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut épouvanté lui- 
même; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy, c'est en 

France que nous allons. 
 
 
 
 

LXXVI 
 

SÉDUCTION 
 
 

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confusion dans le 
bourg; leur départ fit succéder le plus profond silence au bruit des armes 

et des voix. 
 

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu à peu et se perdre tout à fait; puis, 
lorsqu'il crut la maison complètement déserte, il descendit dans la salle 



basse pour s'occuper de son départ et de celui de Diane. 
 

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir un 
homme assis près du feu, le visage tourné de son côté. 

 
Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en l'apercevant, 

il eût pris l'air de la plus profonde insouciance. 
 

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche lente et brisée, en 
découvrant son front chauve et pareil à celui d'un vieillard accablé 

d'années. 
 

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumière derrière lui, de sorte 
que Remy ne put distinguer ses traits. 

 
-- Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici. 

 
-- Moi aussi, répondit l'interlocuteur; mais je vois avec plaisir que 

j'aurai des compagnons. 
 

-- Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hâta de dire Remy, car, 
excepté un jeune homme malade que je ramène en France... 

 
-- Ah! fit tout à coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d'un 

bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire. 
 

-- Vraiment? demanda Remy. 
 

-- Oui, vous voulez parler de la jeune dame. 
 

-- De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive. 
 

-- Là! là! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit Aurilly; je suis 
l'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai rejoint mon jeune maître par 

l'ordre de son frère; et, à son départ, le comte m'a recommandé une jeune 
dame et un vieux serviteur qui ont l'intention de retourner en France, 

après l'avoir suivi en Flandre.... 
 

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec un visage souriant et 
affectueux. Il s'était placé, dans son mouvement, au milieu du rayon de la 

lampe, en sorte que toute la clarté l'illuminait. 
 

Remy alors put le voir. 
 

Mais, au lieu de s'avancer de son côté vers son interlocuteur, Remy fit un 
pas en arrière, et un sentiment semblable à celui de l'horreur se peignit 

un instant sur son visage mutilé. 



 
-- Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur? demanda Aurilly 

de son visage le plus souriant. 
 

-- Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, pardonnez à un 
pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et 

défiant. 
 

-- Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous acceptiez le 
secours et l'appui d'un honnête compagnon; d'ailleurs, comme je vous l'ai 

dit tout à l'heure, je viens de la part d'un maître qui doit vous inspirer 
confiance. 

 
-- Assurément, monsieur. 

 
Et Remy fit un pas en arrière. 

 
-- Vous me quittez?... 

 
-- Je vais consulter ma maîtresse; je ne puis rien prendre sur moi, vous 

comprenez. 
 

-- Oh! c'est naturel; mais permettez que je me présente moi-même, je lui 
expliquerai ma mission dans tous ses détails. 

 
-- Non, non, merci; madame dort peut-être encore, et son sommeil m'est 

sacré. 
 

-- Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien à vous dire, sinon ce 
que mon maître m'a chargé de vous communiquer. 

 
-- A moi? 

 
-- A vous et à la jeune dame. 

 
-- Votre maître, M. le comte du Bouchage, n'est-ce pas? 

 
-- Lui-même. 

 
-- Merci, monsieur. 

 
Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du vieillard, 

excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent à l'instant même, 
et il monta l'escalier avec une telle précipitation et une vigueur si 

extraordinaire, que l'on n'eût pas donné vingt-cinq ans à ce vieillard 
qui, un instant auparavant, en paraissait soixante. 

 



-- Madame! madame! s'écria Remy d'une voix altérée, dès qu'il aperçut 
Diane. 

 
-- Eh! qu'y a-t-il encore, Remy? le duc n'est-il point parti? 

 
-- Si fait, madame; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille fois 
plus à craindre que lui; un démon sur lequel tous les jours, depuis six 
ans, j'ai appelé la vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son 
maître, et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne. 

 
-- Aurilly, peut-être? demanda Diane. 

 
-- Aurilly lui-même; l'infâme est là, en bas, oublié comme un serpent hors 

du nid par son infernal complice. 
 

-- Oublié, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc, tu 
sais bien qu'il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand 
ce mal, il peut le faire lui-même; non! non! Remy, Aurilly n'est point 
oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein quelconque, crois- 

moi. 
 

-- Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez! 
 

-- Me connaît-il? 
 

-- Je ne crois pas. 
 

-- Et t'a-t-il reconnu? 
 

-- Oh! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, moi, l'on ne me 
reconnaît pas. 

 
-- Il m'a devinée, peut-être? 

 
-- Non, car il a demandé à vous voir. 

 
-- Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me soupçonne. 

 
-- En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air sombre, et je 

remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route; le bourg est 
désert, l'infâme est seul, comme je suis seul... j'ai vu un poignard à sa 

ceinture... j'ai un couteau à la mienne. 
 

-- Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute pas la vie de 
ce misérable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce qu'il nous veut, 

et si, dans la situation où nous sommes, il n'y a pas moyen d'utiliser le 
mal qu'il veut nous faire. Comment s'est-il présenté à vous, Remy? 



 
-- Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame. 

 
-- Tu vois bien, il ment; donc il a un intérêt à mentir. Sachons ce qu'il 

veut, tout en lui cachant notre volonté à nous. 
 

-- J'agirai selon vos ordres, madame. 
 

-- Pour le moment, que demande-t-il? 
 

-- A vous accompagner. 
 

-- En quelle qualité? 
 

-- En qualité d'intendant du comte. 
 

-- Dis-lui que j'accepte. 
 

-- Oh! madame! 
 

-- Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, où j'ai des 
parents, et que cependant j'hésite; mens comme lui; pour vaincre, Remy, il 

faut au moins combattre à armes égales. 
 

-- Mais il vous verra. 
 

-- Et mon masque! D'ailleurs je soupçonne qu'il me connaît, Remy. 
 

-- Alors, s'il vous connaît, il vous tend un piège. 
 

-- Le moyen de s'en garantir, est d'avoir l'air d'y tomber. 
 

-- Cependant.... 
 

-- Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la mort? 
 

-- Non. 
 

-- Eh bien! n'es-tu donc plus décidé à mourir pour l'accomplissement de 
notre voeu? 

 
-- Si fait; mais non pas à mourir sans vengeance. 

 
-- Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d'une exaltation sauvage, 

nous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du maître. 
 

-- Eh bien! soit, madame, c'est chose dite. 



 
-- Va, mon ami, va. 

 
Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme avait, à la 

vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux plein de 
sombre terreur que l'on ressent à la vue des reptiles; il voulait tuer 

parce qu'il avait eu peur. 
 

Mais cependant, au fur et à mesure qu'il descendait, la résolution 
rentrait dans cette âme si fortement trempée, et en rouvrant la porte, il 

était résolu, malgré l'avis de Diane, à interroger Aurilly, à le 
confondre, et, s'il trouvait en lui les mauvaises intentions qu'il lui 

soupçonnait, à le poignarder sur la place. 
 

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie. 
 

Aurilly l'attendait avec impatience; il avait ouvert la fenêtre afin de 
garder d'un seul coup d'oeil toutes les issues. 

 
Remy vint à lui, armé d'une résolution inébranlable; aussi ses paroles 

furent-elles douces et calmes. 
 

-- Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce que vous lui 
proposez. 

 
-- Et pourquoi cela? 

 
-- Parce que vous n'êtes point l'intendant de M. du Bouchage. 

 
Aurilly pâlit. 

 
-- Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il. 

 
-- Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en me recommandant la 
personne que j'accompagne, et M. du Bouchage, en me quittant, ne m'a pas 

dit un mot de vous. 
 

-- Il ne m'a vu qu'après vous avoir quitté. 
 

-- Mensonges, monsieur, mensonges! 
 

Aurilly se redressa; l'aspect de Remy lui donnait toutes les apparences 
d'un vieillard. 

 
-- Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en fonçant le 

sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux, je suis jeune; vous êtes faible, 
je suis fort. 



 
Remy sourit, mais ne répondit rien. 

 
-- Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maîtresse, continua 

Aurilly, je n'aurais que la main à lever. 
 

-- Oh! oh! fit Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce du bien que vous 
lui voulez? 

 
-- Sans doute. 

 
-- Expliquez-moi ce que vous désirez, alors. 

 
-- Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un seul coup, si 

vous me servez. 
 

-- Et si je ne vous sers pas? 
 

-- En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je vous répondrai 
avec une pareille franchise: en ce cas-là, je désire vous tuer.... 

 
-- Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire. 

 
-- Oui, j'ai plein pouvoir pour cela. 

 
Remy respira. 

 
-- Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je connaisse 

vos projets. 
 

-- Les voici: vous avez deviné juste, mon brave homme; je ne suis point au 
comte du Bouchage. 

 
-- Ah! et à qui êtes-vous? 

 
-- Je suis à un plus puissant seigneur. 

 
-- Faites-y attention: vous allez mentir encore. 

 
-- Et pourquoi cela? 

 
-- Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup de maisons. 

 
-- Pas même la maison de France? 

 
-- Oh! oh! fit Remy. 

 



-- Et voilà comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des rouleaux 
d'or du duc d'Anjou dans la main de Remy. 

 
Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arrière. 

 
-- Vous êtes au roi? demanda-t-il avec une naïveté qui eût fait honneur 

même à un homme plus rusé que lui. 
 

-- Non, mais à son frère, M. le duc d'Anjou. 
 

-- Ah! très bien; je suis le très humble serviteur de M. le duc. 
 

-- A merveille. 
 

-- Mais après? 
 

-- Comment, après? 
 

-- Oui, que désire monseigneur? 
 

-- Monseigneur, très cher, dit Aurilly en s'approchant de Remy et en 
essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la main, 

monseigneur est amoureux de votre maîtresse. 
 

-- Il la connaît donc? 
 

-- Il l'a vue. 
 

-- Il l'a vue! s'écria Remy dont la main crispée s'appuya sur le manche de 
son couteau, et quand cela l'a-t-il vue? 

 
-- Ce soir. 

 
-- Impossible, ma maîtresse n'a pas quitté sa chambre. 

 
-- Eh bien! voilà justement; le prince a agi comme un véritable écolier, 

preuve qu'il est véritablement amoureux. 
 

-- Comment a-t-il agi? voyons, dites. 
 

-- Il a pris une échelle et a grimpé au balcon. 
 

-- Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son coeur; ah! 
voilà comment il a agi? 

 
-- Il paraît qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly. 

 



-- Vous ne l'avez donc pas vue, vous? 
 

-- Non, mais d'après ce que monseigneur m'a dit, je brûle de la voir, ne 
fût-ce que pour juger de l'exagération que l'amour apporte dans un esprit 

sensé. Ainsi donc, c'est convenu, vous êtes avec nous. 
 

Et pour la troisième fois, Aurilly essaya de faire accepter l'or à Remy. 
 

-- Certainement que je suis à vous, dit Remy en repoussant la main 
d'Aurilly; mais encore faut-il que je sache quel est mon rôle dans les 

événements que vous préparez. 
 

-- Répondez-moi d'abord: la dame de là-haut est-elle la maîtresse de M. du 
Bouchage ou de son frère? 

 
Le sang monta au visage de Remy. 

 
-- Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de là-haut 

n'a pas d'amant. 
 

-- Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi. Une femme qui n'a pas 
d'amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvé la pierre philosophale. 

 
-- Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est amoureux de ma 

maîtresse? 
 

-- Oui. 
 

-- Et que veut-il? 
 

-- Il veut l'avoir à Château-Thierry, où il se rend à marches forcées. 
 

-- Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite. 
 

-- C'est comme cela que les passions viennent à monseigneur. 
 

-- Je ne vois à cela qu'un inconvénient, dit Remy. 
 

-- Lequel? 
 

-- C'est que ma maîtresse va s'embarquer pour l'Angleterre. 
 

-- Diable! voilà en quoi justement vous pouvez m'être utile: décidez-la. 
 

-- A quoi? 
 

-- A prendre la route opposée. 



 
-- Vous ne connaissez pas ma maîtresse, monsieur; c'est une femme qui 

tient à ses idées; d'ailleurs, ce n'est pas le tout qu'elle aille en 
France au lieu d'aller à Londres. Une fois à Château-Thierry, croyez-vous 

qu'elle cède aux désirs du prince? 
 

-- Pourquoi pas? 
 

-- Elle n'aime pas le duc d'Anjou. 
 

-- Bah! on aime toujours un prince du sang. 
 

-- Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soupçonne ma maîtresse 
d'aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'idée 

de l'enlever à celui qu'elle aime? 
 

-- Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous aurons de la 
peine à nous entendre, à ce que je vois; aussi je ne discuterai pas; j'ai 

préféré la douceur à la violence, et maintenant, si tu me forces à changer 
de conduite, eh bien! soit, j'en changerai. 

 
-- Que ferez vous? 

 
-- Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans quelque 

coin, et j'enlèverai la dame. 
 

-- Vous croyez à l'impunité? 
 

-- Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire. Voyons, décideras- 
tu ta maîtresse à venir en France? 

 
-- J'y tâcherai; mais je ne puis répondre de rien. 

 
-- Et quand aurai-je la réponse? 

 
-- Le temps de monter chez elle et de la consulter. 

 
-- C'est bien; monte, je t'attends. 

 
-- J'obéis, monsieur. 

 
-- Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main ta fortune 

et ta vie? 
 

-- Je le sais. 
 

-- Cela suffit, va, je m'occuperai des chevaux pendant ce temps. 



 
-- Ne vous hâtez pas trop. 

 
-- Bah! je suis sûr de la réponse; est-ce que les princes trouvent des 

cruelles? 
 

-- Il me semblait que cela arrivait quelquefois. 
 

-- Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare, allez. 
 

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il eût été certain de 
l'accomplissement de ses espérances, se dirigeait réellement vers 

l'écurie. 
 

-- Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy. 
 

-- Eh bien! madame, le duc vous a vue. 
 

-- Et.... 
 

-- Et il vous aime. 
 

-- Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais tu es en délire, 
Remy. 

 
-- Non; je vous dis ce qu'il m'a dit. 

 
-- Et qui t'a dit cela? 

 
-- Cet homme! cet Aurilly! cet infâme! 

 
-- Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors. 

 
-- Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu'Aurilly oserait se 

présenter devant vous et vous parler d'amour au nom du prince? Non, le duc 
ne vous a pas reconnue. 

 
-- Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passé depuis 

six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a oubliée. Suivons cet homme, 
Remy. 

 
-- Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui. 

 
-- Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son maître? 

 
-- Oh! parce que son intérêt à lui est de se souvenir, tandis que 

l'intérêt du prince est d'oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre 



débauché, l'aveugle, le blasé, l'assassin de ses amours, cela se conçoit. 
Lui, s'il n'oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n'aura 

pas oublié, lui; s'il voit votre visage, il croira voir une ombre 
vengeresse, et vous dénoncera. 

 
-- Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je croyais que tu 

m'avais dit que tu avais un couteau. 
 

-- C'est vrai, madame, dit Remy, et je commence à croire que Dieu est 
d'intelligence avec nous pour punir les méchants. 

 
Alors appelant Aurilly du haut de l'escalier: 

 
-- Monsieur, dit-il, monsieur! 

 
-- Eh bien? demanda Aurilly. 

 
-- Eh bien, ma maîtresse remercie M. le comte du Bouchage d'avoir ainsi 

pourvu à sa sûreté, et elle accepte avec reconnaissance votre offre 
obligeante. 

 
-- C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les chevaux sont 

prêts. 
 

-- Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras à Diane. 
 

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main, avide qu'il 
était de voir le visage de l'inconnue. 

 
-- Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d'ici à Château- 

Thierry les cordons de soie seront usés.... ou coupés. 
 
 
 
 

LXXVII 
 

LE VOYAGE 
 
 

On se mit en route. 
 

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et, avec 
Diane, les airs du plus profond respect. 

 
Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect étaient 

intéressés. 



 
En effet, tenir l'étrier d'une femme quand elle monte à cheval ou qu'elle 
en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne 

laisser échapper jamais une occasion de ramasser son gant ou d'agrafer son 
manteau, c'est le rôle d'un amant, d'un serviteur ou d'un curieux. 

 
En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau, il 
regardait sous le masque; en tenant l'étrier, il provoquait un hasard qui 

lui fît entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus, 
n'avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, 

comptait bien reconnaître. 
 

Mais le musicien avait affaire à forte partie; Remy réclama son service 
auprès de sa compagne, et se montra jaloux des prévenances d'Aurilly. 

 
Diane elle-même, sans paraître soupçonner les causes de cette 

bienveillance, prit parti pour celui qu'Aurilly regardait comme un vieux 
serviteur et voulait soulager d'une partie de sa peine, et elle pria 
Aurilly de laisser faire à Remy tout seul ce qui regardait Remy. 

 
Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, à espérer l'ombre et 

la pluie, pendant les haltes, à désirer les repas. 
 

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n'y faisait rien, 
et le masque restait sur le visage; quant aux repas, ils étaient pris par 

la jeune femme dans une chambre séparée. 
 

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était reconnu; il 
essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constamment le dos 

aux portes; il essaya de voir par les fenêtres, mais il trouva devant les 
fenêtres d'épais rideaux, ou, à défaut de rideaux, les manteaux des 

voyageurs. 
 

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur Remy; le 
serviteur annonçait que telle était la volonté de sa maîtresse et par 

conséquent la sienne. 
 

-- Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul? demandait 
Aurilly. 

 
-- Non, pour tout le monde. 

 
-- Mais enfin, M. le duc d'Anjou l'a vue; alors elle ne se cachait pas. 

 
-- Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est justement parce que, 

malgré elle, ma maîtresse a été vue par M. le duc d'Anjou, qu'elle prend 
ses précautions pour n'être plus vue par personne. 



 
Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, et, grâce aux 
précautions de Remy et de sa maîtresse, la curiosité d'Aurilly avait été 

mise en défaut. 
 

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs. 
 

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la bonne 
mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des violences, 

commençait à perdre patience, et les mauvais instincts de sa nature 
prenaient peu à peu le dessus. 

 
On eût dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette femme, était caché 

un secret mortel. 
 

Un jour il demeura un peu en arrière avec Remy, et renouvela sur lui ses 
tentatives de séduction, que Remy repoussa, comme d'habitude. 

 
-- Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour ou l'autre je 

voie ta maîtresse. 
 

-- Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle voudra, et non au 
jour que vous voudrez. 

 
-- Cependant si j'employais la force? dit Aurilly. 

 
Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy. 

 
-- Essayez! dit-il. 

 
Aurilly vit l'éclair, il comprit ce qui vivait d'énergie dans celui qu'il 

prenait pour un vieillard. 
 

Il se mit à rire. 
 

-- Que je suis fou! dit-il, et que m'importe qui elle est? C'est bien la 
même, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a vue? 

 
-- Certes! 

 
-- Et qu'il m'a dit de lui amener à Château-Thierry? 

 
-- Oui. 

 
-- Eh bien, c'est tout ce qu'il me faut; ce n'es pas moi qui suis amoureux 
d'elle, c'est monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez pas à fuir, à 

m'échapper.... 



 
-- En avons-nous l'air? dit Remy. 

 
-- Non. 

 
-- Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intention, que, n'y 

fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour Château-Thierry; si 
le duc désire nous voir, nous désirons le voir aussi, nous. 

 
-- Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille. 

 
Puis, comme s'il eût voulu s'assurer du désir réel qu'avaient Remy et sa 

compagne de ne pas changer de chemin: 
 

-- Votre maîtresse veut-elle s'arrêter ici quelques instants? dit-il. 
 

Et il montrait une espèce d'hôtellerie sur la route. 
 

-- Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne s'arrête que dans les 
villes. 

 
-- Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas remarqué. 

 
-- C'est ainsi. 

 
-- Eh bien, moi qui n'ai pas fait de voeu, je m'arrête un instant; 

continuez votre route, je vous rejoins. 
 

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de cheval et s'approcha de 
l'hôte, qui vint au devant de lui avec de grands respects et comme s'il le 

connaissait. 
 

Remy rejoignit Diane. 
 

-- Que vous disait-il? demanda la jeune femme. 
 

-- Il exprimait son désir ordinaire. 
 

-- Celui de me voir? 
 

-- Oui. 
 

Diane sourit sous son masque. 
 

-- Prenez garde, dit Remy, il est furieux. 
 

-- Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire qu'il n'y 



pourra rien. 
 

-- Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne faudra-t-il point 
qu'il vous voie à visage découvert? 

 
-- Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux? D'ailleurs le 

maître ne m'a point reconnue. 
 

-- Oui, mais le valet vous reconnaîtra. 
 

-- Tu vois que jusqu'à présent ni ma voix ni ma démarche ne l'ont frappé. 
 

-- N'importe, madame, dit Remy, tous ces mystères qui existent depuis huit 
jours pour Aurilly, n'avaient point existé pour le prince, ils n'avaient 

point excité sa curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu que, 
depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue frappera 
une mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra s'il ne vous 

a pas reconnue. 
 

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un chemin 
de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue, apparaissait 
tout à coup dans l'espoir de saisir quelques mots de leur conversation. 

 
Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva significativement 

qu'il gênait; il se contenta donc de suivre par derrière comme il faisait 
quelquefois. 

 
Dès ce moment, le projet d'Aurilly fut arrêté. 

 
Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait dit Remy; 

seulement il se défiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit, 
flottant de conjectures en conjectures, ne s'était arrêté à la réalité. 

 
Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachât avec tant d'acharnement ce 

visage que tôt ou tard il devait voir. 
 

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce moment y avoir 
complètement renoncé, et se montra le plus commode et le plus joyeux 

compagnon possible durant le reste de la journée. 
 

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude. 
 

On arriva à une ville et l'on y coucha comme d'habitude. 
 

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on partit avec le 
jour. 

 



A midi, il fallut s'arrêter pour laisser reposer les chevaux. 
 

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu'à quatre. 
 

Une grande forêt se présentait dans le lointain: c'était celle de La Fère. 
 

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos forêts du Nord; mais cet 
aspect si imposant pour les natures méridionales, à qui, avant toute 

chose, il faut la lumière du jour, et la chaleur du soleil, était 
impuissant sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds de l'Anjou et 

de la Sologne. 
 

Seulement ils échangèrent un regard comme s'ils eussent compris tous deux 
que c'était là que les attendait cet événement qui, depuis le moment du 

départ, planait sur leurs têtes. 
 

On entra dans la forêt. 
 

Il pouvait être six heures du soir. 
 

Au bout d'une demi-heure de marche, le jour était sur son déclin. 
 

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers un 
étang immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme une autre mer 

Morte, et qui côtoyait la route qui s'étendait devant les voyageurs. 
 

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait détrempé le 
terrain argileux. Diane, assez sûre de son cheval, et d'ailleurs assez 

insouciante de sa propre sûreté, laissait aller son cheval sans le 
soutenir; Aurilly marchait à droite, Remy à gauche. 

 
Aurilly était sur la lisière de l'étang, Remy sur le milieu du chemin. 

 
Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombres arceaux de 

verdure, sur la longue courbe du chemin. 
 

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés sous l'ombre 
desquels rien ne peut vivre, si l'on n'eût entendu parfois sortir de ses 

profondeurs le rauque hurlement des loups que réveillait l'approche de la 
nuit. 

 
Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé comme 

d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui sauta 
au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie. 

 
En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et du bout de son 

poignard coupa la ganse de soie qui retenait le masque. 



 
Avant qu'elle eût deviné le mouvement ou porté la main à son visage, 

Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son côté se 
penchait vers lui. 

 
Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un regard terrible; nul 

n'eût pu dire lequel était le plus pâle et lequel le plus menaçant. 
 

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le masque 
et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en criant: 

 
-- Ciel et terre!... -- La dame de Monsoreau!!! 

 
-- C'est un nom que tu ne répéteras plus!... s'écria Remy en saisissant 

Aurilly à la ceinture et en l'enlevant de son cheval. 
 

Tous deux roulèrent sur le chemin. 
 

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard. 
 

-- Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui 
appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici. 

 
Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d'Aurilly sembla se 

déchirer. 
 

-- Le Haudoin! s'écria-t-il, je suis mort! 
 

-- Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main gauche sur la 
bouche du misérable qui se débattait sous lui, mais tout à l'heure! 

 
Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaîne. 

 
-- Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien mort. 

 
Et l'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un râle 

inarticulé. 
 

Diane, les yeux hagards, à demi-tournée sur sa selle, appuyée au pommeau, 
frémissante, mais impitoyable, n'avait point détourné la tête de ce 

terrible spectacle. 
 

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se 
renversa en arrière, et tomba de son cheval, raide comme si elle était 

morte. 
 

Remy ne s'occupa point d'elle en ce terrible moment; il fouilla Aurilly, 



lui enleva les deux rouleaux d'or, puis attacha une pierre au cou du 
cadavre et le précipita dans l'étang. 

 
La pluie continuait de tomber à flots. 

 
-- Efface, ô mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a 

encore d'autres coupables à frapper. 
 

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et dormante, prit dans ses 
bras Diane encore évanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-même sur 

le sien en soutenant sa compagne. 
 

Le cheval d'Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se 
rapprochaient, comme si cette scène les eût appelés, disparut dans les 

bois. 
 

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux voyageurs, sans échanger une 
seule parole, continuèrent leur route vers Château-Thierry. 

 
 
 
 

LXXVIII 
 

COMMENT LE ROI HENRI III N'INVITA POINT CRILLON A DÉJEUNER, ET 
COMMENT 

CHICOT S'INVITA TOUT SEUL. 
 
 

Le lendemain du jour où les événements que nous venons de raconter 
s'étaient passés dans la forêt de la Fère, le roi de France sortait du 

bain à neuf heures du matin à peu près. 
 

Son valet de chambre, après l'avoir roulé dans une couverture de fine 
laine, et l'avoir épongé avec deux nappes de cette épaisse ouate de Perse, 

qui ressemble à la toison d'une brebis, le valet de chambre avait fait 
place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mêmes, avaient fait place 

aux parfumeurs et aux courtisans. 
 

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maître-d'hôtel, en lui 
disant qu'il prendrait autre chose que son consommé ordinaire, attendu 

qu'il se sentait en appétit ce matin. 
 

Cette bonne nouvelle, répandue à l'instant même dans le Louvre, y faisait 
naître une joie bien légitime, et le fumet des viandes commençait à 

s'exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des gardes françaises, on 
se le rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres. 



 
-- Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras ce 

matin au salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force point à faire 
le roi; je suis tout béat et tout hilare aujourd'hui; il me semble que je 

ne pèse pas une once et que je vais m'envoler. J'ai faim, Crillon, 
comprends-tu cela, mon ami? 

 
-- Je le comprends d'autant mieux, sire, répondit le colonel des gardes 

françaises, que j'ai grand'faim moi-même. 
 

-- Oh! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim. 
 

-- Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majesté exagère, mais trois fois par 
jour; et Votre Majesté? 

 
-- Oh! moi, une fois par an, et encore quand j'ai reçu de bonnes 

nouvelles. 
 

-- Harnibieu! il paraît alors que vous avez reçu de bonnes nouvelles, 
sire? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus en plus rares, 

à ce qu'il me semble. 
 

-- Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe? 
 

-- Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y fie pas aux 
proverbes, sire, et surtout à celui-là; il ne vous est rien venu du côté 

de la Navarre? 
 

-- Rien. 
 

-- Rien? 
 

-- Sans doute, preuve qu'on y dort. 
 

-- Et du côté de la Flandre? 
 

-- Rien. 
 

-- Rien? preuve qu'on s'y bat. Et du côté de Paris? 
 

-- Rien. 
 

-- Preuve qu'on y fait des complots. 
 

-- Ou des enfants, Crillon. A propos d'enfants, Crillon, je crois que je 
vais en avoir un. 

 



-- Vous, sire! s'écria Crillon, au comble de l'étonnement. 
 

-- Oui, la reine a rêvé cette nuit qu'elle était enceinte. 
 

-- Enfin, sire... dit Crillon. 
 

-- Eh bien! quoi? 
 

-- Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre Majesté avait 
faim de si grand matin. Adieu, sire. 

 
-- Va, mon bon Crillon, va. 

 
-- Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si grand'faim, 

elle devrait bien m'inviter à déjeuner. 
 

-- Pourquoi cela, Crillon? 
 

-- Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de l'air du temps, ce qui la fait 
maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que j'aurais été enchanté de 

pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout 
le monde. 

 
-- Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on croit; cela me 

fait rougir de manger comme un simple mortel, devant mes sujets. Ainsi, 
Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester poétique, et ne 

se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple. 
 

-- J'écoute, sire. 
 

-- Rappelle-toi le roi Alexander. 
 

-- Quel roi Alexander? 
 

-- Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c'est vrai. Eh bien! 
Alexandre aimait à se baigner devant ses soldats, parce qu'Alexandre était 

beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait qu'on le comparait à 
l'Apollon, et même à l'Antinous. 

 
-- Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire comme 
lui et de vous baigner devant les vôtres, car vous êtes bien maigre, mon 

pauvre sire. 
 

-- Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur l'épaule, tu es un 
bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n'es pas courtisan, 

mon vieil ami. 
 



-- C'est qu'aussi vous ne m'invitez pas à déjeuner, reprit Crillon en 
riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, plutôt content que 

mécontent, car la tape sur l'épaule avait fait balance au déjeuner absent. 
 

Crillon parti, la table fut dressée aussitôt. 
 

Le maître-d'hôtel royal s'était surpassé. Une certaine bisque de perdreaux 
avec une purée de truffes et de marrons attira tout d'abord l'attention du 

roi, que de belles huîtres avaient déjà tenté. 
 

Aussi le consommé habituel, ce fidèle réconfortant du monarque, fut-il 
négligé; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle d'or; ses 

yeux mendiants, comme eût dit Théophile, n'obtinrent absolument rien de Sa 
Majesté. 

 
Le roi commença l'attaque sur sa bisque de perdreaux. 

 
Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu'un pas léger effleura le 

parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses roulettes, et une voix 
bien connue demanda aigrement: 

 
-- Un couvert! 

 
Le roi se retourna. 

 
-- Chicot! s'écria-t-il. 

 
-- En personne. 

 
Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu'aucune absence ne lui pouvait faire 

perdre, Chicot s'étendit dans sa chaise, prit une assiette, une 
fourchette, et sur le plat d'huîtres commença, en les arrosant de citron, 
à prélever les plus grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot. 

 
-- Toi ici! toi revenu! s'écria Henri. 

 
-- Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine. 

 
Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui les 

perdreaux. 
 

-- Halte-là, Chicot, c'est mon plat! s'écria Henri en allongeant la main 
pour retenir la bisque. 

 
Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la 

moitié. 
 



Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un pâté de thon, du thon à 
des écrevisses farcies, avala par manière d'acquit, et par-dessus le tout, 

le consommé royal; puis, poussant un grand soupir: 
 

-- Je n'ai plus faim, dit-il. 
 

-- Par la mordieu! je l'espère bien, Chicot. 
 

-- Ah!... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit air tout 
guilleret ce matin. 

 
-- N'est-ce pas, Chicot? 

 
-- De charmantes petites couleurs. 

 
-- Hein? 

 
-- Est-ce à toi? 

 
-- Parbleu! 

 
-- Alors, je t'en fais mon compliment. 

 
-- Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin. 

 
-- Tant mieux, mon roi, tant mieux. 

 
Ah ça! mais ton déjeuner ne finissait point là, et il te restait bien 

encore quelques petites friandises? 
 

-- Voici des cerises confites par les dames de Montmartre. 
 

-- Elles sont trop sucrées. 
 

-- Des noix farcies de raisin de Corinthe. 
 

-- Fi! on a laissé les pépins dans les raisins. 
 

-- Tu n'es content de rien. 
 

-- C'est que, parole d'honneur, tout dégénère, même la cuisine, et qu'on 
vit de plus en plus mal à la cour. 

 
-- Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre? demanda Henri en riant. 

 
-- Eh! eh!... je ne dis pas non. 

 



-- Alors, c'est qu'il s'y est fait de grands changements. 
 

-- Ah! quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet. 
 

-- Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira. 
 

-- Très volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par où veux-tu que je 
commence? 

 
-- Par le commencement. Comment as-tu fait la route? 

 
-- Oh! une véritable promenade. 

 
-- Tu n'as pas eu de désagréments par les chemins? 

 
-- Moi, j'ai fait un voyage de fée. 

 
-- Pas de mauvaises rencontres? 

 
-- Allons donc! est-ce qu'on se permettrait de regarder de travers un 

ambassadeur de Sa Majesté très chrétienne? Tu calomnies tes sujets, mon 
fils. 

 
-- Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui régnait 

dans son royaume, parce que n'ayant point de caractère officiel, ni même 
apparent, tu pouvais risquer. 

 
-- Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du monde; les 
voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge pour l'amour de Dieu, 

ils n'y marchent que sur des fleurs, et, quant aux ornières, elles sont 
tapissées de velours à franges d'or; c'est incroyable, mais cela est. 

 
-- Enfin, tu es content, Chicot? 

 
-- Enchanté. 

 
-- Oui, oui, ma police est bien faite. 

 
-- A merveille! c'est une justice à lui rendre. 

 
-- Et la route est sûre? 

 
-- Comme celle du paradis: on n'y rencontre que de petits anges qui 

passent en chantant les louanges du roi. 
 

-- Chicot, nous en revenons à Virgile. 
 



-- A quel endroit de Virgile? 
 

-- Aux Bucoliques. _O fortunatos nimium!_ 
 

-- Ah! très bien, et pourquoi cette exception en faveur des laboureurs, 
mon fils? 

 
-- Hélas! parce qu'il n'en est pas de même dans les villes. 

 
-- Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption. 

 
-- Juges-en: tu fais cinq cents lieues sans encombre. 

 
-- Je te le dis, sur des roulettes. 

 
-- Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de lieue.... 

 
-- Eh bien? 

 
-- Eh bien! je manque d'être assassiné sur la route. 

 
-- Ah bah! fit Chicot. 

 
-- Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en faire imprimer la 

relation circonstanciée; sans mes quarante-cinq, j'étais mort. 
 

-- Vraiment! et où la chose s'est-elle passée? 
 

-- Tu veux demander où elle devait se passer? 
 

-- Oui. 
 

-- A Bel-Esbat. 
 

-- Près du couvent de notre ami Gorenflot? 
 

-- Justement. 
 

-- Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance, notre ami? 
 

-- A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son côté il avait 
entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme font à 
cette heure tous mes fainéants de moines, il était debout sur son balcon, 

tandis que tout son couvent tenait la route. 
 

-- Et il n'a rien fait autre chose? 
 



-- Qui? 
 

-- Dom Modeste. 
 

-- Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'à lui, Chicot. 
 

-- Et ses moines? 
 

-- Ils ont crié vive le roi! à tue-tête. 
 

-- Et tu ne t'es pas aperçu d'autre chose? 
 

-- De quelle chose? 
 

-- C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur robe. 
 

-- Ils étaient armés de toutes pièces, Chicot; voilà où je reconnais la 
prévoyance du digne prieur; voilà où je me dis: Cet homme savait tout, et 

cependant cet homme n'a rien dit, rien demandé; il n'est pas venu le 
lendemain, comme d'Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant: 

Sire, pour avoir sauvé le roi. 
 

-- Oh! quant à cela, il en était incapable; d'ailleurs ses mains n'y 
entreraient pas, dans tes poches. 

 
-- Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un des plus grands 

hommes qui illustreront mon règne, et je te déclare qu'à la première 
occasion je lui fais donner un évêché. 

 
-- Et tu feras très bien, mon roi. 

 
-- Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air profond, 
lorsqu'ils sortent des rangs du peuple les gens d'élite sont complets; 

nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines 
vertus et certains vices de race, qui nous font des spécialités 

historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais 
paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées, de 

l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais 
sans idée, sans force, sans volonté; vois plutôt Henri. Lorsque la nature, 

au contraire, pétrit de prime saut un homme né de rien, elle n'emploie que 
sa plus fine argile; ainsi ton Gorenflot est complet. 

 
-- Tu trouves? 

 
-- Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de lui tout ce qu'on voudra, 

un ministre, un général d'armée, un pape. 
 



-- Là, là! sire, arrêtez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous 
entendait, il crèverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi 

que tu en dises, le prieur dom Modeste. 
 

-- Tu es jaloux, Chicot! 
 

-- Moi, Dieu m'en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion. 
 

-- Oh! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m'aveugle 
point, _stemmata quid faciunt_? 

 
-- Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli être assassiné? 

 
-- Oui. 

 
-- Par qui? 

 
-- Par la Ligue, mordieu! 

 
-- Comment se porte-t-elle, la Ligue? 

 
-- Toujours de même. 

 
-- Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet, elle 

engraisse. 
 

-- Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s'en graissent trop 
jeunes; c'est comme les enfants, Chicot. 

 
-- Ainsi, tu es content, mon fils? 

 
-- A peu près. 

 
-- Tu te trouves en paradis? 

 
-- Oui, Chicot, et ce m'est une grande joie de te voir arriver au milieu 

de ma joie, et j'y entrevois un surcroît de joie. 
 

-- _Habemus consulem facetum_, comme disait Caton. 
 

-- Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon enfant? 
 

-- Je crois bien. 
 

-- Et tu me fais languir, friand que tu es. 
 

-- Par où veux-tu que je commence, mon roi? 



 
-- Je te l'ai déjà dit, par le commencement; mais tu divagues toujours. 

 
-- Dois-je prendre à partir de mon départ? 

 
-- Non, le voyage a été excellent, tu me l'as dit, n'est-ce pas? 

 
-- Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble. 

 
-- Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre. 

 
-- J'y suis. 

 
-- Que faisait Henri, quand tu es arrivé? 

 
-- L'amour. 

 
-- Avec Margot? 

 
-- Oh! non. 

 
-- Cela m'eût étonné; il est donc toujours infidèle à sa femme? le 

scélérat; infidèle à une fille de France! Heureusement qu'elle le lui 
rend. Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la rivale de Margot? 

 
-- Fosseuse. 

 
-- Une Montmorency! Allons, ce n'est pas mal pour cet ours du Béarn. On 

parlait ici d'une paysanne, d'une jardinière, d'une bourgeoise. 
 

-- Oh! c'est vieux tout cela. 
 

-- Ainsi, Margot est trompée? 
 

-- Autant que femme peut l'être. 
 

-- Et elle est furieuse? 
 

-- Enragée. 
 

-- Et elle se venge? 
 

-- Je le crois bien. 
 

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille. 
 

-- Que va-t-elle faire? s'écria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et 



terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-t-elle 
un peu appeler son petit frère Henriquet contre son petit mari Henriot, 

heim? 
 

-- C'est possible. 
 

-- Tu l'as vue? 
 

-- Oui. 
 

-- Et au moment où tu l'as quittée, que faisait-elle? 
 

-- Oh! cela, tu ne devinerais jamais. 
 

-- Elle se préparait à prendre un autre amant? 
 

-- Elle se préparait à être sage-femme. 
 

-- Comment! que signifie cette phrase, ou plutôt cette inversion anti- 
française? Il y a équivoque, Chicot, gare à l'équivoque! 

 
-- Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop grammairien 

pour faire des équivoques, trop délicat pour faire des coq-à-l'âne, et 
trop véridique pour avoir jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi; 

c'est bien sage-femme que j'ai dit. 
 

-- _Obstetrix?_ 
 

-- _Obstetrix_, oui, mon roi; _Juno Lucina_, si tu aimes mieux. 
 

-- Monsieur Chicot! 
 

-- Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur Margot 
était en train de faire un accouchement quand je suis parti de Nérac. 

 
-- Pour son compte! s'écria Henri en pâlissant, Margot aurait des enfants? 

 
-- Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les derniers 

Valois n'ont pas la vertu prolifique; ce n'est point comme les Bourbons, 
peste! 

 
-- Ainsi Margot accouche, verbe actif. 

 
-- Tout ce qu'il y a de plus actif. 

 
-- Qui accouche-t-elle? 

 



-- Mademoiselle Fosseuse. 
 

-- Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi. 
 

-- Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagé à te faire 
comprendre; je me suis engagé à te dire ce qui est, voilà tout. 

 
-- Mais ce n'est peut-être qu'à son corps défendant qu'elle a consenti à 

cette humiliation? 
 

-- Certainement, il y a eu lutte; mais du moment où il y a eu lutte, il y 
a eu infériorité de part ou d'autre; vois Hercule avec Antée, vois Jacob 
avec l'ange, eh bien! ta soeur a été moins forte que Henri, voilà tout. 

 
-- Mordieu! j'en suis aise, en vérité. 

 
-- Mauvais frère. 

 
-- Ils doivent s'exécrer alors? 

 
-- Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas. 

 
-- Mais en apparence? 

 
-- Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri. 

 
-- Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les brouillera 

tout à fait. 
 

-- Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri. 
 

-- Bah! 
 

-- Oui, d'honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j'ai? 
 

-- Dis. 
 

-- J'ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les 
raccommode. 

 
-- Ainsi, il y a un nouvel amour? 
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-- Eh! mon Dieu, oui. 

 
-- Du Béarnais? 



 
-- Du Béarnais. 

 
-- Pour qui? 

 
-- Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas? 

 
-- Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes très bien. 

 
-- Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je remonte 

au commencement. 
 

-- Remonte, mais dis vite. 
 

-- Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais? 
 

-- Comment sais-tu cela? 
 

-- Parbleu! je l'ai lue. 
 

-- Qu'en dis-tu? 
 

-- Que si ce n'était pas délicat de procédé, c'était au moins astucieux de 
langage. 

 
-- Elle devait les brouiller. 

 
-- Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordinaires, des époux 

bourgeois. 
 

-- Que veux-tu dire? 
 

-- Je veux dire que le Béarnais n'est point une bête. 
 

-- Oh! 
 

-- Et qu'il a deviné. 
 

-- Deviné quoi? 
 

-- Que tu voulais le brouiller avec sa femme. 
 

-- C'était clair, cela. 
 

-- Oui, mais ce qui l'était moins, c'était le but dans lequel tu voulais 
les brouiller. 

 



-- Ah! diable! le but. 
 

-- Oui, ce damné Béarnais ne s'est-il pas avisé de croire que tu n'avais 
d'autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas payer à ta 

soeur la dot que tu lui dois! 
 

-- Ouais! 
 

-- Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable s'est logé dans 
l'esprit. 

 
-- Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; après? 

 
-- Eh bien! à peine eut-il deviné cela qu'il devint ce que tu es en ce 

moment, triste et mélancolique. 
 

-- Après, Chicot, après? 
 

-- Alors, cela l'a distrait de sa distraction, et il n'a presque plus aimé 
Fosseuse. 

 
-- Bah! 

 
-- C'est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre amour dont 

je te parlais. 
 

-- Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc un païen, un Turc? 
il pratique donc la polygamie? Et qu'a dit Margot? 

 
-- Cette fois, mon fils, cela va t'étonner, mais Margot a été ravie. 

 
-- Du désastre de Fosseuse, je conçois cela. 

 
-- Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte. 

 
-- Elle prend donc goût à l'état de sage-femme? 

 
-- Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme. 

 
-- Que sera-t-elle donc? 

 
-- Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées sont même 

répandues à l'heure qu'il est. 
 

-- Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il les a 
achetées. 

 



-- Tu crois cela, mon roi? 
 

-- Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le nom de 
la nouvelle maîtresse? 

 
-- Oh! c'est une belle et forte personne, qui porte une ceinture 

magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on l'attaque. 
 

-- Et s'est-elle défendue? 
 

-- Pardieu! 
 

-- De sorte que Henri a été repoussé avec perte? 
 

-- D'abord. 
 

-- Ah! ah! et ensuite? 
 

-- Henri est entêté; il est revenu à la charge. 
 

-- De sorte? 
 

-- De sorte qu'il l'a prise. 
 

-- Comment cela? 
 

-- De force. 
 

-- De force! 
 

-- Oui, avec des pétards. 
 

-- Que diable me dis-tu donc là, Chicot? 
 

-- La vérité. 
 

-- Des pétards! et qu'est-ce donc que cette belle que l'on prend avec des 
pétards? 

 
-- C'est mademoiselle Cahors. 

 
-- Mademoiselle Cahors! 

 
-- Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pucelle comme 
Péronne, qui a un pied sur le Lot, l'autre sur la montagne, et dont le 

tuteur est, ou plutôt était M. de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis. 
 



-- Mordieu! s'écria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville! 
 

-- Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner après la 
lui avoir promise; il a bien fallu qu'il se décidât à la prendre. Mais, à 
propos, tiens, voilà une lettre qu'il m'a chargé de te remettre en main 

propre. 
 

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi. 
 

C'était celle que Henri avait écrite après la prise de Cahors, et qui 
finissait par ces mots: 

 
    _Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos; nosce tuos; 

    Chicotus coetera expediet._ 
 

Ce qui signifiait: 
 

    « Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile; je connais mes amis, connais 
    les tiens; Chicot te dira le reste. » 

 
 
 
 

LXXIX 
 

COMMENT APRÈS AVOIR REÇU DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN REÇUT 
DU NORD 

 
 

Le roi, au comble de l'exaspération, put à peine lire la lettre que Chicot 
venait de lui donner. 

 
Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations 

d'impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un grand 
miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir d'orfèvrerie, admirait 

sa tenue et les grâces infinies que sa personne avait prises sous l'habit 
militaire. 

 
Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa tête, 

un peu chauve, était surmontée d'une salade conique dans le genre de ces 
armets allemands que l'on ciselait si curieusement à Trêves et à Mayence, 

et il était occupé pour le moment à replacer sur son buffle, graissé par 
la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que, 
pour déjeuner, il avait posée sur un buffet; en outre, tout en rebouclant 
sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables 

d'éventrer que d'éperonner un cheval. 
 



-- Oh! je suis trahi! s'écria Henri lorsqu'il eut achevé la lecture; le 
Béarnais avait un plan, et je ne l'en ai pas soupçonné. 

 
-- Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n'est pire eau 

que l'eau qui dort. 
 

-- Va-t'en au diable, avec tes proverbes! 
 

Chicot s'avança vers la porte comme pour obéir. 
 

-- Non, reste. 
 

Chicot s'arrêta. 
 

-- Cahors pris! continua Henri. 
 

-- Et de la bonne façon même, dit Chicot. 
 

-- Mais il a donc des généraux, des ingénieurs? 
 

-- Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les paierait- 
il? Non pas, il fait tout lui-même. 

 
-- Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain. 

 
--Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, non, je n'oserais 

pas, non; il ressemble à ces gens qui tâtent l'eau avant que de se 
baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais 
augure, se prépare la poitrine avec quelques _meâ culpâ_, le front avec 

quelques réflexions philosophiques; cela lui prend les dix premières 
minutes qui suivent le premier coup de canon, après quoi il donne une tête 

dans l'action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme une 
salamandre. 

 
-- Diable! fit Henri, diable! 

 
-- Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, là-bas. 

 
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à grands pas. 

 
-- Voilà un échec pour moi! s'écriait-il en terminant tout haut sa pensée 

commencée tout bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins de Gascons 
sont caustiques, et je les entends déjà, aiguisant leurs dents et leurs 

sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement 
que j'ai eu l'idée d'envoyer à François ce secours tant demandé; Anvers va 

me compenser Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi. 
 



-- Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son dessert, 
le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les compotiers du roi. 

 
En ce moment la porte s'ouvrit et l'huissier annonça: 

 
-- M. le comte du Bouchage! 

 
-- Ah! s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma nouvelle qui 

arrive. Entrez, comte, entrez. 
 

L'huissier démasqua la porte, et l'on vit apparaître dans le cadre de 
cette porte, à la portière tombant à demi, le jeune homme qu'on venait 

d'annoncer, pareil à un portrait en pied d'Holbein ou du Titien. 
 

Il s'avança lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la 
chambre. 

 
-- Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour un 

moment, prends ton visage de Pâques, et ne me dis pas de bonnes choses 
avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce que j'ai soif de ton 

récit. Tu viens de Flandre, mon fils? 
 

-- Oui, sire. 
 

-- Et lestement, à ce que je vois. 
 

-- Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre. 
 

-- Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers? 
 

-- Anvers appartient au prince d'Orange, sire. 
 

-- Au prince d'Orange, qu'est-ce que c'est que cela? 
 

-- A Guillaume, si vous l'aimez mieux. 
 

-- Ah ça, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur Anvers? 
 

-- Oui, sire; mais maintenant, ce n'est plus sur Anvers qu'il marche, 
c'est sur Château-Thierry. 

 
-- Il a quitté l'armée? 

 
-- Il n'y a plus d'armée, sire. 

 
--Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son 

fauteuil, mais Joyeuse? 



 
-- Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses marins, après 

avoir soutenu toute la retraite, mon frère a rallié le peu d'hommes 
échappés au désastre, et a fait avec eux une escorte à M. le duc d'Anjou. 

 
-- Une défaite! murmura le roi. 

 
Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard: 

 
-- Alors les Flandres sont perdues pour mon frère? 

 
-- Absolument, sire. 

 
-- Sans retour? 

 
-- Je le crains. 

 
Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sous le jour d'une 

pensée intérieure. 
 

-- Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes. 
Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la main vers celle d'Angleterre; 

il a touché celle de Flandre: gageons, du Bouchage, qu'il ne régnera 
jamais: pauvre frère, lui qui en a tant envie! 

 
-- Eh! mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a envie de quelque 

chose, dit Chicot d'un ton solennel. 
 

-- Et combien de prisonniers? demanda le roi. 
 

-- Deux mille, à peu près. 
 

-- Combien de morts? 
 

-- Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre. 
 

-- Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan? 
 

-- Noyé. 
 

-- Noyé! Comment! vous vous êtes donc jetés dans l'Escaut? 
 

-- Non pas; c'est l'Escaut qui s'est jeté sur nous. 
 

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de 
l'inondation. 

 



Henri l'écouta d'un bout à l'autre avec une pose, un silence et une 
physionomie qui ne manquaient pas de majesté. 

 
Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouiller devant 
le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant après, 

revint avec un visage parfaitement rasséréné. 
 

-- Là! dit-il, j'espère que je prends les choses en roi. Un roi soutenu 
par le Seigneur est réellement plus qu'un homme. Voyons, comte, imitez- 
moi, et puisque votre frère est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien! 

déridons-nous un peu. 
 

-- Je suis à vos ordres, sire. 
 

-- Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle. 
 

-- Sire, dit le jeune homme en secouant la tête, je n'ai rendu aucun 
service. 

 
-- Je le conteste; mais en tout cas, ton frère en a rendu. 
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-- D'immenses, sire. 

 
-- Il a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutôt les débris de l'armée. 

 
-- Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous dise 

qu'il doit la vie à mon frère. 
 

-- Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon bienfait sur vous 
deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous a protégés 

d'une façon si visible en vous faisant tous deux pareils, c'est-à-dire 
riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands politiques si bien 

inspirés toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenser les 
messagers de mauvaises nouvelles. 

 
-- Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus 

pour avoir été porteurs de mauvais messages. 
 

-- C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat qui a 
remercié Varron. 

 
-- Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te rend 

humble. 
 

-- Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu? 



 
-- Puisque Votre Majesté me fait l'honneur de me parler si 

affectueusement, j'oserai mettre à profit sa bienveillance; je suis las de 
la vie, sire; et cependant j'ai répugnance à abréger ma vie, car Dieu le 

défend; tous les subterfuges qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas 
sont des péchés mortels; se faire tuer à l'armée, se laisser mourir de 

faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont des 
travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement 
clair, car, vous le savez, sire, nos pensées les plus secrètes sont à jour 

devant Dieu; je renonce donc à mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma 
vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du monde. 

 
-- Mon ami! fit le roi. 

 
Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme si beau, si 

brave, si riche, et qui cependant parlait d'une voix si désespérée. 
 

-- Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, tout ce qui 
m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir; je veux me jeter 

dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligés, comme il est en 
même temps souverain maître des heureux de la terre; daignez donc, sire, 

me faciliter les moyens d'entrer en religion, car, ainsi que dit le 
prophète, mon coeur est triste comme la mort. 

 
Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique 

incessante de ses bras et de sa physionomie, pour écouter cette douleur 
majestueuse qui parlait si noblement, si sincèrement, par la voix la plus 
douce et la plus persuasive que Dieu ait jamais donnée à la jeunesse et à 

la beauté. 
 

Son oeil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du frère de 
Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par la sympathie de ce 

découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais tranché chaque 
fibre du corps de du Bouchage. 

 
Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre à l'audition de cette 

douloureuse requête. 
 

-- Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te 
sens homme encore, et tu crains les épreuves. 

 
-- Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps qu'elles 

laissent à l'indécision; non, non, ce n'est point pour adoucir les 
épreuves qui me seront imposées, car j'espère ne rien retirer à mon corps 
des souffrances physiques, à mon esprit des privations morales; c'est pour 

enlever à l'un ou à l'autre tout prétexte de revenir au passé; c'est pour 
faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me séparer à 



jamais du monde, et qui, d'après les règles ecclésiastiques, d'ordinaire 
pousse lentement comme une haie d'épines. 

 
-- Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en 
scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, pauvre garçon! je crois 

qu'il fera un bon prédicateur, n'est-ce pas, Chicot? 
 

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua: 
 

-- Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille même que s'établira la 
lutte; que c'est dans mes proches que je trouverai la plus rude 

opposition; mon frère le cardinal, si bon en même temps qu'il est si 
mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d'avis, et s'il ne 
réussit point à me persuader, comme j'en suis sûr, il s'attaquera aux 

impossibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui met des délais entre 
chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est toute-puissante, là je 

reconnaîtrai la force du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma 
tête. Vous m'avez demandé ce que je désirais, sire, vous m'avez promis de 

satisfaire à mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu; 
obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat. 

 
Le roi, de rêveur qu'il était, se releva souriant, et prenant la main du 

comte: 
 

-- Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux être à 
Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maître que moi. 

 
-- Beau compliment que tu lui fais là! murmura Chicot entre sa moustache 

et ses dents. 
 

-- Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs, cher 
comte, je te le promets. 

 
-- Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune homme en baisant 

la main de Henri avec autant de joie que s'il eût été fait duc, pair ou 
maréchal de France. Ainsi, c'est chose dite. 

 
-- Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri. 

 
La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose comme un sourire 

d'extase passa sur ses lèvres; il salua respectueusement le roi, et 
disparut. 

 
-- Voilà un heureux, un bien heureux jeune homme! s'écria Henri. 

 
-- Bon! s'écria Chicot, tu n'as rien à lui envier, ce me semble, il n'est 

pas plus lamentable que toi, sire. 



 
-- Mais comprends donc, Chicot, il va être moine, il va se donner au ciel. 

 
-- Eh! qui diable t'empêche d'en faire autant? Il demande des dispenses à 
son frère le cardinal; mais j'en connais un cardinal, moi, qui te donnera 
toutes les dispenses nécessaires; il est encore mieux que toi avec Rome, 

celui-là; tu ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise. 
 

-- Chicot! 
 

-- Et si la tonsure t'inquiète, car, enfin, c'est une opération délicate 
que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis 

ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d'or, ma foi, te 
donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des 
couronnes que tu auras portées et qui justifiera la devise: _Manet ultima 

coelo_. 
 

-- De jolies mains, dis-tu? 
 

-- Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains 
de madame la duchesse de Montpensier après en avoir dit de ses épaules? 

Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu montres à l'endroit de tes 
sujettes! 

 
Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi 

blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante assurément. 
 

-- Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste, 
que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses qui m'intéressent 

personnellement. 
 

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif. 
 

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux 
pieds de derrière. 

 
-- Voyons, dit-il à demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse 

sont partis comme cela pour les Flandres. 
 

-- D'abord, que veut dire ton _comme cela_? 
 

-- Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l'un au plaisir, l'autre à 
la tristesse, qu'il me paraît surprenant qu'ils aient quitté Paris sans 
faire un peu de vacarme, l'un pour s'amuser, l'autre pour s'étourdir. 

 
-- Eh bien? 

 



-- Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment 
ils s'en sont allés. 

 
-- Sans doute, que je le sais. 

 
-- Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?... 

 
Chicot s'arrêta. 

 
-- Quoi? 

 
-- Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par exemple? 

 
-- Je ne l'ai pas entendu dire. 

 
-- Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades? 

 
-- Pas que je sache. 

 
-- Ont-ils... brûlé quelque chose, par hasard? 

 
-- Quoi? 

 
-- Que sais-je, moi? ce qu'on brûle pour se distraire quand on est grand 

seigneur, la maison d'un pauvre diable, par exemple. 
 

-- Es-tu fou, Chicot? brûler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que 
l'on oserait se permettre d'y faire de ces choses-là? 

 
-- Ah! oui, l'on se gêne! 

 
-- Chicot! 

 
-- Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la 

fumée? 
 

-- Ma foi, non. 
 

-- Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu'il 
n'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait duré l'interrogatoire qu'il 

venait de faire subir à Henri. 
 

-- Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri. 
 

-- Non, je ne la sais pas. 
 

-- C'est que tu deviens méchant. 



 
-- Moi? 

 
-- Oui, toi. 

 
-- Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi, mais ta présence me 

_surit_. _Omnia letho putrescunt_. 
 

-- C'est-à-dire que je suis moisi? fit le roi. 
 

-- Un peu, mon fils, un peu. 
 

-- Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets 
d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de votre caractère. 

 
-- Des projets d'ambition, à moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils, 

tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a progrès. 
 

[Illustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y pénétrez pas. -- PAGE 
96.] 

 
-- Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner de moi 

tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu'ils n'ont pas, 
des crimes auxquels ils n'ont pas pensé; je dis que vous voulez 

m'accaparer, enfin. 
 

-- T'accaparer! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire? Dieu 
m'en préserve, tu es un être trop gênant, _bone Deus!_ sans compter que tu 

es difficile à nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple. 
 

-- Hum! fit le roi. 
 

-- Voyons, explique-moi d'où te vient cette idée cornue? 
 

-- Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges à l'endroit de 
votre ancien ami, dom Modeste, à qui vous devez beaucoup. 

 
-- Moi, je dois beaucoup à dom Modeste? Bon, bon, bon! après? 

 
-- Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux amis 

véritables, ceux-là. 
 

-- Je ne dis pas non. 
 

-- Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises. 
 

-- Ah! tu les aimes à présent, ceux-là aussi; tu es dans ton jour d'aimer 



tout le monde, à ce qu'il paraît. 
 

-- Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois 
et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort; 

comme je ne les perds pas un instant de vue; que tout ce que je remarque 
en eux c'est toujours la même froideur de marbre, et que je n'ai pas 
l'habitude d'avoir peur des statues, si menaçantes qu'elles soient, je 

m'en tiens à celles dont je connais le visage et l'attitude; vois-tu, 
Chicot, un fantôme, lorsqu'il est devenu familier, n'est plus qu'un 

compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouchés 
et leurs grandes épées, sont les gens de mon royaume qui jusque 

aujourd'hui m'ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que 
je dise à quoi? 

 
-- Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de 

subtilités dans les comparaisons. 
 

-- Ils ressemblent à ces perches qu'on lâche dans les étangs pour donner 
la chasse aux gros poissons et les empêcher d'engraisser par trop: mais 

suppose un instant que les gros poissons n'en aient pas peur. 
 

-- Eh bien? 
 

-- Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles. 
 

-- Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil! 
 

-- Tandis que ton Béarnais.... 
 

-- Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais? 
 

-- Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord comme un 
tigre.... 

 
-- Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois qui pourlèche Guise! Allons, 

allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arrêter. Divorce tout de 
suite et épouse madame de Montpensier; tu auras au moins une chance avec 

elle; si tu ne lui fais pas d'enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle pas été 
amoureuse de toi dans le temps? 

 
Henri se rengorgea. 

 
-- Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs; voilà la source de toutes 

ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi une 
rancune de femme, et elle m'agace de temps en temps, mais heureusement je 

suis homme, et je n'ai qu'à en rire. 
 



Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu à l'italienne, 
quand l'huissier Nambu cria du seuil de la porte: 

 
-- Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté! 

 
-- Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi. 

 
-- C'est un capitaine, sire. 

 
-- Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu. 

 
En même temps un capitaine de gendarmes entra vêtu de l'uniforme de 

campagne, et fit le salut accoutumé. 
 
 
 
 

LXXX 
 

LES DEUX COMPÈRES 
 
 

Chicot, à cette annonce, s'était assis, et, selon son habitude, tournait 
impertinemment le dos à la porte, et son oeil à demi voilé se plongeait 
dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient si habituelles, 

quand les premiers mots que prononça le messager des Guises le firent 
tressaillir. 

 
En conséquence, il rouvrit l'oeil. 

 
Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau venu, ne fit 

point attention à cette manifestation, toujours effrayante de la part de 
Chicot. 

 
Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans lequel Chicot 

s'était blotti, et comme le profil de Chicot dépassait à peine les 
garnitures du fauteuil, l'oeil de Chicot voyait le messager tout entier, 

tandis que le messager ne pouvait voir que l'oeil de Chicot. 
 

-- Vous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce messager, dont la taille 
était assez noble et la mine assez guerrière. 

 
-- Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n'a pas quitté cette 
ville depuis un mois, m'a remis cette lettre que j'ai l'honneur de déposer 

aux pieds de Votre Majesté. 
 

L'oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu, 



comme ses oreilles n'en perdaient pas une parole. 
 

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'argent, et tira 
d'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur le coeur, non pas une 

lettre, mais deux lettres, car l'une entraîna l'autre à laquelle elle 
s'était attachée par la cire de son cachet, de sorte que, comme le 

capitaine n'en tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis. 
 

L'oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l'oeil du chat suit le 
vol de l'oiseau. 

 
Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se 

répandre sur les joues du messager, son embarras pour la ramasser, comme 
pour donner la première au roi. 

 
Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modèle de confiance, c'était son 

heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres 
qu'on voulait bien lui offrir, et lut. 

 
De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture, s'absorba 
dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il semblait chercher le 

reflet de toutes les pensées que cette intéressante lecture pouvait faire 
naître dans son esprit. 

 
-- Ah! maître Borromée! maître Borromée! murmura Chicot, en suivant de son 

côté des yeux chaque mouvement du fidèle de M. de Guise! Ah! tu es 
capitaine, et tu ne donnes qu'une lettre au roi quand tu en as deux dans 

ta poche; attends, mon mignon, attends. 
 

-- C'est bien! c'est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la 
lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et 
dites à M. de Guise que je suis reconnaissant de l'offre qu'il me fait. 

 
-- Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite? demanda le 

messager. 
 

-- Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par conséquent, je le 
remercierai moi-même; allez! 

 
Le capitaine s'inclina et sortit de l'appartement. 

 
-- Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon, qu'il croyait 
toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur 

de toute machination. Ce brave duc, il a su l'affaire de Navarre: il 
craint que les huguenots ne s'enhardissent et ne relèvent la tête, car il 
a appris que les Allemands veulent déjà envoyer du renfort au roi de 

Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait. 



 
Chicot ne répondit point: Henri crut qu'il attendait l'explication. 

 
-- Eh bien! continua-t-il, il m'offre l'armée qu'il vient de lever en 

Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient que, dans six 
semaines, cette armée sera tout à ma disposition avec son général. Que 

dis-tu de cela, Chicot? 
 

Silence absolu de la part du Gascon. 
 

-- En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d'absurde, mon 
ami, que tu es entêté comme une mule d'Espagne, et que si l'on a le 

malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu 
boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu es. 

 
Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l'opinion qu'il venait de 

manifester d'une façon si franche sur son ami. 
 

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à Henri que la 
contradiction, c'était le silence. 

 
-- Je crois, dit-il, que le drôle a eu l'impertinence de s'endormir. 

Chicot, continua-t-il en s'avançant vers le fauteuil, ton roi te parle, 
veux-tu répondre? 

 
Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était plus là. Et Henri 

trouva le fauteuil vide. 
 

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'était pas plus dans la 
chambre que dans le fauteuil. 

 
Son casque avait disparu comme lui et avec lui. 

 
Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait 

quelquefois par l'esprit que Chicot était un être surhumain, quelque 
incarnation diabolique, de la bonne espèce, c'est vrai, mais diabolique, 

enfin. 
 

Il appela Nambu. 
 

Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un esprit fort au 
contraire, comme le sont en général ceux qui gardent les antichambres des 

rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions des êtres vivants, et 
non des spectres. 

 
Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot sortir cinq minutes 

avant la sortie de l'envoyé de monseigneur le duc de Guise. 



 
Seulement il sortait avec une légèreté et les précautions d'un homme qui 

ne voulait pas qu'on le vît sortir. 
 

-- Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s'est fâché 
d'avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour 

tous, et même pour les plus spirituels. 
 

Maître Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par sa 
longue épée, avait traversé les antichambres sans grand bruit; mais 
quelque précaution qu'il prît, il lui avait bien fallu laisser sonner ses 

éperons sur les degrés qui conduisaient des appartements au guichet du 
Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu à 

Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot près du roi, et 
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eussent salué le duc d'Anjou. 

 
Dans un angle du guichet, Chicot s'arrêta comme pour rattacher un éperon. 

 
Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti cinq minutes à 

peine après Chicot, auquel il n'avait prêté aucune attention. Il avait 
descendu les degrés et avait traversé les cours, fier et enchanté à la 

fois; fier, parce qu'à tout prendre il n'était point un soldat de mauvaise 
mine, et qu'il se plaisait à faire parader ses grâces devant les Suisses 
et les gardes de Sa Majesté très chrétienne: enchanté, parce que le roi 

l'avait accueilli de façon à prouver qu'il n'avait aucun soupçon contre M. 
de Guise. Au moment où il franchissait le guichet du Louvre, et où il 
traversait le pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui 

semblait être l'écho des siens. 
 

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir après lui, et 
grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous les pointes retroussées 
de sa salade, le visage bénin et la physionomie chattemite du bourgeois 

Robert Briquet, sa damnée connaissance. 
 

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes à l'égard l'un 
de l'autre n'avait pas été précisément un mouvement de sympathie. 

 
Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme dit Rabelais, et 

croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir affaire à lui, il 
suspendit sa marche, de sorte que Chicot l'eut rejoint en deux enjambées. 

 
On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles de Chicot. 

 
-- Corboeuf! dit Borromée. 

 
-- Ventre de biche! s'écria Chicot. 

 



-- Mon doux bourgeois! 
 

-- Mon révérend père! 
 

-- Avec cette salade! 
 

-- Sous ce buffle! 
 

-- C'est merveille pour moi de vous voir! 
 

-- C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre! 
 

Et les deux fiers à bras se regardèrent pendant quelques secondes avec 
l'hésitation hostile de deux coqs qui vont se quereller et qui, pour 

s'intimider l'un l'autre, se dressent sur leurs ergots. 
 

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux. 
 

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de franchise 
guerrière et d'aimable urbanité: 

 
-- Vive Dieu! dit-il, vous êtes un rusé compère, maître Robert Briquet! 

 
-- Moi, mon révérend! répondit Chicot, à quelle occasion me dites-vous 

cela, je vous prie? 
 

-- A l'occasion du couvent des Jacobins, où vous m'avez fait croire que 
vous n'étiez qu'un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous soyez 
dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procureur et un capitaine tout 

ensemble. 
 

Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et non du coeur. 
 

-- Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous, 
seigneur Borromée? 

 
-- De moi? 

 
-- Oui, de vous. 

 
-- Et pourquoi? 

 
-- Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. Il faut, en 

vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-même; et, 
compère, je ne vous déprécie point en disant cela, car le pape 
d'aujourd'hui est, convenez-en, un rude éventeur de mèches. 

 



-- Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée. 
 

-- Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi? 
 

-- Eh bien! touchez là. 
 

Et il tendit la main à Chicot. 
 

-- Ah! vous m'avez malmené au convent, frère capitaine, dit Chicot. 
 

-- Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et vous savez bien le 
souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens d'épée. 

 
-- C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et cependant 

vous m'avez pris au piège. 
 

-- Au piège? 
 

-- Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piège. Un brave 
capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse 

contre un froc. 
 

-- Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de secrets. Eh bien! 
oui, j'ai certains intérêts personnels dans le couvent des Jacobins; mais 

vous? 
 

-- Et moi aussi, dit Chicot; mais chut! 
 

-- Causons un peu de tout cela, voulez-vous? 
 

-- Sur mon âme, j'en brûle. 
 

-- Aimez-vous le bon vin? 
 

-- Oui, quand il est bon. 
 

-- Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris. 
 

-- Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le vôtre? 
 

-- _La Corne d'Abondance_. 
 

-- Ah! ah! fit Chicot en tressaillant. 
 

-- Eh bien! que se passe-t-il donc? 
 

-- Rien. 



 
-- Avez-vous quelque chose contre ce cabaret? 

 
-- Non pas, au contraire. 

 
-- Vous le connaissez? 

 
-- Pas le moins du monde, et je m'en étonne. 

 
-- Vous plaît-il que nous y marchions, compère? 

 
-- Comment donc! tout de suite. 

 
-- Allons donc. 

 
-- Où est-ce? 

 
-- Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dégustateur, et qui 

sait parfaitement apprécier la différence qu'il y a entre le palais d'un 
homme comme vous et le gosier d'un passant altéré. 

 
-- C'est-à-dire que nous y pourrons causer à l'aise. 

 
-- Dans la cave, si nous voulons. 

 
-- Et sans être dérangés? 

 
-- Nous fermerons les portes. 

 
-- Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes l'homme de ressource, et 

aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents. 
 

-- Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte? 
 

-- Cela m'en a tout l'air. 
 

-- Ma foi non, et cette fois vous êtes dans l'erreur; maître Bonhomet me 
vend du vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voilà tout. 

 
-- Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom qui promet. 

 
-- Et qui tient. Venez, compère, venez. 

 
-- Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut 

faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet 
te reconnaît tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un sot. 

 



 
 
 

LXXXI 
 

LA CORNE D'ABONDANCE 
 

Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se douter que Chicot 
le connaissait aussi bien que lui, rappelait à notre Gascon les beaux 

jours de l'âge de sa jeunesse. 
 

En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes souples, les bras 
pendants ou ballants, comme dit l'admirable argot populaire, combien de 

fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans l'ombre fraîche de 
l'été, avait-il été trouver cette maison de _la Corne d'Abondance_ vers 

laquelle un étranger le conduisait en ce moment! 
 

Alors quelques pièces d'or, et même d'argent sonnant dans son escarcelle, 
le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au savoureux 

bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, à lui qui n'avait 
ni maîtresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents 

soupçonneux et grondants derrière la fenêtre. 
 

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou l'escabeau du 
cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutôt le trouvait exact aux premières 

fumées du repas préparé. 
 

Alors Gorenflot s'animait à vue d'oeil, et Chicot, toujours intelligent, 
toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun de degrés 

de son ivresse, étudiant cette curieuse nature à travers la vapeur subtile 
d'une émotion raisonnable; et sous l'influence du bon vin, de la chaleur 

et de la liberté, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine 
de consolations à son cerveau. 

 
Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes 

pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il avait recommandée aux soins de 
Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arrêter n'eût pas été d'une bonne 

politique; il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir. 
 

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, puis le cloître 
Saint-Benoît, et presque en face du cloître, l'hôtellerie de _la Corne 

d'Abondance_, de _la Corne d'Abondance_ un peu vieillie, un peu crasseuse, 
un peu lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des 

marronniers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de ses pots d'étain 
luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l'or et 

de l'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent 
réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du 



cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander compte à la 
nature. 

 
Chicot, après son coup d'oeil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur et 

l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa 
taille, qu'il avait déjà diminuée en présence du capitaine, il y ajouta 

une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de ses 
jeux honnêtes de physionomie, et se prépara à affronter la présence de son 

ancien hôte, maître Bonhomet. 
 

D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin, et, à la 
vue de ces deux nasques, maître Bonhomet ne se donna la peine de 

reconnaître que celui qui marchait devant. 
 

Si la façade de _la Corne d'Abondance_ s'était lézardée, la façade du 
digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les ravages du temps. 

 
Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gerçures que 

le temps imprime au front des monuments, maître Bonhomet avait pris des 
façons d'homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d'épée, 

le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi 
dire, son visage. 

 
Mais Bonhomet respectait toujours l'épée: c'était son faible; il avait 

contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute 
surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins pacifiques. 

 
En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux 

cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe chercher les Suisses ou les 
archers du guet, l'épée avait déjà joué, et joué de façon à mettre 

plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à 
Bonhomet et lui avait coûté cent livres chaque fois; il respectait donc 

l'épée, d'après ce système: crainte fait respect. 
 

Quant aux autres clients de _la Corne d'Abondance_, écoliers, clercs, 
moines et marchands, Bonhomet s'en arrangeait tout seul; il avait acquis 

une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de plomb les 
récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de 

son côté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi les plus 
vigoureux courtauds des boutiques voisines. 

 
Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit 

d'aller chercher lui-même à la cave; on connaissait si bien sa longanimité 
à l'égard de certaines pratiques créditées à son comptoir, que personne ne 

murmurait de ses humeurs fantasques. 
 

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à un fond de chagrin 



que maître Bonhomet aurait eu dans son ménage. 
 

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir donner 
à Chicot sur le caractère de l'hôte dont ils allaient apprécier ensemble 

l'hospitalité. 
 

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux résultat pour la 
décoration et le confortable de l'hôtellerie. En effet, le cabaretier se 

trouvant, c'était son idée du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne 
donna aucun soin à l'embellissement du cabaret; il en résulta que Chicot, 

en entrant dans la salle, se reconnut tout d'abord; rien n'était changé, 
sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passée au 

noir. 
 

En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore contracté 
l'odeur si âcre et si fade du tabac brûlé, dont s'imprègnent aujourd'hui 
les boiseries et les tentures des salles, odeur qu'absorbe et qu'exhale 

tout ce qui est poreux et spongieux. 
 

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse 
apparente, la salle de _la Corne d'Abondance_ ne contrariait point, par 

des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément engagés dans 
chaque atome de l'établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire, 
un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il 

respirait l'arôme et l'encens le plus cher à ce dieu. 
 

Chicot passa derrière Borromée, comme nous l'avons dit, et ne fut 
aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu de l'hôte de _la Corne 

d'Abondance_. 
 

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s'il 
n'en eût pas connu d'autre, il allait s'y installer, lorsque Borromée 

l'arrêtant: 
 

-- Tout beau! l'ami, dit-il, il y a derrière cette cloison un petit réduit 
où deux hommes à secrets peuvent honnêtement converser après boire, et 

même pendant qu'ils boivent. 
 

-- Allons-y, alors, dit Chicot. 
 

Borromée fit un signe à notre hôte, qui voulait dire: 
 

-- Compère, le cabinet est-il libre? 
 

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire: 
 

-- Il l'est. 



 
Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter à tous les 

angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de nos lecteurs 
qui ont bien voulu perdre leur temps à lire la _Dame de Monsoreau_. 

 
-- Là! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d'un 

privilège accordé aux familiers de l'établissement, et dont vous userez 
vous-même à votre tour, quand vous y serez plus connu. 

 
-- Lequel? demanda Chicot. 

 
-- C'est d'aller moi-même à la cave choisir le vin que nous allons boire. 

 
-- Ah! ah! fit Chicot; joli privilège. Allez. 

 
-- Borromée sortit. 

 
Chicot le suivit de l'oeil; puis, aussitôt que la porte se fut refermée 

derrière lui, il alla soulever de la muraille une image de l'assassinat de 
Crédit tué par les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée dans un 

cadre de bois noir, et faisait pendant à un autre représentant une 
douzaine de pauvres hères tirant le diable par la queue. 

 
Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir 

dans la grande salle sans être vu. 
 

Ce trou, Chicot le connaissait, car c'était un trou de sa façon. 
 

-- Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es l'habitué; tu 
me pousses dans un réduit où tu crois que je ne pourrai pas être vu, et 

d'où tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un 
trou, grâce auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons, 

allons, mon capitaine, tu n'es pas fort! 
 

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de mépris qui 
n'appartenait qu'à lui, appliqua son oeil à la cloison, forée artistement 

dans un défaut du bois. 
 

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant d'abord précautionnellement son 
doigt sur ses lèvres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui acquiesçait à 

ses désirs par un signe de tête olympien. 
 

Au mouvement des lèvres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille 
matière, devina que la phrase prononcée par lui voulait dire: 

 
-- Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n'y 

pénétrez pas. 



 
Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait éternellement sur un 
bahut, souleva une trappe, et descendit lui-même à la cave, profitant du 

privilège le plus précieux accordé aux habitués de l'établissement. 
 

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d'une façon particulière. 
 

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rappeler quelque 
souvenir profondément enraciné dans son coeur, Bonhomet tressaillit, 

regarda en l'air et écouta. 
 

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne que l'on n'ait 
pas obéi à un premier appel. 

 
Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout et le visage 

menaçant. 
 

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le 
monde, et pensait se trouver en face de son fantôme. 

 
-- Qu'est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous 

les gens de ma trempe à appeler deux fois? 
 

-- Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n'est-ce que 
votre ombre? 

 
-- Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment où vous me 

reconnaissez, mon maître, j'espère que vous m'obéirez de point en point. 
 

-- Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez. 
 

-- Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maître Bonhomet, et 
quelque chose qui s'y passe, j'espère que vous attendrez que je vous 

appelle pour y venir. 
 

-- Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la 
recommandation que vous me faites est exactement la même que vient de me 

faire votre compagnon. 
 

-- Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur 
Bonhomet, ce sera moi; ou, s'il appelle, vous entendez, ce sera exactement 

comme s'il n'appelait pas. 
 

-- C'est chose convenue, monsieur Chicot. 
 

-- Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un prétexte 
quelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi libres et aussi 



isolés chez vous, que si nous étions venus pour y pratiquer le jeûne, le 
jour du vendredi-saint. 

 
-- Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans tout 

l'hôtel, à l'exception de votre humble serviteur. 
 

-- Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime, dit 
majestueusement Chicot. 

 
-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc 

se passer dans ma pauvre maison? 
 

Et comme il s'en allait à reculons, il rencontra Borromée qui remontait de 
la cave avec ses bouteilles. 

 
[Illustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son 

compagnon. -- PAGE 103.] 
 

-- Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une âme dans 
l'établissement. 

 
Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à l'ordinaire, un signe 

d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d'y rêver aux moyens 
d'obéir à la double injonction de ses deux redoutables clients. 

 
Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui l'attendait, la jambe 

en avant et le sourire sur les lèvres. 
 

Nous ignorons comment maître Bonhomet s'y était pris; mais, la dixième 
minute écoulée, le dernier écolier franchissait le seuil de sa porte, 

donnant le bras au dernier clerc, et disant: 
 

-- Oh! oh! le temps est à l'orage chez maître Bonhomet; décampons, ou gare 
la grêle. 

 
 
 
 

LXXXII 
 

CE QUI ARRIVA DANS LE RÉDUIT DE MAÎTRE BONHOMET 
 
 

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de douze 
bouteilles à la main, Chicot le reçut d'un air tellement ouvert et 

souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot pour un niais. 
 



Borromée avait hâte de déboucher les bouteilles qu'il était allé chercher 
à la cave; mais ce n'était rien, en comparaison de la hâte de Chicot. 

 
Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux compagnons, en 

buveurs expérimentés, demandèrent quelques salaisons, dans le but louable 
de ne pas laisser éteindre la soif. Ces salaisons leur furent apportées 

par Bonhomet, auquel chacun d'eux jeta un dernier coup d'oeil. 
 

Bonhomet répondit à chacun d'eux; mais si quelqu'un eût pu juger ces deux 
coups d'oeil, il eût trouvé une grande différence entre celui qui était 

adressé à Borromée et celui qui était adressé à Chicot. 
 

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencèrent à boire. 
 

D'abord, comme si l'occupation était trop importante pour que rien dût 
l'interrompre, les deux buveurs avalèrent bon nombre de rasades sans 

échanger une seule parole. 
 

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre chose que: 
 

-- Par ma foi, voilà du joli bourgogne! 
 

Et: 
 

-- Sur mon âme, voilà d'excellent jambon! 
 

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-à-dire une bouteille par phrase. 
 

-- Pardieu! murmurait à part lui Borromée, voilà une singulière chance que 
j'ai eue de tomber sur un pareil ivrogne. 

 
A la troisième bouteille, Chicot leva les yeux au ciel. 

 
-- En vérité, dit-il, nous buvons d'un train à nous enivrer. 

 
-- Bon! ce saucisson est si salé! dit Borromée. 

 
-- Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, l'ami, j'ai la tête solide. 

 
Et chacun d'eux avala encore sa bouteille. 

 
Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposé: il déliait 

la langue de Chicot et nouait celle de Borromée. 
 

-- Ah! murmura Chicot, tu te tais, l'ami; tu doutes de toi. 
 

-- Ah! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te grises. 



 
-- Combien faut-il donc de bouteilles, compère? demanda Borromée. 

 
-- Pour quoi faire? dit Chicot. 

 
-- Pour être gai. 

 
-- Avec quatre, j'ai mon compte. 

 
-- Et pour être gris? 

 
-- Mettons-en six. 

 
-- Et pour être ivre? 

 
-- Doublons. 

 
-- Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est encore qu'à la 

quatrième. 
 

-- Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du panier une 
cinquième bouteille pour lui et une cinquième pour Chicot. 

 
Seulement Chicot remarquait que des cinq bouteilles rangées à la droite de 

Borromée, les unes étaient à moitié, les autres aux deux tiers, aucune 
n'était vide. 

 
Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout d'abord, que 

le capitaine avait de mauvaises intentions à son égard. 
 

Il se souleva pour aller au devant de la cinquième bouteille que lui 
présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes. 

 
-- Bon! dit-il, avez-vous senti? 

 
-- Quoi? 

 
-- Une secousse de tremblement de terre. 

 
-- Bah! 

 
-- Oui, ventre de biche! heureusement que l'hôtellerie de _la Corne 

d'Abondance_ est solide, quoiqu'elle soit bâtie sur pivot. 
 

-- Comment! elle est bâtie sur pivot? demanda Borromée. 
 

-- Sans doute, puisqu'elle tourne. 



 
-- C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'à la dernière 

goutte; je sentais bien l'effet, mais je ne devinais pas la cause. 
 

-- Parce que vous n'êtes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous n'avez 
pas lu le traité _De natura rerum_; si vous l'eussiez lu, vous sauriez 

qu'il n'y a pas d'effet sans cause. 
 

-- Eh bien! mon cher confrère, dit Borromée, car enfin vous êtes capitaine 
comme moi, n'est-ce pas? 

 
-- Capitaine depuis la plante des pieds jusqu'à la pointe des cheveux, 

répondit Chicot. 
 

-- Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi, puisqu'il n'y 
a pas d'effet sans cause, à ce que vous prétendez, dites-moi quelle était 

la cause de votre déguisement? 
 

-- De quel déguisement? 
 

-- De celui que vous portiez lorsque vous êtes venu chez dom Modeste. 
 

-- Comment donc étais-je déguisé? 
 

-- En bourgeois. 
 

-- Ah! c'est vrai. 
 

-- Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de philosophe. 
 

-- Volontiers; mais, à votre tour, vous me direz, n'est-ce pas, pourquoi 
vous étiez déguisé en moine? confidence pour confidence. 

 
-- Tope! dit Borromée. 

 
-- Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine. 

 
Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot. 

 
-- A mon tour, dit Chicot. 

 
Et il frappa à côté de la main de Borromée. 

 
-- Bien! dit Borromée. 

 
-- Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en bourgeois? demanda 

Chicot d'une langue qui allait s'épaississant de plus en plus. 



 
-- Oui, cela m'intrigue. 

 
-- Et vous me direz à votre tour? 

 
-- Parole d'honneur. 

 
-- Foi de capitaine; d'ailleurs n'est-ce pas chose convenue? 

 
-- C'est vrai, je l'avais oublié. Eh bien! c'est tout simple. 

 
-- Dites alors. 

 
-- Et en deux mots vous serez au courant. 

 
-- J'écoute. 

 
-- J'espionnais pour le roi. 

 
-- Comment, vous espionniez. 

 
-- Oui. 

 
-- Vous êtes donc espion par état? 

 
-- Non, en amateur. 

 
-- Qu'espionniez-vous chez dom Modeste? 

 
-- Tout. J'espionnais dom Modeste d'abord, puis frère Borromée ensuite, 

puis le petit Jacques, puis tout le couvent. 
 

-- Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami? 
 

-- J'ai d'abord découvert que dom Modeste était une grosse bête. 
 

-- Il ne faut pas être fort habile pour cela. 
 

-- Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n'est pas un niais, le 
regarde comme la lumière de l'Église, et compte en faire un évêque. 

 
-- Soit, je n'ai rien à dire contre cette promotion, au contraire; je 

rirai bien ce jour-là; et qu'avez-vous découvert encore? 
 

-- J'ai découvert que certain frère Borromée n'était pas un moine, mais un 
capitaine. 

 



-- Ah! vraiment! vous avez découvert cela? 
 

-- Du premier coup. 
 

-- Après? 
 

-- J'ai découvert que le petit Jacques s'exerçait avec le fleuret, en 
attendant qu'il s'escrimât avec l'épée, et qu'il s'exerçait sur une cible, 

en attendant qu'il s'exerçât sur un homme. 
 

-- Ah! tu as découvert cela! dit Borromée, en fronçant le sourcil, et, 
après, qu'as-tu découvert encore? 

 
-- Oh! donne-moi à boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus de rien. 

 
-- Tu remarqueras que tu entames la sixième bouteille, dit Borromée en 

riant. 
 

-- Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le contraire; sommes- 
nous donc venus ici pour faire de la philosophie? 

 
-- Non, nous sommes venus ici pour boire. 

 
-- Buvons donc! 

 
Et Chicot remplit son verre. 

 
-- Eh bien! demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison à Chicot, te 

souviens-tu? 
 

-- De quoi? 
 

-- De ce que tu as vu encore dans le couvent? 
 

-- Parbleu! dit Chicot. 
 

-- Eh bien! qu'as-tu vu? 
 

-- J'ai vu que les moines, au lieu d'être des frocards, étaient des 
soudards, et au lieu d'obéir à dom Modeste, t'obéissaient à toi. Voilà ce 

que j'ai vu. 
 

-- Ah! vraiment; mais sans doute ce n'est pas encore tout? 
 

-- Non; mais à boire, à boire, à boire, ou la mémoire va m'échapper. 
 

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre à 



Borromée, qui lui versa de la sienne. 
 

Chicot vida son verre sans reprendre haleine. 
 

-- Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borromée. 
 

-- Si nous nous rappelons?... je le crois bien! 
 

-- Qu'as-tu vu encore? 
 

-- J'ai vu qu'il y avait un complot. 
 

-- Un complot! dit Borromée, pâlissant. 
 

-- Un complot, oui, répondit Chicot. 
 

-- Contre qui? 
 

-- Contre le roi. 
 

-- Dans quel but? 
 

-- Dans le but de l'enlever. 
 

-- Et quand cela? 
 

-- Quand il reviendrait de Vincennes. 
 

-- Tonnerre! 
 

-- Plaît-il? 
 

-- Rien. Ah! vous avez vu cela? 
 

-- Je l'ai vu. 
 

-- Et vous en avez prévenu le roi! 
 

-- Parbleu! puisque j'étais venu pour cela. 
 

-- Alors c'est vous qui êtes cause que le coup a manqué? 
 

-- C'est moi, dit Chicot. 
 

-- Massacre! murmura Borromée entre ses dents. 
 

-- Vous dites? demanda Chicot. 



 
-- Je dis que vous avez de bons yeux, l'ami. 

 
-- Bah! répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre chose encore. 

Passez-moi une de vos bouteilles, à vous, et je vous étonnerai quand je 
vous dirai ce que j'ai vu. 

 
Borromée se hâta d'obtempérer au désir de Chicot. 

 
-- Voyons, dit-il, étonnez-moi. 

 
-- D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé. 

 
-- Bah! 

 
-- La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai vu la prise de 

Cahors. 
 

-- Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors? 
 

-- Certainement. Ah! capitaine, c'était beau à voir, en vérité, et un 
brave comme vous eût pris plaisir à ce spectacle. 

 
-- Je n'en doute pas; vous étiez donc près du roi de Navarre? 

 
-- Côte à côte, cher ami, comme nous sommes. 

 
-- Et vous l'avez quitté? 

 
-- Pour annoncer cette nouvelle au roi de France. 

 
-- Et vous arrivez du Louvre? 

 
-- Un quart d'heure avant vous. 

 
-- Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce temps-là, je ne 
vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre au Louvre. 

 
-- Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c'est le plus 

curieux. 
 

-- Dites, alors. 
 

-- Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c'est bien facile à dire: 
Dites! 

 
-- Faites un effort. 



 
-- Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout plein, bon. Eh 

bien! j'ai vu, camarade, qu'en tirant la lettre de Son Altesse le duc de 
Guise de ta poche, tu en as laissé tomber une autre. 

 
[Illustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. -- PAGE 

105.] 
 

-- Une autre! s'écria Borromée en bondissant. 
 

-- Oui, dit Chicot, qui est là. 
 

Et après avoir fait deux ou trois écarts, d'une main avinée, il posa le 
bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de Borromée, à l'endroit même 

où était la lettre. 
 

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot eût été un fer rouge, et 
que ce fer rouge eût touché sa poitrine au lieu de toucher son pourpoint. 

 
-- Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose. 

 
-- A quoi? 

 
-- A tout ce que vous avez vu. 

 
-- Laquelle? 

 
-- C'est que vous sussiez à qui cette lettre est adressée. 

 
-- Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la 

table; elle est adressée à madame la duchesse de Montpensier. 
 

-- Sang du Christ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien dit de cela au 
roi, j'espère? 

 
-- Pas un mot, mais je le lui dirai. 

 
-- Et quand cela? 

 
-- Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot. 

 
Et il laissa tomber sa tête sur ses bras, comme il avait laissé tomber ses 

bras sur la table. 
 

-- Ah! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse? demanda le 
capitaine d'une voix étranglée. 

 



-- Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement. 
 

-- Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au Louvre? 
 

-- J'irais au Louvre. 
 

-- Et vous me dénonceriez? 
 

-- Et je vous dénoncerais. 
 

-- De sorte que ce n'est pas une plaisanterie? 
 

-- Quoi? 
 

-- Qu'aussitôt votre somme achevé.... 
 

-- Eh bien? 
 

-- Le roi saura tout? 
 

-- Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa tête et en regardant 
Borromée d'un air languissant, comprenez donc; vous êtes conspirateur, je 
suis espion; j'ai tant par complot que je dénonce; vous tramez un complot, 

je vous dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voilà. Bonsoir, 
capitaine. 

 
Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa première 
position, mais encore il s'était arrangé sur son siège et sur la table de 

telle façon, que le devant de sa tête étant enseveli dans ses mains et le 
derrière abrité par son casque, il ne présentait de surface que le dos. 

 
Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une chaise, 

s'était complaisamment arrondi. 
 

-- Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un oeil de flamme, ah! tu 
veux me dénoncer, cher ami? 

 
-- Aussitôt que je serai réveillé, cher ami, c'est convenu, fit Chicot. 

 
-- Mais il faut savoir si tu te réveilleras! s'écria Borromée. 

 
Et, en même temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son 

compagnon de bouteille, croyant le percer d'outre en outre et le clouer à 
la table. 

 
Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles empruntée par Chicot 

au cabinet d'armes de dom Modeste. 



 
La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de mailles, à 

laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie. 
 

En outre, avant que l'assassin fût revenu de sa stupeur, le bras droit de 
Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un demi-cercle et vint 

frapper d'un coup de poing pesant cinq cents livres le visage de Borromée, 
qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille. 

 
En une seconde, Borromée fut debout; en une autre seconde il eut l'épée à 

la main. 
 

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redresser et dégainer à 
son tour. 

 
Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par enchantement; 

Chicot se tenait à demi rejeté sur sa jambe gauche, l'oeil fixe, le 
poignet ferme et prêt à recevoir son ennemi. 

 
La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient couchées les 

bouteilles vides, s'étendait entre les deux adversaires, et servait de 
retranchement à chacun. 

 
Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de son 

visage à terre, enivra Borromée, et, perdant toute prudence, il s'élança 
contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le permettait la 

table. 
 

-- Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément c'est toi qui es 
ivre, car, d'un côté à l'autre de la table, tu ne peux pas m'atteindre, 

tandis que mon bras est de six pouces plus long que le tien, et mon épée 
de six pouces plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens! 

 
Et Chicot, sans même se fendre, allongea le bras avec la rapidité de 

l'éclair, et piqua Borromée au milieu du front. 
 

Borromée poussa un cri, plus encore de colère que de douleur; et comme, à 
tout prendre, il était d'une bravoure excessive, il redoubla d'acharnement 

dans son attaque. 
 

Chicot, toujours de l'autre côté de la table, prit une chaise et s'assit 
tranquillement. 

 
-- Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les 

épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le moindre bourgeois, si 
c'était son bon plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien! il va 

m'éborgner maintenant. Ah! tu montes sur la table; bon! il ne manquait 



plus que cela. Mais prends donc garde, âne bâté que tu es, les coups de 
bas en haut sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je t'embrocherais 

comme une mauviette. 
 

Et il le piqua au ventre, comme il l'avait piqué au front. 
 

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table. 
 

-- A la bonne heure, dit Chicot; nous voilà de plain-pied, et nous pouvons 
causer tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous assassinons donc 
quelquefois comme cela dans nos moments perdus, entre deux complots? 

 
-- Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre, dit Borromée, 
ramené aux idées sérieuses, et effrayé, malgré lui, du feu sombre qui 

jaillissait des yeux de Chicot. 
 

-- Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l'ami, je vois avec plaisir que 
je vaux mieux que vous. Ah! pas mal. 

 
Borromée venait de porter à Chicot un coup qui avait effleuré sa poitrine. 

 
-- Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous avez montrée au 
petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que vous, l'ami, car je 
n'ai point commencé la lutte, quelque bonne envie que j'en eusse; il y a 

plus, je vous ai laissé accomplir votre projet, en vous donnant toute 
latitude, et même encore, dans ce moment, je ne fais que parer; c'est que 

j'ai un arrangement à vous proposer. 
 

-- Rien! s'écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de Chicot, rien! 
 

Et il lui porta une botte qui eût percé le Gascon d'outre en outre, si 
celui-ci n'eût pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de 

la portée de son adversaire. 
 

-- Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir à me 
reprocher. 

 
-- Tais-toi! dit Borromée, inutile, tais-toi! 

 
-- Écoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience; je n'ai pas soif de ton 

sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu'à la dernière extrémité. 
 

-- Mais, tue, tue donc, si tu peux! s'écria Borromée exaspéré. 
 

-- Non pas; déjà une fois dans ma vie j'ai tué un autre ferrailleur comme 
toi, je dirai même un autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu! tu le 

connais, il était aussi de la maison de Guise, lui, un avocat. 



 
-- Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effrayé du précédent et se 

remettant sur la défensive. 
 

-- Justement. 
 

-- Ah! c'est toi qui l'as tué? 
 

-- Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te montrer, si 
tu n'acceptes pas l'arrangement. 

 
-- Eh bien! quel est l'arrangement, voyons? 

 
-- Tu passeras du service du duc de Guise à celui du roi, sans quitter 

cependant celui du duc de Guise. 
 

-- C'est-à-dire que je me ferais espion comme toi? 
 

-- Non pas, il y aura une différence; moi on ne me paie pas, et toi on te 
paiera; tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise à 
madame la duchesse de Montpensier; tu m'en laisseras prendre une copie, et 

je te laisserai tranquille jusqu'à nouvelle occasion. Hein! suis-je 
gentil? 

 
-- Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse. 

 
La réponse de Borromée était un coupe sur les armes, si rapidement 

exécuté, que le bout de l'épée effleura l'épaule de Chicot. 
 

-- Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu'il faut absolument que je 
te montre le coup de Nicolas David, c'est un coup simple et joli. 

 
Et Chicot, qui jusque-là s'était tenu sur la défensive, fit un pas en 

avant et attaqua à son tour. 
 

-- Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse. 
 

Et il fit sa feinte; Borromée para en rompant; mais, après ce premier pas 
de retraite, il fut forcé de s'arrêter, la cloison se trouvant derrière 

lui. 
 

-- Bien! c'est cela, tu pares le cercle, c'est un tort, car mon poignet 
est meilleur que le tien; je lie donc l'épée, je reviens en tierce haute, 

je me fends, et tu es touché, ou plutôt tu es mort. 
 

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagné la démonstration, et la 
fine rapière, pénétrant dans la poitrine de Borromée, avait glissé comme 



une aiguille entre deux côtes et piqué profondément, et avec un bruit mat, 
la cloison de sapin. 

 
[Illustration: Jacques Clément.] 

 
Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses yeux se 

dilatèrent sanglants, sa bouche s'ouvrit, une écume rouge parut sur ses 
lèvres, sa tête se pencha sur son épaule avec un soupir qui ressemblait à 

un râle, puis ses jambes cessèrent de le soutenir, et son corps, en 
s'affaissant, élargit la coupure de l'épée, mais ne put la détacher de la 

cloison, maintenue qu'elle était contre la cloison par le poignet infernal 
de Chicot, de sorte que le malheureux, semblable à un gigantesque phalène, 

resta cloué à la muraille que ses pieds battaient par saccades bruyantes. 
 

Chicot, froid et impassible comme il était dans les circonstances 
extrêmes, surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction qu'il 

avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire, Chicot 
lâcha l'épée qui demeura plantée horizontalement, détacha la ceinture du 

capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut la 
suscription: 

 
    _Duchesse de Montpensier._ 

 
Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la 

souffrance de l'agonie se peignait sur les traits du blessé. 
 

-- Je meurs, j'expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitié de 
moi! 

 
Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait par un homme qui sans doute 

n'y avait guère songé que dans ce moment suprême, toucha Chicot. 
 

-- Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu'il 
meure au moins le plus doucement possible. 

 
Et s'approchant de la cloison, il retira avec effort son épée de la 

muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il empêcha que ce corps ne 
tombât lourdement à terre. 

 
Mais cette dernière précaution était inutile, la mort était accourue 

rapide et glacée, elle avait déjà paralysé les membres du vaincu; ses 
jambes fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et roula lourdement 

sur le plancher. 
 

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec 
lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore Borromée. 

 



Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela Bonhomet. 
 

Il n'appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté à la porte, et avait 
successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du frottement 

des épées et de la chute d'un corps pesant; or, il avait, surtout après la 
confidence qui lui avait été faite, trop d'expérience, ce digne monsieur 

Bonhomet, du caractère des gens d'épée en général, et de celui de Chicot 
en particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s'était 

passé. 
 

La seule chose qu'il ignorât, c'était celui des deux adversaires qui avait 
succombé. 

 
Il faut le dire à la louange de maître Bonhomet, sa figure prit une 

expression de joie véritable, lorsqu'il entendit la voix de Chicot, et 
qu'il vit que c'était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte. 

 
Chicot, à qui rien n'échappait, remarqua cette expression, et lui en sut 

intérieurement gré. 
 

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle. 
 

-- Ah! bon Jésus! s'écria-t-il, en voyant le corps du capitaine baigné 
dans son sang. 

 
-- Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voilà ce que c'est 

que de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. 
 

-- Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot! s'écria Bonhomet 
prêt à se pâmer. 

 
-- Eh bien! quoi? demanda Chicot. 

 
-- Que c'est mal à vous d'avoir choisi mon logis pour cette exécution; un 

si beau capitaine! 
 

-- Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et Borromée debout? 
 

-- Non, oh! non! s'écria l'hôte du plus profond de son coeur. 
 

-- Eh bien! c'est ce qui devait arriver cependant sans un miracle de la 
Providence. 

 
-- Vraiment? 

 
-- Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait bien mal, 

cher ami. 



 
Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux épaules arrivassent 

à la hauteur de son oeil. 
 

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache de sang 
ronde et large comme un écu d'argent rougissait les franges du trou. 

 
-- Du sang! s'écria Bonhomet, du sang! ah! vous êtes blessé! 

 
-- Attends, attends. 

 
Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise. 

 
-- Regarde maintenant, dit-il. 

 
-- Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur Chicot; et 

vous dites que le scélérat a voulu vous assassiner? 
 

-- Dame! il me semble que ce n'est pas moi qui ai été m'amuser à me donner 
un coup de poignard entre les deux épaules. Maintenant que vois-tu? 

 
-- Une maille rompue. 

 
-- Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang? 

 
-- Oui, beaucoup de sang sous les mailles. 

 
-- Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot. 

 
Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui semblait ne se composer 

que d'os, de muscles collés sur les os, et de peau collée sur les muscles. 
 

-- Ah! monsieur Chicot, s'écria Bonhomet, vous en avez large comme une 
assiette. 

 
-- Oui, c'est cela, le sang est extravasé; il y a ecchymose, comme disent 
les médecins; donne-moi du linge blanc, verse en partie égale dans un 
verre de bonne huile d'olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache, 

mon ami, lave. 
 

-- Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en faire? 
 

-- Cela ne te regarde pas. 
 

-- Non. Donne-moi encre, plume et papier. 
 

-- A l'instant même, cher monsieur Chicot. 



 
Bonhomet s'élança hors du réduit. 

 
Pendant ce temps, Chicot, qui n'avait probablement pas de temps à perdre, 

chauffait à la lampe la pointe d'un petit couteau, et coupait au milieu de 
la cire le scel de la lettre. 

 
Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche, Chicot la tira de son 

enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction. 
 

Comme il venait d'achever cette lecture, maître Bonhomet rentra avec 
l'huile, le vin, le papier et la plume. 

 
Chicot arrangea la plume, l'encre et le papier devant lui, s'assit à la 

table, et tendit le dos à Bonhomet avec un flegme stoïque. 
 

Bonhomet comprit la pantomime et commença les frictions. 
 

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse blessure, on l'eût 
voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant ce temps, copiait la lettre 
du duc de Guise à sa soeur, et faisait ses commentaires à chaque mot. 

 
Cette lettre était ainsi conçue: 

 
    « Chère soeur, l'expédition d'Anvers a réussi pour tout le monde, mais 

    a manqué pour nous; on vous dira que le duc d'Anjou est mort; n'en 
    croyez rien, il vit. 

 
    _Il vit_, entendez-vous, là est toute la question. 

 
    Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots séparent la 

    maison de Lorraine du trône de France mieux que ne le ferait le plus 
    profond abîme. 

 
    Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai découvert que deux 

    personnes que je croyais trépassées, existent encore, et il y a une 
    grande chance de mort pour le prince dans la vie de ces deux 

    personnes. 
 

    Pensez donc à Paris seulement; dans six semaines il sera temps que la 
    Ligue agisse; que nos ligueurs sachent donc que le moment approche et 

    se tiennent prêts. 
 

    L'armée est sur pied; nous comptons douze mille hommes sûrs et bien 
    équipés; j'entrerai avec elle en France, sous prétexte de combattre 

    les huguenots allemands qui vont porter secours à Henri de Navarre; 
    je battrai les huguenots, et, entré en France en ami, j'agirai en 



    maître. » 
 

-- Eh! eh! fit Chicot. 
 

-- Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les 
frictions. 

 
-- Oui, mon brave. 

 
-- Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille. 

 
Chicot continua. 

 
    « _P.S._ J'approuve entièrement votre plan à l'égard des Quarante- 

    Cinq; seulement, permettez-moi de vous dire, chère soeur, que vous 
    ferez à ces drôles-là plus d'honneur qu'ils n'en méritent.... » 

 
-- Ah! diable! murmura Chicot, voilà qui devient obscur. Et il relut: 

 
    « J'approuve entièrement votre plan à l'égard des Quarante-Cinq.... » 

 
-- Quel plan? se demanda Chicot. 

 
    « Seulement, permettez-moi de vous dire, chère soeur, que vous ferez à 

    ces drôles-là plus d'honneur qu'ils n'en méritent. » 
 

-- Quel honneur? 
 

Chicot reprit: 
 

    « Qu'ils n'en méritent. 
 

    Votre affectionné frère, 
 

    H. DE LORRAINE. » 
 

-- Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum. Bon! nous 
surveillerons le post-scriptum. 

 
-- Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant que Chicot 

avait cessé d'écrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot, vous ne 
m'avez point dit ce que j'aurais à faire de ce cadavre. 

 
-- C'est chose toute simple. 

 
-- Pour vous qui êtes plein d'imagination, oui, mais pour moi? 

 



-- Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine se soit pris 
de querelle dans la rue avec des Suisses ou des reîtres, et qu'on te l'ait 

apporté blessé, aurais-tu refusé de le recevoir? 
 

-- Non, certes, à moins que vous ne me l'eussiez défendu, cher monsieur 
Chicot. 

 
-- Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins que tu lui 

donnais, passé de vie à trépas entre tes mains. Ce serait un malheur, 
voilà tout, n'est-ce pas? 

 
-- Certainement. 

 
-- Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des éloges pour ton 

humanité. Suppose encore qu'en mourant, ce pauvre capitaine ait prononcé 
le nom bien connu pour toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine. 

 
-- De dom Modeste Gorenflot? s'écria Bonhomet avec étonnement. 

 
-- Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas prévenir dom Modeste; 
dom Modeste s'empresse d'accourir, et comme on retrouve dans une des 

poches du mort sa bourse, tu comprends, il est important qu'on retrouve la 
bourse, je te dis cela par manière d'avis, et comme on retrouve dans une 
des poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne conçoit 

aucun soupçon. 
 

-- Je comprends, cher monsieur Chicot. 
 

-- Il y a plus, tu reçois une récompense au lieu de subir une punition. 
 

-- Vous êtes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au prieuré 
Saint-Antoine. 

 
-- Attends donc, que diable! j'ai dit, la bourse et la lettre. 

 
-- Ah! oui, et la lettre, vous la tenez? 

 
-- Justement. 

 
-- Il ne faudra pas dire qu'elle a été lue et copiée? 

 
-- Pardieu! c'est justement pour cette lettre parvenue intacte que tu 

recevras une récompense. 
 

-- Il y a donc un secret dans cette lettre? 
 

-- Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher 



Bonhomet. 
 

Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, rattacha la soie sous la cire 
du scel en employant le même procédé, puis il unit la cire si artistement, 

que l'oeil le plus exercé n'y eût pu voir la moindre fissure. 
 

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer sur 
sa blessure le linge imprégné d'huile et de lie de vin en manière de 
cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice sur sa peau, sa 

chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son épée, l'essuya, la repoussa 
au fourreau et s'éloigna. 

 
Puis, revenant: 

 
-- Après tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te paraît pas 

bonne, il te reste à accuser le capitaine de s'être passé lui-même son 
épée au travers du corps. 

 
-- Un suicide? 

 
-- Dame! cela ne compromet personne, tu comprends. 

 
-- Mais on n'enterrera point ce malheureux en terre sainte. 

 
-- Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire? 

 
-- Mais, oui, je crois. 

 
-- Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu. 

 
Puis, revenant une seconde fois: 

 
-- A propos, dit-il, je vais payer, puisqu'il est mort. 

 
Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table. 

 
Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe de silence et 

sortit. 
 
 
 
 

LXXXIII 
 

LE MARI ET L'AMANT 
 
 



Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue des 
Augustins si calme et si déserte, l'angle formé par le pâté de maisons qui 

précédaient la sienne, enfin sa chère maison elle-même avec son toit 
triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles. 

 
Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide à la place de cette 

maison; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la fumée d'un 
incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de netteté, de grâce 

et de splendeur. 
 

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de base à une des 
colonnes de son balcon, la clef de sa maison chérie. En ce temps-là une 

clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en pesanteur et en volume 
les plus grosses clefs de nos maisons d'aujourd'hui; les clefs des maisons 

étaient donc, d'après les proportions naturelles, égales à des clefs de 
villes modernes. 

 
Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche à contenir 
la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher où nous avons 

dit. 
 

Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson en plongeant les 
doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d'une joie sans pareille 

lorsqu'il sentit le froid du fer. 
 

La clef était bien réellement à la place où Chicot l'avait laissée. 
 

Il en était de même des meubles de la première chambre, de la planchette 
clouée sur la poutre et enfin des mille écus sommeillant toujours dans 

leur cachette de chêne. 
 

Chicot n'était point un avare: tout au contraire; souvent même il avait 
jeté l'or à pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe de 

l'idée, ce qui est la philosophie de tout homme d'une certaine valeur; 
mais quand l'idée avait cessé momentanément de commander à la matière, 

c'est-à-dire lorsqu'il n'y avait pas besoin d'argent, de sacrifice, 
lorsqu'en un mot l'intermittence sensuelle régnait dans l'âme de Chicot, 

et que cette âme permettait au corps de vivre et de jouir, l'or, cette 
première, cette incessante, cette éternelle source des jouissances 

animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux 
que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet 

inestimable entier que l'on appelle un écu. 
 

-- Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa 
dalle ouverte, sa planchette à côté de lui et son trésor sous ses yeux; 

ventre de biche! j'ai là un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a 
fait respecter et a respecté lui-même mon argent; en vérité c'est une 



action qui n'a pas de prix par le temps qui court. Mordieu! je dois un 
remercîment à ce galant homme, et ce soir il l'aura. 

 
Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la 

planchette, s'approcha de la fenêtre, et regarda en face. 
 

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que l'imagination 
prête comme une couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle connaît 

le caractère. 
 

-- Il ne doit pas encore être l'heure de dormir, dit Chicot, et d'ailleurs 
ces gens-là, j'en suis certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs; 

voyons. 
 

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa mine riante, 
frapper à la porte du voisin. 

 
Il remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d'un pas actif, et 

attendit cependant assez longtemps pour se croire obligé de frapper de 
nouveau. 

 
A ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un homme parut dans l'ombre. 

 
-- Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici de retour et 

je viens vous rendre mes grâces, mon cher voisin. 
 

-- Plaît-il? fit une voix désappointée et dont l'accent surprit fort 
Chicot. 

 
En même temps l'homme qui était venu ouvrir la porte faisait un pas en 

arrière. 
 

-- Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui étiez mon voisin 
au moment de mon départ, et cependant, Dieu me pardonne, je vous connais. 

 
-- Et moi aussi, dit le jeune homme. 

 
-- Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges. 

 
-- Et vous, vous êtes l'Ombre. 

 
-- En vérité, dit Chicot, je tombe des nues. 

 
-- Enfin, que désirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme avec un peu 

d'aigreur. 
 

-- Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher monsieur? 



 
-- Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n'est-ce pas, ce 

qu'il y a pour votre service. 
 

-- Rien, sinon que je voulais parler au maître de la maison. 
 

-- Parlez alors. 
 

-- Comment cela? 
 

-- Sans doute; le maître de la maison, c'est moi. 
 

-- Vous? et depuis quand je vous prie? 
 

-- Dame! depuis trois jours. 
 

-- Bon! la maison était donc à vendre? 
 

-- Il paraît, puisque je l'ai achetée. 
 

-- Mais l'ancien propriétaire? 
 

-- Ne l'habite plus, comme vous voyez. 
 

-- Où est-il? 
 

-- Je n'en sais rien. 
 

-- Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot. 
 

-- Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une impatience visible; 
seulement entendons-nous vite. 

 
-- L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à trente ans, qui en 

paraissait quarante? 
 

-- Non; c'était un homme de soixante-cinq à soixante-six ans, qui 
paraissait son âge. 

 
-- Chauve? 

 
-- Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs. 

 
-- Il a une cicatrice énorme au côté gauche de la tête, n'est-ce pas? 

 
-- Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides. 

 



-- Je n'y comprends plus rien, fit Chicot. 
 

-- Enfin, reprit Ernauton, après un instant de silence, que vouliez-vous à 
cet homme, mon cher monsieur l'Ombre? 

 
Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout à coup le mystère de la 

surprise d'Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens discrets. 
 

-- Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre 
voisins, dit-il, voilà tout. 

 
De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien. 

 
-- Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en diminuant 
considérablement l'ouverture de la porte qu'il tenait entrebâillée, mon 

cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements 
plus précis. 

 
-- Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs. 

 
-- Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte, cela ne 

m'empêche point de m'applaudir du hasard qui me remet en contact avec 
vous. 

 
-- Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas? murmura Chicot, en rendant 

salut pour salut. 
 

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot, dans sa 
préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son visage 

entre la porte et le chambranle, lui dit: 
 

-- Bien au revoir, monsieur. 
 

-- Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot. 
 

-- Monsieur, c'est à mon grand regret, répondit Ernauton, mais je ne 
saurais tarder, j'attends quelqu'un qui doit venir frapper à cette porte 

même, et ce quelqu'un m'en voudrait de ne pas mettre toute la discrétion 
possible à le recevoir. 

 
-- Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous avoir 

importuné, et je me retire. 
 

-- Adieu, cher monsieur l'Ombre. 
 

-- Adieu, digne monsieur Ernauton. 
 



Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se vit doucement fermer la porte 
au nez. 

 
Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son départ, mais le 

pas d'Ernauton remonta l'escalier; Chicot put donc regagner sans 
inquiétude sa maison, dans laquelle il s'enferma, bien résolu à ne pas 

troubler les habitudes de son nouveau voisin; mais, selon son habitude à 
lui, à ne pas trop le perdre de vue. 

 
En effet, Chicot n'était pas homme à s'endormir sur un fait qui lui 

paraissait de quelque importance, sans avoir palpé, retourné, disséqué ce 
fait avec la patience d'un anatomiste distingué; malgré lui, et c'était un 

privilège ou un défaut de son organisation, malgré lui toute forme 
incrustée en son cerveau se présentait à l'analyse par ses côtés 

saillants, de façon que les parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient 
blessées, gercées et sollicitées à un examen immédiat. 

 
Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de cette phrase de la lettre du 

duc de Guise: 
 

« J'approuve entièrement votre plan à l'égard des Quarante-Cinq, » 
abandonna donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus tard 

l'examen, pour couler à fond, séance tenante, la préoccupation nouvelle 
qui venait de prendre la place de l'ancienne préoccupation. 

 
Chicot réfléchit qu'il était on ne peut plus étrange de voir Ernauton 

s'installer en maître dans cette maison mystérieuse dont les habitants 
avaient ainsi disparu tout à coup. 

 
D'autant plus, qu'à ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher pour 
Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc d'Anjou. 

 
C'était là un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour habitude de 

croire aux hasards providentiels. 
 

Il développait même à cet égard, lorsqu'on l'en sollicitait, des théories 
fort ingénieuses. 

 
La base de ces théories était une idée qui, à notre avis, en valait bien 

une autre. 
 

-- Cette idée, la voici. 
 

Le hasard est la réserve de Dieu. 
 

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des circonstances graves, 
surtout depuis qu'il a vu les hommes assez sagaces pour étudier et prévoir 



les chances d'après la nature et les éléments régulièrement organisés. 
 

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les combinaisons de ces orgueilleux, 
dont il a déjà puni l'orgueil passé en les noyant, et dont il doit punir 

l'orgueil à venir en les brûlant. 
 

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait Chicot, Dieu aime à déjouer les 
combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments qui leur sont inconnus, 

et dont ils ne peuvent prévoir l'intervention. 
 

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux arguments, et peut 
fournir de brillantes thèses; mais sans doute le lecteur, pressé comme 

Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges dans cette maison, nous 
saura gré d'en arrêter le développement. 

 
Donc Chicot réfléchit qu'il était étrange de voir Ernauton dans cette 

maison où il avait vu Remy. 
 

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons: la première, à cause 
de là parfaite ignorance où les deux hommes vivaient l'un de l'autre, ce 
qui faisait supposer qu'il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire 

inconnu à Chicot. 
 

La seconde, que la maison avait dû être vendue à Ernauton, qui n'avait pas 
d'argent pour l'acheter. 

 
-- Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commodément qu'il 

put sur sa gouttière, son observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune 
homme prétend qu'une visite va lui venir, et que cette visite est celle 

d'une femme; aujourd'hui, les femmes sont riches, et se permettent des 
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant: Ernauton a plus, on lui a 

donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter cette maison; il a acheté la 
maison, et accepté le rendez-vous. 

 
Ernauton, continua Chicot, vit à la cour; ce doit donc être quelque femme 

de la cour à qui il ait affaire. Pauvre garçon, l'aimera-t-il? Dieu l'en 
préserve! il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas 

lui faire de la morale, moi? 
 

De la morale doublement inutile et décuplement stupide. 
 

Inutile, parce qu'il ne l'entend point, et que l'entendit-il, il ne 
voudrait pas l'écouter. 

 
Stupide, parce que je ferais mieux de m'aller coucher et de penser un peu 

à ce pauvre Borromée. 
 



À ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m'aperçois d'une chose: 
c'est que le remords n'existe pas, et n'est qu'un sentiment relatif; le 
fait est que je n'ai pas de remords d'avoir tué Borromée, puisque la 

préoccupation où me met la situation de M. de Carmainges me fait oublier 
que je l'ai tué; et lui de son côté, s'il m'eût cloué sur la table comme 

je l'ai cloué contre la cloison, lui, n'aurait certes pas à cette heure 
plus de remords que je n'en ai moi-même. 

 
Chicot en était là de ses raisonnements, de ses inductions et de sa 
philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout, 

lorsqu'il fut tiré de sa préoccupation par l'arrivée d'une litière venant 
du côté de l'hôtellerie du _Fier-Chevalier_. 

 
Cette litière s'arrêta au seuil de la maison mystérieuse. 

 
Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte qu'Ernauton tenait 

entr'ouverte. 
 

-- Pauvre garçon! murmura Chicot, je ne m'étais pas trompé, et c'était 
bien une femme qu'il attendait, et là-dessus je m'en vais dormir. 

 
Et là-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique debout. 

 
-- Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon dire: 

si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui m'empêchera de dormir, 
ce sera la curiosité, et c'est si vrai ce que je dis là, que, si je 

demeure à mon observatoire, je ne serai préoccupé que d'une chose, c'est à 
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de son amour. 

 
Mieux vaut donc que je reste à mon observatoire, puisque si j'allais me 

coucher, je ne me relèverais certainement pas pour y revenir. 
 

Et là-dessus, Chicot se rassit. 
 

Une heure s'était écoulée à peu près, sans que nous puissions dire si 
Chicot pensait à la dame inconnue ou à Borromée, s'il était préoccupé par 

la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu'il crut entendre au bout 
de la rue le galop d'un cheval. 

 
En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppé dans son manteau. 

 
Le cavalier s'arrêta au milieu de la rue et sembla chercher à se 

reconnaître. 
 

Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litière et les 
porteurs. 

 



Le cavalier poussa son cheval sur eux; il était armé, car on entendait son 
épée battre sur ses éperons. 

 
Les porteurs voulurent s'opposer à son passage; mais il leur adressa 

quelques mots à voix basse, et non seulement ils s'écartèrent 
respectueusement, mais encore l'un d'eux, comme il eut mis pied à terre, 

reçut de ses mains les brides de son cheval. 
 

L'inconnu s'avança vers la porte, et y heurta rudement. 
 

-- Tudieu! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! mes 
pressentiments, qui m'annonçaient qu'il allait se passer quelque chose, ne 

m'avaient point trompé. Voilà le mari, pauvre Ernauton! nous allons 
assister tout à l'heure à quelque égorgement. 

 
Cependant, si c'est le mari, il est bien bon d'annoncer son retour en 

frappant si rudement. 
 

Toutefois, malgré la façon magistrale dont avait frappé l'inconnu, on 
paraissait hésiter à ouvrir. 

 
-- Ouvrez! cria celui qui heurtait. 

 
-- Ouvrez, ouvrez! répétèrent les porteurs. 

 
-- Décidément, reprit Chicot, c'est le mari; il a menacé les porteurs de 

les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui. 
 

Pauvre Ernauton! il va être écorché vif. 
 

Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot. 
 

Car enfin, reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas échéant, 
je dois le secourir. 

 
Or, il me semble que le cas est échu ou n'échoira jamais. 

 
Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il détacha sa longue 
épée, la mit sous son bras, et descendit précipitamment son escalier. 

 
Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une science 

indispensable à quiconque veut écouter avec profit. 
 

Chicot se glissa sous le balcon, derrière un pilier et attendit. 
 

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur un mot que 
l'inconnu souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte. 



 
Un instant après, la dame apparut sur l'encadrement de cette porte. 

 
La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit à la litière, en ferma 

la porte et monta à cheval. 
 

-- Plus de doute, c'était le mari, dit Chicot, bonne pâte de mari après 
tout, puisqu'il ne cherche pas un peu dans la maison pour faire éventrer 

mon ami de Carmainges. 
 

La litière se mit en route, le cavalier marchant à la portière. 
 

-- Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-là; que je sache 
ce qu'ils sont et où ils vont; je tirerai certainement de ma découverte 

quelque solide conseil pour mon ami de Carmainges. 
 

Chicot suivit en effet le cortège, en observant cette précaution de 
demeurer dans l'ombre des murs et d'éteindre son pas dans le bruit du pas 

des hommes et des chevaux. 
 

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu'il vit la litière 
s'arrêter devant l'auberge du _Fier-Chevalier_. 

 
Presque aussitôt, comme si quelqu'un eût veillé, la porte s'ouvrit. 

 
La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta à la tourelle, dont la 

fenêtre du premier étage était éclairée. 
 

Le mari monta derrière elle. 
 

Le tout était respectueusement précédé de dame Fournichon, laquelle tenait 
à la main un flambeau. 

 
-- Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y comprends plus 

rien!... 
 
 
 
 

LXXXIV 
 

COMMENT CHICOT COMMENÇA A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE M. DE 
GUISE 

 
 

Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part la tournure de ce cavalier 
si complaisant; mais sa mémoire, s'étant un peu embrouillée pendant ce 



voyage de Navarre, où il avait vu tant de tournures différentes, ne lui 
fournissait pas avec sa facilité ordinaire le nom qu'il désirait 

prononcer. 
 

Tandis que, caché dans l'ombre, il se demandait, les yeux fixés sur la 
fenêtre illuminée, ce que cet homme et cette femme étaient venus faire en 

tête-à-tête au _Fier-Chevalier_, oubliant Ernauton dans la maison 
mystérieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de l'hôtellerie, et, 

dans le sillon de lumière qui s'échappa de l'ouverture, il aperçut comme 
une silhouette noire de moinillon. 

 
-- Oh! oh! murmura-t-il, voilà ce me semble une robe de jacobin; maître 

Gorenflot se relâche-t-il donc de la discipline, qu'il permet à ses 
moutons d'aller vagabonder à pareille heure de la nuit et à pareille 

distance du prieuré? 
 

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descendait la rue des 
Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu'il trouverait 

dans ce moine le mot de l'énigme qu'il avait vainement demandé jusque-là. 
 

D'ailleurs, de même que Chicot avait cru reconnaître la tournure du 
cavalier, il croyait reconnaître dans le moinillon certain mouvement 
d'épaule, certain déhanchement militaire qui n'appartiennent qu'aux 

habitués des salles d'armes et des gymnases. 
 

-- Je veux être damné, murmura-t-il, si cette robe-là ne renferme point ce 
petit mécréant qu'on voulait me donner pour compagnon de route et qui 

manie si habilement l'arquebuse et le fleuret. 
 

A peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, pour s'assurer de sa 
valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit 

compère, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe sèche et nerveuse 
pour aller plus vite. 

 
Cela ne fut pas difficile, d'ailleurs, attendu que le moinillon s'arrêtait 

de temps en temps pour jeter un regard derrière lui, comme s'il 
s'éloignait à grand'peine et à regret. 

 
Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flamboyantes de 

l'hôtellerie. 
 

Chicot n'avait pas fait dix pas qu'il était certain de ne pas s'être 
trompé. 

 
-- Holà! mon petit compère, dit-il; holà! mon petit Jacquot: holà! mon 

petit Clément. Halte! 
 



Et il prononça ce dernier mot d'une façon si militaire, que le moinillon 
en tressaillit. 

 
-- Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude et plus 

provocateur que bienveillant. 
 

-- Moi! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me 
reconnais-tu, mon fils? 

 
-- Oh! monsieur Robert Briquet! s'écria le moinillon. 

 
-- Moi-même, petit. Et où vas-tu comme cela si tard, enfant chéri? 

 
-- Au prieuré, monsieur Briquet. 

 
-- Soit; mais d'où viens-tu? 

 
-- Moi? 

 
-- Sans doute, petit libertin. 

 
Le jeune homme tressaillit. 

 
-- Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je suis, 

au contraire, envoyé en commission importante par dom Modeste, et lui-même 
en fera foi près de vous, si besoin est. 

 
-- Là, là, tout doux, mon petit saint Jérôme; nous prenons feu comme une 

mèche, à ce qu'il paraît. 
 

-- N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce que vous me dites? 
 

-- Dame! c'est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant d'un cabaret 
à pareille heure.... 

 
-- D'un cabaret, moi? 

 
-- Eh! sans doute, cette maison d'où tu sors, n'est-ce pas celle du _Fier- 

Chevalier_? Ah! tu vois bien que je t'y prends! 
 

-- Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, mais je ne 
sortais pas d'un cabaret. 

 
-- Comment, fit Chicot, l'hôtellerie du _Fier-Chevalier_ n'est-elle pas un 

cabaret? 
 

-- Un cabaret est une maison où l'on boit, et comme je n'ai pas bu dans 



cette maison, cette maison n'est point un cabaret pour moi. 
 

-- Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu 
deviendras un jour un rude théologien; mais enfin si tu n'allais pas dans 

cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu. 
 

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgré 
l'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot de plus. 

 
Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris l'habitude de 

tout savoir. 
 

Ce n'était pas que Clément mît de l'aigreur dans son silence; bien au 
contraire, il avait paru charmé de rencontrer d'une façon si inattendue 

son savant professeur d'armes, maître Robert Briquet, et il lui avait fait 
tout l'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature concentrée et 

revêche. 
 

La conversation était complètement tombée. Chicot, pour la renouer, fut 
sur le point de prononcer le nom de frère Borromée; mais, quoique Chicot 

n'eût point de remords, ou ne crût pas en avoir, ce nom expira sur ses 
lèvres. 

 
Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre quelque chose; 

on eût dit qu'il regardait comme un bonheur de rester le plus longtemps 
possible aux environs de l'hôtellerie du _Fier-Chevalier_. 

 
Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que l'enfant avait eu un 

instant l'espoir de faire avec lui. 
 

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux mots d'espace et de liberté. 
 

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu'il venait de parcourir, 
l'escrime était fort en honneur: il ajouta négligemment qu'il en avait 

même rapporté quelques coups merveilleux. 
 

C'était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda à connaître ces 
coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras 

du petit frère. 
 

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas l'opiniâtreté du 
petit Clément: et tout en essayant de parer ces coups inconnus que lui 
montrait son ami maître Robert Briquet, il gardait un obstiné silence à 

l'endroit de ce qu'il était venu faire dans le quartier. 
 

Dépité, mais maître de lui, Chicot résolut d'essayer de l'injustice; 
l'injustice est une des plus puissantes provocations qui aient été 



inventées pour faire parler les femmes, les enfants et les inférieurs, de 
quelque nature qu'ils soient. 

 
-- N'importe, petit, dit-il, comme s'il revenait à sa première idée, 

n'importe, tu es un charmant moinillon; mais tu vas dans les hôtelleries, 
et dans quelles hôtelleries encore; dans celles où l'on trouve de belles 
dames, et tu t'arrêtes en extase devant la fenêtre où l'on peut voir leur 

ombre; petit, petit, je le dirai à dom Modeste. 
 

Le coup frappa juste, plus juste même que ne l'avait supposé Chicot, car 
il ne se doutait pas, en commençant, que la blessure dût être si profonde. 

 
-- Ce n'est pas vrai! s'écria-t-il, rouge de honte et de colère, je ne 

regarde point les femmes. 
 

-- Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort 
belle dame au _Fier-Chevalier_, lorsque tu en es sorti, et tu t'es 
retourné pour la voir encore, et je sais que tu l'attendais dans la 

tourelle, et je sais que tu lui as parlé. 
 

Chicot procédait par induction. 
 

Jacques ne put se contenir. 
 

-- Sans doute, je lui ai parlé! s'écria-t-il, est-ce un péché que de 
parler aux femmes? 

 
-- Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mouvement et poussé par 

la tentation de Satan. 
 

-- Satan n'a rien à faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle à 
cette dame puisque j'étais chargé de lui remettre une lettre. 

 
-- Chargé par dom Modeste! s'écria Chicot. 

 
-- Oui, allez donc vous plaindre à lui maintenant! 

 
Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans les ténèbres, sentit à ces 

paroles un éclair traverser l'obscurité de son cerveau. 
 

-- Ah! dit-il, je le savais bien, moi. 
 

-- Que saviez-vous? 
 

-- Ce que tu ne voulais pas me dire. 
 

-- Je ne dis pas même mes secrets, à plus forte raison les secrets des 



autres. 
 

-- Oui; mais à moi. 
 

-- Pourquoi à vous? 
 

-- A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis à moi.... 
 

-- Après? 
 

-- A moi qui sais d'avance tout ce que tu pourrais me dire. 
 

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tête avec un sourire 
d'incrédulité. 

 
-- Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne veux 

pas me raconter? 
 

-- Je le veux bien, dit Jacques. 
 

Chicot fit un effort. 
 

-- D'abord, dit-il, ce pauvre Borromée.... 
 

La figure de Jacques s'assombrit. 
 

-- Oh! fit l'enfant, si j'avais été là.... 
 

-- Si tu avais été là? 
 

-- La chose ne se serait point passée ainsi. 
 

-- Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris 
querelle? 

 
-- Je l'eusse défendu contre tout le monde! 

 
-- De sorte qu'il n'eût pas été tué? 

 
-- Ou que je me fusse fait tuer avec lui. 

 
-- Enfin, tu n'y étais pas, de sorte que le pauvre diable est trépassé 

dans une méchante hôtellerie et en trépassant a prononcé le nom de dom 
Modeste? 

 
-- Oui. 

 



-- Si bien qu'on a prévenu dom Modeste? 
 

-- Un homme tout effaré, qui a jeté l'alarme dans le couvent. 
 

-- Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a couru à la _Corne 
d'Abondance_. 

 
-- D'où savez-vous cela? 

 
-- Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier, moi. 

 
Jacques recula de deux pas. 

 
-- Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, à mesure qu'il 

parlait, à la propre lumière de ses paroles; on a trouvé une lettre dans 
la poche du mort. 

 
-- Une lettre, c'est cela. 

 
-- Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter cette lettre à son 

adresse. 
 

-- Oui. 
 

-- Et le petit Jacques a couru à l'instant même à l'hôtel de Guise. 
 

-- Oh! 
 

-- Où il n'a trouvé personne. 
 

-- Bon Dieu! 
 

-- Que M. de Mayneville. 
 

-- Miséricorde! 
 

-- Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à l'hôtellerie du _Fier- 
Chevalier_. 

 
-- Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s'écria Jacques, si vous savez 

cela!... 
 

-- Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s'écria Chicot, 
triomphant d'avoir dégagé cet inconnu, si important pour lui, des langes 

ténébreux où il était enveloppé d'abord. 
 

-- Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je ne 



suis pas coupable. 
 

-- Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par action, ni par omission, mais 
tu es coupable par pensée. 

 
-- Moi? 

 
-- Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle. 

 
-- Moi! 

 
-- Et tu te retournes pour la voir encore à travers les carreaux. 

 
-- Moi!!! 

 
Le moinillon rougit et balbutia: 

 
-- C'est vrai, elle ressemble à une vierge Marie qui était au chevet de ma 

mère. 
 

-- Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui ne sont pas 
curieux! 

 
-- Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu'il tenait désormais à 

sa discrétion, tout ce qu'il venait de raconter lui-même, mais, cette 
fois, avec des détails qu'il ne pouvait savoir. 

 
-- Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître d'escrime tu 

avais dans frère Borromée! 
 

-- Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal des 
morts. 

 
-- Non, mais avoue une chose. 

 
-- Laquelle? 

 
-- C'est que Borromée tirait moins bien que celui qui l'a tué. 

 
-- C'est vrai. 

 
-- Et maintenant, voilà tout ce que j'avais à te dire. Bonsoir, mon petit 

Jacques, à bientôt, et si tu veux.... 
 

-- Quoi, monsieur Briquet? 
 

-- Eh bien! c'est moi qui te donnerai des leçons d'escrime à l'avenir. 



 
-- Oh! bien volontiers. 

 
-- Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impatience au 

prieuré. 
 

-- C'est vrai; merci, monsieur Briquet, de m'en avoir fait souvenir. 
 

Et le moinillon disparut en courant. 
 

Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son interlocuteur. Il 
en avait tiré tout ce qu'il voulait savoir et, d'un autre côté, il lui 

restait encore quelque chose à apprendre. 
 

Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La litière, les porteurs et le 
cheval étaient toujours à la porte du _Fier-Chevalier_. 

 
Il regagna sans bruit sa gouttière. 

 
La maison située en face de la sienne était toujours éclairée. 

 
Dès lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison. 

 
Il vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser Ernauton, qui 

paraissait attendre avec impatience. 
 

Puis il vit revenir la litière, il vit partir Mayneville, enfin, il vit 
entrer la duchesse dans la chambre où palpitait Ernauton plutôt qu'il ne 

respirait. 
 

Ernauton s'agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa blanche main à 
baiser. 

 
Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant elle, à 

une table élégamment servie. 
 

-- C'est singulier, dit Chicot, cela commençait comme une conspiration, et 
cela finit comme un rendez-vous d'amour. 

 
Oui, continua Chicot, mais qui l'a donné ce rendez-vous d'amour? 

 
Madame de Montpensier. 

 
Puis s'éclairant à une lumière nouvelle: 

 
-- Oh! oh! murmura-t-il. « Chère soeur, j'approuve votre plan à l'égard 

des Quarante-Cinq: seulement, permettez-moi de vous dire que c'est bien de 



l'honneur que vous ferez à ces drôles-là. » 
 

 Ventre de biche! s'écria Chicot, j'en reviens à ma première idée; ce 
n'est pas de l'amour, c'est une conspiration. 

 
Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges; 

surveillons les amours de madame la duchesse. 
 

Et Chicot surveilla jusqu'à minuit et demi, heure à laquelle Ernauton 
s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la duchesse de 

Montpensier remontait en litière. 
 

-- Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle est cette 
chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise de l'héritier présomptif 
de la couronne? quelles sont ces gens que l'on croyait morts et qui sont 

vivants? 
 

Mordieu! je pourrais bien être sur la trace! 
 
 
 
 

LXXXV 
 

LE CARDINAL DE JOYEUSE 
 
 

La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et dans le bien qui valent 
l'aplomb des résolutions d'un âge mûr. 

 
Tendus vers le bien, ces sortes d'entêtements produisent les grandes 

actions et impriment à l'homme qui débute dans la vie un mouvement qui le 
porte, par une pente naturelle, vers un héroïsme quelconque. 

 
Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour avoir été 

les plus hargneux et les plus intraitables enfants qu'on eût jamais vus; 
ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le pâtre de 

Montalte, et dont le génie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour 
s'être obstiné à mal faire sa besogne de porcher. 

 
Ainsi les pires natures Spartiates se développèrent-elles dans le sens de 

l'héroïsme, après avoir commencé par l'entêtement dans la dissimulation et 
la cruauté. 

 
Nous n'avons ici à tracer que le portrait d'un homme ordinaire; cependant 

plus d'un biographe eût trouvé dans Henri du Bouchage, à vingt ans, 
l'étoffe d'un grand homme. 



 
Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration du monde. Comme le 

lui avait demandé son frère, comme l'avait exigé le roi, il demeura 
quelques jours seul avec son éternelle pensée; puis, sa pensée s'étant 

faite de plus en plus immuable, il se décida un matin à visiter son frère 
le cardinal, personnage important, qui à l'âge de vingt-six ans était déjà 
cardinal depuis deux ans, et qui de l'archevêché de Narbonne était passé 
au plus haut degré des grandeurs ecclésiastiques, grâce à la noblesse de 

sa race et à la puissance de son esprit. 
 

François de Joyeuse, que nous avons déjà introduit en scène pour éclaircir 
le doute de Henri de Valois à l'égard de Sylla, François de Joyeuse, jeune 
et mondain, beau et spirituel, était un des hommes les plus remarquables 

de l'époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par 
position, François de Joyeuse pouvait prendre pour devise: _Rien n'est 

trop_, et justifier sa devise. 
 

Peut-être seul de tous les hommes de cour et François de Joyeuse était un 
homme de cour avant tout, il avait su se faire deux soutiens des deux 

trônes religieux et laïque desquels il ressortissait comme gentil homme 
français et comme prince de l'Eglise; Sixte le protégeait contre Henri 

III, Henri III le protégeait contre Sixte. Il était Italien à Paris, 
Parisien à Rome, magnifique et adroit partout. 

 
L'épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait à ce dernier plus de 
poids dans la balance; mais on voyait, à certains sourires du cardinal, 
que, s'il manquait de ces pesantes armes temporelles que, tout élégant 
qu'il était, maniait si bien le bras de son frère, il savait user et même 
abuser des armes spirituelles confiées à lui par le souverain chef de 

l'Église. 
 

Le cardinal François de Joyeuse était promptement devenu riche, riche de 
son propre patrimoine d'abord, puis ensuite de ses différents bénéfices. 

En ce temps-là, l'Église possédait, et même possédait beaucoup, et quand 
ses trésors étaient épuisés, elle connaissait les sources, aujourd'hui 

taries, où les renouveler. 
 

François de Joyeuse menait donc grand train. Laissant à son frère 
l'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses antichambres de curés, 
d'évêques, d'archevêques; il avait sa spécialité. Une fois cardinal, comme 

il était prince de l'Église, et par conséquent supérieur à son frère, il 
avait pris des pages à la mode italienne et des gardes à la mode 

française. Mais ces gardes et ces pages n'étaient encore pour lui qu'un 
plus grand moyen de liberté. Souvent il rangeait gardes et pages autour 
d'une grande litière, par les rideaux de laquelle passait la main gantée 

de son secrétaire, tandis que lui, à cheval, l'épée au dos, courait la 
ville déguisé avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de 



cavalier dont le bruit réjouissait l'âme. 
 

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération, car, à de 
certaines élévations, les fortunes humaines sont absorbantes, et forcent, 
comme si elles étaient composées rien que d'atomes crochus, toutes les 

autres fortunes à s'allier à elles comme des satellites, et par cette 
raison, le nom glorieux de son père, l'illustration récente et inouïe de 

son frère Anne, jetaient sur lui tout leur éclat. En outre, comme il avait 
suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et de répandre son 

esprit, il n'était connu que par ses beaux côtés, et, dans sa famille 
même, passait pour un fort grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des 

empereurs chargés de gloire et couronnés par toute une nation. 
 

Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se réfugier après son 
explication avec son frère, après son entretien avec le roi de France. 

Seulement, comme nous l'avons dit, il laissa s'écouler quelques jours pour 
obéir à l'injonction de son aîné et de son roi. 

 
François habitait une belle maison dans la Cité. La cour immense de cette 

maison ne désemplissait pas de cavaliers et de litières; mais le prélat, 
dont le jardin confinait à la berge de la rivière, laissait ses cours et 

ses antichambres s'emplir de courtisans; et, comme il avait une porte de 
sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait sans bruit aussi 

loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, près de cette porte, il 
arrivait souvent que l'on attendait inutilement le prélat, auquel une 

indisposition grave ou une pénitence austère servait de prétexte pour ne 
pas recevoir. C'était encore de l'Italie au sein de la bonne ville du roi 

de France, c'était Venise entre les deux bras de la Seine. 
 

François était fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme des 
frères et ses frères presque autant que ses amis. Plus âgé de cinq ans que 
du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni 

la bourse ni le sourire. 
 

Mais comme il portait merveilleusement bien l'habit de cardinal, du 
Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu'il le 

respectait plus peut-être qu'il ne respectait leur aîné à tous deux. 
Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri, 
confiait en tremblant ses amours à Anne, il n'eût pas même osé se 

confesser à François. 
 

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers l'hôtel du cardinal, sa résolution 
était prise, il abordait franchement le confesseur d'abord, l'ami ensuite. 

 
Il entra dans la cour d'où sortaient à l'instant même plusieurs 

gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans l'avoir obtenue, la faveur 
d'une audience. 



 
Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On lui 

avait dit, à lui comme aux autres, que son frère était en conférence; mais 
il ne serait venu à aucun domestique l'idée de fermer une porte devant du 

Bouchage. 
 

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint jusqu'au 
jardin, véritable jardin de prélat romain, avec de l'ombre, de la 

fraîcheur et des parfums, comme on en trouve aujourd'hui à la villa 
Pamphile ou au palais Borghèse. 

 
Henri s'arrêta sous un massif: en ce moment la grille du bord de l'eau 

roula sur ses gonds, et un homme entra caché dans un large manteau brun et 
suivi d'une sorte de page. Cet homme aperçut Henri, qui était trop absorbé 

dans son rêve pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, évitant 
d'être vu ni par du Bouchage ni par aucun autre. 

 
Henri ne prit pas garde à cette entrée mystérieuse; ce ne fut qu'en se 

retournant qu'il vit l'homme entrer dans les appartements. 
 

Après dix minutes d'attente, il allait y entrer à son tour et questionner 
un valet de pied pour savoir à quelle heure précisément son frère serait 
visible, quand un domestique, qui paraissait le chercher, l'aperçut, vint 

à lui et le pria de vouloir bien passer dans la salle des livres, où le 
cardinal l'attendait. 

 
Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devinait une nouvelle 

lutte: il trouva son frère le cardinal qu'un valet de chambre accommodait 
dans un habit de prélat, un peu mondain peut-être, mais élégant et surtout 

commode. 
 

-- Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frère? 
 

-- Excellentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri; Anne, vous le 
savez, s'est couvert de gloire dans cette retraite d'Anvers, et il vit. 

 
-- Et, Dieu merci! vous aussi vous êtes sain et sauf, Henri? 

 
-- Oui, mon frère. 

 
-- Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous. 

 
-- Mon frère, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que j'ai formé le 

projet de me consacrer à son service; je viens donc vous parler 
sérieusement de ce projet, qui me parait mûr, et dont je vous ai déjà dit 

quelques mots. 
 



-- Vous pensez toujours à cela, du Bouchage? fit le cardinal en laissant 
échapper une légère exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait avoir un 

combat à livrer. 
 

-- Toujours, mon frère. 
 

-- Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous l'a-t-on pas 
déjà dit? 

 
-- Je n'ai pas écouté ce que l'on m'a dit, mon frère, parce qu'une voix 

plus forte, qui parle en moi, m'empêche d'entendre toute parole qui me 
détournerait de Dieu. 

 
-- Vous n'êtes pas assez ignorant des choses du monde, mon frère, dit le 

cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que cette voix soit 
véritablement celle du Seigneur; au contraire, et je l'affirmerais, c'est 

un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n'a rien à voir dans cette 
affaire, n'abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne confondez pas 

la voix du ciel avec celle de la terre. 
 

-- Je ne confonds pas, mon frère, je veux dire seulement que quelque chose 
d'irrésistible m'entraîne vers la retraite et la solitude. 

 
-- A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes vrais. Eh 
bien! mon cher, voici ce qu'il faut faire; je m'en vais, prenant acte de 

vos paroles, vous rendre le plus heureux des hommes. 
 

-- Merci! oh! merci, mon frère! 
 

-- Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l'argent, deux écuyers, et 
voyager par toute l'Europe, comme il convient à un fils de la maison dont 

nous sommes. Vous verrez des pays lointains, la Tartarie, la Russie même, 
les Lapons, ces peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous 

ensevelirez dans vos pensées jusqu'à ce que le germe dévorant qui 
travaille en vous soit éteint ou assouvi... Alors vous nous reviendrez. 

 
Henri, qui s'était assis, se leva plus sérieux que n'avait été son frère. 

 
-- Vous ne m'avez pas compris, dit-il, monseigneur. 

 
-- Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude. 

 
[Illustration: Par retraite et solitude, j'ai entendu parler du cloître, 

mon frère. -- PAGE 121.] 
 

-- Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai entendu parler 
du cloître, mon frère, et non des voyages; voyager, c'est jouir encore de 



la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas, 
la savourer du moins. 

 
-- C'est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire, Henri, car 

enfin quiconque veut s'isoler est seul partout. Mais soit, le cloître. Eh 
bien! je comprends que vous soyez venu vers moi pour me parler de ce 

projet. Je connais des bénédictins fort savants, des augustins très 
ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes. Au 

milieu des travaux de la science ou des arts, vous passerez une année 
charmante, en bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas 
s'encrasser en ce monde, et si au bout de cette année, vous persistez dans 
votre projet, eh bien! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition, 

et moi-même vous ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut 
éternel. 

 
-- Vous ne me comprenez décidément pas, mon frère, répondit du Bouchage en 

secouant la tête, ou plutôt votre généreuse intelligence ne veut pas me 
comprendre: ce n'est pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux, 
c'est la claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens à prononcer mes 

voeux, des voeux qui ne me laissent pour toute distraction qu'une tombe à 
creuser, qu'une longue prière à dire. 

 
Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siège. 

 
-- Oui, dit-il, j'avais parfaitement compris, et j'essayais, par ma 

résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la folie de vos 
résolutions; mais vous m'y forcez, écoutez-moi. 

 
-- Ah! mon frère, dit Henri avec abattement, n'essayez pas de me 

convaincre, c'est impossible. 
 

-- Mon frère, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord, de Dieu que vous 
offensez, en disant que vient de lui cette résolution farouche: Dieu 

n'accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous êtes faible, puisque vous 
vous laissez abattre par la première douleur; comment Dieu vous saurait-il 

gré d'une victime presque indigne que vous lui offrez? 
 

Henri fit un mouvement. 
 

-- Oh! je ne veux plus vous ménager, mon frère, vous qui ne ménagez 
personne d'entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez le chagrin que 

vous causerez à notre frère aîné, à moi. 
 

-- Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de rougeur, 
pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une carrière si sombre 

et si déshonorante, que toute une famille en prenne le deuil! Vous, mon 
frère, vous dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces 



diamants, cette pourpre, n'êtes-vous pas l'honneur et la joie de notre 
maison, bien que vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon frère aîné 

celui des rois de la terre? 
 

-- Enfant! enfant! s'écria le cardinal avec impatience; vous me feriez 
croire que la tête vous a tourné. Comment! vous allez comparer ma maison à 

un cloître; mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes 
gardes, à la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule 

richesse du cloître! Êtes-vous en démence? N'avez-vous pas dit tout à 
l'heure que vous repoussez ces superfluités qui sont mon nécessaire, les 

tableaux, les vases précieux, la pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi, 
le désir et l'espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre? 

Voilà une carrière, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous! 
vous, c'est la sape du mineur, c'est la bêche du trappiste, c'est la tombe 
du fossoyeur que vous voulez; plus d'air, plus de joie, plus d'espoir! Et 
tout cela, j'en rougis pour vous qui êtes un homme, tout cela, parce que 

vous aimez une femme qui ne vous aime pas. En vérité, Henri, vous faites 
tort à votre race! 

 
-- Mon frère! s'écria le jeune homme pâle et les yeux flamboyants d'un feu 
sombre, aimez-vous mieux que je me casse la tête d'un coup de pistolet, ou 
que je profite de l'honneur que j'ai de porter une épée pour me l'enfoncer 

dans le coeur? Pardieu! monseigneur, vous qui êtes cardinal et prince, 
donnez-moi l'absolution de ce péché mortel, la chose sera faite si vite 

que vous n'aurez pas eu le temps d'achever cette laide et indigne pensée: 
que je déshonore ma race, ce que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse. 

 
-- Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant à lui son frère, et 
le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de tous, oublie et 

sois clément pour ceux qui t'aiment. Je t'en supplie en égoïste; écoute: 
chose rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par l'ambition 
satisfaite, les autres par les bénédictions de tout genre que Dieu fait 

fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en supplie, Henri, le 
poison mortel de la retraite sur les joies de ta famille; songe que notre 
père en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la tache noire 

de ce deuil que tu vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser 
fléchir: le cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras, 

car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas! trop 
intelligible; non, je te dirai que le cloître est plus fatal que la tombe: 
la tombe n'éteint que la vie, le cloître éteint l'intelligence, le cloître 

courbe le front, au lieu de relever au ciel; l'humidité des voûtes passe 
peu à peu dans le sang et s'infiltre jusque dans la moelle des os, pour 

faire du cloîtré une statue de granit de plus dans son couvent. Mon frère, 
mon frère, prends-y garde: nous n'avons que quelques années, nous n'avons 

qu'une jeunesse. Eh bien! les années de la belle jeunesse se passeront 
aussi, car tu es sous l'empire d'une grande douleur, mais à trente ans tu 
te feras homme, la sève de maturité viendra; elle entraînera ce reste de 



douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car 
alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur n'aura plus de 

flamme, ton oeil n'aura plus d'étincelles, ceux que tu chercheras, te 
fuiront comme un sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire 

profondeur: Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse; écoute-moi. 
 

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal espéra l'avoir 
attendri et ébranlé dans sa résolution. 

 
-- Tiens, dit-il, essaie d'une autre ressource, Henri; ce dard empoisonné 

que tu traînes à ton coeur, porte-le partout, dans le bruit, dans les 
fêtes, assieds-toi avec lui à nos festins; imite le faon blessé, qui 

traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer d'arracher de 
son flanc la flèche retenue aux lèvres de la blessure; quelquefois la 

flèche tombe. 
 

-- Mon frère, par grâce, dit Henri, n'insistez pas davantage; ce que je 
vous demande, n'est point le caprice d'un instant, la décision d'une 

heure, c'est le fruit d'une lente et douloureuse résolution. Mon frère, au 
nom du ciel, je vous adjure de m'accorder la grâce que je vous demande. 

 
-- Eh bien! quelle grâce demandes-tu, voyons? 

 
-- Une dispense, monseigneur. 

 
-- Pour quoi faire? 

 
-- Pour abréger mon noviciat. 

 
-- Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton rigorisme, 

pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner. Oh! oui, tu es 
bien un homme de notre monde, tu ressembles à ces jeunes gens qui se font 

volontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du 
travail de la tranchée et du balayage des tentes. Il y a de la ressource, 

Henri; tant mieux, tant mieux! 
 

-- Cette dispense, mon frère, cette dispense, je vous la demande à genoux. 
 

-- Je te la promets; je vais écrire à Rome. C'est un mois qu'il faut pour 
que la réponse arrive; mais en échange, promets-moi une chose. 

 
-- Laquelle? 

 
-- C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucun des plaisirs qui 

se présenteront à vous; et si dans un mois vous tenez encore à vos 
projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette dispense de ma main. Êtes 

vous satisfait maintenant et n'avez-vous plus rien à demander? 



 
-- Non, mon frère, merci; mais un mois, c'est si long, et les délais me 

tuent. 
 

-- En attendant, mon frère, et pour commencer à vous distraire, vous 
plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne compagnie ce matin. 

 
Et le prélat se mit à sourire d'un air que lui eût envié le plus mondain 

des favoris de Henri III. 
 

-- Mon frère... dit du Bouchage en se défendant. 
 

-- Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici, puisque vous arrivez 
de Flandre, et que votre maison ne doit pas être remontée encore. 

 
A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portière qui fermait un 

grand cabinet somptueusement meublé: 
 

-- Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du Bouchage 
de demeurer avec nous. 

 
Mais au moment où le cardinal avait soulevé la portière, Henri avait vu, à 
demi-couché sur des coussins, le page qui était rentré avec le gentilhomme 

de la grille du bord de l'eau, et dans ce page, avant même que le prélat 
n'eût dénoncé son sexe, il avait reconnu une femme. 

 
Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi invincible le 
prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher le beau page par 

la main, Henri du Bouchage s'élançait hors de l'appartement, si bien que 
lorsque François ramena la dame, toute souriante de l'espoir de ramener un 

coeur vers le monde, la chambre était parfaitement vide. 
 

François fronça le sourcil, et s'asseyant devant une table chargée de 
papiers et de lettres, il écrivit précipitamment quelques lignes. 

 
-- Veuillez sonner, chère comtesse, dit-il, vous avez la main sur le 

timbre. 
 

Le page obéit. 
 

Un valet de chambre de confiance parut. 
 

-- Qu'un courrier monte à l'instant même à cheval, dit François, et porte 
cette lettre à M. le grand-amiral, à Château-Thierry. 

 
 
 



 
LXXXVI 

 
ON A DES NOUVELLES D'AURILLY 

 
 

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le surintendant 
des finances, lorsqu'on vint le prévenir que M. de Joyeuse l'aîné venait 

d'arriver et l'attendait dans le grand cabinet d'audience, venant de 
Château-Thierry, avec un message de M. le duc d'Anjou. 

 
Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut à la rencontre de cet 

ami si cher. 
 

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la reine- 
mère était venue ce soir-là, escortée de ses filles d'honneur, et ces 
demoiselles si fringantes étaient des soleils toujours escortés de 

satellites. 
 

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena un regard satisfait sur 
l'assemblée. 

 
[Illustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? -- PAGE 133.] 

 
Dans l'angle de la porte d'entrée, à sa place ordinaire, se tenait Henri 

du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et ses devoirs. 
 

Le roi le remercia et le salua d'un signe de tête amical, auquel Henri 
répondit par une révérence profonde. 

 
Ces intelligences firent tourner la tête à Joyeuse qui sourit de loin à 

son frère, sans cependant le saluer trop visiblement de peur d'offenser 
l'étiquette. 

 
-- Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par M. le duc 

d'Anjou, revenu tout récemment de l'expédition des Flandres. 
 

-- Mon frère se porte bien, monsieur l'amiral? demanda le roi. 
 

-- Aussi bien, sire, que le permet l'état de son esprit, cependant je ne 
cacherai pas à Votre Majesté que monseigneur paraît souffrant. 

 
-- Il aurait besoin de distraction après son malheur, dit le roi, heureux 
de proclamer l'échec arrivé à son frère tout en paraissant le plaindre. 

 
-- Je crois que oui, sire. 

 



-- On nous a dit, monsieur l'amiral, que le désastre avait été cruel. 
 

-- Sire.... 
 

-- Mais que, grâce à vous, bonne partie de l'armée avait été sauvée; 
merci, monsieur l'amiral, merci. Ce pauvre monsieur d'Anjou désire-t-il 

pas nous voir? 
 

-- Ardemment, sire. 
 

-- Aussi, le verrons-nous. Êtes-vous pas de cet avis, madame? dit Henri, 
en se tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce que son 

visage s'obstinait à cacher. 
 

-- Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon fils; mais, 
puisque Votre Majesté daigne se réunir à moi dans ce voeu de bonne amitié, 

le voyage me sera une partie de plaisir. 
 

-- Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans; nous 
partirons demain, je coucherai à Meaux. 

 
-- Sire, je vais donc annoncer à monseigneur cette bonne nouvelle? 

 
-- Non pas! me quitter si tôt, monsieur l'amiral, non pas! Je comprends 

qu'un Joyeuse soit aimé de mon frère et désiré, mais nous en avons deux... 
Dieu merci!... Du Bouchage, vous partirez pour Château-Thierry, s'il vous 

plaît. 
 

-- Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, après avoir annoncé l'arrivée 
de Sa Majesté à monseigneur le duc d'Anjou, de revenir à Paris? 

 
-- Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi. 

 
Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le guettait. 

 
-- Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frère? demanda-t-il. 

 
-- Dites. Mais qu'y a-t-il? fit le roi plus bas. 

 
-- Il y a qu'il veut brûler le pavé pour faire la commission, et le 

briller pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le 
cardinal. 

 
-- Va donc, va, et tance-moi cet enragé amoureux. 

 
Anne courut après son frère et le rejoignit dans les antichambres. 

 



-- Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup d'empressement, Henri? 
 

-- Mais oui, mon frère. 
 

-- Parce que vous voulez bien vite revenir? 
 

-- C'est vrai. 
 

-- Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps à Château-Thierry? 
 

-- Le moins possible. 
 

-- Pourquoi cela? 
 

-- Où l'on s'amuse, mon frère, là n'est point ma place. 
 

-- C'est justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le duc 
d'Anjou doit donner des fêtes à la cour, que vous devriez rester à 

Château-Thierry. 
 

-- Cela m'est impossible, mon frère. 
 

-- A cause de vos désirs de retraite, de vos projets d'austérité? 
 

-- Oui, mon frère. 
 

-- Vous êtes allé au roi demander une dispense? 
 

-- Qui vous a dit cela? 
 

-- Je le sais. 
 

-- C'est vrai, j'y suis allé. 
 

-- Vous ne l'obtiendrez pas. 
 

-- Pourquoi cela, mon frère? 
 

-- Parce que le roi n'a pas intérêt à se priver d'un serviteur tel que 
vous. 

 
-- Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne voudra pas faire. 

 
-- Pour une femme, tout cela! 

 
-- Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage. 

 



-- Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois, allons 
au but. Vous partez pour Château-Thierry; en bien! au lieu de revenir 

aussi précipitamment que vous le voudriez, je désire que vous m'attendiez 
dans mon appartement; il y a longtemps que nous n'avons vécu ensemble; 

j'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec vous. 
 

-- Mon frère, vous allez à Château-Thierry pour vous amuser, vous. Mon 
frère, si je reste à Château-Thierry, j'empoisonnerai tous vos plaisirs. 

 
-- Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heureux tempérament, 

fort propre à battre en brèche vos mélancolies. 
 

-- Mon frère.... 
 

-- Permettez, comte, dit l'amiral avec une impérieuse insistance, je 
représente ici notre père, et vous enjoints de m'attendre à Château- 

Thierry; vous y trouverez mon appartement qui sera le vôtre. Il donne, au 
rez-de-chaussée, sur le parc. 

 
-- Si vous ordonnez, mon frère... dit Henri avec résignation. 

 
-- Appelez cela du nom qu'il vous plaira, comte, désir ou ordre, mais 

attendez-moi. 
 

-- J'obéirai, mon frère. 
 

-- Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas, ajouta Joyeuse en 
pressant le jeune homme dans ses bras. 

 
Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à l'accolade fraternelle, 
demanda ses chevaux et partit immédiatement pour Château-Thierry. 

 
Il courait avec la colère d'un homme contrarié, c'est-à-dire qu'il 

dévorait l'espace. 
 

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle 
Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses pieds. 

 
Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu'habitait le prince; mais, 

quant à une audience, il fut plus d'une heure à l'obtenir. 
 

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; il dormait, 
disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de chambre. 

 
Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une réponse 

positive. 
 



Henri insista pour n'avoir plus à penser au service du roi et se livrer, 
dès lors, tout entier à sa tristesse. 

 
Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frère des plus 

familiers du duc, on le fit entrer dans l'un des salons du premier étage, 
où le prince consentait enfin à le recevoir. 

 
Une demi-heure s'écoula, la nuit tombait insensiblement du ciel. 

 
Le pas traînant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la galerie; Henri, 

qui le reconnut, se prépara au cérémonial d'usage. 
 

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son ambassadeur 
de ces formalités en lui prenant la main et en l'embrassant. 

 
-- Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour venir voir un 

pauvre vaincu? 
 

-- Le roi m'envoie, monseigneur, vous prévenir qu'il a grand désir de voir 
Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c'est Sa 
Majesté qui se rendra au devant d'elle et qui viendra visiter Château- 

Thierry demain au plus tard. 
 

-- Le roi viendra demain! s'écria François avec un mouvement d'impatience. 
 

Mais il se reprit promptement. 
 

-- Demain, demain! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prêt au château 
ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté. 

 
Henri s'inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n'a point charge 

de le commenter. 
 

-- La grande hâte où Leurs Majestés sont de voir Votre Altesse ne leur a 
pas permis de penser aux embarras. 

 
-- Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilité, c'est à moi de mettre 

le temps en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de votre célérité, 
car vous avez couru vite, à ce que je vois: reposez-vous. 

 
-- Votre Altesse n'a pas d'autres ordres à me transmettre? demanda 

respectueusement Henri. 
 

-- Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je n'ai pas de 
service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j'ai perdu appétit et 

sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et à laquelle, vous le 
comprenez, je ne fais participer personne. 



 
A propos, vous savez la nouvelle? 

 
[Illustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane. -- 

PAGE 137.] 
 

-- Non, monseigneur; quelle nouvelle? 
 

-- Aurilly a été mangé par les loups.... 
 

-- Aurilly! s'écria Henri avec surprise. 
 

-- Eh! oui... dévoré!... C'est étrange: comme tout ce qui m'approche meurt 
mal! Bonsoir, comte, dormez bien. 

 
Et le prince s'éloigna d'un pas rapide. 

 
 
 
 

LIXXVII 
 

DOUTE 
 
 

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon nombre 
d'officiers de sa connaissance qui accoururent à lui, et qui avec force 

amitiés lui offrirent de le conduire à l'appartement de son frère, situé à 
l'un des angles, du château. 

 
C'était la bibliothèque que le duc avait donnée pour habitation à Joyeuse, 

durant son séjour à Château-Thierry. 
 

Deux salons, meublés au temps de François 1er, communiquaient l'un avec 
l'autre et aboutissaient à la bibliothèque; cette dernière pièce donnait 

sur les jardins. 
 

C'est dans la bibliothèque qu'avait fait dresser son lit Joyeuse, esprit 
paresseux et cultivé à la fois: en étendant le bras il touchait à la 

science, en ouvrant les fenêtres il savourait la nature; les organisations 
supérieures ont besoin de jouissances plus complètes, et la brise du 

matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs ajoutaient un nouveau 
charme aux triolets de Clément Marot ou aux odes de Ronsard. 

 
Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles étaient, non pas 
qu'il fût mu par le sybaritisme poétique de son frère, mais au contraire 

par insouciance, et parce qu'il lui était indifférent d'être là ou 



ailleurs. 
 

Mais comme, en quelque situation d'esprit que fût le comte, il avait été 
élevé à ne jamais négliger ses devoirs envers le roi ou les princes de la 
maison de France, il s'informa avec le plus grand soin de la partie du 

château qu'habitait le prince depuis son retour. 
 

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone à Henri; 
c'était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait, dans le petit 

village de Flandre où nous avons fait faire une halte d'un instant à nos 
personnages, livré au prince le secret du comte; celui-ci n'avait pas 

quitté le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement renseigner 
Henri. 

 
En arrivant à Château-Thierry, le prince avait d'abord cherché la 
dissipation et le bruit; alors il habitait les grands appartements, 

recevait matin et soir, et, pendant la journée, courait le cerf dans la 
forêt, ou volait à la pie dans le parc; mais depuis la nouvelle de la mort 
d'Aurilly, nouvelle arrivée au prince sans que l'on sût par quelle voie, 

le prince s'était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc; ce 
pavillon, espèce de retraite inaccessible, excepté aux familiers de la 

maison du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et 
apparaissait à peine au-dessus des charmilles gigantesques et à travers 

l'épaisseur des haies. 
 

C'était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s'était retiré; 
ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c'était le chagrin que lui 
avait causé la mort d'Aurilly qui le plongeait dans cette solitude; ceux 
qui le connaissaient prétendaient qu'il s'accomplissait dans ce pavillon 
quelque oeuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au jour. 

 
L'une ou l'autre de ces suppositions était d'autant plus probable, que le 
prince semblait désespéré quand une affaire ou une visite l'appelait au 
château; si bien qu'aussitôt cette visite reçue ou cette affaire achevée, 
il rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux valets de 

chambre qui l'avaient vu naître. 
 

-- Alors, fit Henri, les fêtes ne seront pas gaies, si le prince est de 
cette humeur. 

 
-- Assurément, répondit l'enseigne, car chacun saura compatir à la douleur 

du prince, frappé dans son orgueil et dans ses affections. 
 

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un étrange 
intérêt à ces questions; cette mort d'Aurilly qu'il avait connu à la cour, 
et qu'il avait revu en Flandre; cette espèce d'indifférence avec laquelle 

le prince lui avait annoncé la perte qu'il avait faite; cette réclusion 



dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela se 
rattachait pour lui, sans qu'il sût comment, à la trame mystérieuse et 

sombre sur laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés les événements 
de sa vie. 

 
-- Et, demanda-t-il à l'enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit, d'où 

vient au prince la nouvelle de la mort d'Aurilly? 
 

-- Non. 
 

-- Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose à ce sujet? 
 

-- Oh! sans doute, dit l'enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on raconte 
toujours quelque chose. 

 
-- Eh bien! voyons. 

 
-- On dit que le prince chassait sous les saules près de la rivière, et 
qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il fait tout par élans, et 

s'emporte à la chasse comme au jeu, comme au feu, comme à la douleur, 
quand tout à coup on le vit revenir avec un visage consterné. 

 
Les courtisans l'interrogèrent, pensant qu'il ne s'agissait que d'une 

simple aventure de chasse. 
 

Il tenait à la main deux rouleaux d'or. 
 

-- Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d'une voix saccadée; Aurilly est 
mort, Aurilly a été mangé par les loups! 

 
Chacun se récria. 

 
-- Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m'emporte; le 

pauvre joueur de luth avait toujours été plus grand musicien que bon 
cavalier; il paraît que son cheval l'a emporté, et qu'il est tombé dans 

une fondrière où il s'est tué; le lendemain deux voyageurs qui passaient 
près de cette fondrière, ont trouvé son corps à moitié mangé par les 

loups, et la preuve que la chose s'est bien passée ainsi, et que les 
voleurs n'ont rien à faire dans tout cela, c'est que voici deux rouleaux 

d'or qu'il avait sur lui et qui ont été fidèlement rapportés. 
 

-- Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux rouleaux d'or, 
continua l'enseigne, on supposa qu'ils avaient été remis au prince par ces 
deux voyageurs, qui, l'ayant rencontré et reconnu au bord de la rivière, 

lui avaient annoncé cette nouvelle de la mort d'Aurilly. 
 

-- C'est étrange, murmura Henri. 



 
-- D'autant plus étrange, continua l'enseigne, que l'on a vu, dit-on, 
encore, -- est-ce vrai? est-ce une invention? -- le prince ouvrir la 
petite porte du parc, du côté des châtaigniers, et, par cette porte, 

passer comme deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux personnes dans 
le parc, les deux voyageurs probablement; c'est depuis lors que le prince 

a émigré dans son pavillon, et nous ne l'avons vu qu'à la dérobée. 
 

-- Et nul n'a vu ces deux voyageurs? demanda Henri. 
 

-- Moi, dit l'enseigne, en allant demander au prince le mot d'ordre du 
soir pour la garde du château, j'ai rencontré un homme qui m'a paru 

étranger à la maison de Son Altesse, mais je n'ai pu voir son visage, cet 
homme s'étant détourné à ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon 

de son justaucorps. 
 

-- Le capuchon de son justaucorps! 
 

-- Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a rappelé, je ne sais 
pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous rencontrâmes là- 

bas. 
 

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui à cet intérêt 
sourd et tenace que lui inspirait cette histoire: à lui aussi qui avait vu 

Diane et son compagnon confiés à Aurilly, cette idée était venue que les 
deux voyageurs qui avaient annoncé au prince la mort du malheureux joueur 

de luth, étaient de sa connaissance. 
 

Henri regarda avec attention l'enseigne. 
 

-- Et quand vous crûtes avoir reconnu cet homme, quelle idée vous est 
venue, monsieur? demanda-t-il. 

 
-- Voici ce que je pense, répondit l'enseigne; cependant je ne voudrais 

rien affirmer; le prince n'a sans doute pas renoncé à ses idées sur la 
Flandre; il entretient en conséquence des espions; l'homme au surcot de 
laine est un espion, qui dans sa tournée aura appris l'accident arrivé au 

musicien et aura apporté deux nouvelles à la fois. 
 

-- Cela est vraisemblable, dit Henri rêveur; mais cet homme, que faisait- 
il quand vous l'avez vu? 

 
-- Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie de 

vos fenêtres, et gagnait les serres. 
 

-- Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu'ils sont 
deux.... 



 
-- On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n'en ai vu qu'une 

seule, l'homme au surcot. 
 

-- Alors, selon vous, l'homme au surcot habiterait les serres? 
 

-- C'est probable. 
 

-- Et ces serres, ont-elles une sortie? 
 

-- Sur la ville, oui, comte. 
 

Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec violence; 
ces détails, indifférents en apparence pour lui, qui semblait dans tout ce 

mystère avoir une double vue, avaient un immense intérêt. 
 

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens causaient 
sans lumière dans l'appartement de Joyeuse. 

 
Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges qu'on venait de 

lui raconter, sans force contre les émotions qu'ils venaient de faire 
naître en lui, le comte était renversé sur le lit de son frère et 

plongeait machinalement les yeux dans l'azur du ciel, qui semblait 
constellé de diamants. 

 
Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenêtre, et se laissait 
aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de l'esprit, à cette poésie de 
la jeunesse, à cet engourdissement velouté de bien-être que donne la 

fraîcheur embaumée du soir. 
 

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se fermaient, 
les lumières s'allumaient peu à peu, les chiens aboyaient au loin dans les 

chenils contre les valets chargés de fermer le soir les écuries. 
 

Tout à coup l'enseigne se souleva, fit avec la main un signe d'attention, 
se pencha en dehors de la fenêtre et appelant d'une voix brève et basse le 

comte étendu sur le lit: 
 

-- Venez, venez, dit-il. 
 

-- Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son rêve. 
 

-- L'homme, l'homme! 
 

-- Quel homme? 
 

-- L'homme au surcot, l'espion. 



 
-- Oh! fit Henri en bondissant du lit à la fenêtre et en s'appuyant sur 

l'enseigne. 
 

-- Tenez, continua l'enseigne, le voyez-vous là-bas? il longe la haie; 
attendez, il va reparaître; tenez, regardez dans cet espace éclairé par la 

lune; le voilà, le voilà! 
 

-- Oui. 
 

-- N'est-ce pas qu'il est sinistre? 
 

-- Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s'assombrissant lui- 
même. 

 
-- Croyez-vous que ce soit un espion? 

 
-- Je ne crois rien et je crois tout. 

 
-- Voyez, il va du pavillon du prince aux serres. 

 
-- Le pavillon du prince est donc là? demanda du Bouchage, en désignant du 

doigt le point d'où paraissait venir l'étranger. 
 

-- Voyez cette lumière qui tremble au milieu du feuillage. 
 

-Eh bien? 
 

-- C'est celle de la salle à manger. 
 

-- Ah! s'écria Henri, le voilà qui reparaît encore. 
 

-- Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compagnon; entendez- 
vous? 

 
-- Quoi? 

 
-- Le bruit d'une clef qui crie dans la serrure. 

 
-- C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout cela que de 

très ordinaire, et cependant.... 
 

-- Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas? 
 

-- Oui! dit le comte, mais qu'est-ce encore? 
 

On entendait le bruit d'une espèce de cloche. 



 
-- C'est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous souper 

avec nous, comte? 
 

-- Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me presse, 
j'appellerai. 

 
-- N'attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir dans notre 

compagnie. 
 

-- Non pas; impossible. 
 

-- Pourquoi? 
 

-- S.A.R. m'a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais que je ne 
vous retarde point. 

 
-- Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fantôme. 

 
-- Oh! oui, je vous en réponds; à moins, continua Henri, craignant d'en 
avoir trop dit, à moins que le sommeil ne s'empare de moi. Ce qui me 

paraît plus probable et plus sain que de guetter les ombres et les 
espions. 

 
-- Certainement, dit l'enseigne en riant. 

 
Et il prit congé de du Bouchage. 

 
A peine fut-il hors de la bibliothèque, que Henri s'élança dans le jardin. 

 
-- Oh! murmura-t-il, c'est Remy! c'est Remy! je le reconnaîtrais dans les 

ténèbres de l'enfer. 
 

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya ses deux 
mains humides sur son front brûlant. 

 
-- Mon Dieu! dit-il, n'est-ce pas plutôt une hallucination de mon pauvre 

cerveau malade, et n'est-il pas écrit que dans le sommeil ou dans la 
veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui 

ont creusé un sillon si sombre dans ma vie? 
 

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se convaincre 
lui-même, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce château, chez le duc 
d'Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc d'Anjou 

pourrait-il avoir avec Remy? Comment enfin aurait-il quitté Diane, lui, 
son éternel compagnon? Non! ce n'est pas lui. 

 



Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, profonde, instinctive, 
reprenant le dessus sur le doute: 

 
-- C'est lui! c'est lui! murmura-t-il désespéré et en s'appuyant à la 

muraille pour ne pas tomber. 
 

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, invincible, 
maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de 
nouveau, et quoique ce bruit fût presque imperceptible, ses sens 

surexcités le saisirent. 
 

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme. 
 

Il écouta de nouveau. 
 

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait battre son 
propre coeur. 

 
Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'il vît apparaître rien de ce qu'il 

attendait. 
 

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que quelqu'un 
approchait. 

 
Il entendait crier le sable sous ses pas. 

 
Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur ce 

fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore. 
 

-- Le voilà qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il accompagné? 
 

Le groupe s'avançait du côté où la lune argentait un espace de terrain 
vide. 

 
C'est au moment où, marchant en sens opposé, l'homme au surcot traversait 

cet espace, que Henri avait cru reconnaître Remy. 
 

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y avait point à s'y 
tromper. 

 
Un froid mortel descendit jusqu'à son coeur et sembla l'avoir fait de 

marbre. 
 

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme; la première était 
vêtue d'un surcot de laine, et, à cette seconde apparition comme à la 

première, le comte crut bien reconnaître Remy. 
 



La seconde, complètement enveloppée d'un grand manteau d'homme, échappait 
à toute analyse. 

 
Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul n'eût pu 

voir. 
 

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dès que les deux 
mystérieux personnages eurent disparu derrière la charmille, le jeune 

homme s'élança derrière et se glissa de massifs en massifs à la suite de 
ceux qu'il voulait connaître. 

 
-- Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe pas, mon 

Dieu? est-ce que c'est possible? 
 
 
 
 

LXXXVIII 
 

CERTITUDE 
 
 

Henri se glissa le long de la charmille par le côté sombre, en observant 
la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long 

des feuillages. 
 

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne pouvait 
bien voir. Cependant, à la tournure, aux habits, à la démarche, il 
persistait à reconnaître Remy dans l'homme au surcot de laine. 

 
De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des réalités, 
s'élevaient dans son esprit à l'égard du compagnon de cet homme. 

 
Ce chemin de la charmille aboutissait à la grande haie d'épines et à la 
muraille de peupliers qui séparait du reste du parc le pavillon de M. le 
duc d'Anjou, et l'enveloppait d'un rideau de verdure au milieu duquel, 

comme nous l'avons dit, il disparaissait entièrement dans le coin isolé du 
château. Il y avait de belles pièces d'eau, des taillis sombres percés 

d'allées sinueuses, et des arbres séculaires sur le dôme desquels la lune 
versait les cascades de sa lumière argentée, tandis que, dessous, l'ombre 

était noire, opaque, impénétrable. 
 

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui manquer. 
 

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince et se 
livrer à des indiscrétions aussi téméraires, c'était le fait, non plus 

d'un loyal et probe gentilhomme, mais d'un lâche espion ou d'un jaloux 



décidé à toutes les extrémités. 
 

Mais comme, en ouvrant la barrière qui séparait le grand parc du petit, 
l'homme fit un mouvement qui laissa son visage à découvert, et que ce 

visage était bien celui de Remy, le comte n'eut plus de scrupules et 
poussa résolument en avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver. 

 
La porte avait été refermée; Henri sauta par-dessus les traverses et se 

remit à suivre les deux étranges visiteurs du prince. 
 

Ceux-ci se hâtaient. 
 

D'ailleurs un autre sujet de terreur vint l'assaillir. 
 

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de Remy 
et de son compagnon. 

 
Henri se jeta derrière le plus gros des arbres, et attendit. 

 
Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué très bas, que le compagnon 

de Remy avait fait une révérence de femme et non un salut d'homme, et que 
le duc, transporté, avait offert son bras à ce dernier comme il eût fait à 

une femme. 
 

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous le 
vestibule, dont la porte s'était refermée derrière eux. 

 
-- Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode d'où je 

puisse voir chaque signe sans être vu. 
 

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les espaliers, 
massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile impénétrable, car 

ce n'était pas la nuit, par la fraîcheur et l'humidité naturellement 
répandues autour de cette fontaine, que le prince affronterait l'eau et 

les buissons. 
 

Caché derrière la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant de 
toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce qui se passait dans le 
pavillon, dont la principale fenêtre s'ouvrait tout entière devant lui. 

 
Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait pénétrer jusque-là, aucune 

précaution n'avait été prise. 
 

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins précieux 
enfermés dans des verres de Venise. 

 
Deux sièges seulement à cette table attendaient deux convives. 



 
Le duc se dirigea vers l'un, et quittant le bras du compagnon de Remy, en 

lui indiquant l'autre siège, il sembla l'inviter à se séparer de son 
manteau, qui, fort commode pour une course nocturne, devenait fort 
incommode lorsqu'on était arrivé au but de cette course, et que ce but 

était un souper. 
 

Alors, la personne à laquelle l'invitation était faite jeta son manteau 
sur une chaise, et la lumière des flambeaux éclaira sans aucune ombre le 

visage pâle et majestueusement beau d'une femme que les yeux épouvantés de 
Henri reconnurent tout d'abord. 

 
C'était la dame de la maison mystérieuse de la rue des Augustins, la 

voyageuse de Flandre: c'était cette Diane enfin dont les regards étaient 
mortels comme des coups de poignard. 

 
Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vêtue d'une robe de 
brocart; des diamants brillaient à son cou, dans ses cheveux et à ses 

poignets. 
 

Sous cette parure, la pâleur de son visage ressortait encore davantage, et 
sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on eût pu croire que le duc, 

par l'emploi de quelque moyen magique, avait évoqué l'ombre de cette femme 
plutôt que la femme elle-même. 

 
Sans l'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras plus 

froids que le marbre lui-même, Henri fût tombé à la renverse dans le 
bassin de la fontaine. 

 
Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse 
créature qui s'était assise en face de lui, et qui touchait à peine aux 

objets servis devant elle. De temps en temps François s'allongeait sur la 
table pour baiser une des mains de sa muette et pâle convive, qui semblait 

aussi insensible à ses baisers que si sa main eût été sculptée dans 
l'albâtre dont elle avait la transparence et la blancheur. 

 
De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main à son front, 
essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait et se 

demandait: 
 

-- Est-elle vivante? est-elle morte? 
 

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son éloquence pour 
dérider ce front austère. 

 
Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde, servait ces 

deux personnes, et de temps en temps, frôlant avec le coude sa maîtresse 



lorsqu'il passait derrière elle, semblait la ranimer par ce contact, et la 
rappeler à la vie ou plutôt à la situation. 

 
Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses yeux 
lançaient un éclair, elle souriait comme si quelque magicien avait touché 

un ressort inconnu de cet intelligent automate et avait opéré sur le 
mécanisme des yeux l'éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des 

lèvres le sourire. 
 

Puis elle retombait dans son immobilité. 
 

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionnés commença 
d'échauffer sa nouvelle conquête. 

 
Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait l'heure à la magnifique 
horloge accrochée au-dessus de la tête du prince, sur le mur opposé à 

elle, Diane parut faire un effort sur elle-même et, gardant le sourire sur 
les lèvres, prit une part plus active à la conversation. 

 
Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et maudissait 

toute la création, depuis les femmes que Dieu a faites, jusqu'à Dieu qui 
l'avait créé lui-même. 

 
Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si 

sévère, s'abandonnât ainsi vulgairement au prince, parce qu'il était doré 
en ce palais. 

 
Son horreur pour Remy était telle, qu'il lui eût ouvert sans pitié les 

entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d'un 
homme. 

 
C'est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa pour Henri le 

temps de ce souper si délicieux pour le duc d'Anjou. 
 

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les galants propos, se 
leva de table pour aller embrasser Diane. 

 
Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha à son côté s'il 

avait une épée, dans sa poitrine s'il avait un poignard. 
 

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n'avait eu jusque-là son 
équivalent sur aucun visage, Diane l'arrêta en chemin. 

 
-- Monseigneur, dit-elle, permettez qu'avant de me lever de table, je 

partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente. 
 

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d'or, qui 



contenait vingt pêches magnifiques, et en prit une. 
 

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la lame 
était d'argent et le manche de malachite, elle sépara la pêche en deux 
parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la porta avidement à 

ses lèvres, comme s'il eût baisé celles de Diane. 
 

Cette action passionnée produisit une telle impression sur lui-même, qu'un 
nuage obscurcit sa vue au moment où il mordait dans le fruit. 

 
Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile. 

 
Remy, adossé à un pilier de bois sculpté, regardait aussi d'un air sombre. 

 
Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques gouttes de sueur 

qui venaient de perler sur son front, et avala le morceau qu'il avait 
mordu. 

 
Cette sueur était sans doute le symptôme d'une indisposition subite; car, 

tandis que Diane mangeait l'autre moitié de la pêche, le prince laissa 
retomber ce qui restait de la sienne sur son assiette, et, se soulevant 
avec effort, il sembla inviter sa belle convive à prendre avec lui l'air 

dans le jardin. 
 

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui offrait 
le duc. 

 
Remy les suivit des yeux, surtout le prince que l'air ranima tout à fait. 

 
Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau à un 

mouchoir brodé d'or, et le remettait dans sa gaîne de chagrin. 
 

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se cachait Henri. 
 

Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune femme. 
 

-- Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur 
assiège mon cerveau; j'aime trop, je le vois, madame. 

 
Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche à une clématite et 

deux belles roses qui tapissaient tout un côté du socle de la statue, 
derrière laquelle Henri se rapetissait effrayé. 

 
-- Que faites-vous, madame? demanda le prince. 

 
-- On m'a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le parfum des fleurs 
était le meilleur remède aux étourdissements. Je cueille un bouquet dans 



l'espoir que, donné par moi, ce bouquet aura l'influence magique que je 
lui souhaite. 

 
Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber une 

rose, que le prince s'empressa de ramasser galamment. 
 

Le mouvement de François fut rapide, mais point si rapide cependant qu'il 
ne donnât le temps à Diane de laisser tomber, sur l'autre rose, quelques 
gouttes d'une liqueur renfermée dans un flacon d'or qu'elle tira de son 

sein. 
 

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la mettant à sa 
ceinture: 

 
-- Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons. 

 
Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du prince, elle lui 

tendit le bouquet. 
 

[Illustration: Le prince ne donnait aucun signe d'existence. -- PAGE 142.] 
 

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa son bras 
autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva sans 

doute de troubler les sens de François, car il fléchit sur ses genoux et 
fut forcé de s'asseoir sur un banc de gazon qui se trouvait là. 

 
Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant il avait 

aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin de 
cette scène, ou plutôt semblait en dévorer chaque détail. 

 
Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil du pavillon. 
Diane, de son côté, sentant François chanceler, s'assit près de lui sur le 

banc. 
 

L'étourdissement de François dura cette fois plus long-temps que le 
premier; le prince avait la tête penchée sur la poitrine. Il paraissait 

avoir perdu le fil de ses idées et presque le sentiment de son existence, 
et cependant le mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane 

indiquait que d'instinct il poursuivait sa chimère d'amour. 
 

Enfin, il releva lentement la tête, et ses lèvres se trouvant à la hauteur 
du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa belle 

convive; mais comme si elle n'eût point vu ce mouvement, la jeune femme se 
leva. 

 
-- Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer. 

 



-- Oh! oui, rentrons! s'écria le prince dans un transport de joie; oui, 
venez, merci! 

 
Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fût Diane qui 

s'appuyât à son bras, ce fut lui qui s'appuya au bras de Diane; et grâce à 
ce soutien, marchant plus à l'aise, il parut oublier fièvre et 

étourdissement; se redressant tout à coup, il appuya, presque par 
surprise, ses lèvres sur le col de la jeune femme. 

 
Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle eût ressenti la 

morsure d'un fer rouge. 
 

-- Remy, un flambeau! s'écria-t-elle, un flambeau! 
 

Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et alluma, aux bougies de la 
table, un flambeau isolé qu'il prit sur un guéridon; et, se rapprochant 

vivement de l'entrée du pavillon ce flambeau à la main: 
 

-- Voilà, madame, dit-il. 
 

-- Où va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau et 
détournant la tête. 

 
-- Oh! chez moi!... chez moi!... et vous me guiderez, n'est-ce pas, 

madame? répliqua le prince avec ivresse. 
 

-- Volontiers, monseigneur, répondit Diane. 
 

Et elle leva le flambeau en l'air, en marchant devant le prince. 
 

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenêtre par où l'air 
s'engouffra de telle façon, que la bougie portée par Diane lança, comme 

furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le visage de François, placé 
précisément dans le courant d'air. 

 
Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivèrent ainsi, en traversant une 
galerie, jusqu'à la chambre du duc, et disparurent derrière la tenture de 

fleurs de lis qui lui servait de portière. 
 

Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur croissante, et 
cependant cette fureur était telle qu'elle touchait à l'anéantissement. 

 
On eût dit qu'il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui lui 

avait imposé une si cruelle épreuve. 
 

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, l'oeil atone, 
il se préparait à regagner, demi-mort, son appartement dans le château. 



 
Lorsque, soudain, la portière derrière laquelle il venait de voir 
disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se 

précipitant dans la salle à manger, entraîna Remy, qui, debout, immobile, 
semblait n'attendre que son retour. 

 
-- Viens!... lui dit-elle, viens, tout est fini.... 

 
Et tous deux s'élancèrent comme ivres, fous ou furieux dans le jardin. 

 
Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force; Henri s'élança au 

devant d'eux, et ils le trouvèrent tout à coup au milieu de l'allée, 
debout, les bras croisés, et plus terrible dans son silence, que nul ne le 
fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en était arrivé à ce degré 
d'exaspération, qu'il eût tué quiconque se fût avisé de soutenir que les 
femmes n'étaient pas des monstres envoyés par l'enfer pour souiller le 

monde. 
 

Il saisit Diane par le bras, et l'arrêta court, malgré le cri de terreur 
qu'elle poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et 

qui effleura les chairs. 
 

-- Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un grincement 
de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous aimait et à qui 

vous n'ayez pas voulu donner d'amour, parce que, pour vous, il n'y avait 
plus d'avenir, mais seulement un passé. Ah! belle hypocrite, et toi, lâche 
menteur, je vous connais enfin, je vous connais et vous maudis; à l'un je 

dis: je te méprise; à l'autre: tu me fais horreur! 
 

-- Passage! cria Remy, d'une voix étranglée, passage! jeune fou... ou 
sinon.... 

 
-- Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et tue mon corps, misérable, 

puisque tu as tué mon âme. 
 

-- Silence! murmura Remy furieux, en enfonçant de plus en plus sa lame 
sous laquelle criait déjà la poitrine du jeune homme. 

 
Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant celui de du 

Bouchage, elle l'amena en face d'elle. 
 

Elle était d'une pâleur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient sur 
ses épaules; le contact de sa main sur le poignet d'Henri faisait à ce 

dernier un froid pareil à celui d'un cadavre. 
 

-- Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des choses de Dieu!... 
Je suis Diane de Méridor, la maîtresse de M. de Bussy, que le duc d'Anjou 



laissa tuer misérablement quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours 
que Remy a poignardé Aurilly, le complice du prince; et quant au prince, 
je viens de l'empoisonner avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place! 

monsieur, place à Diane de Méridor, qui, de ce pas, s'en va au couvent des 
Hospitalières. 

 
Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui 

l'attendait. 
 

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arrière, suivant des yeux le 
groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la profondeur des 

taillis, comme eût fait une infernale vision. 
 

Ce n'est qu'une heure après que le jeune homme, brisé de fatigue, écrasé 
de terreur et la tête en feu, réussit à trouver assez de force pour se 
traîner jusqu'à son appartement; encore fallut-il qu'il se reprît à dix 
fois pour escalader la fenêtre. Il fit quelques pas dans la chambre et 

s'en alla, tout trébuchant, tomber sur son lit. 
 

Tout dormait dans le château. 
 
 
 
 

LXXXIX 
 

FATALITÉ 
 
 

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d'or les allées 
sablées de Château-Thierry. 

 
De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, dès l'aube, 

commencé la toilette du parc et des appartements destinés à recevoir le 
roi qu'on attendait. 

 
Rien encore ne remuait dans le pavillon où reposait le duc, car il avait 

défendu, la veille, à ses deux vieux serviteurs, de le réveiller. Ils 
devaient attendre qu'il appelât. 

 
Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés à toute bride, entrèrent 

dans la ville, annonçant la prochaine arrivée de Sa Majesté. 
 

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire haie 
sur le passage de ce cortège. 

 
A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté à cheval 



depuis le dernier relais. C'était une occasion qu'il saisissait toujours, 
et principalement à son entrée dans les villes, étant beau cavalier. 

 
La reine-mère le suivait en litière; cinquante gentilshommes, richement 

vêtus et bien montés, venaient à leur suite. 
 

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-même, cent vingt 
Suisses, autant d'Écossais, commandés par Larchant, et toute la maison de 

plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille, formaient une armée dont 
les files suivaient les sinuosités de la route qui monte de la rivière au 

sommet de la colline. 
 

Enfin le cortège entra en ville au son des cloches, des canons et des 
musiques de tout genre. 

 
Les acclamations des habitants furent vives; le roi était si rare en ce 

temps-là, que, vu de près, il semblait encore avoir gardé un reflet de la 
Divinité. 

 
Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frère. Il ne trouva 

que Henri du Bouchage à la grille du château. 
 

[Illustration: Veuillez prévenir madame la supérieure. -- PAGE 148.] 
 

Une fois dans l'intérieur, Henri III s'informa de la santé du duc d'Anjou, 
à l'officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa Majesté. 

 
-- Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours le 

pavillon du parc, et nous ne l'avons pas encore vue ce matin. Cependant il 
est probable que, se portant bien hier, elle se porte bien encore 

aujourd'hui. 
 

-- C'est un endroit bien retiré, à ce qu'il paraît, dit Henri, mécontent, 
que ce pavillon du parc, pour que le canon n'y soit pas entendu? 

 
-- Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son Altesse 

n'attendait peut-être pas si tôt Votre Majesté. 
 

-- Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu'un roi vienne comme cela 
chez les gens sans les prévenir? M. le duc d'Anjou sait mon arrivée depuis 

hier. 
 

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine soucieuse, Henri, 
qui voulait paraître doux et bon aux dépens de François, s'écria: 

 
-- Puisqu'il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de lui. 

 



-- Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litière. 
 

Toute l'escorte prit la route du vieux parc. 
 

Au moment où les premiers gardes touchaient la charmille, un cri déchirant 
et lugubre perça les airs. 

 
-- Qu'est cela? fit le roi se tournant vers sa mère. 

 
-- Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les visages, 

c'est un cri de détresse ou de désespoir. 
 

-- Mon prince! mon pauvre duc! s'écria l'autre vieux serviteur de François 
en paraissant à une fenêtre avec les signes de la plus violente douleur. 

 
Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné par les autres. 

 
Il arriva au moment où l'on relevait le corps du duc d'Anjou, que son 

valet de chambre, entré sans ordre, pour annoncer l'arrivée du roi, venait 
d'apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre à coucher. 

 
Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe d'existence qu'un 

mouvement étrange des paupières et une contraction grimaçante des lèvres. 
 

Le roi s'arrêta sur le seuil de la porte, et tout le monde derrière lui. 
 

-- Voilà un vilain pronostic! murmura-t-il. 
 

-- Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie. 
 

-- Ce pauvre François! dit Henri, heureux d'être congédié et d'éviter 
ainsi le spectacle de cette agonie. 

 
Toute la foule s'écoula sur les traces du roi. 

 
-- Étrange! étrange! murmura Catherine agenouillée près du prince ou 

plutôt du cadavre, sans autre compagnie que celle des deux vieux 
serviteurs; et, tandis qu'on courait toute la ville pour trouver le 

médecin du prince et qu'un courrier partait pour Paris afin de hâter la 
venue des médecins du roi restés à Meaux avec la reine, elle examinait 

avec moins de science sans doute, mais non moins de perspicacité que Miron 
lui-même aurait pu le faire, les diagnostics de cette étrange maladie à 

laquelle succombait son fils. 
 

Elle avait de l'expérience, la Florentine; aussi avant toute chose, elle 
questionna froidement, et sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui 

s'arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur 



désespoir. 
 

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille à la nuit, 
après avoir été dérangé fort inopportunément par M. Henri du Bouchage, 

venant de la part du roi. 
 

Puis ils ajoutèrent qu'à la suite de cette audience, donnée au grand 
château, le prince avait commandé un souper délicat, ordonné que nul ne se 

présentât au pavillon sans être mandé; enfin, enjoint positivement qu'on 
ne le réveillât pas au matin, ou qu'on n'entrât pas chez lui avant un 

appel positif. 
 

-- Il attendait quelque maîtresse, sans doute? demanda la reine-mère. 
 

-- Nous le croyons, madame, répondirent humblement les valets, mais la 
discrétion nous a empêchés de nous en assurer. 

 
-- En desservant, cependant, vous avez dû voir si mon fils a soupé seul? 

 
-Nous n'avons pas desservi encore, madame, puisque l'ordre de monseigneur 

était que nul n'entrât dans le pavillon. 
 

-- Bien, dit Catherine, personne n'a donc pénétré ici? 
 

-- Personne, madame. 
 

-- Retirez-vous. 
 

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait seule. 
 

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l'avait déposé, elle 
commença une minutieuse investigation de chacun des symptômes ou de 

chacune des traces qui surgissaient à ses yeux comme résultat de ses 
soupçons ou de ses craintes. 

 
Elle avait vu le front de François chargé d'une teinte bistrée, ses yeux 

sanglants et cerclés de bleu, ses lèvres labourées par un sillon semblable 
à celui qu'imprimé le soufre brûlant sur des chairs vives. 

 
Elle observa le même signe sur les narines et sur les ailes du nez. 

 
-- Voyons, dit-elle en regardant autour du prince. 

 
Et la première chose qu'elle vit, ce fut le flambeau dans lequel s'était 

consumée toute la bougie allumée la veille au soir par Remy. 
 

-- Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps que 



François était dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le tapis.... 
 

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que toutes les fleurs 
étaient encore fraîches, à l'exception d'une rose qui était noircie et 

desséchée: 
 

-- Qu'est cela? murmura-t-elle, qu'a-t-on versé sur les feuilles de cette 
fleur?... Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses. 

 
Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant: 

 
-- Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des chairs du front; 

mais les lèvres? 
 

Catherine courut à la salle à manger. Les valets n'avaient pas menti, rien 
n'indiquait qu'on eût touché au couvert depuis la fin du repas. 

 
Sur le bord de la table, une moitié de pêche, dans laquelle s'imprimait un 
demi-cercle de dents, fixa plus particulièrement les regards de Catherine. 

 
Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s'était 

émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes. L'action corrosive se 
distinguait plus particulièrement sur la tranche, à l'endroit où le 

couteau avait dû passer. 
 

-- Voilà pour les lèvres, dit-elle; mais François a mordu seulement une 
bouchée dans ce fruit. Il n'a pas tenu longtemps à sa main ce bouquet, 
dont les fleurs sont encore fraîches, le mal n'est pas sans remède, le 

poison ne peut avoir pénétré profondément. 
 

Mais alors, s'il n'a agi que superficiellement, pourquoi donc cette 
paralysie si complète et ce travail si avancé de la décomposition! Il faut 

que je n'aie pas tout vu. 
 

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle, et vit 
suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne d'argent, le papegai 

rouge et bleu qu'affectionnait François. 
 

L'oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées. 
 

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle s'était déjà 
occupée une fois, pour s'assurer, à sa complète combustion, que le prince 

était rentré de bonne heure. 
 

-- La fumée! se dit Catherine, la fumée! La mèche du flambeau était 
empoisonnée; mon fils est mort! 

 



Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et d'officiers. 
 

-- Miron! Miron! disaient les uns. 
 

-- Un prêtre, disaient les autres. 
 

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lèvres de François un des 
flacons qu'elle portait toujours dans son aumônière, et interrogea les 

traits de son fils pour juger l'effet du contre-poison. 
 

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne brillait 
plus un regard, à ce gosier ne montait plus la voix. 

 
Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en faisant signe aux 

deux serviteurs de la suivre avant qu'ils n'eussent encore communiqué avec 
personne. 

 
Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, où elle s'assit, les 

tenant l'un et l'autre sous son regard. 
 

-- M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son souper, c'est 
vous qui avez servi ce souper? 

 
A ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage des deux 

hommes. 
 

-- Qu'on nous donne la torture, dirent-ils; qu'on nous tue, mais qu'on ne 
nous accuse pas. 

 
-- Vous êtes des niais; croyez-vous que si je vous soupçonnais, la chose 

ne serait pas faite? Vous n'avez pas, je le sais bien, assassiné votre 
maître, mais d'autres l'ont tué, et il faut que je connaisse les 

meurtriers. Qui est entré au pavillon? 
 

-- Un vieil homme, vêtu misérablement, que monseigneur recevait depuis 
deux jours. 

 
-- Mais... la femme? 

 
-- Nous ne l'avons pas vue... De quelle femme Votre Majesté veut-elle 

parler? 
 

-- Il est venu une femme qui a fait un bouquet.... 
 

[Illustration: Diane avait déjà pris l'habit de l'ordre. -- PAGE 149.] 
 

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de naïveté, que Catherine 



reconnut leur innocence à ce seul regard. 
 

-- Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et le 
gouverneur du château. 

 
Les deux valets se précipitèrent vers la porte. 

 
-- Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le seuil. 
Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je ne le dirai 

pas, moi; si quelqu'un l'apprend, ce sera par l'un de vous; ce jour-là 
vous mourrez tous deux. Allez! 

 
Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs. Elle leur dit 

que le duc avait reçu de certaine personne une mauvaise nouvelle qui 
l'avait affecté profondément, que là était la cause de son mal, qu'en 

interrogeant de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans doute de 
son alarme. 

 
Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne 

sut dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane. 
 

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point danger qu'il le 
révélât. 

 
Tout le jour, l'affreuse nouvelle, commentée, exagérée, tronquée, 

parcourut Château-Thierry et la province; chacun expliqua, selon son 
caractère et son penchant, l'accident survenu au duc. 

 
Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s'avoua que le duc était un 

homme mort. 
 

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou, pour 
mieux dire, il ne donna plus aucun signe d'intelligence. 

 
Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu'il redoutait le plus au 

monde, eût bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-mère s'opposa à 
ce départ, et force fut à la cour de demeurer au château. 

 
Les médecins arrivèrent en foule; Miron seul devina la cause du mal, et 

jugea sa gravité; mais il était trop bon courtisan pour ne pas taire la 
vérité, surtout lorsqu'il eut consulté les regards de Catherine. 

 
On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que certainement M. le 

duc d'Anjou avait éprouvé de grands chagrins et essuyé un violent choc. 
 

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas. 
 



Lorsque Henri III lui demanda de répondre affirmativement ou négativement 
à cette question: 

 
-- Le duc vivra-t-il? 

 
-- Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, répliqua le médecin. 

 
-- Et à moi, que me direz-vous? fit Catherine à voix basse. 

 
-- A vous, madame, c'est différent; je répondrai sans hésitation. 

 
-- Quoi? 

 
-- Que Votre Majesté m'interroge. 

 
-- Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron? 

 
-- Demain au soir, madame. 

 
-- Si tôt? 

 
-- Ah! madame, murmura le médecin, la dose était aussi par trop forte. 

 
Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda le moribond et répéta tout 

bas son mot sinistre: 
 

-- Fatalité! 
 
 
 
 

XC 
 

LES HOSPITALIÈRES 
 
 

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin du délire et 
de la mort. 

 
Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu'il entendit annoncer l'arrivée du 
roi, il se leva et le reçut à la grille comme nous avons dit; mais après 

avoir présenté ses hommages à Sa Majesté, salué la reine-mère et serré la 
main de l'amiral, il s'était renfermé dans sa chambre, non plus pour 

mourir, mais pour mettre décidément à exécution son projet que rien ne 
pouvait plus combattre. 

 
Aussi, vers onze heures du matin, c'est-à-dire quand à la suite de cette 



terrible nouvelle qui s'était répandue: Le duc d'Anjou est atteint à mort! 
chacun se fut dispersé, laissant le roi tout étourdi de ce nouvel 

événement, Henri alla frapper à la porte de son frère qui, ayant passé une 
partie de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa 

chambre. 
 

-- Ah! c'est toi, demanda Joyeuse à moitié endormi: qu'y a-t-il? 
 

-- Je viens vous dire adieu, mon frère, répondit Henri. 
 

-- Comment, adieu?... tu pars? 
 

-- Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient plus ici, je présume. 
 

-- Comment, rien? 
 

-- Sans doute; ces fêtes auxquelles vous désiriez que j'assistasse n'ayant 
pas lieu, me voilà dégagé de ma promesse. 

 
-- Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral; je ne vous permets 

pas plus de partir aujourd'hui que je ne vous l'eusse permis hier. 
 

-- Soit, mon frère; mais alors, pour la première fois de ma vie, j'aurai 
la douleur de désobéir à vos ordres et de vous manquer de respect; car à 
partir de ce moment, je vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus 

pour entrer en religion. 
 

-- Mais cette dispense venant de Rome? 
 

-- Je l'attendrai dans un couvent. 
 

-- En vérité, vous êtes décidément fou! s'écria Joyeuse, en se levant avec 
la stupéfaction peinte sur son visage. 

 
-- Au contraire, mon cher et honoré frère, je suis le plus sage de tous, 

car moi seul sais bien ce que je fais. 
 

-- Henri, vous nous aviez promis un mois. 
 

-- Impossible, mon frère! 
 

-- Encore huit jours. 
 

-- Pas une heure. 
 

-- Mais tu souffres bien, pauvre enfant! 
 



-- Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois que le mal est 
sans remède. 

 
-- Mais enfin, mon ami, cette femme n'est point de bronze: on peut 

l'attendrir, je la fléchirai. 
 

-- Vous ne ferez pas l'impossible, Anne; d'ailleurs, se laissât-elle 
fléchir maintenant, c'est moi qui ne consentirais plus à l'aimer. 

 
-- Allons! en voilà bien d'une autre. 

 
-- C'est ainsi, mon frère. 

 
-- Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d'elle! mais c'est 

de la rage, pardieu! 
 

-- Oh! non, certes! s'écria Henri avec un mouvement d'horreur, entre cette 
femme et moi il ne peut plus rien exister. 

 
-- Qu'est-ce à dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc cette femme 

alors? Voyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous n'avons jamais eu de 
secrets l'un pour l'autre. 

 
Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir, en se laissant aller au 

sentiment qu'il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle l'oeil 
de son frère pût pénétrer jusqu'au terrible secret qu'il renfermait dans 
son coeur; il tomba donc dans un excès contraire, comme il arrive en 

pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui était échappée, 
il en prononça une plus imprudente encore. 

 
-- Mon frère, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne m'appartiendra 

plus, puisqu'elle appartient maintenant à Dieu. 
 

-- Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti. 
 

-- Non, mon frère, cette femme ne m'a point menti, cette femme est 
Hospitalière; n'en parlons plus et respectons tout ce qui se jette dans 

les bras du Seigneur. 
 

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour ne point manifester à Henri la 
joie que cette révélation lui causait. 

 
Il poursuivit: 

 
-- Voilà du nouveau, car vous ne m'en avez jamais parlé. 

 
-- C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le voile; mais, 



j'en suis certain, comme la mienne, sa résolution est irrévocable. Ainsi, 
ne me retenez plus, mon frère, embrassez-moi comme vous m'aimez; laissez- 

moi vous remercier de toutes vos bontés, de toute votre patience, de votre 
amour infini pour un pauvre insensé, et adieu! 

 
Joyeuse regarda le visage de son frère; il le regarda en homme attendri 

qui compte sur son attendrissement pour décider la persuasion dans autrui. 
 

Mais Henri demeura inébranlable à cet attendrissement, et répondit par son 
triste et éternel sourire. 

 
Joyeuse embrassa son frère, et le laissa partir. 

 
-- Va, se dit-il à lui-même, tout n'est point fini encore, et, si pressé 

que tu sois, je t'aurai bientôt rattrapé. 
 

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot à ses 
côtés. 

 
-- Bonjour! bonjour! dit Henri à Joyeuse, je suis bien aise de te voir, 

Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la journée, paresseux! 
Comment va mon frère? 

 
-- Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du mien. 

 
-- Duquel? 

 
-- De Henri. 

 
-- Veut-il toujours se faire moine? 

 
-- Plus que jamais. 

 
-- Il prend l'habit? 

 
-- Oui, sire. 

 
-- Il a raison, mon fils. 

 
-- Comment, sire? 

 
-- Oui, l'on va vite au ciel par ce chemin. 

 
-- Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le chemin que 

prend ton frère. 
 

-- Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une question? 



 
-- Vingt, Joyeuse, vingt! je m'ennuie fort à Château-Thierry, et tes 

questions me distrairont un peu. 
 

-- Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume? 
 

-- Comme le blason, mon cher. 
 

-- Qu'est-ce que les Hospitalières, s'il vous plaît? 
 

-- C'est une toute petite communauté très distinguée, très rigide, très 
sévère, composée de vingt dames chanoinesses de saint Joseph. 

 
-- Y fait-on des voeux? 

 
-- Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine. 

 
-- Est-ce une indiscrétion que de vous demander où est située cette 

communauté, sire? 
 

-- Non pas: elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, dans la Cité, 
derrière le cloître Notre-Dame. 

 
-- A Paris? 

 
-- A Paris. 

 
-- Merci, sire. 

 
-- Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton frère aurait 

changé d'avis et qu'au lieu de se faire capucin, il voudrait se faire 
Hospitalière maintenant? 

 
-- Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'après ce que Votre Majesté 

me fait l'honneur de me dire; mais je le soupçonne d'avoir eu la tête 
montée par quelqu'un de cette communauté; je voudrais, en conséquence, 

découvrir ce quelqu'un et lui parler. 
 

-- Par la mordieu! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu, voilà bientôt 
sept ans, une supérieure qui était fort belle. 

 
-- Eh bien! sire, c'est peut-être encore la même. 

 
-- Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis entré en 

religion; ou à peu près. 
 

-- Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, à tout hasard, je vous prie, une lettre 



pour cette supérieure, et mon congé pour deux jours. 
 

-- Tu me quittes! s'écria le roi, tu me laisses tout seul ici? 
 

-- Ingrat! fit Chicot en haussant les épaules; est-ce que je ne suis pas 
là, moi? 

 
-- Ma lettre, sire, s'il vous plaît, dit Joyeuse. 

 
Le roi soupira, et cependant il écrivit. 

 
-- Mais tu n'as que faire à Paris? dit Henri en remettant la lettre à 

Joyeuse. 
 

-- Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frère. 
 

-- C'est juste; va donc, et reviens vite. 
 

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission; il commanda ses chevaux 
sans bruit, et s'assurant que Henri était déjà parti, il poussa au galop 

jusqu'à sa destination. 
 

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement rue du Chevet- 
Saint-Landry. 

 
Cette rue aboutissait à la rue d'Enfer, et à sa parallèle, la rue des 

Marmouzets. 
 

Une maison noire et vénérable, derrière les murs de laquelle on 
distinguait quelques hautes cimes d'arbres, des fenêtres rares et 

grillées, une petite porte en guichet; voilà quelle était l'apparence 
extérieure du couvent des Hospitalières. 

 
Sur la clef de voûte du porche, un grossier artisan avait gravé ces mots 

latins avec un ciseau: 
 

  MATRONAE HOSPITES 
 

Le temps avait à demi rongé l'inscription et la pierre. 
 

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue des 
Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne fit une trop grande 

rumeur. 
 

Alors, frappant à la grille du tour: 
 

-- Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que monseigneur le duc 



de Joyeuse, grand-amiral de France, désire l'entretenir de la part du roi. 
 

La figure de la religieuse qui avait paru derrière la grille rougit sous 
sa guimpe, et le tour se referma. 

 
Cinq minutes après, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait dans la salle 

du parloir. 
 

Une femme belle et de haute stature fit à Joyeuse une profonde révérence, 
que l'amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout à la fois. 

 
-- Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que vous avez 
admis au nombre de vos pensionnaires une personne à qui je dois parler. 

Veuillez me mettre en rapport avec cette personne. 
 

-- Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous plaît? 
 

-- Je l'ignore, madame. 
 

-- Alors, comment pourrai-je accéder à votre demande? 
 

-- Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois? 
 

-- Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette personne, dit la 
supérieure, et je ne pourrais me rendre à votre désir. 

 
-- Pourquoi? 

 
-- Parce que, depuis un mois, je n'ai reçu personne, si ce n'est ce matin. 

 
-- Ce matin? 

 
-- Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivée, deux heures 
après la sienne, ressemble trop à une poursuite pour que je vous accorde 

la permission de lui parler. 
 

-- Madame, je vous en prie. 
 

-- Impossible, monsieur. 
 

-- Montrez-moi seulement cette dame. 
 

-- Impossible, vous dis-je.... D'ailleurs, votre nom suffit pour vous 
ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler à quelqu'un ici, excepté à 

moi, il faut un ordre écrit du roi. 
 

-- Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la lettre que 



Henri lui avait signée. 
 

La supérieure lut et s'inclina. 
 

-- Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, même quand elle 
contrarie la volonté de Dieu. 

 
Et elle se dirigea vers la cour du couvent. 

 
-- Maintenant, madame, fit Joyeuse en l'arrêtant avec politesse, vous 

voyez que j'ai le droit; mais je crains l'abus et l'erreur; peut-être 
cette dame n'est-elle pas celle que je cherche, veuillez me dire comment 
elle est venue, pourquoi elle est venue, et de qui elle était accompagnée? 

 
-- Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la supérieure, vous ne 
faites pas erreur, et cette dame qui est arrivée ce matin seulement après 
s'être fait attendre quinze jours, cette dame que m'a recommandée une 

personne qui a toute autorité sur moi, est bien la personne à qui monsieur 
le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler. 

 
A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc et disparut. 

 
Dix minutes après, elle revint accompagnée d'une Hospitalière dont le 

voile était rabattu tout entier sur son visage. 
 

C'était Diane, qui avait déjà pris l'habit de l'ordre. 
 

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau à la dame étrangère, 
s'assit lui-même, et la supérieure partit en fermant de sa main les portes 

du parloir désert et sombre. 
 

-- Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous êtes la dame de la 
rue des Augustins, cette femme mystérieuse que mon frère, M. le comte du 

Bouchage, aime follement et mortellement. 
 

L'Hospitalière inclina la tête pour répondre, mais elle ne parla pas. 
 

Cette affectation parut une incivilité à Joyeuse; il était déjà fort mal 
disposé envers son interlocutrice; il continua: 

 
-- Vous n'avez pas supposé, madame, qu'il suffît d'être belle, ou de 

paraître belle, de n'avoir pas un coeur caché sous cette beauté, de faire 
naître une misérable passion dans l'âme d'un jeune homme et de dire un 
jour à cet homme: Tant pis pour vous si vous avez un coeur, je n'en ai 

pas, et ne veux pas en avoir. 
 

-- Ce n'est pas cela que j'ai répondu, monsieur, et vous êtes mal informé, 



dit l'Hospitalière, d'un ton de voix si noble et si touchant que la colère 
de Joyeuse en fut un moment affaiblie. 

 
-- Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussé mon frère, 

et vous l'avez réduit au désespoir. 
 

-- Innocemment, monsieur, car j'ai toujours cherché à éloigner de moi M. 
du Bouchage. 

 
-- Cela s'appelle le manège de la coquetterie, madame, et le résultat fait 

la faute. 
 

-- Nul n'a le droit de m'accuser, monsieur; je ne suis coupable de rien; 
vous vous irritez contre moi, je ne répondrai plus. 

 
-- Oh! oh! fit Joyeuse en s'échauffant par degrés, vous avez perdu mon 
frère, et vous croyez vous justifier avec cette majesté provocatrice; non, 

non, la démarche que je fais doit vous éclairer sur mes intentions; je 
suis sérieux, je vous le jure, et vous voyez, au tremblement de mes mains 

et de mes lèvres, que vous aurez besoin de bons arguments pour me fléchir. 
 

L'Hospitalière se leva. 
 

-- Si vous êtes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le même sang- 
froid, insultez-moi, monsieur; si vous êtes venu pour me faire changer 

d'avis, vous perdez votre temps: retirez-vous. 
 

-- Ah! vous n'êtes pas une créature humaine, s'écria Joyeuse exaspéré, 
vous êtes un démon! 

 
-- J'ai dit que je ne répondrais plus; maintenant ce n'est point assez, je 

me retire. 
 

Et l'Hospitalière fit un pas vers la porte. 
 

Joyeuse l'arrêta. 
 

-- Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous cherche pour vous 
laisser fuir ainsi; et puisque je suis parvenu à vous joindre, puisque 

votre insensibilité m'a confirmé dans cette idée, qui m'était déjà venue, 
que vous êtes une créature infernale, envoyée par l'ennemi des hommes pour 

perdre mon frère, je veux voir ce visage sur lequel l'abîme a écrit ses 
plus noires menaces, je veux voir le feu de ce regard fatal qui égare les 

esprits. A nous deux, Satan! 
 

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d'une main, en manière 
d'exorcisme, arracha de l'autre le voile qui couvrait le visage de 



l'Hospitalière; mais celle-ci, muette, impassible, sans colère, sans 
reproche, attachant son regard doux et pur sur celui qui l'outrageait si 

cruellement: 
 

-- Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est indigne d'un 
gentilhomme! 

 
Joyeuse fut frappé au coeur: tant de mansuétude amollit sa colère, tant de 

beauté bouleversa sa raison. 
 

-- Certes, murmura-t-il après un long silence, vous êtes belle, et Henri a 
dû vous aimer; mais Dieu ne vous a donné la beauté que pour la répandre 

comme un parfum sur une existence attachée à la vôtre. 
 

-- Monsieur, n'avez-vous point parlé à votre frère? ou si vous lui avez 
parlé, il n'a point jugé à propos de vous faire son confident; sans cela 

il vous eût raconté que j'ai fait ce que vous dites: j'ai aimé, je 
n'aimerai plus; j'ai vécu, je dois mourir. 

 
Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane; la flamme de ces regards 
tout-puissants s'était infiltrée jusqu'au fond de son âme, pareille à ces 

jets de feu volcaniques qui fondent l'airain des statues rien qu'en 
passant auprès d'elles. 

 
Ce rayon avait dévoré toute matière dans le coeur de l'amiral; l'or pur 

bouillonnait seul, et ce coeur éclatait comme le creuset sous la fusion du 
métal. 

 
-- Oh! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et en continuant 

de fixer sur elle un regard où s'éteignait de plus en plus le feu de la 
colère; oh! oui, Henri a dû vous aimer.... Oh! madame, par pitié, à 

genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frère! 
 

Diane resta froide et silencieuse. 
 

-- Ne réduisez pas une famille à l'agonie, ne perdez pas l'avenir de notre 
race, ne faites pas mourir l'un de désespoir, les autres de regret. 

 
Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce suppliant 

incliné devant elle. 
 

-- Oh! s'écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son coeur avec une 
main crispée; oh! ayez pitié de mon frère, ayez pitié de moi-même! Je 

brûle! ce regard m'a dévoré!... Adieu, madame, adieu! 
 

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt arracha les verrous de la 
porté du parloir, et s'enfuit éperdu jusqu'à ses gens, qui l'attendaient 



au coin de la rue d'Enfer. 
 
 
 
 

XCI 
 

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE 
 
 

Le dimanche, 10 juin, à onze heures environ, toute la cour était 
rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet où, depuis sa 

rencontre avec Diane de Méridor, le duc d'Anjou se mourait lentement et 
fatalement. 

 
Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mère, ni les prières 

ordonnées par le roi, n'avaient conjuré l'événement suprême. 
 

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie était sans 
remède, et que François d'Anjou ne passerait pas la journée. 

 
Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant vers les 

assistants: 
 

-- Voilà qui va donner bien des espérances à mes ennemis, dit-il. 
 

A quoi la reine-mère répondit: 
 

-- Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils. 
 

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près de Henri III, ajouta 
tout bas: 

 
-- Aidons Dieu quand nous pouvons, sire. 

 
Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la couleur et la 
vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se ferma; le flux de sang qui, depuis 
quelques jours, avait effrayé tous les assistants comme autrefois la sueur 

de sang de Charles IX, s'arrêta subitement, et le froid gagna toutes les 
extrémités. 

 
Henri était assis au chevet du lit de son frère. 

 
Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond. 

 
L'évêque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient les prières 

des agonisants, que tous les assistants répétaient, agenouillés et les 



mains jointes. 
 

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dégagea d'un nuage et 
inonda le lit d'une auréole d'or. 

 
François, qui n'avait pu jusque-là remuer un seul doigt, et dont 

l'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui reparaissait, François 
leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme épouvanté. 

 
Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son mal et sa 

faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu'il entrevoyait déjà ce 
monde obscur et sinistre où vont certaines âmes après qu'elles ont quitté 

la terre. 
 

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit frémir 
toute l'assemblée. 

 
Puis fronçant le sourcil comme s'il venait de lire en sa pensée un des 

mystères de sa vie: 
 

-- Bussy! murmura-t-il; Diane! 
 

Ce dernier mot, nul ne l'entendit que Catherine, tant le moribond l'avait 
articulé d'une voix affaiblie. 

 
Avec la dernière syllabe de ce nom, François d'Anjou rendit le dernier 

soupir. 
 

En ce moment même, par une coïncidence étrange, le soleil, qui dorait 
l'écusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte que ces 

fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu'un instant, devinrent aussi 
sombres que l'azur qu'elles étoilaient naguère d'une constellation 

presqu'aussi resplendissante que celle que l'oeil du rêveur va chercher au 
ciel. 

 
Catherine laissa tomber la main de son fils. 

 
Henri III frissonna et s'appuya tremblant sur l'épaule de Chicot, qui 
frissonnait aussi, mais à cause du respect que tout chrétien doit aux 

morts. 
 

Miron approcha une patène d'or des lèvres de François, et après trois 
secondes, l'ayant examinée: 

 
-- Monseigneur est mort, dit-il. 

 
Sur quoi, un long gémissement s'éleva des antichambres, comme 



accompagnement du psaume que murmurait le cardinal: 
 

  _Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae._ 
 

-- Mort! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon frère, 
mon frère! 

 
-- L'unique héritier du trône de France, murmura Catherine, qui, 

abandonnant la ruelle du mort, était déjà revenue près du seul fils qui 
lui restait. 

 
-- Oh! dit Henri, ce trône de France est bien large pour un roi sans 

postérité; la couronne est bien large pour une tête seule... Pas 
d'enfants, pas d'héritiers!... Qui me succédera? 

 
Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans l'escalier et 

dans les salles. 
 

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annonçant: 
 

-- Son Altesse monseigneur le duc de Guise! 
 

Frappé de cette réponse à la question qu'il s'adressait, le roi pâlit, se 
leva et regarda sa mère. 

 
Catherine était plus pâle que son fils. A l'annonce de cet horrible 

malheur qu'un hasard présageait à sa race, elle saisit la main du roi et 
l'êtreignit pour lui dire: 

 
-- Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis près de vous! 

 
Le fils et la mère s'étaient compris dans la même terreur et dans la même 

menace. 
 

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien que 
ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frère, avec un 

certain embarras. 
 

Henri III, debout, avec cette majesté suprême que lui seul peut-être 
trouvait en de certains moments dans sa nature si étrangement poétique,* 

Henri III arrêta le duc dans sa marche par un geste souverain qui lui 
montrait le cadavre royal sur le lit froissé par l'agonie. 

 
Le duc se courba et tomba lentement à genoux. 

 
Autour de lui, tout courba la tête et plia le jarret. 

 



Henri III resta seul debout avec sa mère, et son regard brilla une 
dernière fois d'orgueil. 

 
Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des Psaumes: 

 
  _Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles._ 

 
(Il renversera le puissant du trône et fera monter celui qui se 

prosternait.) 
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