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XLIV

PREPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives de
I'Escaut: I'armée, bien disciplinée, était cependant agitée d'un esprit
d'agitation facile a comprendre.

[ustration: Tu es un traitre, et en traitre tu mourras. -- PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'’Anjou, non point
par sympathie pour le susdit duc, mais pour étre aussi désagréables que
possible a I'Espagne, et aux catholiques de France et d'Angleterre; ils se

battaient donc plut6t par amour-propre que par conviction ou par
dévolment, et I'on sentait bien que la campagne une fois finie, ils
abandonneraient le chef ou lui imposeraient des conditions.

Dailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire qu'a
I'neure venue, il irait au devant d'elles. Son mot favori était: « Henri
de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi Francois de France ne se
ferait-il pas huguenot? »

De l'autre c6té, au contraire, c'est-a-dire chez I'ennemi, existaient, en
opposition avec ces dissidences morales et politiques, des principes
distincts, une cause parfaitement arrétée, le tout parfaitement pur
d'ambition ou de colére.

Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais a ses conditions et
a son heure; elle ne refusait pas précisément Francois, mais elle se
réservait d'attendre, forte par son assiette, par le courage et



I'expérience belliqueuse de ses habitants; elle savait d'ailleurs qu'en
étendant le bras, outre le duc de Guise en observation dans la Lorraine,
elle trouvait Alexandre Farnése dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas
d'urgence, n'accepterait-elle pas les secours de I'Espagne contre Anjou,

comme elle avait accepté le secours d'Anjou contre I'Espagne?

Quitte, apres cela, a repousser I'Espagne apres que I'Espagne l'aurait
aidée a repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a I'embouchure de I'Escaut,
et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral de France,
et que ce grand amiral de France amenait un secours a leur ennemi.

Depuis qu'il était venu mettre le siege devant Anvers, le duc d'Anjou
était devenu naturellement I'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant I'arrivée de Joyeuse, les
calvinistes du duc d'Anjou firent une grimace presque égale a celle que
faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves, mais en méme
temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d'argent,
mais n'aimaient point qu'on vint rogner leurs lauriers, surtout avec des
épées qui avaient servi a saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy.

De Ia, force querelles qui commencerent le soir méme de l'arrivée de
Joyeuse, et se continuerent triomphalement le lendemain et le
surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle
de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders
servaient de champ clos, et I'on jetait dans le fleuve beaucoup plus de
morts qu'une affaire en rase campagne n'en e(t colté aux Francais. Si le
siege d'Anvers, comme celui de Troie, e(t duré neuf ans, les assiégés
n'eussent eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les
assiégeants; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mémes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, I'office de médiateur, mais
non sans d'énormes difficultés; il y avait des engagements pris avec les
huguenots francais: blesser ceux-ci, c'était se retirer I'appui moral des
huguenots flamands, qui pouvaient l'aider dans Anvers.

D'un autre cOté, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour se faire
tuer a son service, était pour le duc d'Anjou chose non-seulement
impolitique, mais encore compromettante.



L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'’Anjou lui-méme ne comptait
pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur cdté les Lorrains en
crevaient de fureur.

C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir a la fois de
cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la
discipline de son armée en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se
trouvait mal a I'aise au milieu de cette réunion d'hommes si divers de
sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succes était
passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec courait dans
I'air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de
capitaine, il déplorait d'étre venu de si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d'Anjou
avait eu grand tort de mettre le siége devant Anvers. Le prince d'Orange,
qui lui avait donne ce traitre conseil, avait disparu depuis que le
conseil avait été suivi, et I'on ne savait pas ce qu'il était devenu. Son
armée était en garnison dans cette ville, et il avait promis au duc
d'Anjou I'appui de cette armée; cependant on n'entendait point dire le
moins du monde qu'il y et division entre les soldats de Guillaume et les
Anversois, et la nouvelle d'un seul duel entre les assiégés n'était pas
venue réjouir les assiégeants depuis qu'ils avaient assis leur camp devant
la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siége, c'est
que cette ville importante d'Anvers était presque une capitale: or,
posséder une grande ville par le consentement de cette grande ville, c'est
un avantage réel; mais prendre d'assaut la deuxiéme capitale de ses futurs
Etats, c'était s'exposer a la désaffection des Flamands, et Joyeuse
connaissait trop bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc
d'Anjou prit Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tot ou tard de cette
prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse I'exposait tout haut dans la tente du duc, cette
nuit méme ou nous avons introduit nos lecteurs dans le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était assis
ou plutét couché sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit
de repos, et il écoutait, non point les avis du grand amiral de France,
mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries et par
ses continuelles assiduités, avait enchainé la faveur du prince; jamais il



ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit
le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il avait évité I'écueil
ou la Mole, Coconnas, Bussy et tant d'autres s'étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses renseignements exacts
sur tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres
habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu'il convoitait,
quelle que fat cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande
fortune, adroitement disposée en cas de revers; de sorte qu'il paraissait
toujours étre le pauvre musicien Aurilly, courant apres un écu, et
chantant comme les cigales lorsqu'il avait faim.

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était secréte.
Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de stratégie et
détourner l'attention du duc, Joyeuse se retira en arriére, interrompant

tout net le fil de son discours.

Francois avait I'air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement; aussi
cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

-- Monsieur I'amiral, dit-il, qu'avez-vous?

-- Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le loisir
de m'écouter.

-- Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit allegrement le
duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la
guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux personnes
parlant ensemble, quand César dictait sept lettres a la fois!

-- Monseigneur, repondit Joyeuse en lancant au pauvre musicien un coup
d'oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je ne suis
pas un chanteur pour avoir besoin que I'on m'accompagne quand je parle.
-- Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s'inclina.

-- Donc, continua Frangois, vous n'approuvez pas mon coup de main sur
Anvers, monsieur de Joyeuse?

-- Non, monseigneur.
-- J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

-- Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve que je prends



la parole, apres tant d'expérimentés capitaines.
Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s'élevérent pour affirmer au grand amiral que son avis
était le leur.

Dautres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

-- Comte de Saint-Aignan, dit le prince a I'un de ses plus braves
colonels, vous n'étes pas de I'avis de M. de Joyeuse, vous?

-- Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.
-- Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace....
Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

-- Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a I'habitude de donner son
avis de cette facon, c'est un conseiller peu poli, voila tout.

-- Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu
tort de me reprocher une infirmité contractée a son service; j'ai, a la
prise de Cateau-Cambrésis, recu un coup de pique dans la téte, et, depuis
ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces
dont se plaint Son Altesse.... Ce n'est pas, toutefois, une excuse que je
vous donne, monsieur de Joyeuse, c'est une explication, dit fierement le
comte en se retournant.

-- Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un reproche
gue vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Frangois.
-- Et & qui ce reproche? dit-il.
-- Mais, a moi, probablement, monseigneur.

-- Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse,
a vous qu'il ne connait pas?

-- Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez
peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

-- Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se dessine dans
le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je
le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais ou, m'a parlé



d'une royauté. Ou est-elle, cette royauté? dans Anvers. Ou est-il, lui!
dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et,
Anvers pris, nous saurons a quoi nous en tenir.

-- Eh!I monseigneur, vous le savez déja, sur mon &me, ou vous seriez en
verité moins bon politique qu'on ne le dit. Qui vous a donné le conseil de
prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui a disparu au moment de se
mettre en campagne; M. le prince d'Orange, qui, tout en faisant VVotre
Altesse duc de Brabant, s'est réservé la lieutenance générale du duché; le
prince d'Orange, qui a intérét a ruiner les Espagnols par vous et vous par
les Espagnols; M. le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous
succédera, s'il ne vous remplace et ne vous succéde déja; le prince
d'Orange... Eh! monseigneur, jusqu'a présent en suivant les conseils du
prince d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un
revers, et tous ceux qui n‘osent vous regarder en face courront aprés vous
comme ces chiens timides qui ne courent qu'apres les fuyards.

-- Quoi! vous supposez que je puisse étre battu par des marchands de
laine, par des buveurs dé biere?

-- Ces marchands de laine, ces buveurs de biere ont donné fort a faire au
roi Philippe de Valois, a I'empereur Charles V, et au roi Philippe 11, qui
étaient trois princes d'assez bonne maison, monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous étre trop désagréable.

-- Ainsi, vous craignez un échec?
-- Oui, monseigneur, je le crains.
-- Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse?
-- Pourquoi donc n'y serais-je point?

-- Parce que je m'étonne que vous doutiez a ce point de votre propre
bravoure, que vous vous voyiez déja en fuite devant les Flamands: en tout
cas, rassurez-vous: ces prudents commercants ont I'habitude, quand ils
marchent au combat, de s'affubler de trop lourdes armures pour qu'ils
aient la chance de vous atteindre, courussent-ils apres vous.

-- Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au
premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis que d'autres le

seront au dernier, voila tout.

-- Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de Joyeuse:
VOus approuvez que j'aie pris les petites places.

-- J'approuve gue vous preniez ce qui ne se défend point.



-- Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se défendaient pas,
comme vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu'elle se
défend, ou plutdt parce qu'elle menace de se défendre.

-- Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain sdr que de
trébucher dans un fossé en continuant de marcher en avant.

-- Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

-- Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s'inclinant,
et nous, de notre cété, nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous
sommes ici pour lui obéir.

-- Ce n'est pas répondre, duc.
-- C'est cependant la seule réponse que je puisse faire a Votre Altesse.

-- Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux que de me
rendre a votre avis.

[Hlustration: Derriere une borne gigantesque il attendit. -- PAGE 24.]

-- Monseigneur, voyez I'armée du prince d'Orange, elle était votre, n'est-
ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans
Anvers, ce qui est bien différent; voyez le Taciturne, comme vous
I'appelez vous-méme: il était votre ami et votre conseiller; non-seulement
Vous ne savez pas ce qu'est devenu le conseiller, mais encore vous croyez
étre sdr que I'ami s'est changé en ennemi; voyez les Flamands: lorsque
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes a votre vue et
braquent leurs canons a votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez
le duc d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et
Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et ce moment
sera celui ou vous crierez feu a votre maitre d'artillerie.

-- Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du méme coup Anvers et
Orange, Flamands et Hollandais.

-- Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner
I'assaut a Anvers, en supposant que nous n'ayons affaire qu'aux Anversois,
et que tandis que nous donnerons l'assaut, le Taciturne tombera sur nous
sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours
détruits et toujours renaissants, a l'aide desquels depuis dix ou douze
ans il tient en échec le duc d'Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.



-- Ainsi, vous persistez dans votre opinion?
-- Dans laquelle?
-- Que nous serons battus.
-- Immanquablement.

-- Eh bien! c'est facile a éviter, pour votre part, du moins, monsieur de
Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frére vous a envoyé vers moi
pour me soutenir; votre responsabilité est a couvert, si je vous donne
congé en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d'étre soutenu.

-- Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, a la veille
d'une bataille, ce serait une honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince
comprit qu'il avait été trop loin.

-- Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme,
vous ne voulez pas m'entendre. Il me semble pourtant que j'ai raison, ou
plutdt que, dans la position ou je suis, je ne puis avouer tout haut que
j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j'ai été trop
jaloux de I'nonneur de mon nom; j'ai trop voulu prouver la supériorité des
armes frangaises, donc j'ai tort. Mais le mal est fait; en voulez-vous
commettre un pire? Nous voici devant des gens armés, c'est-a-dire devant
des hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je
leur céde? Demain alors, ils reprendront piéce a piéce ce que j'ai
conquis; non, I'épée est tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés;
voila mon sentiment.

-- Dumoment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai
d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et d'aussi
grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez a la mort, que si vous
me menez a la victoire; cependant... mais non, monseigneur.

-- Quoi?

-- Non, je veux et dois me taire.

-- Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

-- Alors en particulier, monseigneur.

-- En particulier?

-- Oui, s'il plait a Votre Altesse.



Tous se levérent et reculérent jusqu'aux extrémités de la spacieuse tente
de Frangois.

-- Parlez, dit celui-ci.

-- Monseigneur peut prendre indifféeremment un revers que lui infligerait
I'Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces buveurs de biere
flamands, ou ce prince d'Orange a double face; mais s'accommoderait-il
aussi volontiers de faire rire a ses dépens M. le duc de Guise?

Francois fronca le sourcil.
-- M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il a faire dans tout ceci?

-- M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire assassiner
monseigneur; si Salcéde ne I'a pas avoué sur I'échafaud, il I'a avoué a la
géne. Or, c'est une grande joie a offrir au Lorrain, qui joue un grand
réle dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous
Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse délier, cette mort d'un
fils de France, qu'il avait promis de payer si cher & Salcéde. Lisez
I'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont
pour habitude d'engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus
illustres et des meilleurs chevaliers frangais.

Le duc secoua la téte.

-- Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerali, s'il le faut, au Lorrain
maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me
voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai
encore des batailles a gagner.

-- Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous
étes le seul.

-- Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a Moncontour, Joyeuse, et
faites le compte de ce que je redois a mon bien-aimé frére Henri. Non,
non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je suis un prince

frangais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse,
s'étaient éloignés:

-- Messieurs, ajouta-t-il, I'assaut tient toujours; la pluie a cessé, les
terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.



-- Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les
attendons.

-- Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galére amirale, n'est-ce pas,
monsieur de Joyeuse?

-- Oui, monseigneur.

-- Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n'ayant
dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous
embosser en face du quai. La, si le quai est défendu, vous foudroierez la
ville en tentant un débarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de I'armée je ferai deux colonnes, I'une commandée par M. le
comte de Saint-Aignan, l'autre commandée par moi-méme. Toutes deux
tenteront I'escalade par surprise au moment ou les premiers coups de canon
partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour protéger la
retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, I'une réussira certainement. Le premier corps,
établi sur le rempart, tirera une fusee pour rallier a lui les autres
corps.

-- Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que
VOus ne croyez pas supposable, c'est-a-dire que les trois colonnes
d'attaque soient repoussées toutes trois.

-- Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos
batteries, et nous nous répandons dans les polders, ou les Anversois ne se
hasarderont point a nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhésion.
-- Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on éveille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre; que pas un
feu, pas un coup de mousquet ne révelent notre dessein. VVous serez dans le
port, amiral, avant que les Anversois se doutent de votre départ. Nous,
qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en méme
temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu'ici
ne craindra point de traverser I'Escaut avec nous.



Les capitaines quittérent la tente du prince, et donnérent leurs ordres
avec les précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son murmure confus:
mais on pouvait croire que c'était celui du vent, se jouant dans les
gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

L'amiral s'était rendu a son bord.

LXV

MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les appréts,
hostiles de M. le duc d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur
attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et déserte a
I'extérieur, au dedans pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,
barricadaient leurs maisons, doublaient les chaines et fraternisaient avec
les bataillons du prince d'Orange, dont une partie déja était en garnison
a Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui, aussitot
rentrées, s'égrenaient dans la ville.

[Hlustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. -- PAGE 24.]

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince d'Orange, par
un soir sombre et sans lune, entra a son tour dans la ville sans
manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté qui présidaient a
I'accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque ces résolutions
étaient une fois prises.

Il descendit a I'n6tel-de-ville, ou ses affidés avaient tout préparé pour
son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en
revue les officiers des troupes soldées, puis enfin recut les principaux
officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la manifestation du
duc d'Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc d'Anjou en



arrivait ou le Taciturne avait voulu I'amener, et celui-la voyait avec
joie ce nouveau compétiteur a la souveraine puissance se perdre comme les
autres.

Le soir méme ou le duc d'Anjou s'apprétait a attaquer, comme nous l'avons
vu, le prince d'Orange, qui était depuis deux jours dans la ville, tenait
conseil avec le commandant de la place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince
d'Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans les plans, le
prince d'Orange secouait la téte comme un homme surpris de cette
incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place répondait:

-- Prince, vous savez que c'est chose convenue, que monseigneur doit
venir: attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en
frongant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds
battements, et semblait demander au balancier d'accélérer la venue du
personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: I'incertitude était devenue une anxiété
réelle; quelques vedettes prétendaient avoir apercu du mouvement dans le
camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait été expédiee
sur I'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du
coté de la terre que de ce qui se passait du coté de la mer, avaient
désiré avoir des nouvelles précises de la flotte francaise: la petite
barque n'etait point revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colére ses gants de buffle, il
dit aux Anversois:

-- Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers sera prise et
brdlée quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la différence
qui existe sous ce rapport entre les Francais et les Espagnols.

Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les officiers
civils, aussi se regardérent-ils avec beaucoup d'émotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la route de Malines, et qui
avait poussé son cheval jusqu'a Saint-Nicolas, revint en annongant qu'il



n‘avait rien vu ni entendu qui annongat le moins du monde la venue de la
personne que l'on attendait.

-- Messieurs, s'écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le voyez, nous
attendrions inutilement; faisons nous-mémes nos affaires; le temps nous
presse et les campagnes ne sont garanties en rien. 1l est bon d'avoir
confiance en des talents supérieurs; mais vous voyez qu'avant tout, c'est
sur soi-méme qu'il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et qu'un
valet de la ville apparut et prononca ce seul mot qui, dans un pareil
moment, paraissait en valoir mille autres:

-- Monseigneur!

Dans I'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu s'empécher de
manifester en accomplissant son devoir d'huissier, on pouvait lire
I'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui qu'on appelait de
ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il éteint, qu'un
homme d'une taille élevée et impeérieuse, portant avec une grace supréme le
manteau qui I'enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant déméla le prince au milieu
des officiers. Il marcha droit & lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.
Ils s'appelérent monseigneur I'un l'autre.

Apreés ce bref échange de civilités, I'inconnu se débarrassa de son
manteau.

Il était vétu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de
longues bottes de cuir.

Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non de son
costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance a son c6té;
une petite dague était passée a sa ceinture, pres d'une aumdniére gonflée
de papiers.



Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont
nous avons parlé, toutes souillées de poussiére et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu'un son
sinistre a chaque pas qu'il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.
-- Eh bien! ou en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

-- Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez di voir en venant
jusqu'ici que les rues étaient barricadées.

-- Jiai vu cela.
-- Et les maisons crénelées, ajouta un officier.
-- Quant a cela, je n‘ai pu le voir; mais c'est d'une bonne précaution.
-- Et les chaines doubleées, dit un autre.
-- A merveille, répliqua I'inconnu d'un ton insouciant.

-- Monseigneur n‘approuve point ces préparatifs de defense? demanda une
Voix avec un accent sensible d'inquiétude et de désappointement.

-- Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort utiles; elles
fatiguent le soldat et inquiétent le bourgeois. Vous avez un plan
d'attaque et de defense, je suppose?

-- Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, répondit le
bourgmestre.

-- Dites, messieurs, dites.

-- Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en
I'attendant, j'ai da agir.

-- Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que lorsque
VOuSs agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n'ai
point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du coté des bourgeois:

-- Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un mouvement se
prépare dans le camp des Francais; ils se disposent a une attaque; mais



comme nous ne savons de quel c6té l'attaque aura lieu, nous avons fait
disposer le canon de telle sorte qu'il soit partagé avec egalité sur toute
I'étendue du rempart.

-- C'est sage, répondit I'inconnu avec un léger sourire, et regardant a la
dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui homme de guerre,
parler de guerre tous les bourgeois.

-- 1l en a été de méme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre,
elles sont réparties par postes doubles sur toute I'étendue des murailles,
et ont ordre de courir a I'instant méme au point d'attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince d'Orange
parlat a son tour.

-- Cependant, continua le bourgmestre, I'avis du plus grand nombre des
membres du conseil est qu'il semble impossible que les Frangais méditent
autre chose qu'une feinte.

-- Et dans quel but cette feinte? demanda I'inconnu.

-- Dans le but de nous intimider et de nous amener a un arrangement a
I'amiable qui livre la ville aux Frangais.

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on e(t dit qu'il était
étranger a tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes ces paroles
avec une insouciance qui tenait du dédain.

-- Cependant, dit une voix inquiéte, ce soir on a cru remarquer dans le
camp des préparatifs d'attaque.

-- Soupgons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-méme examiné
le camp avec une excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons
paraissaient cloués au sol, les hommes se préparaient au sommeil sans

aucune émotion, M. le duc d'Anjou donnait a diner dans sa tente.

L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette fois il lui
sembla qu'un Iéger sourire crispait la levre du Taciturne, tandis que,
d'un mouvement a peine visible, ses épaules dédaigneuses accompagnaient ce
sourire.

-- Eh! messieurs, dit I'inconnu, vous étes dans I'erreur complete; ce
n'est point une attaque furtive qu'on vous prépare en ce moment, c'est un
bel et bon assaut que vous allez essuyer.

-- Vraiment?



-- Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets.

-- Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés que I'on pardt
douter de leurs connaissances en stratégie.

-- Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous vous attendez a un
choc, et que vous avez pris toutes vos précautions pour cet événement.

-- Sans doute.
-- Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez....
-- Achevez, monseigneur.
-- Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.
-- A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voila parler.

-- En ce moment, continua I'inconnu, qui comprit dés lors qu'il allait
trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

-- Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écrierent tous ensemble le
bourgmestre et les autres membres du conseil.

-- Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans I'assemblée, mais, si
leger qu'il fat, il effleura les oreilles de I'nabile homme de guerre qui
venait d'étre introduit sur la scéne pour y jouer, selon toute
probabilité, le premier role.

-- En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme
habitué a lutter contre toutes les appréhensions, tous les amours-propres
et tous les préjugés bourgeois.

-- Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que
cependant Votre Altesse nous permette de lui dire....

-- Dites.
-- Que s'il en était ainsi....
-- Apres?
-- Nous en aurions des nouvelles.

-- Par qui?



-- Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par I'huissier entra lourdement dans la
salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en s'avancant
moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince d'Orange.

-- Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.
-- Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau venu.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est 'hnomme que nous avons envoye a
la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince d'Orange,
I'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et s'avanca
précipitamment pour mieux voir celui que I'on désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est si
reconnaissable, étant si accentue: la téte carrée, les yeux bleus, le col
court et les épaules larges; il froissait entre ses grosses mains son
bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut pres des officiers, on vit qu'il
laissait sur les dalles une large trace d'eau.

C'est que ses vétements grossiers étaient littéralement trempés et
dégouttants.

-- Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit I'inconnu en
regardant le marin avec cette habitude de l'autorité, qui impose soudain
au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique a la fois le
commandement et la caresse.

-- Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et I'Escaut est
large et rapide aussi, monseigneur.

-- Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix de la
faveur qu'il faisait & un simple matelot en I'appelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, l'inconnu parut exister seul pour Goes, et
s'adressant a lui, quoique envoyeé par un autre, c'était peut-étre a cet
autre qu'il eGt dd rendre compte de sa mission:

-- Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai
passe avec le mot d'ordre au milieu du barrage que nous avons fait sur
I'Escaut avec nos batiments, et j'ai pousse jusqu'a ces damnés Francais.

Ah! pardon, monseigneur.



Goes s'arréta.
-- Va, va, dit I'inconnu en souriant, je ne serai qu'a moitié damné.
-- Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner....
L'inconnu fit un signe de téte. Goes continua:

-- Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés de linge,
j'ai entendu une voix qui criait:

-- Hola de la bargue, que voulez-vous?

Je croyais que c'était a moi que l'interpellation était adressée, et
j'allais répondre une chose ou l'autre, quand j'entendis crier derriere
moi:

-- Canot amiral.
L'inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui signifiait:
-- Que vous avais-je dit?

-- Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je
sentis un choc épouvantable; ma barque s'enfonca; I'eau me couvrit la
téte; je roulai dans un abime sans fond; mais les tourbillons de I'Escaut

me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a
bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n‘ai pas
été broyé ou noye.

-- Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de voir que
ses prévisions s'étaient réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était le conge de
I'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira,
visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'avait été du cadeau du
prince d'Orange.

-- Eh bien, demanda I'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce
rapport? doutez-vous encore que les Francais vont appareiller, et croyez-
Vous que c'était pour passer la nuit a bord que M. de Joyeuse se rendait



du camp a la galére amirale?
-- Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

-- Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes choses
de mon avis, je suis sdr. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseigné,
et, surtout, je connais ceux qui sont la de l'autre c6té.

Et sa main désignait les polders.

-- De sorte, continua-t-il, qu'il m'eQt bien étonné de ne pas les voir
attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps,
ils attaqueront sérieusement.

-- Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre arrivée,
monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur tenez
maintenant.

-- Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les
Francais vont attaquer?

-- Voici les probabilités: I'infanterie est catholique, elle se battra
seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un c6té; la cavalerie est
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux cotés. La marine est a M. de
Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il
voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois cotés.

-- Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

-- Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de
meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase campagne, a la
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie
au moment ou les Frangais s'y attendront le moins. lls croient attaquer:
qu'ils soient prévenus et attaqués eux-mémes; si vous les attendez a
I'assaut, vous étes perdus, car a I'assaut le Frangais n'a pas d'égal,
comme vous n'avez pas d'égaux, messieurs, quand, en rase campagne, Vous
défendez I'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna. -- Que disais-je, messieurs? fit le
Taciturne.

-- Ce m'est un grand honneur, dit I'inconnu, d'avoir été, sans le savoir,
du méme avis que le premier capitaine du siécle.

Tous deux s'inclinérent courtoisement.



-- Donc, poursuivit I'inconnu, c'est chose dite, vous faites une furieuse
sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espére que vos officiers
conduiront cette sortie de fagcon que vous repousserez les assiégeants.

-- Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont
forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront au
milieu de la ville dans deux heures.

-- Vous avez vous-mémes SiX vieux navires et trente barques a Sainte-
Marie, c'est-a-dire a une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est votre barricade
maritime, c'est votre chaine fermant I'Escaut.

-- Oui, monseigneur, c'est cela méme. Comment connaissez-vous tous ces
détails?

L'inconnu sourit.

-- Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est la qu'est le sort de la
bataille.

-- Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos braves
marins.

-- Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui
étaient 1a; vingt hommes intelligents, braves et dévoues suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

-- Voulez-vous, dit I'inconnu, détruire la flotte francaise tout entiére
aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

-- Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas déja si
vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas deja si vieilles nos barques.

-- Eh bien! estimez-les, dit I'inconnu, et I'on vous en paiera la valeur.

-- Voila, dit tout bas le Taciturne a lI'inconnu, les hommes contre
lesquels j'ai chaque jour a lutter. Oh! s'il n'y avait que les événements,
je les eusse déja surmontés.

-- Voyons, messieurs, reprit I'inconnu en portant la main a son aumoniere,
qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais estimez vite; vous
allez étre payés en traites sur vous-mémes, j'espere que vous les
trouverez bonnes.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, apres un instant de délibération avec



les quarteniers, les dizainiers et les centeniers, nous sommes des
commercants et non des seigneurs; il faut donc nous pardonner certaines
hésitations, car notre &me, voyez-vous, n'est point en notre corps, mais
en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances ou, pour le
bien geneéral, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos
barrages comme vous l'entendrez.

-- Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire a vous. Il m'eQt
fallu six mois a moi pour obtenir ce que vous venez d'enlever en dix
minutes.

-- Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle fagon
j'en dispose:

Les Frangais, la galére amirale en téte, vont essayer de forcer le
passage. Je double les chaines du barrage, en leur laissant assez de
longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos barques et
de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt
braves que j'y ai laissés jettent des grappins, et, les grappins jetés,
ils fuient dans une barque aprés avoir mis le feu a votre barrage chargé
de matieres inflammables.

-- Et, vous I'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte francaise brile
tout entiere.

-- Oui, tout entiere, dit I'inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus
de retraite a travers les polders, car vous lachez les écluses de Malines,
de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repousses d'abord par vous,
poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de tous les cotés par cette
marée inattendue et toujours montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux
et pas de reflux, les Frangais seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers poussérent un cri de joie.

-- 1l n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.

-- Lequel, monseigneur? demanda I'inconnu.

-- C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les ordres
differents aux differentes villes, et que nous n'avons qu'une heure.

-- Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait monseigneur.
-- Mais qui préviendra la flottille?

-- Elle est prévenue.



-- Par qui?

-- Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la leur
achetais.

-- Mais Malines, Lier, Duffel?

-- Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un agent sdr a
Duffel. A onze heures les Francais seront battus, a minuit la flotte sera
brdlée, a une heure les Frangais seront en pleine retraite, a deux heures
Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses
canaux hors de leur lit: alors toute la plaine deviendra un océan furieux

qui noiera maisons, champs, bois, villages, c'est vrai; mais qui, en méme
temps, je vous le répéte, noiera les Francais, et cela de telle fagon,
qu'il n'en rentrera pas un seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles; puis,
tout a coup, les Flamands éclaterent en applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers lI'inconnu et lui tendit la main.
-- Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre coté?

-- Tout, repondit I'inconnu. Et tenez, je crois que du coté des Frangais
tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiere.

-- Messeigneurs et messieurs, dit I'officier, nous recevons l'avis que les
Francais sont en marche et s'avancent vers la ville.

-- Aux armes! cria le bourgmestre.
-Aux armes! répeéterent les assistants.

-- Un instant, messieurs, interrompit I'inconnu de sa voix male et
impérieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une derniére
recommandation plus importante que toutes les autres.

-- Faites! faites! s'écrierent toutes les voix.

-- Les Frangais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme un combat, pas
méme une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre, il faut étre
légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous
ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous
avez perdues. Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!



Et I'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un buffle.

-- Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua
I'inconnu; en attendant, allez sur la place de I'H6tel-de-Ville, ou vous
trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

-- Merci, monseigneur, dit le prince a I'inconnu, vous venez de sauver a
la fois la Belgique et la Hollande.

-- Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

-- Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer I'épée contre les Francais?
demanda le prince.

-- Je m'arrangerai de maniere a combattre en face des huguenots, répondit
I'inconnu en s'inclinant avec un sourire que lui edt envié son sombre
compagnon, et que Dieu seul comprit.

LXVI

FRANCAIS ET FLAMANDS

Au moment ou tout le conseil sortait de I'n6tel-de-ville, et ou les
officiers allaient se mettre a la téte de leurs hommes et exécuter les
ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la Providence
elle-méme, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la
ville, retentit et se résuma dans un grand cri.

En méme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur marche
nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre eux-mémes la ville endormie.
Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la héata.

Si I'on ne pouvait prendre la ville par surprise a I'échelade, comme on
disait en ce temps-la, on pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre
le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé avec des fascines et faire
sauter les portes avec des petards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet
était presque nul; aprés avoir répondu par des cris aux cris de leurs
adversaires, les Frangais s'avancerent en silence vers le rempart avec
cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans l'attaque.



Mais tout a coup, portes et poternes s‘ouvrent, et de tous cotés
s'élancent des gens armés; seulement, ce n'est point I'ardente impétuosité
des Francais qui les anime, c'est une sorte d'ivresse pesante qui
n'empéche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif
comme une muraille roulante. C'étaient les Flamands qui s'avancaient en
bataillons serrés, en groupes compactes au-dessus desquels continuait a
tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied a pied, I'épée et le couteau se choquent, la
pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la détonation des
arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec
rage, le Frangais avec depit. Le Flamand est furieux d'avoir a se battre,
car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le Francais est furieux
d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait. Au moment ou I'on en vient aux
mains, avec cet acharnement que nous essaierions inutilement de rendre,
des détonations pressées se font entendre du c6té de Sainte-Marie, et une
lueur s'éléve au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C'est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forcant la barriere qui
défend I'Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu'au coeur de la
ville. Du moins, c'est ce qu'espérent les Frangais.

Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-a-dire par le plus favorable a une
pareille entreprise, Joyeuse avait levé I'ancre, et, la galéere amirale en
téte, il s'était laissé aller & cette brise qui le poussait malgré le
courant. Tout était prét pour le combat; ses marins, armés de leurs sabres
d'abordage, étaient a l'arriére; ses canonniers, meche allumée, étaient a
leurs piéces; ses gabiers avec des grenades dans les hunes; enfin des
matelots d'élite, armés de haches, se tenaient préts a sauter sur les
navires et les barques ennemis et a briser chaines et cordages pour faire
une trouée a la flotte. On avangait en silence. Les sept batiments de
Joyeuse, disposés en maniere de coin, dont la galéere amirale formait
I'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantémes gigantesques
glissant a fleur d'eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son banc
de quart, n'avait pu rester a son poste. Vétu d'une magnifique armure, il
avait pris sur la galére la place du premier lieutenant, et, courbé sur le
beaupré, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la
profondeur de la nuit. Bient6t, a travers cette double obscurité, il vit

apparaitre la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve; elle
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays
d'embdches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avancait toujours; on était en vue du barrage, a dix



encablures a peine, et a chaque seconde on s'en rapprochait davantage,
sans qu'un seul _qui vive_! flt encore venu frapper l'oreille des
Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence dont ils se
réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y devinait quelque ruse
dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galere amirale s'engagea au milieu des agres des deux
batiments qui formaient le centre du barrage, et, les poussant devant
elle, elle fit flechir par le milieu toute cette digue flexible dont les
compartiments tenaient I'un a l'autre par des chaines, et qui, cédant sans
se rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux francais la méme
forme que ses vaisseaux offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches recevaient I'ordre de
descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins, jetés par des
mains invisibles, vinrent se cramponner aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Francais et faisaient ce qu'ils
allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il
I'accepta. Les grappins lancés de son coteé lierent par des noeuds de fer
les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux mains d'un
matelot, il s'élanca le premier sur celui des batiments qu'il retenait
d'une plus sdre étreinte, en criant: A l'abordage! a I'abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le méme
cri que lui; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune force ne s'opposa
a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant silencieusement
sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s'éloignaient a tire
dailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu'ils venaient de
conquerir sans lutte.

Il en éetait de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une
odeur de souffre se répandit dans I'air. Un éclair traversa son esprit;
il courut a une écoutille qu'il souleva: les entrailles du batiment
bralaient.



A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la
ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu; Joyeuse,
descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galere, la flamme faisait
éclater le pont du batiment qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancérent des flammes, chaque barque,
chaque sloop, chaque batiment était un cratere; la flotte francaise, d'un
port plus considérable, semblait dominer un abime de feu.

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les chaines,
de briser les grappins; les matelots s'étaient élancés dans les agres avec
la rapidité d'hommes convaincus que de cette rapidité dépendait leur
salut.

Mais I'oeuvre était immense; peut-étre se fat-on détaché des grappins
jetés par les ennemis sur la flotte francaise, mais il y avait encore ceux
jetés par la flotte francaise sur les batiments ennemis.

Tout a coup vingt detonations se firent entendre; les batiments frangais
tremblerent dans leur membrure, gémirent dans leur profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés jusqu'a la
gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient tout seuls au fur et a
mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se
trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mats,
s'enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues aigués, venaient
lecher les flancs cuivrés des batiments francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d‘or, donnant, calme et
d'une voix impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes,
ressemblait a une de ces fabuleuses salamandres aux millions d'écaillés,
qui, @ chague mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussiere
d'étincelles.

Mais bientot les détonations redoublérent plus fortes et plus
foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui tonnaient, c'étaient les
saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les batiments eux-mémes qui
éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui l'attachaient a ses



ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y avait plus d'espoir d'y réussir:
la flamme avait gagné les vaisseaux francais, et a chaque vaisseau ennemi
qui sautait, une pluie de feu, pareille a un bouquet d'artifice, retombait
sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable, qui
s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie
jusgu'au fond de I'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues; mais les
batiments frangais, au lieu de continuer leur route, allaient a la dérive
tout en flammes eux-mémes, et entrainant apres eux quelques fragments du
brdlot rongeur, qui les avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna I'ordre
de mettre toutes les barques a la mer, et de prendre terre sur la rive
gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a l'aide des porte-voix; ceux
qui ne I'entendirent pas, eurent instinctivement la méme idée.

Tout I'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant que Joyeuse
quittat le pont de sa galére.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le monde: chacun
de ses marins avait a la main sa hache ou son sabre d'abordage.

Avant qu'il elt atteint les rives du fleuve, la galere amirale sautait,
éclairant d'un coté la silhouette de la ville, et de I'autre I'immense
horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours, se perdre dans la
mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son feu: non pas
que le combat edt diminué de rage, mais au contraire parce que Flamands et
Frangais en étant venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns
sans tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des prodiges;
devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux,
elle broie; mais les Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs
larges coutelas.

[Iustration: Eh bien! vois-tu maintenant? -- PAGE 35.]
Malgre cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre se met

dans les colonnes francaises, et elles ne font plus que se maintenir au
lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville sortent incessamment des



bataillons frais qui se ruent sur I'armée du duc d'Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles
de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les
flancs des Anversois, et un choc effroyable ébranle toute cette masse si

serrée, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers
sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots
qui les poussent: quinze cents hommes armés de haches et de coutelas et
conduits par Joyeuse auquel on a amené un cheval sans maitre, sont tombés
tout a coup sur les Flamands; ils ont a venger leur flotte en flammes et
deux cents de leurs compagnons brilés ou noyes.

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le
premier groupe gqu'a son langage et a son costume ils ont reconnu pour un
ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son poignet
tournait comme un moulinet d'acier, et chaque coup de taille fendait une
téte, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré comme un grain
de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppée
par ces torrents d'hommes, en perdait peu a peu; mais l'infanterie du
comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps a corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il
avait entendu les detonations des canons et les explosions des batiments
sans soupgonner autre chose qu'un combat acharné, qui de ce c6té devait
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire

que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise!

Il s'attendait donc a chaque instant & une diversion de la part de
Joyeuse, lorsque tout a coup ou vint lui dire que la flotte était détruite
et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Dés lors le prince commenga de concevoir une grande inquiétude: la flotte,
c'etait la retraite et par consequent la sreté de I'armée.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle
charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallierent pour se ruer de



nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée: Tenez ferme,
monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée tournoyait dans
I'air et s'abattait, couchant devant lui sa moisson d'hommes; le faible
favori, le cybarite délicat, semblait avoir revétu avec sa cuirasse la
force fabuleuse de I'Hercule néméen.

Et I'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait
cette épée éclairant la nuit, I'infanterie reprenait courage, et, comme la
cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors I'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville sur un
beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les brassards, la
cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était suivi de cing cents
cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince d'Orange.

De son cété, Guillaume le Taciturne, par la porte parallele, sortait avec
son infanterie d'élite, qui n'avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était a I'endroit ou
Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en criant
joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent
I'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout a coup ils se
trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait
subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurterent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de
I'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement parés. En méme temps
un des coups de son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant
sur la cuirasse, alla, au défaut de I'armure, lui tirer quelques go(tes de
sang de I'épaule.

-- Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est
un Francais, et il y a plus, cet homme a étudié les armes sous le méme
maitre que moi.



A ces paroles, on vit I'inconnu se détourner et essayer de se jeter sur un
autre point.

-- Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu combats
contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse avec
fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile épée il
avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups portés avec
autant d'adresse que de rage, de force que de colere.

Ce fut I'inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.

-- Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu'on fait quand on se bat
pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent a défendre une téte sans
casque, un front sans visiére.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en
mettant a découvert sa noble et belle téte, dont les yeux étincelaient de
vigueur, d'orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou de
suivre I'exemple donné, poussa un sourd rugissement et leva I'épée sur
cette téte nue.

-- Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es un
traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur I'autre deux ou trois coups de
pointe, dont I'un pénétra a travers une des ouvertures de la visiére de
son casque.

-- Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enléverai ton casque,
qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au premier arbre que
je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa
jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui dit:

-- Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile 1a-bas.
L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son

interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la cavalerie
calviniste.



-- En effet, dit-il d'une voix sombre, la sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui,
lassés de frapper sans relache avec leurs armes de géant, firent leur
premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre dans la mélée et
dans la nuit.

Un quart d'heure aprés, les Francais pliaient sur toute la ligne et
cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes
une retraite en bon ordre.

Mais une derniere troupe de cing cents chevaux et de deux mille hommes
d'infanterie sortit toute fraiche de la ville, et tomba sur cette armée
harassée et déja marchant a reculons. C'étaient ces vieilles bandes du
prince d'Orange, qui tour a tour avaient lutté contre le duc d'Albe,
contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Farnése.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et a faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas
d'événement était detruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand nombre,
une affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que I'inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait a
peine donné, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau a l'arriere-
garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le

champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les deux autres
ayant été tués sous lui. Son épée s'était brisée, et il avait pris des
mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches d'abordage, qui
tournait autour de sa téte avec la méme facilité qu'une fronde aux mains
d'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces sangliers
qui ne peuvent se décider a fuir, et qui reviennent désespéerément sur le
chasseur.

De leur cété, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu'ils
avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, étaient lestes
a la poursuite et ne donnaient pas une seconde de relache a I'armée



angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au
coeur I'inconnu en face de ce grand désastre.

-- Assez, messieurs, assez, dit-il en francais a ses gens, ils sont
chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chassés de Flandre:
n'en demandons pas plus au Dieu des armées.

-- Ah! c'était un Francais, c'était un Francais! s'écria Joyeuse, je
t'avais deviné, traitre. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort
des traitres!

Cette furieuse imprécation sembla décourager I'hnomme que n'avaient pu
ébranler mille épées levées contre lui: il tourna bride, et, vainqueur,
s'enfuit presque aussi rapidement gque les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face des choses:
la peur est contagieuse, elle avait gagne I'armée tout entiére, et, sous
le poids de cette panique insensée, les soldats commencerent a fuir en
désespérés.

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mémes semblaient étre
aussi sous l'influence de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver
des abris: en quelques heures I'armée n'exista plus a I'état d'armée.

C'était le moment ou, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient les
digues et se levaient les écluses. Depuis Lier jusqu'a Termonde, depuis
Haesdonk jusqu'a Malines, chaque petite riviére, grossie par ses
affluents, chaque canal débordé envoyait dans le plat pays son contingent
d'eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencerent a s'arréter, ayant lassé
leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur
ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand ceux qui avaient
échappé sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin étre sauvés, et
respirérent un instant, les uns avec une priére, les autres avec un
blasphéme, c'était a cette heure méme qu'un nouvel ennemi, aveugle,
impitoyable, se déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec
I'impétuosité de la mer; toutefois, malgré I'imminence du danger qui
commencait a les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit cents, et
les seuls qui eussent conserve une espéce d'ordre dans cette effroyable
déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la



menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses
fantassins épars.

Le duc d'Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent cheval, et
accompagné d'un domestique tenant un autre cheval en main, poussait en
avant, sans paraitre songer a rien.

-- Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns.
-- Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures du matin,
rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les hommes, se
trainant a peine, car ils n‘avaient pas mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de I'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laguelle on avait de

nombreux partisans; cependant on n'était pas sans inquiétude sur son bon

vouloir; un instant aussi I'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme
on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c'est-a-dire a huit lieues a peine de I'endroit ou I'on
se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et I'on prendrait un campement
avantageux, pour recommencer la campagne interrompue au moment que I'on
jugerait le plus convenable.

Les débris que I'on ramenait devaient servir de noyau a une armée
nouvelle.

C'est qu'a cette heure encore nul ne prévoyait le moment épouvantable ou
le sol s'affaisserait sous les pieds des malheureux soldats, ou des
montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur leurs tétes, ou les
restes de tant de braves gens, emportés par les eaux bourbeuses,
rouleraient jusqu'a la mer, ou s'arréteraient en route pour engraisser les
campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d'un paysan,
entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en
étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille brdlait encore dans la
cheminée.



Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s'éparpillérent
dans les deux bourgs que nous venons de nommer; mais ils virent avec une
surprise mélée d'effroi que toutes les maisons étaient desertes, et que
les habitants en avaient a peu prés emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette
insouciance du duc d'Anjou, a I'neure méme ou tant de braves gens
mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il s'était éloigné du
prince.

Il était de ceux qui disaient:

« Le misérable n'a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides; il
frappait a la porte d'une quatriéme, quand on vint lui dire qu'a deux
lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le cercle du pays que I'on occupait,
toutes les maisons étaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronga le sourcil et fit sa grimace
ordinaire.

[Hlustration: 1l la lanca dans le poste. -- PAGE 37.]
-- En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

-- Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de faim,
général.

-- Oui; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une heure de plus,
vous étes morts; peut-étre est-il déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupconnait quelque
grand danger caché dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d'Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et
Joyeuse se chargea de l'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détacherent des groupes, ou
affaiblis par leurs blessures, ou harassés de fatigue, et se coucherent
dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés, désolés, frappés d'un
sinistre pressentiment.

Avec eux restérent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux ne



pouvaient plus se trainer, ou qui s'étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes valides et
en état de combattre.

LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un désastre plus
grand encore, deux voyageurs, montés sur d'excellents chevaux du Perche,
sortaient de la porte de Bruxelles pendant une nuit fraiche, et poussaient
en avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient cOte a cte, les manteaux en trousse, sans armes
apparentes, a part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait
briller la poignée de cuivre a la ceinture de I'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée, peut-étre la
méme, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient
alors un commerce assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte
de commis-voyageurs, précurseurs et naifs, qui, a cette époque, faisaient
le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'ils touchassent a la
spécialité de la grande propagande commerciale.

Quiconque les elt vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée par
la lune, les eQt pris pour de bonnes gens, pressés de trouver un lit,
apres une journée convenablement faite.

Cependant il n'e(it fallu qu'entendre quelques phrases, détachées de leur
conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour ne pas
conserver d'eux cette opinion erronée que leur donnait la premiere

apparence.

Et d'abord, le plus étrange des mots échangeés entre eux fut le premier mot
qu'ils échangerent, quand ils furent arrives a une demi-lieue de Bruxelles
a peu pres.

-- Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez
en verité eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en
faisant cette marche, et nous arrivons a Malines au moment ou, selon toute



probabilité, le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera
la-bas dans toute I'ivresse du triomphe. En deux jours de trés petites
marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement a I'heure
probable ou le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder a terre,
apres s'étre élevé jusqu'au septieme ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait aucunement de
cette appellation, malgré ses habits d'homme, répondit d'une voix calme,
grave et douce a la fois:

-- Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable prince,
et il le frappera cruellement; hatons-nous donc de mettre a exécution nos
projets, car je ne suis pas de ceux qui croient a la fatalité, moi, et je
pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs
faits. Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'était
pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.

-- Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux voyageurs; prenez
votre manteau.

-- Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni
tourments de I'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis
que sa compagne le devancait, muette comme une statue equestre.

Aprés une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon l'eut
rejointe:

-- Tu ne vois plus personne derriére nous? dit-elle.
-- Non, madame, personne.

-- Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a VValenciennes, et qui
s'était enquis de nous aprés nous avoir observes si longtemps avec
surprise?

-- Je ne le revois plus.

-- Mais il me semble que je I'ai revu, moi, avant d'entrer & Mons.

-- Et moi, madame, je suis sar de I'avoir revu avant d'entrer & Bruxelles.



-- A Bruxelles, tu dis?
-- Oui, mais il se sera arrété dans cette derniere ville.
-- Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle
craignait que sur cette route déserte on ne pat I'entendre; Remy, ne t'a-
t-il point paru qu'il ressemblait....

-- A qui, madame?

-- Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, a ce malheureux
jeune homme.

-- Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins du monde; et,
d'ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et
gue nous sommes sur cette route?

-- Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand nous changions de
demeure a Paris.

-- Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre,
et, comme je vous l'ai dit la-bas, j'ai de fortes raisons de croire qu'il
avait pris un parti désespéré, mais vis-a-vis de lui seul.

-- Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu
allége celle de ce pauvre enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils continuerent
leur route sans autre bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin
sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la
téte.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin.
Il s'arréta, écouta, mais ne vit rien.
Ses yeux, chercherent inutilement a percer la profondeur de la nuit, mais
comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il entra dans le

bourg avec sa compagne.

-- Madame, lui dit-il, le jour va bient®t venir; si vous m'en croyez, nous
nous arréterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.



-- Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous
éprouvez. Remy, vous étes inquiet.

-- Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter
de pareilles fatigues, et c'est a peine si moi-méme....

-- Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

-- Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a I'extrémité de laquelle
j'apercois une lanterne qui se meurt; c'est le signe auquel on reconnait
les hotelleries: hatez-vous, je vous prie.

-- Vous avez donc entendu quelque chose?

-- Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'étre trompé;
mais, en tout cas, je reste un instant en arriére pour m'assurer de la
réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son intention,
toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle longue et
tortueuse.

[IHustration: 1l retint par le bras la jeune femme. -- PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride a son
cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant a lui, courbé derriére une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de I'nétellerie derriére la porte de laquelle,
suivant la coutume hospitaliere des Flandres, veillait ou plutét dormait
une servante aux larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de la
ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir
dans ses bras le voyageur ou plutdt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans laquelle ils
se précipitérent, en reconnaissant une écurie.

-- Jattends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir pres du feu
en l'attendant: je ne me coucherai point qu'il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de I'écurie,
rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha avec ses
doigts la massive chandelle, et se rendormit.



Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, guettait le
passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant I'oreille
attentivement; puis, arrivé a la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et
parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce coté.

Il s'arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule le
souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

-- C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce cété, lui qui nous suit encore.
Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval
soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne pronongait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards,
dirigés tantdt en avant, tant6t en arriére, tantdt dans la ruelle, il
n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait
retourner en arriére, pousser en avant, ou se diriger vers I'hotellerie.
-- lls ont continué, murmura-t-il & demi-voix, continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.

-- Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.

-- Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

-- Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et vous
pouvez dormir en toute sécurité.

-- Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.
-- Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne prites rien.
-- Volontiers, Remy.
On reveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le
méme air de bonne humeur que la premiére, et qui apprenant ce dont il

était question, tira du buffet un quartier de porc salé, un levraut froid
et des confitures; puis elle apporta un pot de biére de Louvain écumante



et perlée.
Remy se mit & table prés de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit & moitié un verre a anse de cette biere dont elle se
mouilla les levres, rompit un morceau de pain dont elle mangea quelques
miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.

-- Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.

-- Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le pain rompu par
sa maitresse, le mangeait lentement et buvait un verre de biere.

-- Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?
-- Non, mon enfant, merci.
-- Vous ne la trouvez donc pas bonne?
-- Je suis sar gu'elle est excellente, mais je n‘ai pas faim.
La servante joignit les mains pour exprimer I'étonnement ou la plongeait
cette étrange sobriété: ce n'était pas ainsi qu'avaient I'habitude d'en

user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste invocateur de
la servante, jeta une piéce d'argent sur la table.

-- Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu! vous
pouvez bien garder votre piece: six deniers de dépense a deux!

-- Gardez la piéce tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse, mon frére et
moi, nous sommes sobres, c'est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer
votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps des larmes de
compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient été prononcées
douloureusement.

-- Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse
d'ici a Malines?

-- Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire, monsieur ne
sait peut-étre pas cela, mais il existe une grande route excellente.



-- Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

-- Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est
une femme, la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

-- En quoi, ma bonne?

-- En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent
le pays pour aller sous Bruxelles.

-- Sous Bruxelles?
-- Oui, ils émigrent momentanément.
-- Pourquoi donc émigrent-ils?
-- Je ne sais; c'est l'ordre.
-- L'ordre de qui? du prince d'Orange?
-- Non, de monseigneur.
-- Qui est ce monseigneur!

-- Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais
enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre.

-- Et quels sont les émigrants?

-- Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n‘ont ni
digues ni remparts.

-- C'est étrange, fit Remy.

-- Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi
que tous les gens du bourg. Hier, a onze heures, tous les bestiaux ont été
dirigés sur Bruxelles par les canaux et les routes de traverse; voila
pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure
encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

-- Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous
procurerait une retraite plus facile.

-- Je ne sais; c'est l'ordre.

Remy et sa compagne se regardérent.



-- Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons a Malines?

-- Je le crois, @ moins que vous ne préfériez faire comme tout le monde,
c'est-a-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

-- Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'écria la dame
en se levant; ouvrez I'écurie, s'il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:

-- Danger pour danger, je préfére celui que je connais: d'ailleurs le
jeune homme a de I'avance sur nous... et si par hasard il nous attendait,
eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas méme été dessellés, il tint I'étrier a
sa compagne, se mit lui-méme en selle, et le jour levant les trouva sur
les bords de la Dyle.

LXVI1II

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur de la
nuit, apres avoir depassé le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne
voyant plus personne sur la route, s'apercgut bien que ceux qu'il suivait
s'étaient arrétés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a sa
poursuite le moins d'affectation possible: mais il se coucha dans un champ
de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans un de ces
fossés profonds qui en Flandre servent de cléture aux héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait a portée de
tout voir sans étre vu.

Ce jeune homme, on I'a déja reconnu, comme Remy l'avait reconnu lui-méme
et comme la dame I'avait soupgonné, ce jeune homme c'était Henri du
Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait une fois encore en présence de la
femme qu'il avait juré de fuir.

Apreés son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystérieuse,



c'est-a-dire apres la perte de toutes ses espérances, Henri était revenu a
I'nétel de Joyeuse, bien décidé, comme il I'avait dit, a quitter une vie
qui se présentait pour lui si misérable a son aurore: et, en gentilhomme
de coeur, en bon fils, car il avait le nom de son pére a garder pur, il
s'était résolu au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frere, commandait une
armée et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri
n‘hésita point; il sortit de son hétel a la fin du jour suivant, c'est-a-
dire vingt heures apres le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annongaient un coup de main décisif sur
Anvers. Henri se flatta d'arriver a temps. Il se complaisait dans cette
idée que du moins il mourrait I'épée a la main, dans les bras de son
frére, sous un drapeau francais; que sa mort ferait grand bruit, et que ce
bruit percerait les ténébres dans lesquelles vivait la dame de la maison
mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves! Henri se reput quatre jours
entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu'elle allait bientot
finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il apercevait la fleche
aigué du clocher de Valenciennes, et ou huit heures sonnaient a la ville,
il s'apercgut qu'on allait fermer les portes; il piqua son cheval des deux
et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui
rattachait les sangles du sien.

Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce
qui n'est point un ecusson. Il fit en passant des excuses a cet homme, qui
se retourna au son de sa voiX, puis se détourna aussitot.

Henri, emporté par I'action de son cheval, qu'il essayait d'arréter en
vain, Henri tressaillit comme s'il e(t vu ce qu'il ne s'attendait pas a
VOIr.

-- Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy, que j'ai
laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maitresse, car il
avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En Vvérité, la douleur
me trouble le cerveau, m'altere la vue a ce point que tout ce qui
m'entoure revét la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le
soupcon qui avait effleuré son esprit, y eQt pris racine un seul instant.

A la premiere hotellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arréta, jeta la
bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'assit devant la porte, sur un



banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'avancer les
deux voyageurs qui marchaient cote a c6te, et il remarqua que celui qu'il
avait pris pour Remy tournait frequemment la téte.

L'autre avait le visage caché sous I'ombre d'un chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant I'hdtellerie, vit Henri sur le banc, et détourna
encore la téte; mais cette précaution méme contribua a le faire
reconnaitre.

-- Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est
froid, mon oeil clair, mes idées fraiches; revenu d'une premiére
hallucination, je me posséde completement. Or, le méme phénoméne se
produit, et je crois encore reconnaitre, dans I'un de ces voyageurs, Remy,
c'est-a-dire le serviteur de la maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette resolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur
les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent déja entrés
dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre route, Henri ne
les apercut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.
Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha et finit par
apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de
mince apparence, située rue du Beffroi.

L'héte était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune voyageur, lui
offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses regards dans
I'intérieur de la chambre d'entrée, et de I'endroit ou il se trouvait,

pouvait apercevoir encore, sur le haut de I'escalier, Remy lui-méme,
lequel montait, éclairé par la lampe d'une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le premier,
avait déja disparu.

Au haut de I'escalier, Remy s‘arréta. En le reconnaissant positivement,
cette fois, le comte avait poussé une exclamation, et, au son de la voix



du comte, Remy s'était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, a
son regard plein d'inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, et,
trop ému pour prendre un parti & I'instant méme, s'éloigna-t-il en se
demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitté
sa maitresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prété aucune attention
au second cavalier.

Sa pensée roulait d'abime en abime.

Le lendemain, a I'neure de l'ouverture des portes, lorsqu'il crut pouvoir
se trouver face a face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris
d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du
gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes,
on avait ouvert les portes pour eux.

De cette fagon, et comme ils étaient partis vers une heure du matin, ils
avaient six heures d'avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et
rejoignit a Mons les voyageurs qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il edt fallu que Remy f(t sorcier
pour le reconnaitre. Henri s'était affublé d'une casaque de soldat et
avait acheté un autre cheval.

Toutefois, I'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette
combinaison, et, a tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu par un seul
mot, eut le temps de détourner son visage que Henri, cette fois encore, ne
put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la
premiére hétellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il
accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire, il finit par
apprendre que le compagnon de Remy était un jeune homme fort beau, mais
fort triste, sobre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.
-- Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.
-- C'est possible, répondit I'néte; aujourd'hui beaucoup de femmes passent

ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants a I'armée de Flandre, et
comme notre état a nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne



VOyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas probable, en
effet, que Remy accompagnat sa maitresse déguisée en cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de facheux
dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait I'ndte, la dame inconnue allait rejoindre son
amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels; cette fable
d'un amour passé qui avait a tout jamais habillé sa maitresse de deuil,
c'était donc lui qui l'avait inventée pour éloigner un surveillant
importun.

-- Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance qu'il ne
I'avait jamais été de son désespoir, eh bien! tant mieux, un moment
viendra ou j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui reprocher
tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si
haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau des vulgarités
ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait I'idée d'une creature
presque divine, alors, en voyant de preés cette enveloppe si brillante
d'une @me tout ordinaire, peut-étre me précipiterai-je moi-méme du faite
de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la poitrine, a
cette idée qu'il perdrait peut-étre un jour cet amour et ces illusions qui
le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort qu'un coeur
vide.

Il en était 13, les ayant dépassés comme nous avons dit et révant a la
cause qui avait pu pousser en Flandre, en méme temps que lui, ces deux
personnages indispensables a son existence, lorsqu'il les vit entrer a
Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la campagne
projetée par M. le duc d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien accueillir un
Frangais de distinction; ils étaient trop fiers du succeés que la cause
nationale venait d'obtenir, car c'était déja un succes que de voir Anvers
fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appelé pour régner
sur elles; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succes pour se
priver d'humilier un peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui les



questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, a toute époque,
a paru si ridicule au peuple belge.

Henri concgut dés lors des craintes sérieuses sur cette expédition, dont
son frére menait une si grande part; il résolut en conséquence de
précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne,
quelque intérét qu'ils parussent avoir a n'étre pas reconnus, suivre
obstinément la méme route qu'il suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles ou nous I'avons laisse,
était certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de ce jeune
homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine, tant il
avait peur de perdre cette chimere qui le dévorait, mais qui le faisait
vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passérent devant le jeune homme, qu'ils étaient
loin de soupconner étre caché 13, la dame était occupée a lisser ses
cheveux, qu'elle n‘avait point osé renouer a I'hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé ou son
cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passérent.

Oh! alors, la colére s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il
avait cru voir chez les habitants de la maison mystérieuse cette loyauté
qu'il pratiquait lui-méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les hypocrites
consolations de la dame, ce voyage ou plutdt cette disparition constituait
une espéce de trahison envers I'hnomme qui avait si opiniatrement, mais en
méme temps si respectueusement assiége cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune
homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur,
et remonta a cheval, bien décide a ne plus prendre aucune des précautions
gu'un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit a
suivre les voyageurs, ostensiblement et a visage découvert.



Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa marche, la
route était a lui comme aux autres; il s'en empara tranquillement, réglant
le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a se faire
seulement reconnaitre d'eux.

-- Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste a tous deux une parcelle de
coeur, ma présence, bien qu'amenée par le hasard, n'en sera pas moins un
sanglant reproche pour les gens sans foi qui me déchirent le coeur a
plaisir.

Il n‘avait pas fait cing cents pas a la suite des deux voyageurs, que Remy
I'apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le front haut et
découvert, Remy se troubla.

La dame s'en apercut et se retourna.
-- Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?
Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.
-- Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par
I'hnabit, c'est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute a Amsterdam,
et passe par le théatre de la guerre pour y chercher aventure.

-- N'importe, je suis inquiete, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme e(t été le comte du Bouchage, il
nous edt deja abordés; vous savez s'il était persevérant.

-- Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce respect méme,
je me fusse contentée de vous dire: Eloignez-le, Remy, et je ne m'en fusse
point inquiétée davantage.

-- Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il I'aura
conservé, et vous n‘aurez pas plus a craindre de lui, en supposant que ce
soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu'a Paris, dans la rue de
Bussy.

-- N'importe, continua la dame en regardant encore derriére elle, nous
voici a Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour marcher plus
vite, mais hatons-nous d'arriver a Anvers, hatons-nous.

-- Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point a Malines;



nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu'a ce bourg qu'on apergoit
la-bas a gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de cette facon nous
éviterons la ville, I'auberge, les questions, les curieux, et nous serons
moins embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si par hasard la
nécessité exige que nous en changions.

-- Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s'engageant dans un sentier a peine frayé, mais qui,
cependant, se rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu'eux, prit le méme sentier qu'eux,
et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son
maintien agité, dans ce mouvement surtout qui lui était devenu habituel,
de regarder en arriére avec une sorte de menace, et d'éperonner tout a
coup son cheval.

Ces differents symptomes, comme on le comprend bien, n'échappaient point a
sa compagne.

Ils arrivéerent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n'était
habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats perdus couraient effarés
dans cette solitude, les uns appelant leurs maitres avec de longs
hurlements, les autres fuyant Iégérement, et s‘arrétant, lorsqu'ils se
croyaient en sOreté, pour montrer leur museau mobile, sous la traverse
d'une porte ou par le soupirail d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.

De son c6té, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des voyageurs,
de son coté Henri s'était arrété a la premiére maison du bourg, avait
heurté a la porte de cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux
qui le précédaient, et alors ayant deviné que la guerre était cause de
cette desertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs
eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent apres que leurs chevaux eurent déjeuné avec le
grain que Remy trouva dans le coffre d'une hotellerie abandonnée.

-- Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans
une situation ordinaire; il ne convient pas que nous Nous exposions comme
des enfants. Nous allons certainement tomber dans une bande de Frangais ou
de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation



étrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les especes, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je
vous tiendrais un autre langage: mais vous étes femme, vous étes jeune,
vous étes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

-- Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.

-- C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie a un
but.

-- Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy;
VOUS savez que ma pensée, & moi, n'est pas sur cette terre.

-- Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous m'en
croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri sr; j'ai
des armes, nous nous défendrons ou nous nous cacherons, selon que
j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

-- Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrétera, répondit la
dame en secouant la téte; je ne concevrais de craintes que pour vous, Si
j'avais des craintes.

-- Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était arrété en
méme temps qu'eux, se remit en marche avec eux.

LXIX
L'EAU
A fur et & mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait un aspect
étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les bourgs et les
villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la
chevre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant le long des
haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes vierges,



nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son
travailleur, plus de marchand forain passant d'un pays a un autre, sa
balle sur le dos, plus de charretier chantant le chant rauque de I'homme
du Nord, et qui se balance en marchant prés de sa lourde charrette un
fouet bruyant a la main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les
petits coteaux, dans les grandes herbes, a la lisiére des bois, pas une
figure humaine, pas une voix.

On e(t dit la nature la veille du jour ou I'hnomme et les animaux furent
Créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le sentiment des
voyageurs qui le précedaient, Henri demandait & I'air, aux arbres, aux
horizons lointains, aux nuages mémes, I'explication de ce phénomene

sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c'étaient, se
détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant, Remy et sa compagne,
penchés pour écouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu'a eux; puis,
en arriére, a cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la
méme distance et la méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans
I'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menacgant que le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de son cheval:

-- Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la crainte,
vous savez si je ferais un pas en arriére pour sauver ma vie; eh bien! ce
soir, quelque chose d'étrange se passe en moi, une torpeur inconnue
enchaine mes facultés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin.
Madame, appelez cela terreur, timidité, panique méme; madame, je vous le
confesse: pour la premiére fois de ma vie... j'ai peur.

La dame se retourna; peut-étre tous ces présages menacants lui avaient-ils
échappé, peut-étre n'avait-elle rien vu.

-- Il est toujours 1a? demanda-t-elle.

-- Oh! ce n'est plus de lui gu'il est question, répondit Remy; ne songez
plus a lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le
danger que je crains ou plutdt que je sens, que je devine, avec un
sentiment d'instinct bien plutdt qu'a I'aide de ma raison; ce danger, qui
s'approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-étre, ce danger est
autre; il est inconnu, et voila pourquoi je I'appelle un danger.



La dame secoua la téte.

-- Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui courbent
leurs cimes noires?

-- Oui.

-- A cOté de ces arbres j'apercois une petite maison; par gréace, allons-y;
si elle est habitée, raison de plus pour que nous y demandions
I'nospitalité; si elle ne I'est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites
pas d'objection, je vous en supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de ses
discours déciderent sa compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de cette
maison, batie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a un quart
de lieue de 13; un ruisseau enfermé entre deux bras de roseaux et deux
rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau murmurante;
derriere la maison, batie en brigques et couverte de tuiles, s'arrondissait
un petit jardin, enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.
Personne ne répondit aux coups redoublés que frappérent les voyageurs.

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule,
I'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le péne.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis une heure
I'activité d'un homme travaillé par la fiévre. La serrure, produit
grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé presque sans
résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte
derriére lui, tira un verrou massif, et ainsi retranché, respira comme
s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maitresse, il I'installa dans I'unique
chambre du premier étage, ou, en tatonnant, il rencontra un lit, une



chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de-
chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit a guetter par une
fenétre grillée les mouvements du comte, qui, en les voyant entrer dans la
maison, s'en était rapproché a l'instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec celles de
Remy.

-- Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a nous, mais

connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la contrée; les

Francais ont emporté Anvers ou vont I'emporter: saisis de terreur, les
paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas
le jeune homme.

Dailleurs elle le ramenait a un autre ordre de penseées.

-- Que vont faire de ce coté Remy et sa maitresse? se demandait-il. Quelle
impérieuse nécessité les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai,
car le moment est enfin venu de parler a cette femme et d'en finir a
jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore I'occasion ne s'est
présentée aussi belle.

Et il s'avanca vers la maison.
Mais tout a coup il s'arréta.

-- Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si communes dans
les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu'au bout. D'ailleurs n'est-
elle pas maitresse de ses actions et sait-elle quelle fable a été forgée
sur elle par ce misérable Remy? Oh! c'est a lui, c'est a lui seul que j'en
veux, a lui qui m'assurait qu'elle n‘aimait personne! Mais, soyons juste
encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne connait pas, trahir les
secrets de sa maitresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il y
a de pire dans mon malheur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la
révelation entiere de la vérité; c'est de voir cette femme arriver au
camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois
ce que j'ai souffert, et comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-Ia; je verrai ce que je tremble de voir, et
j'en mourrai: ce sera de la peine épargnée au mousquet et au canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces élans comme



il en trouvait parfois au fond de son ame, pleine de religion et d'amour,
je ne cherchais pas cette supréme angoisse; je m'en allais souriant a une
mort réfléchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de
bataille avec un nom sur les levres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans
le coeur, le sien! Vous ne l'avez pas voulu, vous me destinez a une mort
désespéree, pleine de fiel et de tortures: soyez béni, j'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il avait
passés en face de cette inexorable maison, il trouvait qu'a tout prendre,
a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position était moins cruelle
qu'a Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole,
qu'il n'avait jamais entendu, et marchant a sa suite, quelques-uns de ces
ardbmes vivaces qui émanent de la femme que I'on aime venaient, mélés a la
brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiere ou elle était
renfermée:

-- Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose dans cette
maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis
entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son ombre derriére
la fenétre! Oh! non, non, je ne me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis
encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la
maison, ecoutant avec un sentiment de mélancolie impossible a décrire le
murmure de I'eau qui coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du coté du nord
et passait emporté par le vent.

-- Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter a cheval et de
courir, guidé par le bruit, la ou I'on se battait; mais pour cela il
fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri edt suivi son chemin,
sans un regard en arriére, sans un soupir pour le passé, sans un regret
pour l'avenir; mais, en la rencontrant, le doute était entré dans son
esprit, et avec le doute I'irrésolution.

Il resta.
Pendant deux heures, il resta couché, prétant I'oreille aux détonations

successives qui arrivaient jusqu'a lui, se demandant quelles pouvaient
étre ces détonations irrégulieres et plus fortes qui de temps en temps



étaient venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées par les
vaisseaux de son frere qui sautaient.

-- Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout
se tut.

Le bruit du canon n'était point parvenu, a ce qu'il paraissait, dans
I'intérieur de la maison, ou, s'il y était parvenu, les habitants
provisoires y étaient demeurés insensibles.

-- A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frere est
vainqueur; mais, apres Anvers, viendra Gand; aprés Gand, Bruges, et
I'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au
camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient ébranlé I'air,
la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse, enveloppé de son manteau,
rentra dans son immobiliteé.

Il était tombé dans cette espece d'assoupissement a laquelle, vers la fin
de la nuit, la volonté de I'nomme ne peut résister, lorsque son cheval,
qui paissait a quelques pas de lui, dressa I'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée dans une autre
direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tourné a
I'approche du jour, venait du sud-est.

-- Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en
flattant le cou de I'animal avec sa main; tu as vu passer quelque loutre
qui t'effraie, ou tu regrettes I'abri d'une bonne étable?

L'animal, comme s'il edt entendu l'interpellation, et comme s'il et voulu
y répondre, se porta d'un mouvement franc et vif dans la direction de
Lier, et, I'oeil fixe et les naseaux ouverts, il ecouta.

-- Ah! ah! murmura Henri, c'est plus sérieux, a ce qu'il me parait:
quelque troupe de loups suivant les armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un mouvement rapide comme
I'éclair, il se mit a fuir du cété de I'ouest.



Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son maitre, qui le
saisit par la bride comme il passait, et I'arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, I'empoigna par la criniere et sauta en
selle. Une fois Ia, comme il était bon cavalier, il se fit maitre de
I'animal et le contint.

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commenca
de I'entendre lui-méme, et cette terreur qu'avait ressentie la brute
grossiére, I'nomme fut étonné de la ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a la fois,
s'élevait des différents points d'un demi-cercle qui semblait s'étendre du
sud au nord; des bouffées d'une brise fraiche et comme chargée de
particules d'eau éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors
devenait semblable au fracas des marées montantes sur les greves
caillouteuses.

-- Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque
c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les deux sons m'apparaissent
distincts.

Une armée en marche, peut-étre? mais non; -- il pencha son oreille vers la
terre, -- j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures,
I'éclat des voix.

Est-ce le crépitement d'un incendie? non encore, car on n'aper¢oit aucune
lueur a I'horizon, et le ciel semble méme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c'était le roulement incessant,
ample, grondant, que produiraient des milliers de canons trainés au loin
sur un paveé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en l'attribuant a
la cause que nous avons dite, mais aussitot:

-- Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce coté, il n'y
a pas mille canons dans I'armée.

Le bruit approchait toujours.
Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.
-- Que vois-je! s'écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval I'avait vu avant lui, car il
n‘avait pu le faire avancer dans cette direction, qu'en lui déchirant le



flanc avec ses éperons, et lorsqu'il fut arrivé au sommet de la colline il
se cabra a renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et
cavalier, c'était, a I'horizon, une bande blafarde, immense, infinie,
pareille a un niveau, s'avancant sur la plaine, formant un cercle immense
et marchant vers la mer.

Et cette bande s'élargissait pas a pas aux yeux de Henri, comme une bande
d'étoffe qu'on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phénomene, lorsqu'en
ramenant sa vue sur la place qu'il venait de quitter, il s'apergut que la
prairie s'imprégnait d'eau, que la petite riviere débordait, et commencait
de noyer, sous sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un
quart d’heure auparavant, se hérissaient sur ses deux rives.

L'eau gagnait tout doucement du c6té de la maison.

-- Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'avais pas deviné:
c'est I'eau! c'est I'eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s'élanca aussitot du coté de la maison, et heurta furieusement a la
porte.

-- Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.
Nul ne répondit.

-- Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de terreur, ouvrez,
c'est moi Henri du Bouchage, ouvrez!

-- Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, répondit
Remy de l'intérieur de la maison, et il y a longtemps que je vous ai
reconnu; mais je vous préviens d'une chose, c'est que si vous enfoncez
cette porte vous me trouverez derriére elle, un pistolet a chaque main.

-- Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent
désespéré: I'eau, I'eau, c'est I'eaul!...

-- Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes, monsieur le
comte. Je vous dis que vous n'entrerez ici qu'en passant sur mon corps.

-- Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel, au
nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maitresse, veux-tu
ouvrir?

-- Non!



Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de ces pierres
homériques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax Télamon; il
souleva cette pierre entre ses bras, I'éleva sur sa téte, et s'avancant
vers la maison, il la lanca dans la porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le
toucher.

Henri sauta sur Remy.
Remy tira son second pistolet, mais I'amorce seule prit feu.
-- Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insense! s'écria Henri; ne
te défends donc plus contre un homme qui n'attaque pas, regarde seulement,
regarde.
Et il le traina prés de la fenétre, qu'il enfonga d'un coup de poing.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait a I'norizon,
et qui grondait en marchant, comme le front d'une armée gigantesque.

-- L'eau! murmura Remy.

-- Oui, I'eau! I'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois a nos pieds: la
riviere déborde, elle monte; dans cing minutes on ne pourra plus sortir
d'ici.

-- Madame! cria Remy, madame!

-- Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux; et vite, vite!
-- Il I'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut a I'écurie. Henri s'élanca vers I'escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme I'enleva dans ses bras, comme il e(t fait d'un enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se débattait de toute
sa force et se cramponnait aux cloisons.

-- Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.



Remy entendit I'appel du jeune homme, au moment ou il revenait avec les
deux chevaux.

-- Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutot il vous
sauvera; venez! venez!

LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame, I'emporta hors de la
maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, glissa hors de cet
anneau vivant, et fut recue par Remy, qui l'assit sur le cheval préparé
pour elle.

-- Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon
coeur? Il ne s'agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous
serrer dans mes bras, de vous presser sur ma poitrine d'homme, quoique,
pour cette faveur, je fusse prét a sacrifier ma vie; il s'agit de fuir
plus rapide que l'oiseau. Eh! tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les
oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on voyait des nuees
de courlis et de pigeons traverser I'espace d'un vol rapide et effaré, et,
dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols
bruyants, favorises par la sombre rafale, avaient quelque chose de
sinistre a l'oreille, d'éblouissant aux yeux.

La dame ne répondit rien; mais, comme elle était en selle, elle poussa son
cheval en avant sans détourner la téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux jours,
étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne pouvaient le
suivre:

-- Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les votres, et
pourtant je le retiens des deux mains; par grace, madame, tandis qu'il en
est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras,



mais prenez mon cheval et laissez-moi le votre.

-- Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et
sans que la moindre altération se trahit dans son accent.

-- Mais, madame, s'écriait Henri en jetant derriére lui des regards
désespérés, I'eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment méme;
c'était la digue d'un village que venait d'envahir lI'inondation: madriers,
supports, terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis s'était brisé
avec le fracas du tonnerre, et I'eau, grondant sur toutes ces ruines,
commengcait d'envahir un bois de chénes dont on voyait frissonner les
cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol de
démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s'entrechoquant aux pieux, les bois des maisons
écroulées flottant a la surface de I'eau; les hennissements et les cris
lointains des hommes et des chevaux, entrainés par I'inondation, formaient
un concert de sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait
Henri passa jusqu'a I'impassible, I'indomptable coeur de I'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il et senti lui-méme
I'imminence du danger, redoubla d'efforts pour s'y soustraire.

Mais I'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était
évident qu'elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s'arrétait pour attendre ses compagnons, et alors
il leur criait:

-- Plus vite, madame! par gréce, plus vite! I'eau s'avance, I'eau accourt!
la voici!

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; elle emporta
comme une plume la maison dans laquelle Remy avait abrité sa maitresse;
elle souleva comme une paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et
majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle

arriva, pareille & un mur, derriere les chevaux de Remy et de I'inconnue.

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur I'eau, comme s'il et voulu la
combattre.

-- Mais vous voyez bien que vous étes perdue! hurla-t-il, désespéré.
Allons, madame, il est encore temps peut-étre, descendez, venez avec moi,
venez!



-- Non, monsieur, dit-elle.
-- Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc!
La dame detourna la téte; I'eau était a cinquante pas a peine.
-- Que mon sort s'accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez!

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et ne put se
relever, malgré les efforts de son cavalier.

-- Sauvez-la! sauvez-la! ft-ce malgre elle, s'écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers, I'eau s'écroula comme
un gigantesque monument sur la téte du fidéle serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s'élanca en bas de sa
monture, résolue a mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'était elance en méme temps qu'elle; il
la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et remontant sur
son cheval, il partit comme un trait.

-- Remy! Remy! cria la dame, les bras étendus de son cote, Remy!

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de I'eau, et, avec cet
espoir indomptable, bien qu'insensé, qui accompagne le mourant jusqu'au
bout de son agonie, il nageait, soutenu par une poutre.

A c0té, de lui passa son cheval, battant I'eau desespérément avec ses
pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa maitresse, et
que, devant le flot, a vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne
couraient pas, mais volaient sur le troisieme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mourant, que celle
qu'il aimait uniquement serait sauvée.

-- Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire a
celui qui nous attend que vous vivez pour....

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa téte et alla
s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

-- Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je
veux l'attendre; monsieur, je veux mettre pied a terre; au nom du Dieu
vivant, je le veux!



Elle prononca ces paroles avec tant d'énergie et de sauvage autorité, que
le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser a terre, en disant:

-- Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci a vous qui me faites
cette joie que je n'eusse jamais espéree.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, I'eau bondissante
I'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un dernier effort
d'amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes
péle-méle avec d'autres débris.

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et
si dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu'il
soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers
efforts du cheval expirant, cherchaient & utiliser jusqu'aux suprémes
efforts de son agonie.

I1'y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par
la main droite de Henri, continuait de dépasser de la téte le niveau de
I'eau, tandis que de la main gauche Henri écartait les bois flottants et

les cadavres dont le choc elt submergé ou écrasé son cheval.
Un de ces corps flottants, en passant pres d'eux, cria ou plutdt soupira:

-- Adieu! madame, adieu!

-- Par le ciel! s'écria le jeune homme, c'est Remy! Eh bien! toi aussi, je
te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il saisit la
manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer
librement.

Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids, s'enfoncait jusqu'au
cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les jarrets brisés pliant sous lui, il
disparut tout a fait.

-- Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était a vous!

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait; il ne fit aucune
résistance pour le retenir; toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de I'eau pour qu'elle, au



moins, mourdt la derniére, et qu'il se pQt dire a lui-méme, a son dernier
moment, qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour la disputer a la
mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu'a mourir lui-méme, un cri de
joie retentit a ses cotés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une barque.

Cette barque, c'était celle de la petite maison que nous avons vu soulever
par I'eau; I'eau l'avait entrainée, et Remy, qui avait repris ses forces,
grace au secours que lui avait porté Henri, Remy, la voyant passer a sa
portée, s'était détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait
atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une gaffe roulait au
fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la dame,
qu'il souleva par dessous ses épaules et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il monta pres d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inondées et la
barque se balangant comme un atome sur cet océan tout couvert de débris.

A deux cents pas a peu pres, vers la gauche, s'élevait une petite colline
qui, entierement entourée d'eau, semblait une le au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du c6té de la colline vers laguelle
d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a I'avant, s'occupa d'écarter les poutres et
les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Gréace a la force de Henri, gréace a lI'adresse de Remy, on aborda ou plut6t
on fut jeté contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu'il tira vers lui.

Henri s'avanca pour prendre la dame entre ses bras; mais elle étendit la
main et, se levant seule, elle sauta a terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut I'idée de se rejeter dans
I'abime et de mourir a ses yeux; mais un irrésistible sentiment
I'enchainait a la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si
longtemps désiré la présence sans I'obtenir jamais.



Il tira la barque a terre et alla s'asseoir a dix pas de la dame et de
Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échappait de ses habits, plus
douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-a-dire de I'eau;
I'inondation, si forte qu'elle fOt, ne monterait jamais a la hauteur de la
colline.

Au-dessous d'eux, dés lors, ils pouvaient contempler cette grande colére
des flots, qui n'a de colére au-dessus d'elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas
de cadavres francgais, pres d'eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a I'épaule; un madrier flottant I'avait
atteint au moment ou son cheval s'était dérobé sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu'elle éprouvait, elle n‘avait
aucune blessure; Henri I'avait garantie de tout ce dont il était en son
pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si miraculeusement
échappés a la mort, ne remerciaient que lui, et n'avaient pas eu pour
Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action de graces.

La jeune femme fut debout la premiére; elle remarqua qu'au fond de
I'norizon, du c6té de I'occident, on apercevait quelque chose comme des
feux a travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brllaient sur un point élevé que I'inondation
n'avait pu atteindre.

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule qui
succédait a la nuit, ces feux étaient distants d'une lieue environ.

Remy s'avanca sur le point de la colline qui se prolongeait du c6té de ces
feux, et il revint dire qu'il croyait qu'a mille pas a peu prées de
I'endroit ou I'on avait pris terre, commencait une espéce de jetée qui
s'avancait en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou tout au moins a un chemin,
c'était une double ligne d'arbres, directe et réguliere.

Henri fit & son tour ses observations, qui se trouverent concorder avec
celles de Remy; mais cependant il fallait, dans cette circonstance, donner
beaucoup au hasard.



L'eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés a gauche
de leur route en leur faisant décrire un angle considérable; cette
dérivation, ajoutée a la course insensée des chevaux, leur 6tait tout
moyen de s'orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout charge de brouillard,;
dans un temps clair, et sur un ciel pur, on e(t apercu le clocher de
Malines, dont on ne devait étre éloigné que de deux lieues a peu pres.

-- Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous de ces feux?

-- Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un abri hospitalier, me
semblent menacants, a moi, et je m'en défie.

-- Et pourquoi cela?

-- Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres: tous sont
francais, pas un n'est flamand; ils nous annoncent un grand désastre: les
digues ont été rompues pour achever de détruire I'armee francaise, si elle
a été vaincue; pour détruire I'effet de sa victoire, si elle a triomphé.
Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis
que par des amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse
ayant pour but d'attirer les fugitifs?

-- Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et la faim
tueraient ma maitresse.

-- Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec madame; moi, je
vais gagner la jetée, et je viendrai vous rapporter des nouvelles.

-- Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul: nous nous
sommes sauves tous ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre
bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent irrésistible
d'autorité, auquel personne n'avait I'idée de résister un seul instant.

Henri s'inclina et marcha le premier.

L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir a la colline,
formait une espéce d'anse ou I'eau s'endormait. Tous trois montérent dans
le petit bateau, et le bateau fut lancé de nouveau au milieu des débris et
des cadavres flottants.

Un quart d'heure apreés ils abordaient a la jetée.



Ils assurerent la chaine du bateau au pied d'un arbre, prirent terre de
nouveau, suivirent la jetée pendant une heure a peu pres, et arrivérent a
un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de
tilleuls étaient réunis, autour d'un grand feu, deux ou trois cents
soldats au-dessus desquels flottaient les plis d'une banniere francaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu prés du bivouac, aviva
la meche de son mousquet en criant:

-- Qui vive?
-- France! répondit du Bouchage.
Puis se retournant vers Diane:

-- Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauvée; je reconnais le guidon
des gendarmes d'Aunis, corps de noblesse dans lequel j'ai des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte, quelques gendarmes
accoururent en effet au devant des nouveaux venus, deux fois bien
accueillis au milieu de ce désastre terrible, d'abord parce qu'ils
survivaient au désastre, ensuite parce qu'ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu'en nommant son frére. 1l
fut ardemment questionné et raconta de quelle fagon miraculeuse lui et ses
compagnons avaient échappé a la mort, mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa maitresse s'assirent silencieusement dans un coin; Henri les
alla chercher pour les inviter a s'approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau.

-- Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre maison: je me
suis permis de dire que vous étiez une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciments de ceux auxquels il avait sauvé la vie,
Henri s'éloigna pour rejoindre les officiers qui I'attendaient.

Remy et Diane échangérent un regard qui, s'il edt été vu du comte, elt été
le remerciment si bien mérité de son courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de demander
I'nospitalité, s'étaient retirés en bon ordre apres la déroute et le
_sauve qui peut_ des chefs.

Partout ou il y a homogéneité de position, identité de sentiment et
habitude de vivre ensemble, il n'est point rare de voir la spontanéité



dans I'exécution apres l'unité dans la pensée.
C'est ce qui était arrivé cette nuit méme aux gendarmes d'Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments chercher
différents partis pour leur salut, ils s'entregarderent, serrérent leurs
rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la
conduite d'un de leurs enseignes, qu'ils aimaient fort a cause de sa
bravoure, et qu'ils respectaient a un degré égal a cause de sa naissance,
ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scene, ils virent tous les
progres de I'inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses; mais
le bonheur voulut qu'ils rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous
avons parlé, position forte a la fois contre les hommes et contre les
éléments.

Les habitants, sachant qu'ils étaient en slreté, n‘avaient pas quitté
leurs maisons, a part les femmes, les vieillards et les enfants qu'ils
avaient envoyeés a la ville; aussi les gendarmes d'Aunis en arrivant
trouvérent-ils de la résistance; mais la mort hurlait derriére eux: ils

attaquerent en hommes désespéres, triompherent de tous les obstacles,
perdirent dix hommes a l'attaque de la chaussée, mais se logérent et
firent décamper les Flamands.

Une heure aprés, le bourg était entierement cerné par les eaux, excepté du
coté de cette chaussée par laguelle nous avons vu aborder Henri et ses
compagnons.

Tel fut le récit que firent a du Bouchage les gendarmes d'Aunis.

-- Et le reste de I'armée? demanda Henri.

-- Regardez, répondit I'enseigne, a chaque instant passent des cadavres
qui répondent a votre question.

-- Mais... mais mon frére? hasarda du Bouchage d'une voix étranglée.

-- Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de nouvelles
certaines; il s'est battu comme un lion; trois fois nous I'avons retiré du
feu. Il est certain qu'il avait survécu a la bataille, mais a l'inondation
nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la téte, et s'abima dans d'ameres réflexions; puis tout a
coup:

-- Et le duc? demanda-t-il.



L'enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse:

-- Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était monté sur un
cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile noire au front. Eh bien! tout
a I'heure, nous avons vu passer le cheval au milieu d'un amas de débris;
la jambe d'un cavalier était prise dans I'étrier et surnageait a la
hauteur de la selle.

-- Grand Dieul! s'écria Henri.

-- Grand Dieu! murmura Remy qui, a ces mots du comte: « Et le duc! »
s'étant levé, venait d'entendre ce récit, et dont les yeux se reportérent
vivement sur sa pale compagne.

-- Aprés? demanda le comte.
-- Oui, apres? balbutia Remy.

-- Eh bien! dans le remous que formait I'eau a I'angle de cette digue, un
de mes hommes s'aventura pour saisir les rénes flottantes du cheval; il
I'atteignit, souleva I'animal expiré. Nous vimes alors apparaitre la botte
blanche et I'éperon d'or que portait le duc. Mais, au méme instant, I'eau
s'enfla comme si elle se fat indignée de se voir arracher sa proie. Mon
gendarme lacha prise pour n'étre point entraing, et tout disparut. Nous
n'aurons pas méme la consolation de donner une sépulture chrétienne a
notre prince.

-- Mort! mort, lui aussi, I'héritier de la couronne, quel désastre!

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression impossible a
rendre:

-- Il est mort, madame! dit-il, vous voyez.

-- Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime, répondit-elle, en levant
en signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

-- Oui, mais il nous enleve la vengeance, répondit Remy.

-- Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n'appartient a
I'hnomme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espece d'effroi cette exaltation des deux
étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort; il les observait de
loin de I'oeil et cherchait inutilement, pour se faire une idée de leurs
désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et I'expression de



leurs physionomies.
La voix de I'enseigne le tira de sa contemplation.
-- Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu'allez-vous faire?
Le comte tressaillit.
-- Moi? dit-il.
-- Oui, vous.
-- J'attendrai ici que le corps de mon frere passe devant moi, répliqua le
jeune homme avec l'accent d'un sombre désespoir; alors moi aussi je
tacherai de I'attirer a terre, pour lui donner une sépulture chrétienne,

et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne I'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au jeune homme
un regard plein d'affectueux reproches.

Quant a la dame, depuis que l'enseigne avait annonceé cette mort du duc
d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle priait.

LXXI

TRANSFIGURATION

Aprés qu'elle eut fait sa priere, la compagne de Remy se souleva si belle
et si radieuse, que le comte laissa échapper un cri de surprise et
d'admiration.

[ustration: Le bateau fut jeté contre la colline. -- PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les réves auraient fatigué
son cerveau et altéré la sérénité de ses traits, sommeil de plomb qui
imprime au front humide du dormeur les tortures chimériques de son réve.

Ou plutdt c'était la fille de Jaire, réveillée au milieu de la mort sur
son tombeau, et se relevant de sa couche funebre, déja épurée et préte
pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena autour d'elle un regard
si doux, si suave, et chargé d'une si angélique bonté, que Henri, crédule



comme tous les amants, se figura la voir s'attendrir a ses peines et céder
enfin a un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance
et de pitié.

Tandis que les gendarmes, aprés leur frugal repas, dormaient ¢a et la dans
les décombres; tandis que Remy lui-méme cédait au sommeil et laissait sa
téte s'appuyer sur la traverse d'une barriére a laquelle son banc était
appuye, Henri vint se placer pres de la jeune femme, et d'une voix si
basse et si douce qu'elle semblait un murmure de la brise:

-- Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la joie
qui déborde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en sdreté, apres
vous avoir vue la-bas sur le seuil du tombeau.

-- C'est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et, ajouta-t-
elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que je suis
reconnaissante.

-- Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d'amour et
d'abnégation, quand je n'aurais réussi qu'a vous sauver pour vous rendre a
Ceux que vous aimez.

-- Que dites-vous? demanda la dame.

-- A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de périls, ajouta
Henri.

-- Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais rejoindre le
sont aussi.

-- Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser sur ses deux
genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui
vous ai tant aimée. Oh! ne vous détournez pas; vous étes jeune, vous étes
belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon coeur gque je vous
ouvre, et vous verrez que ce coeur ne contient pas un atome de I'amour
comme le comprennent les autres hommes. VVous ne me croyez pas! Examinez
les heures passées, pesez-les une a une: laquelle m'a donné la joie?
laquelle I'espoir? et cependant j'ai persisté. Vous m'avez fait pleurer,
j'ai bu mes larmes; vous m'avez fait souffrir, j'ai dévoré mes douleurs;
vous m'avez pousse a la mort, j'y marchais sans me plaindre. Méme en ce
moment, ou vous détournez la téte, ou chacune de mes paroles, toute
brdlante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant sur votre
coeur, mon ame est pleine de vous, et je ne Vvis que parce que vous Vvivez.
Tout a I'heure n'allais-je pas mourir prés de vous? Qu'ai-je demandé?
rien. Votre main, l'ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer
d'un péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arracher aux
flots, avez-vous senti I'étreinte de ma poitrine? Non. Je ne suis plus



qu'une ame, et tout en moi a été purifié au feu dévorant de mon amour.
-- Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

-- Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit que vous n'aimiez
personne; oh! répétez-moi cette assurance: c'est une singuliére faveur,
n'est-ce pas, pour un homme qui aime que de s'entendre dire qu'il n'est

pas aimé! mais je préfére cela, puisque vous me dites en méme temps que
vous étes insensible pour tous. Oh! madame, madame, vous qui étes la seule
adoration de ma vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse de la jeune
femme.

-- Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu plus pitié
de moi que vous: il a essaye de me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne
me répondez pas, parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en
Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que moi qui suis jeune
cependant, que moi qui porte en ma vie une partie des espérances de mon
frere, que moi qui meurs a vos pieds sans que vous me disiez: J'ai aime,
mais je n‘aime plus; ou bien: J'aime, mais je cesserai d'aimer!

-- Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une majestueuse
solennite, ne me dites point de ces choses qu'on dit a une femme; je suis
une créature d'un autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous
avais vu moins noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous
au fond de mon coeur le sourire tendre et doux d'une soeur pour son frere,
je vous dirais: Levez-vous, monsieur le comte, et n'importunez plus des
oreilles qui ont horreur de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai
pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis
plus: a présent que je vous connais, je vous prendrais la main, je
I'appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon coeur
ne bat plus; vivez prés de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour,
si telle est votre joie, a cette execution douloureuse d'un corps tué par
les tortures de I'ame; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un
bonheur, j'en suis sdre...

-- Oh! oui, s'écria Henri.

-- Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Dés aujourd'hui quelque
chose vient d'étre changé en ma vie; je n'ai plus le droit de m'appuyer
sur aucun bras de ce monde, pas méme sur le bras de ce génereux ami, de
cette noble créature qui repose la-bas et qui a pendant un instant le
bonheur d'oublier! Hélas! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant a sa
voix la premiere inflexion de sensibilité que Henri e(t remarquée en elle,
pauvre Remy, ton réveil a toi aussi va étre triste; tu ne sais pas les
progrés de ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au



sortir de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois
monter a Dieu.

-- Que dites-vous? s'écria Henri: pensez-vous donc a mourir aussi, vous?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa téte et
écouta.

-- Vous m'avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeune femme.
Henri fit un signe affirmatif.

-- Cette priére, c'étaient mes adieux a la terre: cette joie que vous avez
remarquée sur mon visage, cette joie qui m'inonde en ce moment, c'est la
méme que vous remarqueriez en moi, si I'ange de la mort venait me dire:

Léve-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu!

-- Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous appelez....
Diane! nom chéri, nom adoreé!...

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répétant ce nom
avec l'ivresse d'un indicible bonheur.

-- Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez ce nom
qui m'est échappé; nul, parmi les vivants, n'a droit de me percer le coeur
en le pronongant.

-- Oh! madame, madame, s'écria Henri, maintenant que je sais votre nom, ne
me dites pas que vous allez mourir.

-- Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix grave,
je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de sombres
passions, d'intéréts vils et de désirs sans noms; je dis que je n'ai plus

rien a faire parmi les créatures que Dieu avait créées mes semblables; je

n‘ai plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon coeur,

ma téte ne roule plus une seule pensée, depuis que la pensée qui
I'emplissait tout entiére est morte; je ne suis plus qu'une victime sans
prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en renongant
au monde; mais enfin, telle que je suis, je m'offre au Seigneur: il me
prendra en miséricorde, je I'espéere, lui qui m'a fait tant souffrir et qui
n'a pas voulu gque je succombasse a ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint droit a sa
maitresse.

-- VVous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre.



-- Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pale et
amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

-- C'est vrai! répondit Remy en laissant retomber sa téte sur sa poitrine,
c'est vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras, I'étreignit
sur sa poitrine comme il elt fait de la relique d'une sainte.

-- Oh! que suis-je aupres de ces deux coeurs? soupira le jeune homme avec
le frisson de I'épouvante.

-- Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine sur laquelle j'ai
attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai condamné mes yeux a se fermer a
jamais.

Henri s'agenouilla.

-- Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler & moi tout entiere;
merci, je vois clairement ma destinée: a partir de cette heure, plus un
mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur ne trahiront en moi
celui qui vous aimait.

Vous étes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce charme
régénérateur qui accompagne toute grande et immuable résolution, quand,
dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient s'éclaircissant
d'instants en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautérent sur leurs armes, et furent a cheval avant le
commandement.

Henri écoutait.
-- Messieurs, messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes de I'amiral,
je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur! puissent-elles
m'annoncer mon frere!

-- Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui dit Diane,
et que vous aimez encore quelqu'un; pourquoi donc choisiriez-vous le
désespoir, enfant, comme ceux qui ne desirent plus rien, comme ceux qui
n'aiment plus personne?

-- Un cheval! s'écria Henri, qu'on me préte un cheval!

-- Mais par ou sortirez-vous? demanda I'enseigne, puisque I'eau nous



environne de tout cotés.

-- Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez bien
qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent.

-- Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit I'enseigne,
le temps s'éclaircit et peut-étre pourrez-vous voir.

-- J'y vais, dit le jeune homme.

Henri s'avanca en effet vers I'éminence désignée par I'enseigne, les
trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher ni
s'éloigner.

Remy avait repris sa place auprés de Diane.

LXXII

LES DEUX FRERES

Un quart d'heure aprées, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait le
voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empéchait de
distinguer, un détachement considérable de troupes francaises cantonnées
et retranchées.

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé par les
gendarmes d'Aunis, la plaine commengait a se dégager comme un étang qu'on
vide, la pente naturelle du terrain entrainant les eaux vers la mer, et
plusieurs points du terrain, plus élevés que les autres, commencant a
reparaitre, comme apres un deluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les campagnes, et
c'était un triste spectacle que de voir, au fur et a mesure que le vent
soulevait le voile de vapeurs étendu sur la plaine, une cinquantaine de
cavaliers enfongant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y

réussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voila pourquoi
les trompettes sonnaient incessamment.

[IMNustration: Le duc lui frappa sur I'épaule. -- PAGE 60.]

Dés que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri apergut sur la



colline le drapeau de France, se déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur coté, la cornette d'Aunis, et de part et
d'autre, on entendait des feux de mousqueterie tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scene de désolation,
desséchant quelques parties de la plaine, et rendant praticable la créte
d'une espece de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a s'apercevoir, aux bruits
des fers de son cheval, qu'une route ferrée conduisait, en faisant un
détour circulaire, du bourg a la colline; il en conclut que les chevaux
enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu'a mi-jambe, jusqu'au poitrail
peut-étre, dans la fange, mais n'iraient pas plus avant, soutenus qu'ils
seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter I'épreuve, et, comme personne ne lui faisait
concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda a I'enseigne Remy et sa
compagne, et s'aventura dans le périlleux chemin.

En méme temps qu'il partait du bourg, on voyait un cavalier descendre de
la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son coté, de se mettre
en chemin pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni de
soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir
arréter le cavalier imprudent par leurs supplications.

Les deux députés de ces deux trongons du grand corps frangais
poursuivirent courageusement leur chemin, et bientot ils s'apercurent que
leur tache était moins difficile qu'ils ne I'eussent pu craindre, et
surtout qu'on ne le craignait pour eux.

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc, crevé par le choc
d'une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme a dessein, la
chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot plus limpide le fond du fossé
que cherchait I'ongle actif des chevaux.

Déja les cavaliers n'étaient plus qu'a deux cents pas I'un de l'autre.

-- France! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche.

-- Oh! c'est vous! s'écria Henri avec une grande exclamation de joie,
vous, monseigneur?



-- Toi, Henri! toi, mon frére! s'écria l'autre cavalier.

Et au risque de dévier a droite ou a gauche, les deux chevaux partirent au
galop, se dirigeant I'un vers l'autre; et bient6t, aux acclamations
frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la colline, les deux
cavaliers s'embrasserent longuement et tendrement.

Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent: gendarmes et chevau-
Iégers, gentilshommes huguenots et catholiques, se précipiterent dans le
chemin ouvert par les deux fréres.

Bientdt les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient ouverts, et
sur le chemin ou tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille
Francais crier merci au ciel et vive la France!

-- Messieurs, dit tout a coup la voix d'un officier huguenot, c'est vive
M. I'amiral qu'il faut crier, car c'est & M. le duc de Joyeuse et non a un
autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le bonheur
d'embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux fréres échangérent quelques mots trempés de larmes; puis le
premier:

-- Et le duc? demanda Joyeuse a Henri.
-- Il est mort, a ce qu'il parait, répondit celui-ci.
-- La nouvelle est-elle stre?

-- Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval noyé et I'ont reconnu a un
signe. Ce cheval tirait encore a son étrier un cavalier dont la téte était
enfoncée sous l'eau.

-- Voila un sombre jour pour la France, dit I'amiral.

Puis, se retournant vers ses gens:

-- Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas de temps. Une
fois les eaux écoulées, nous serons attaques tres probablement;
retranchons-nous jusqu'a ce qu'il nous soit arrivé des nouvelles et des
vivres.

-- Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pourra marcher;

les chevaux n‘ont point mangeé depuis hier quatre heures, et les pauvres
bétes meurent de faim.



-- Il'y a du grain dans notre campement, dit I'enseigne; mais comment
ferons-nous pour les hommes?

-- Eh! reprit I'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que je demande:
les hommes vivront comme les chevaux.

-- Mon frere, interrompit Henri, tachez, je vous prie, que je puisse vous
parler un moment.

-- Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-y un
logement pour moi et m'y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

-- Vous voila au milieu d'une armée, dit-il a Remy; croyez-moi, cachez-
vous dans le logement que je vais prendre; il ne convient point que madame
soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j'aviserai a
vous faire plus libres.

Remy s'installa donc avec Diane dans le logement que leur céda I'enseigne
des gendarmes, redevenu, par l'arrivée de Joyeuse, simple officier aux
ordres de I'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes, dans le
bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes séveres pour que tout
désordre flt évité.

Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'avoine aux
chevaux, et d'eau a tout le monde, distribua aux blessés quelques tonneaux
de biere et de vin que I'on trouva dans les caves, et lui-méme, a la vue
de tous, dina d'un morceau de pain noir et d'un verre d'eau, tout en
parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d'amour et de
reconnaissance.

-- Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son
frére, viennent les Flamands, et je les battrai; et méme, vrai Dieu! si
cela continue, je les mangerai, car j'ai grand'faim; et, ajouta-t-il tout
bas a Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru

mordre avec tant d'enthousiasme, voila une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou:

-- Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te trouves en
Flandre quand je te croyais a Paris.



-- Mon frere, dit Henri a I'amiral, la vie m'était devenue insupportable a
Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.

-- Toujours par amour? demanda Joyeuse.

-- Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne suis plus
amoureux; ma passion, c'est la tristesse.

-- Mon frere, mon frere, s'écria Joyeuse, permettez-moi de vous dire que
vous étes tombé sur une misérable femme.

-- Comment cela?

-- Oui, Henri, il arrive qu'a un certain degré de méchanceté ou de vertu,
les étres créés dépassent la volonté du créateur et se font bourreaux et
homicides, ce que I'Eglise réprouve également; ainsi, par trop de vertu,
ne pas tenir compte des souffrances d'autrui, c'est de I'exaltation
barbare, c'est une absence de charité chrétienne.

-- Oh! mon frere, mon frére, s'écria Henri, ne calomniez point la vertu!

-- Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le vice, et voila
tout. Je le repéte donc, cette femme est une misérable femme, et sa
possession, si désirable qu'elle soit, ne vaudra jamais les tourments
qu'elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on
doit user de ses forces et de sa puissance, car on se défend Iégitimement,
bien loin d'attaquer, par le diable! Henri, je sais bien qu'a votre place,
moi, je serais allé prendre d'assaut la maison de cette femme; je l'aurais
prise elle-méme comme j'aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon
I'nabitude de toute créature domptée, qui devient aussi humble devant son
vainqueur qu'elle était féroce avant la lutte; lorsqu'elle serait venue
jeter ses bras autour de votre cou en vous disant: Henri, je t'adore!
alors je I'eusse repoussée en répondant: VVous faites bien, madame, c'est a
votre tour, et j'ai assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frére.

-- Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez la, Joyeuse, lui dit-
il.

-- Si, par ma foi.
-- Vous si bon, si généreux!

-- Genérosité avec les gens sans coeur, c'est duperie, frére.



-- Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.
-- Mille démons! je ne veux pas la connaitre.
-- Pourquoi cela?

-- Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres nommeraient un crime,
et que je nommerais, moi, un acte de justice.

-- Oh! mon bon frére, dit le jeune homme avec un angélique sourire, que
vous étes heureux de ne pas aimer! Mais, s'il vous plait, monseigneur
I'amiral, laissons la mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

-- Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.
-- Vous voyez que nous manquons de vivres.
-- Je le sais, et j'ai déja pensé au moyen de nous en procurer.
-- Et I'avez-vous trouvé?
-- Je pense qu'oui.
-- Lequel?

-- Je ne puis bouger d'ici avant d'avoir recu des nouvelles de I'armée,
attendu que la position est bonne et que je la défendrais contre des
forces quintuples; mais je puis envoyer a la découverte un corps
d'éclaireurs; ils trouveront des nouvelles d'abord, ce qui est la vie
véritable des gens réduits a la situation ou nous sommes; des vivres
ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays.

-- Pas trop, mon frere, pas trop.
[Hlustration: Aucun bruit ne décela sa tentative. -- PAGE 61.]

-- Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu I'a faite, et non des
hommes qui, éternellement, gatent I'oeuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri,
quelle folie ce prince a faite; quelle partie il a perdue; comme I'orgueil
et la précipitation I'ont ruiné vite, ce malheureux Frangois. Dieu a son
ame, n'en parlons plus; mais, en vérité, il pouvait s'acquérir une gloire
immortelle et I'un des beaux royaumes de I'Europe, tandis qu'il a fait les
affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri,
que les Anversois se sont bien battus?

-- Et vous aussi, a ce qu'on dit, mon frere.



-- Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose qui
m'a excité.

-- Laquelle?

-- C'est que j'ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée de ma
connaissance.

-- Un Francais?
-- Un Francais.
-- Dans les rangs des Flamands?

-- A leur téte. Henri, voila un secret qu'il faut savoir pour donner un
pendant a I'écartelement de Salcéde en place de Gréve.

-- Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a ma grande joie;
mais, moi, je n'ai rien fait encore, il faut bien que je fasse quelque
chose aussi.

-- Et que voulez-vous faire?
-- Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous prie.

-- Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous dirais pas ce
mot devant des étrangers; mais je ne veux pas vous faire mourir d'une mort
obscure, et par consequent d'une laide mort. Les éclaireurs peuvent
rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux
et des faux: vous en tuez mille; il en reste un, celui-la vous coupe en
deux ou vous défigure. Non, Henri, non; si vous tenez absolument a mourir,
je vous réserve mieux que cela.

-- Mon frere, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie; je
prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous promets de revenir
ici.

-- Allons, je comprends!

-- Que comprenez-vous?

-- Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'éclat n‘amollira
pas le coeur de la farouche. Avouez que c'est cela qui vous donne cette

insistance.

-- J'avouerai cela, si vous voulez, mon frere.



-- Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un grand amour, se
rendent parfois a un peu de bruit.

-- Je n'espere pas cela.

-- Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans cet espoir.
Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au refus de cette femme,
sinon que c'est une capricieuse qui n'a ni coeur ni yeux.

-- Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon frere?

-- Il le faut bien, puisque vous le voulez.

-- Je puis partir ce soir méme?

-- C'est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons attendre
plus longtemps.

-- Combien mettez-vous d'hommes & ma disposition?

-- Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma position, Henri,
vous comprenez bien cela.

-- Moins, si vous voulez, mon frére.
-- Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double. Seulement
engagez-moi votre parole d’honneur que si vous avez affaire a plus de

trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer.

-- Mon frere, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une gloire
que vous ne me livrez pas.

-- Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la donnerai; un
autre officier commandera la reconnaissance.

-- Mon frere, donnez vos ordres, et je les executerai.

-- Vous n'engagerez donc le combat qu'a forces égales, doubles ou triples,
mais vous ne dépasserez point cela.

-- Je vous le jure.
-- Trés bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?
-- Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Aunis; j'ai bon nombre

d'amis dans ce régiment, et, en choisissant mes hommes, j'en ferai ce que
je voudrai.



-- Va pour les gendarmes d'Aunis.
-- Quand partirai-je?

-- Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux hommes pour un
jour, aux bétes pour deux. Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles
promptes et sdres.

-- Je pars, mon frere; avez-vous quelque ordre secret?

-- Ne répandez pas la mort du duc; laissez croire qu'il est a mon camp.
Exageérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince, quoique ce
soit un méchant homme et un pauvre général, comme, a tout prendre, il
était de la maison de France, faites-le mettre dans une boite de chéne, et
faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu'il soit enterré a Saint-
Denis.

-- Bien, mon frére; est-ce tout?

-- C'est tout.

Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais celui-ci le serra dans
ses bras.

-- Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce n'est
point une ruse que vous employez pour vous faire tuer bravement?

-- Mon frere, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre; mais cette
pensée, je vous jure, n'est plus en moi.

-- Et depuis quand vous a-t-elle quitté?
-- Depuis deux heures.
-- A quelle occasion?
-- Mon frere, excusez-moi.
-- Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.
-- Oh! que vous étes bon, mon frére!
Et les jeunes gens se jetérent une seconde fois dans les bras I'un de

l'autre, et se séparérent, non sans retourner encore la téte I'un vers
I'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.



LXXI11I

L'EXPEDITION

Henri, transporté de joie, se hata d'aller rejoindre Diane et Remy.

-- Tenez-vous préts dans un quart d'heure, leur dit-il, nous partons. Vous
trouverez deux chevaux tout sellés a la porte du petit escalier de bois
qui aboutit a ce corridor; mélez-vous a notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait le tour de la
maison:

-- Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L'appel retentit aussitot dans le bourg, et I'enseigne et ses hommes
vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriére eux avec quelques mulets et deux chariots.
Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se dissimulaient au milieu
d'eux.

-- Gendarmes, dit Henri, mon frere I'amiral m'a donné momentanément le
commandement de votre compagnie, et m'a charge d'aller a la découverte;
cent de vous devront m'accompagner: la mission est dangereuse, mais c'est
pour le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les
hommes de bonne volonté?

Les trois cents hommes se présenterent.

-- Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c'est avec raison qu'on a
dit que vous aviez éte I'exemple de I'armée, mais je ne puis prendre que
cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de choix, le hasard
décidera.

Monsieur, continua Henri en s'adressant a I'enseigne, faites tirer au
sort, je vous en prie.

Pendant qu'on procédait a cette opération, Joyeuse donnait ses dernieres
instructions a son frere.

-- Ecoute bien, Henri, disait I'amiral, les campagnes se desséchent; il
doit exister, a ce qu'assurent les gens du pays, une communication entre



Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre une riviére et un fleuve, le
Rupel et I'Escaut; pour I'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des
bateaux ramenés d'Anvers; le Rupel n'est point indispensable a passer.
J'espére que vous n'aurez pas besoin d'ailleurs d'aller jusqu'a Rupelmonde
pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s'apprétait a partir sur ces paroles.

-- Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes hommes ont
pris trois paysans, je t'en donne un pour vous servir de guide. Pas de
fausse pitié; a la premiére apparence de trahison, un coup de pistolet ou
de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frere, et donna l'ordre
du départ.

Les cent hommes tirés au sort par I'enseigne, du Bouchage en téte, se
mirent en route a l'instant méme.

Henri plaga le guide entre deux gendarmes tenant constamment le pistolet
au poing.

Remy et sa compagne étaient mélés aux gens de la suite. Henri n'avait fait
aucune recommandation a leur égard, pensant que la curiosité était déja
bien assez excitée a leur endroit, sans I'augmenter encore par des
précautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hétes par un seul regard,
apres étre sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs de la
compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois manquait tout a
coup sous les pieds des chevaux, et le détachement tout entier se trouvait
embourbé.

Tant que I'on n'eut point trouve la chaussée que I'on cherchait, on dut se
résigner a marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillonnaient la
plaine; c'étaient des paysans un peu trop prompts a revenir dans leurs
terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de ces ennemis qu'ils
avaient voulu anéantir.

Parfois aussi, ce n'étaient que de malheureux Francais a moitié morts de
froid et de faim, incapables de lutter contre des gens armés, et qui, dans
I'incertitude ou ils étaient de tomber sur des amis ou des ennemis,
préféraient attendre le jour pour reprendre leur pénible route.



On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit
I'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une chaussée
de pierre; mais alors les dangers succéderent aux difficultés: deux ou
trois chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres, ou,
glissant sur les pierres fangeuses, roulérent avec leurs cavaliers dans
I'eau encore rapide de la riviere.

Plus d'une fois aussi, de quelque bateau amarré a l'autre bord, partirent
des coups de feu qui blesserent deux valets d'armeée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux cotés de Diane; elle avait
manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour ses hommes un
digne capitaine et un véritable ami; il marchait le premier, forcant toute
la troupe a suivre sa trace, et se fiant moins encore a sa propre sagacité

gu'a l'instinct du cheval que lui avait donné son frére, si bien que de
cette facon il conduisait tout le monde au salut, en risquant seul la
mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrerent une demi-
douzaine de soldats francais accroupis devant un feu de tourbe: les
malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule
nourriture qu'ils eussent rencontrée depuis deux jours.

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les convives de ce
triste festin: deux ou trois se leverent pour fuir; mais I'un d'eux resta
assis et les retint en disant:

-- Eh bien! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la chose
sera finie tout de suite.

-- France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez a nous,
pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent a eux; on
leur donna des manteaux, un coup de geniévre; on y ajouta la permission de
monter en croupe derriere les valets.

Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec un cheval
pour quatre; ils furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de I'Escaut: la nuit était profonde; les
gendarmes trouverent la deux hommes qui tchaient, en mauvais flamand,



d'obtenir d'un batelier le passage sur l'autre rive.
Celui-ci refusait avec des menaces.

L'enseigne parlait le hollandais. Il s'avanga doucement en téte de la
colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots:

-- Vous étes des Francais, vous devez mourir ici; vous ne passerez pas.
L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et, sans se
donner la peine d'essayer & lui parler sa langue, il lui dit en excellent

francais:

-- C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous passes
pas a l'instant méme.

-- Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria I'enseigne, dans cing minutes
nous sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Frangais firent en entendant ces
paroles, le batelier détacha le noeud qui retenait sa barque au rivage et
s'¢éloigna rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait étre le
bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier d'un
coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-méme; mais comme il n‘avait pas encore
atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s'en emparérent aussitot qu'il toucha le bord, et s'y
logerent les premiers.

Cet empressement a s'isoler étonna l'enseigne.
-- Eh! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s'il vous plait?

-- Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine, et vous
gendarmes d'Aunis, a ce qu'il parait.

-- Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étre utiles; n'allez-
VOus point nous accompagner?

-- VVolontiers, messieurs.

-- Montez sur les chariots alors, si vous étes trop fatigués pour nous
suivre a pied.



-- Puis-je vous demander ou vous allez? fit celui des deux officiers de
marine qui n'avait point encore parlé.

-- Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu'a Rupelmonde.

-- Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous n'avons pas traversée
le fleuve plus tot, parce que, ce matin, un détachement d'Espagnols a
passé venant d'Anvers; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir nous
risquer; deux hommes n'inspirent pas d'inquiétude, mais vous, toute une
troupe.

-- C'est vrai, dit I'enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il y avait.

-- 1l y a, répondit I'enseigne, que ces messieurs ont rencontré ce matin
un détachement d'Espagnols qui suivaient le méme chemin que nous.

-- Et combien étaient-ils? demanda Henri.
-- Une cinquantaine d’hommes.
-- Eh bien! et c'est cela qui vous arréte?
-- Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu'il serait prudent
de nous assurer du bateau a tout hasard; vingt hommes peuvent y tenir, et,
s'il y avait urgence de traverser le fleuve, en cing voyages, et en tirant

nos chevaux par la bride, I'opération serait terminee.

-- C'est bien, dit Henri, qu'on garde le bateau, il doit y avoir des
maisons a I'embranchement du Rupel et de I'Escaut.

-- Il'y a un village, dit une voix.
-- Allons-y, c'est une bonne position que I'angle formé par la jonction de
deux rivieres. Gendarmes, en marche! Que deux hommes descendent le fleuve

avec le bateau, tandis que nous le c6toierons.

-- Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux officiers, si vous le
voulez bien.

-- Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et venez
nous rejoindre aussitot que nous serons installés dans le village.

-- Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le reprenne?



-- Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix hommes, a qui vous
le remettrez.

-- C'est bien, dit I'officier de marine, et d'un vigoureux coup d‘aviron,
il s'éloigna du rivage.

-- C'est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une voix
que je connais.

Une heure apreés il trouva le village gardé par le détachement d'Espagnols
dont avait parlé l'officier: surpris au moment ou ils s'y attendaient le
moins, ils firent a peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus
forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers points avec
promesse d'étre relevés au bout d'une heure.

Henri décida ensuite que I'on souperait vingt par vingt, dans la maison en
face de celle ou étaient enfermés les prisonniers espagnols. Le souper des
cinguante ou soixante premiers était prét; c'etait celui du poste qu'on
venait d'enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et pour Remy,
qu'il ne voulait point faire souper avec tout le monde.

Il fit placer a table I'enseigne avec dix-sept hommes, en le chargeant
d'inviter & souper avec lui les deux officiers de marine, gardiens du
bateau.

Puis il s'en alla, avant de se mettre a table lui-méme, visiter ses gens
dans leurs diverses positions.

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourriture
de tous ses gens, et pour donner les ordres nécessaires en cas de surprise
des Hollandais.

Les officiers, malgré son invitation de ne point s'inquiéter de lui,
I'avaient attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s'étaient mis
a table; quelgques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les éveillés.



Henri jeta un coup d'oeil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient d'une lueur
fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec un pot
de biere fraiche par chague homme, et eu un aspect appétissant, méme pour
des gens qui depuis vingt-quatre heures n'eussent pas manqué de tout.
On indiqua a Henri la place d'honneur.

Il s'assit.

-- Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des couteaux et des fourchettes
sur les assiettes de faience prouva a Henri qu'elle était attendue avec

une certaine impatience et accueillie avec une supréme satisfaction.

-- A propos, demanda Henri a I'enseigne, a-t-on retrouvé nos deux
officiers de marine?

-- Oui, monsieur.
-- Ou sont-ils?
-- La, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais encore a
I'endroit le plus obscur de la chambre.

-- Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne mangez point, ce
me semble.

-- Merci, monsieur le comte, répondit I'un d'eux, nous sommes tres
fatigués, et nous avions en Vvérité plus besoin de sommeil que de
nourriture; nous avons déja dit cela a messieurs vos officiers, mais ils
ont insisté, disant que votre ordre était que nous soupassions avec vous.
Ce nous est un grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants.
Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous aviez la
bonté de nous faire donner une chambre....

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était évident
que c'était bien plut6t la voix qu'il écoutait que la parole.

-- Et c'est aussi I'avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque I'officier



de marine eut cessé de parler.
Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur ses yeux
et qui s'obstinait a ne pas souffler mot, avec une attention si profonde,
que plusieurs des convives commencerent a le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte, articula d'une fagon
presque inintelligible ces deux mots:

-- Oui, comte.
A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.
Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que les
assistants suivaient avec une attention singuliére les mouvements de Henri
et la manifestation bien visible de son étonnement.

Henri s'arréta pres des deux officiers.

-- Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier, faites-moi une
gréce.

-- Laquelle, monsieur le comte.

-- Assurez-moi que vous n'étes pas le frere de M. Aurilly, ou peut-étre M.
Aurilly lui-méme.

-- Aurilly! s'écriérent tous les assistants.
-- Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un peu le
chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je I'appellerai monseigneur,

et je m'inclinerai devant lui.

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri s'inclina respectueusement
devant I'inconnu.

Celui-ci leva la téte.
-- Monseigneur le duc d'Anjou! s'écrierent les officiers.
-- Le duc vivant!
-- Ma foi, messieurs, dit I'officier, puisque vous voulez bien reconnaitre
votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas plus longtemps a

cette manifestation dont je vous suis reconnaissant; vous ne vous trompiez
pas, messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.



-- Vive monseigneur! s'écriérent les officiers.

LXXIV

PAUL-EMILE

Toutes ces acclamations, bien que sincéres, effaroucherent le prince.

-- Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus contents que
moi, je vous prie, du bonheur qui m'arrive. Je suis enchanté de n'étre pas
mort, je vous prie de le croire, et cependant, si vous ne m'eussiez point
reconnu, je ne me fusse pas le premier vanté d'étre vivant.

-- Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu, vous vous
retrouviez au milieu d'une troupe de Frangais, vous nous voyiez désespérés
de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir
perdu!

-- Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui me
faisaient désirer de garder I'incognito, j'avoue, puisqu'on me croyait
mort, que je n'eusse point été faché de cette occasion, qui ne se
représentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle
oraison funébre on prononcera sur ma tombe.

-- Monseigneur, monseigneur!

-- Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme Alexandre de
Maceédoine, moi; je fais la guerre avec art et j'y mets de I'amour-propre
comme tous les artistes. Eh bien! sans vanité, j'ai, je crois, fait une
faute.

-- Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de
pareilles choses, je vous prie.

-- Pourquoi pas? Il n'y a que le pape qui soit infaillible, et depuis
Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.

-- Voyez a quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si quelqu'un de
nous se flt permis de donner son avis sur cette expédition, et que cet
avis edt été un blame.

-- Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point déja fort
blamé moi-méme; non pas d'avoir livré la bataille, mais de I'avoir perdue?



-- Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse me permette
de le lui dire, cette gaité n'est point naturelle. Que Votre Altesse ait
la bonté de nous rassurer, en nous disant qu'elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front, déja
si fatal, d'un crépe sinistre.

-- Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu merci!
qu'a cette heure, et je me sens a merveille au milieu de vous.

Les officiers s'inclinérent.
-- Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage?
-- Cent cinquante, monseigneur.

-- Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la proportion du désastre
de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues a Anvers, mais
je doute que les beautés flamandes puissent s'en servir, a moins de se
faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris: ils coupaient
bien, ces couteaux!

-- Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de
Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car nous avons conservé
notre Paul-Emile.

-- Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile d'Anvers, c'est
Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance jusqu'au bout avec
son héroique modele, ton frere est mort, n'est-ce pas, du Bouchage?
Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question.

-- Non, monseigneur, repondit-il, il vit.

-- Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé; quoi! notre brave
Joyeuse a survécu. Ou est-il que je I'embrasse?

-- Il n'est point ici, monseigneur.
-- Ah! oui, blesse.
-- Non, monseigneur, sain et sauf.
-- Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre guerrier,

hélas! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire I'épée, apres I'épée le
sang, apres le sang les larmes.



-- Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgreé le
proverbe, d'apprendre & Votre Altesse que mon frére a eu le bonheur de
sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg a sept
lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur

de son armée.

Le duc palit.

-- Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé ces trois
mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, ton frere; il est pardieu
fort heureux que mon frere, a moi, m‘ait envoyé le tien, sans quoi je
revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de
Valois; ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise:
Hilariter_.

-- Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage suffoqué de douleur,
en voyant que cette hilarité du prince cachait une sombre et douloureuse
jalousie.

-- Non, sur mon ame, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly? Nous revenons en
France pareils a Francois ler apres la bataille de Pavie. Tout est perdu,
plus I'nonneur! Ah! ah! ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de
France, moi!

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s'ils eussent été
des sanglots.

-- Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu tutélaire
de la France a sauvé Votre Altesse.

-- Eh! cher comte, c'est bien simple, le dieu tutélaire de la France était
occupé a autre chose de plus important sans doute en ce moment, de sorte
que je me suis sauve tout seul.

-- Et comment cela, monseigneur?

-- Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc edt certes
punie de mort si elle eQt été faite par un autre que par lui.

-- Oui, oui, c'est bien le mot. Hein? comme nous courions, continua-t-il,
n'est-ce pas, mon brave Aurilly?

-Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le génie militaire de
Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous déchirer le coeur en



se donnant des torts qu'elle n'a pas. Le meilleur général n'est pas
invincible, et Annibal lui-méme a été vaincu a Zama.

-- Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles de la
Trébie, de Trasimene et de Cannes, tandis que moi je n'ai gagné que celle
de Cateau-Cambresis; ce n'est point assez, en verité, pour soutenir la
comparaison.

-- Mais monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui?

-- Non, pardieu! je ne plaisante pas: d'ailleurs trouves-tu qu'il y ait de
quoi plaisanter, du Bouchage?

-- Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly, croyant
qu'il était besoin qu'il vint en aide a son maitre.

-- Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande a I'ombre de Saint-Aignan si
I'on pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la téte.

-- Ah! vous ne savez pas I'histoire de Saint-Aignan, vous autres; c'est
vrai; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose
d'odieux, les officiers froncérent le sourcil, sans s'inquiéter s'ils
déplaisaient ou non a leur maitre.

-- Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraitre avoir le
moins du monde remarqué ce signe de désapprobation, imaginez-vous qu'au
moment ou la bataille se déclarait perdue, il réunit cing cents chevaux
et, au lieu de s'en aller comme tout le monde, il vint a moi et me dit:

-- Il faut donner, monseigneur.

-- Comment, donner? lui répondis-je; vous étes fou, Saint-Aignan, ils sont
cent contre un.

-- Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, je
donnerai.

-- Donnez, mon cher, donnez, répondis-je; moi je ne donne pas, au
contraire.

-- Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et
vous prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux pas fuir, tout
cheval m'est bon, a moi.



Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me
disant:

-- Prince, voila un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si
vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes:

-- Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne veulent pas
tourner le dos!

Et il piqua vers I'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse que la
premiére.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de I'eau; j'avais prévu la chose,
moi: Saint-Aignan et ses paladins y sont restes.

S'il m'e(it écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous
l'aurions a cette table, et il ne ferait pas a cette heure une troisieme
grimace plus laide probablement encore que les deux premiéres.

Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants.

-- Ce miserable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son malheur,
sa honte et surtout sa naissance le protégent-ils contre I'appel qu'on
aurait tant de bonheur a lui adresser!

-- Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet
produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles du
prince, vous voyez comme monseigneur est affecté, ne faites donc point
attention a ses paroles: depuis le malheur qui lui est arrivé, je crois
qu'il a vraiment des instants de délire.

-- Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-Aignan est
mort et comment je vis; au reste, en mourant, il m'a rendu un dernier
service: il a fait croire, comme il montait mon cheval, que c'était moi
qui étais mort; de sorte que ce bruit s'est répandu non-seulement dans
I'armée frangaise, mais encore dans I'armée flamande, qui alors s'est

ralentie & ma poursuite; mais rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands

ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons une revanche, messieurs,

et sanglante méme, et je me compose depuis hier, mentalement du moins, la
plus formidable armée qui ait jamais existe.

-- En attendant, monseigneur, dit Henri, VVotre Altesse va prendre le
commandement de mes hommes; il ne m'appartient plus a moi, simple
gentilhomme, de donner un seul ordre la ou est un fils de France.



-- Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a tout le monde de
souper, et a vous particulierement, monsieur du Bouchage, car vous n'avez
pas méme approché de votre assiette.

-- Monseigneur, je n‘ai pas faim.

-- En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes. Annoncez
aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s'en réjouir trop
hautement, avant que nous n'ayons gagné une meilleure citadelle ou rejoint
le corps d'armée de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me
soucie moins que jamais d'étre pris, maintenant que j'ai échappé au feu et
a l'eau.

-- Monseigneur, VVotre Altesse sera obeie rigoureusement, et nul ne saura,
excepté ces messieurs, qu'elle nous fait I'nonneur de demeurer parmi nous.

-- Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.
Tout le monde s'inclina.

[Mustration: Le duc plongea ses regards a travers les vitres. -- PAGE
63.]

-- Allez a votre visite, comte.
Du Bouchage sortit de la salle.

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant a ce vagabond, a ce
fugitif, a ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impérieux.

Commander a cent hommes ou a cent mille, c'est toujours commander; le duc
d'Anjou en e(t agi de méme avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais
ce qu'ils croient mériter, mais ce qu'ils croient qu'on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I'ordre avec d'autant plus de ponctualité
qu'il voulait paraitre moins dépité d'obéir, Francois questionnait, et
Aurilly, cette ombre du maitre, laquelle suivait tous ses mouvements,
guestionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du rang de du Bouchage et
consenti a prendre ainsi le commandement d'une poignée d'hommes, et se fat
chargé d'une expédition aussi périlleuse. C'était en effet le poste d'un
simple enseigne et non celui du frere d'un grand-amiral.

Chez le prince tout était soupgon, et tout soupgon avait besoin d'étre
éclairé.



Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frére a la
téte de la reconnaissance, n'avait fait que céder a ses pressantes
instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans mauvaise
intention aucune, était I'enseigne des gendarmes d'Aunis, lequel avait
recueilli du Bouchage, et s'était vu enlever son commandement, comme du
Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irritabilité dans le
coeur de I'enseigne contre du Bouchage, voila pourquoi il interrogeait
particuliérement celui-ci.

-- Mais, demanda le prince, quelle était donc I'intention du comte, qu'il
sollicitait avec tant d'instance un si pauvre commandement?

-- Rendre service a I'armée d'abord, dit I'enseigne, et de ce sentiment je
n'en doute pas.

-- D'abord, avez-vous dit?-- quel est _I'ensuite_, monsieur?
-- Ah! monseigneur, dit I'enseigne, je ne sais pas.
-- Vous me trompez ou vous Vous trompez vous-méme, monsieur; vous savez.

-- Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre Altesse, que les raisons
de mon service.

-- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques
officiers demeurés a table, j'avais parfaitement raison de me tenir caché,
messieurs, puisqu'il y a dans mon armee des secrets dont on m'exclut.

-- Ah! monseigneur, reprit I'enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma
discrétion; il n'y a de secrets qu'en ce qui concerne M. du Bouchage; ne
pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en servant I'intérét
général, M. Henri elt voulu rendre service a quelque parent ou a quelque
ami, en le faisant escorter?

-- Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu'on le dise; voyons, que je
I'embrasse!

-- Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la conversation avec
cette respectueuse familiarité dont il avait pris I'habitude, monseigneur,
je viens de découvrir une partie du secret, et il n'a rien qui puisse
motiver la défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait
faire escorter, eh bien!...



-- Eh bien! fit le prince, acheve, Aurilly.
-- Eh bien! monseigneur, c'est une parente.
-- Ah! ah! ah! s'écria le duc, que ne me disait-on la chose tout
franchement? Ce cher Henri!... Eh! mais, c'est tout naturel... Allons,

allons, fermons les yeux sur la parente, et n'en parlons plus.

-- Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la chose est des
plus mystérieuses.

-- Comment cela?

-- Oui, la dame, comme la célébre Bradamante dont j'ai vingt fois chanté
I'histoire a VVotre Altesse, la dame se cache sous des habits d'homme.

-- Oh! monseigneur, dit I'enseigne, je vous en supplie; M. Henri m'a paru
avoir de grands respects pour cette dame, et, selon toute probabilité, en
voudrait-il aux indiscrets.

-- Sans doute, sans doute, monsieur I'enseigne; nous serons muet comme des
sépulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre Saint-Aignan; seulement,
si nous voyons la dame, nous tacherons de ne pas lui faire de grimaces.
Ah! Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des gendarmes?
et ou est-elle, Aurilly, cette parente?

-- La-haut.

-- Comment! la-haut, dans cette maison-ci?

-- Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

-- Chut! répéta le prince en riant aux eclats.

LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D'ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de rire du
prince; mais il n'avait point assez vécu aupres de Son Altesse pour
connaitre toutes les menaces renfermees dans une manifestation joyeuse du
duc d'Anjou.



Il e(t pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies, qu'une
conversation hostile avait été tenue par le duc en son absence et
interrompue par son retour.

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de quoi il
s'agissait: nul n'était assez son ami pour le lui dire en présence du duc.

Dailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun doute
avait déja a peu pres arrété son plan, retenait Henri pres de sa personne,
jusqu'a ce que tous les officiers présents a la conversation fussent
éloignés.

Le duc avait fait quelques changements a la distribution des postes.

Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de se faire centre,
puisqu'il était chef, et d'établir son quartier général dans la maison de
Diane.

Puis, au poste le plus important apres celui-1a, et qui était celui de la
riviere, il envoyait I'enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la place de Henri, et
envoyait Henri ou celui-ci devait envoyer I'enseigne.

Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était apercu que ce point était le
plus important, et il le lui confiait: c'était chose toute naturelle, si
naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se méprit a son

intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a I'enseigne des
gendarmes, et s'approcha de lui. C'était tout naturel aussi qu'il mit sous
sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et qu'il
allait étre forcé, momentanément du moins, d'abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec l'enseigne, le duc
intervint.

-- Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, I'indiscrétion qu'il avait
faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte:

-- Non, monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me demande seulement
combien il me reste de livres de poudre seche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le premier, de



détourner les soupgons du duc s'il en avait; le second, d'indiquer au
comte qu'il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

-- Ah! c'est différent, répondit le duc, forcé d'ajouter foi a ces paroles
sous peine de compromettre par le réle d'espion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on ouvrait:

-- Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un, glissa tout bas
I'enseigne a Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il était trop tard. Ce tressaillement lui-
méme n'avait point échappé au duc, et, comme pour s'assurer par lui-méme
si les ordres avaient été exécutes partout, il proposa au comte de le
conduire jusqu'a son poste, proposition que le comte fut bien forcé
d'accepter.

Henri elt voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de préparer a
I'avance quelque réponse; mais il n'y avait plus moyen: tout ce qu'il put
faire, ce fut de congédier I'enseigne par ces mots:

-- Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez-y comme j'y
veillerais moi-méme.

-- Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.
En chemin, le duc demanda a du Bouchage:
-- Ou est cette poudre que vous recommandez a notre jeune officier, comte?
-- Dans la maison ou j'avais placé le quartier général, Altesse.

-- Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais trop bien
I'importance d'un pareil dépét, dans la situation ou nous sommes, pour ne
pas y porter toute mon attention. Ce n'est point notre jeune enseigne qui
le surveillera, c'est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler davantage, au
confluent du fleuve et de la riviére; le duc fit a du Bouchage force

recommandations de ne pas quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci navait point quitté la salle du repas, et,
couché sur un banc, dormait dans le manteau d'un officier.

Le duc lui frappa sur I'épaule et le réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.



-- Tu as entendu? lui demanda celui-ci.
-- Oui, monseigneur, répondit Aurilly.
-- Sais-tu seulement de quoi je veux parler?
-- Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du Bouchage.

-- Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la biere de Louvain ne t'ont
point encore trop épaissi le cerveau.

-- Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe, et VVotre
Altesse verra que je suis plus ingénieux que jamais.

-- Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton aide et devine.
-- Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est curieuse.

-- Ah! parbleu! c'est une affaire de temperament cela; il s'agit seulement
de me dire ce qui pique ma curiosité a cette heure.

-- Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces deux
messieurs de Joyeuse a travers le feu et a travers I'eau?

-- _Per mille pericula Martis_! comme dirait ma soeur Margot, si elle
était 1a, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu
écrit, Aurilly?

-- A qui, monseigneur?

-- A ma soeur Margot.

-- Avais-je donc a écrire a Sa Majeste?

-- Sans doute.

-- Sur quoi?

-- Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruines, et sur ce qu'elle
doit se bien tenir.

-- A quelle occasion, monseigneur?

-- A cette occasion, que I'Espagne, débarrassée de moi au nord, va lui
tomber sur le dos au midi.



-- Ah! c'est juste.
-- Tu n'as pas écrit?
-- Dame! monseigneur!
-- Tu dormais.

-- Oui, je I'avoue; mais encore I'idée me fat-elle venue d'écrire, avec
quoi eusse-je écrit, monseigneur? Je n‘ai ici, ni papier, ni encre, ni
plume.

-- Eh bien cherche. _Quaere et invenies_, dit I'Evangile.

-- Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela dans la
chaumiére d'un paysan qui, il y a mille a parier contre un, ne sait pas
écrire?

-- Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh bien....
-- Eh bien?

-- Eh bien, tu trouveras autre chose.

-- Oh! imbecile que je suis! s'écria Aurilly, en se frappant le front, ma
foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma téte s'embourbe; cela tient a ce
que j'ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

-- Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-la pour un
instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'écrirai, moi; cherche-moi
seulement tout ce qu'il me faut pour écrire; cherche, Aurilly, cherche, et
ne reviens que lorsque tu auras trouvé; moi, je reste ici.

-- J'y vais, monseigneur.

[IMustration: 1l fut bien surpris de voir un homme assis prés du feu. --
PAGE 68.]

-- Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu
t'apercois que la maison soit d'un style pittoresque... Tu sais combien
j'aime les intérieurs flamands, Aurilly?

-- Oui, monseigneur.

-- Eh bien, tu m'appelleras.

-- A l'instant méme, monseigneur; vous pouvez étre tranquille.



Aurilly se leva, et, Iéger comme un oiseau, il se dirigea vers la chambre
voisine, ou se trouvait le pied de I'escalier.

Aurilly était 1éger comme un oiseau; aussi a peine entendit-on un léger
craguement au moment ou il mit le pied sur les premiéres marches; mais
aucun bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cing minutes, il revint prés de son maitre qui s'était
installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle.

-- Eh bien? demanda celui-ci.

-- Eh bien, monseigneur, si j'en crois les apparences, la maison doit étre
diablement pittoresque.

-- Pourquoi cela?
-- Peste! monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme on veut.
-- Que dis-tu?
-- Je dis qu'un dragon la garde.
-- Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maitre?

-- Eh! monseigneur, ce n'est malheureusement pas une sotte plaisanterie,
c'est une triste vérite. Le trésor est au premier, dans une chambre
derriere une porte sous laquelle on voit luire de la lumiére.

-- Bien, apres?

-- Monseigneur veut dire avant.

-- Aurilly!

-- Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme couché sur
le seuil dans un grand manteau gris.

-- Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme a la porte de sa
maitresse?

-- Ce n'est point un gendarme, monseigneur, c'est quelque valet de la dame
ou du comte lui-méme.

-- Et quelle espéce de valet?



-- Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que I'on voit, et
parfaitement, c'est un large couteau flamand passé a sa ceinture et sur
lequel il appuie une vigoureuse main.

-- C'est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gaillard-1a, Aurilly.
-- Oh! par exemple, non, monseigneur.
-- Tu dis?

-- Je dis que, sans compter ce qui pourrait m‘arriver a I'endroit du
couteau flamand, je ne vais pas m'amuser a me faire un mortel ennemi de
MM. de Joyeuse, qui sont trés bien en cour. Si nous eussions été roi des
Pays-Bas, passe encore; mais nous n‘avons qu'a faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauves; car les Joyeuse nous
ont sauves. Prenez garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le
diront.

-- Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours raison,
et cependant....

-- Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas vu un seul visage
de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de ces espéces
d'animaux qui peuplent les polders; cela ne mérite pas le nom d’hommes ni
de femmes; ce sont des méles et des femelles, voila tout.

-- Je veux voir cette maitresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la voir,
entends-tu?

-- Oui, monseigneur, j'entends.
-- Eh bien, réponds-moi alors.

-- Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-étre; mais pas
par la porte, au moins.

-- Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la
verrai par la fenétre, au moins.

-- Ah! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je la trouve
excellente, c'est que je vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au poteau
d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient abrité leurs chevaux.

Aprés quelques investigations, Aurilly trouva ce qu'on trouve presque
toujours sous un appentis, c'est-a-dire une échelle.



Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez habilement pour
ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir de coups de pied des autres,
et alla I'appliquer dans la rue a la muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des scrupules
vulgaires, comme le sont en général les despotes de droit divin, pour
oser, en présence du factionnaire se promenant de long en large devant la
porte ou étaient enfermés les prisonniers, pour oser accomplir une action
aussi audacieusement insultante a I'égard de du Bouchage, que celle que le
prince était en train d'accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne sachant
pas quels étaient ces deux hommes, s'apprétait a leur crier: Qui vive!

Francois haussa les épaules et marcha droit au soldat.
Aurilly le suivit.

-- Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé du
bourg, n'est-ce pas?

-- Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant Frangois, lui
fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls qui génent la vue, a la
lueur de la lune, on découvrirait une partie de la campagne.

-- Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette échelle
pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plutét, non, laisse-moi
monter; un prince doit tout voir par lui-méme.

-- Ou dois-je appliquer I'échelle, monseigneur? demanda I'hypocrite valet.
-- Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par exemple.

L'échelle appliguée, le duc monta.

Soit qu'il se doutat du projet du prince, soit par discrétion naturelle,
le factionnaire tourna la téte du c6té opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de I'échelle; Aurilly demeura au pied.
La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane eétait tapissée de
nattes et meublée d'un grand lit de chéne, avec des rideaux de serge,

d'une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulage d'un poids enorme depuis
cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu'elle avait apprise au camp



des gendarmes d'Aunis, avait demandé a Remy un peu de nourriture, que
celui-ci avait montée avec I'empressement d'une joie indicible.

Pour la premiére fois alors, depuis I'neure ou Diane avait appris la mort
de son pére, Diane avait, goté un mets plus substantiel que le pain; pour
la premiere fois, elle avait bu quelques gouttes d'un vin du Rhin que les
gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté a du Bouchage.

Apres ce repas, si léger qu'il ft, le sang de Diane, fouetté par tant
d'émotions violentes et de fatigues inouies, afflua plus impétueux a son
coeur, dont il semblait avoir oublié le chemin; Remy vit ses yeux
s'appesantir et sa téte se pencher sur son épaule.

Il se retira discrétement, et, comme on I'a vu, se coucha sur le seuil de
la porte, non qu'il edt la moindre défiance, mais parce que, depuis le
départ de Paris, c'était ainsi qu'il agissait.

C'était a la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillité de
la nuit, qu'Aurilly était monté et avait trouvé Remy couché en travers du
corridor.

Diane, de son cdte, dormait le coude appuyé sur la table, sa téte appuyée
sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de cbté sur sa chaise au long
dossier; la petite lampe de fer placee sur la table, prées de l'assiette a
demi garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme a la premiere
Vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre une tempéte, qui allait
se rallumer bient6t.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin du Rhin
a peine effleuré par Diane; ce grand verre ayant la forme d'un calice,
placé entre la lampe et Diane, adoucissait encore la lumiere et
rafraichissait la teinte du visage de la dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupieres veinées d'azur, la bouche
suavement entr'ouverte, les cheveux rejetés en arriere par-dessus le
capuchon du grossier vétement d'homme qu'elle portait, Diane devait
apparaitre comme une vision sublime aux regards qui s'apprétaient a violer
le secret de sa retraite.

Le duc, en I'apercevant, ne put retenir un mouvement d'admiration; il
s'appuya sur le bord de la fenétre, et dévora des yeux jusqu'aux moindres
détails de cette idéale beauté.

Mais tout a coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se
froncerent; il redescendit deux échelons avec une sorte de précipitation



nerveuse.
Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux reflets lumineux
de la fenétre, reflets qu'il avait paru fuir: il s'adossa donc au mur,
croisa ses bras sur sa poitrine, et réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards
perdus dans le vague, comme sont ceux d'un homme qui appelle a lui ses
souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d'immobilité, le duc remonta vers la
fenétre, plongea de nouveau ses regards a travers les vitres, mais ne
parvint sans doute pas a la découverte qu'il désirait, car la méme ombre
resta sur son front, et la méme incertitude dans son regard.

Il en était la de ses recherches, lorsque Aurilly s'approcha vivement du
pied de I'échelle.

-- Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'entends des pas au
bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit lentement, sans
rien perdre de son attention a interroger ses souvenirs.

-- Il était temps! dit Aurilly.
-- De quel cdté vient le bruit? demanda le duc.

-- De ce coté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la direction d'une
espece de ruelle sombre.

Le prince ecouta.
[Iustration: Maintenant tu es bien mort. -- PAGE 75.]
-- Je n'entends plus rien, dit-il.
-- La personne se sera arrétée; c'est quelque espion qui nous guette.
-- Enléve I'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le banc de pierre
qui bordait de chaque c6té la porte de la maison.

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne paraissait a
I'extrémite de la ruelle.



Aurilly revint.
-- Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?
-- Fort belle, répondit le prince d'un air sombre.
-- Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?
-- Elle dort.
-- De quoi vous préoccupez-vous en ce cas?
Le prince ne répondit pas.
-- Brune?... blonde?... interrogea Aurilly.

-- C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette femme-la
quelque part.

-- Vous l'avez reconnue alors.

-- Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage; seulement sa vue
m'a frappé d'un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire dont il ne se
donna pas la peine de dissimuler I'ironie:

-- Voyez-vous cela! dit-il.

-- Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sechement Francois;
ne voyez-vous pas que je souffre?

-- Oh! monseigneur, est-il possible? s'écria Aurilly.

-- Oui, en Vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce que j'éprouve;
mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois que j'ai eu tort de regarder.

-- Cependant, justement a cause de I'effet que sa vue a produit sur vous,
il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur.

-- Certainement qu'il le faut, dit Frangois.

-- Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce a la cour que
vous l'avez vue?

-- Non, je ne crois pas.



-- En France, en Navarre, en Flandre?
-- Non.
-- C'est une Espagnole peut-étre?
-- Je ne crois pas.
-- Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth?

-- Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d'une fagon plus intime; je
crois qu'elle m'est apparue dans quelque terrible circonstance.

-- Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu merci! la vie de
monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse
parlait tout a I'neure.

-- Tu trouves? dit Francois, avec un funebre sourire.
Aurilly s'inclina.

-- Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maitre de moi pour
analyser mes sensations: cette femme est belle, mais belle a la fagon
d'une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures qu'on voit
dans les réves; aussi me semble-t-il que c'est dans un réve que je l'ai
Vue; et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois réves effrayants dans ma
vie, et qui m'ont laissé comme un froid au coeur. Eh bien! ouli, j'en suis
sOr maintenant, c'est dans un de ces réves-la que j'ai vu la femme de la-
haut.

-- Monseigneur, monseigneur, s'écria Aurilly, que VVotre Altesse me
permette de lui dire que, rarement, je I'ai entendue exprimer si
douloureusement sa susceptibilités matiere de sommeil; le coeur de Son
Altesse est heureusement trempe de maniére a lutter avec l'acier le plus
dur; et les vivants n'y mordent pas plus que les ombres, j'espére; tenez,
moi, monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque regard qui
nous surveille de cette rue, j'y monterais a mon tour, a lI'échelle, et
j'aurais raison, je vous le promets, du réve, de I'ombre et du frisson de
Votre Altesse.

-- Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher I'échelle; dresse-la et
monte; qu'importe le surveillant! n'es-tu pas a moi? Regarde, Aurilly,
regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son maitre, quand
soudain un pas précipité retentit sur la place et Henri cria au duc:



-- Alarme! monseigneur, alarme!
D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

-- Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prétexte avez-vous
quitté votre poste?

-- Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si VVotre Altesse croit devoir
me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir était de venir ici,
et m'y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d'oeil sur la fenétre.

-- Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

-- Monseigneur, des cavaliers ont paru du c6té de I'Escaut; on ne sait
s'ils sont amis ou ennemis.

-- Nombreux? demanda le duc avec inquiétude.
-- Trés nombreux, monseigneur.
-- Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de revenir;
faites réveiller vos gendarmes. Longeons la riviere qui est moins large,

et décampons, c'est le plus prudent parti.

-- Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je crois,
de prévenir mon frere.

-- Deux hommes suffiront.

-- Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j'irai avec un
gendarme.

-- Non pas, morbleu! dit vivement Francois, non pas, du Bouchage, vous
viendrez avec nous. Peste! ce n'est point en de pareils moments que I'on
se sépare d'un défenseur tel que vous.

-- Votre Altesse emmeéne toute I'escorte?

-- Toute.

-- C'est bien, monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant; dans combien de
temps part Votre Altesse?

-- Tout de suite, comte.



-- Hola! quelqu'un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'e(it attendu que cet
ordre de son chef pour paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitot on vit les gendarmes se
replier sur la place de toutes les extrémités du bourg, en faisant leurs
préparatifs de départ.

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers.

-- Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, a ce gu'il
parait; mais il ne convient pas qu'un fils de France soit fait prisonnier
sans le prétexte d'une bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons donc au
nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sir de ma vie et de ma
liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly:

-- Toli, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre. Et
d'ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n'osera
point emmener sa maitresse avec lui en ma présence. Dailleurs nous
n'allons point au bal, et nous courrons d'un train qui fatiguerait la
dame.

-- Ou va monseigneur?

-- En France; je crois que mes affaires sont tout a fait gatees ici.

-- Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il qu'il soit
prudent pour lui de retourner a la cour?

-- Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arréterai en route
dans un de mes apanages, a Chateau-Thierry, par exemple.

-- Votre Altesse est-elle fixée?

-- Oui, Chéateau-Thierry me convient sous tous les rapports, c'est a une
distance convenable de Paris, a vingt-quatre lieues; j'y surveillerai MM.
de Guise, qui sont la moitié de I'année a Soissons. Donc, c'est a Chéateau-

Thierry que tu m'ameneras la belle inconnue.

-- Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas emmener.

-- Es-tu fou? puisque du Bouchage m'accompagne a Chateau-Thierry et
qu'elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront toutes seules.



-- Mais elle peut vouloir aller d'un autre coté, si elle remarque que j'ai
de la pente a la conduire vers vous.

-- Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le répéte, c'est
vers le comte. Allons donc! mais, parole d'honneur, on croirait que c'est
la premiere fois que tu m'aides en pareille circonstance. As-tu de
I'argent?

-- J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a donnés au sortir du
camp des polders.

-- Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu entends? par
tous, amene-moi ma belle inconnue a Chéteau-Thierry; peut-étre qu'en la
regardant de plus pres je la reconnaitrai.

-- Et le valet aussi?

-- Oui, s'il ne te géne pas.

-- Mais s'il me géne?

-- Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu rencontres sur ton
chemin, jette-le dans un fossé.

-- Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funébres conspirateurs dressaient leurs plans dans
I'ombre, Henri montait au premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d'une certaine fagon, et presque aussitot
la jeune femme ouvrit.

Derriére Remy, elle apergut du Bouchage.

-- Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait
désappris.

-- Oh! pardonnez-moi, madame, se hata de dire le comte, je ne viens point
vous importuner, je viens vous faire mes adieux.

-- Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?
-- Pour la France, oui, madame.
-- Et vous nous laissez?

-- J'y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d'obéir au prince.



-- Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.
-- Quel prince? demanda Diane en palissant.

-- M. le duc d'Anjou que I'on croyait mort, et qui est miraculeusement
sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale, qu'il semblait avoir
été frappé d'une mort subite.

-- Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou est vivant, que M.
le duc d'Anjou est ici.

-- S'il n'y était point, madame, et s'il ne me commandait de le suivre, je
VOUS eusse accompagnée jusqu'au couvent dans lequel, m'avez-vous dit, vous
comptez vous retirer.

-- Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses levres.

Un signe de téte de Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe.

-- Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers, madame, continua
Henri, que vous pourrez étre inquiétée par les gens du prince.

-- Comment cela?

-- Oui, tout me porte a croire qu'il sait qu'une femme habite cette
maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie a moi.

-- Et d'ou vous vient cette croyance?

-- Notre jeune enseigne I'a vu dresser une échelle contre la muraille et
regarder par cette fenétre.

-- Ohl! s'écria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

-- Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son compagnon qu'il ne vous
connaissait pas.

-- N'importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

-- Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant ses traits
d'une supréme résolution.



-- Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir a I'instant
méme; un quart d'heure encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi
donc de vous saluer avec respect et de vous dire encore une fois que
jusgu'a mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu!
madame, adieu!

Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il eGt fait devant un
autel, fit deux pas en arriere.

-- Non! non! s'écria Diane avec I'égarement de la fievre; non, Dieu n'a
pas voulu cela; non; Dieu avait tué cet homme, il ne peut l'avoir
ressuscité; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette douloureuse invocation a
la miséricorde céleste, la voix du prince retentit dans la rue.

-- Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
-- Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une derniére fois, adieu!
Et serrant la main de Remy, il s'élanga dans I'escalier.

Diane s'approcha de la fenétre, tremblante et convulsive comme l'oiseau
que fascine le serpent des Antilles.

Elle apercut le duc a cheval; son visage était coloré par la lueur des
torches que portaient deux gendarmes.

-- Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane a l'oreille de Remy avec un
accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut épouvante lui-
méme; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy, c'est en

France que nous allons.

LXXVI
SEDUCTION
Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confusion dans le
bourg; leur départ fit succéder le plus profond silence au bruit des armes

et des voix.

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu a peu et se perdre tout a fait; puis,
lorsqu'il crut la maison complétement déserte, il descendit dans la salle



basse pour s'occuper de son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir un
homme assis pres du feu, le visage tourné de son cote.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en l'apercevant,
il edt pris I'air de la plus profonde insouciance.

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche lente et brisée, en
découvrant son front chauve et pareil a celui d'un vieillard accablé
d'années.

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumiere derriére lui, de sorte
gue Remy ne put distinguer ses traits.

-- Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

-- Moi aussi, répondit l'interlocuteur; mais je vois avec plaisir que
J'aurai des compagnons.

-- Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hata de dire Remy, car,
excepté un jeune homme malade que je ramene en France...

-- Ah! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d'un
bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

-- Vraiment? demanda Remy.
-- Oui, vous voulez parler de la jeune dame.
-- De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive.

-- La! la! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit Aurilly; je suis
I'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai rejoint mon jeune maitre par
I'ordre de son frére; et, a son départ, le comte m'a recommandé une jeune
dame et un vieux serviteur qui ont I'intention de retourner en France,
aprés l'avoir suivi en Flandre....

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec un visage souriant et
affectueux. Il s'était placeé, dans son mouvement, au milieu du rayon de la
lampe, en sorte que toute la clarté I'illuminait.

Remy alors put le voir.
Mais, au lieu de s'avancer de son coté vers son interlocuteur, Remy fit un

pas en arriere, et un sentiment semblable a celui de I'horreur se peignit
un instant sur son visage mutilé.



-- Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur? demanda Aurilly
de son visage le plus souriant.

-- Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, pardonnez a un
pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et
défiant.

-- Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous acceptiez le
secours et I'appui d'un honnéte compagnon; d'ailleurs, comme je vous l'ai
dit tout a I'heure, je viens de la part d'un maitre qui doit vous inspirer
confiance.

-- Assurément, monsieur.

Et Remy fit un pas en arriére.

-- Vous me quittez?...

-- Je vais consulter ma maitresse; je ne puis rien prendre sur moi, vous
comprenez.

-- Oh! c'est naturel; mais permettez que je me présente moi-méme, je lui
expliquerai ma mission dans tous ses détails.

-- Non, non, merci; madame dort peut-étre encore, et son sommeil m'est
sacré.

-- Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien a vous dire, sinon ce
gue mon maitre m'a chargé de vous communiquer.

-- A moi?
-- Avous et a la jeune dame.
-- Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n'est-ce pas?
-- Lui-méme.
-- Merci, monsieur.
Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du vieillard,
excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent a I'instant méme,
et il monta I'escalier avec une telle précipitation et une vigueur si

extraordinaire, que I'on n'elit pas donné vingt-cing ans a ce vieillard
qui, un instant auparavant, en paraissait soixante.



-- Madame! madame! s'écria Remy d'une voix altérée, dés qu'il apercut
Diane.

-- Eh! gqu'y a-t-il encore, Remy? le duc n'est-il point parti?
-- Si fait, madame; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille fois
plus a craindre que lui; un démon sur lequel tous les jours, depuis six
ans, j'ai appelé la vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son
maitre, et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.

-- Aurilly, peut-étre? demanda Diane.

-- Aurilly lui-méme; I'infame est 13, en bas, oublié comme un serpent hors
du nid par son infernal complice.

-- Oublié, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc, tu
sais bien qu'il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand
ce mal, il peut le faire lui-méme; non! non! Remy, Aurilly n'est point
oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein quelconque, crois-
moi.
-- Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!
-- Me connait-il?
-- Je ne crois pas.

-- Et t'a-t-il reconnu?

-- Oh! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, moi, I'on ne me
reconnait pas.

-- Il m'a devinée, peut-étre?
-- Non, car il a demandé a vous voir.
-- Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me soupgonne.

-- En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air sombre, et je
remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route; le bourg est
désert, I'infame est seul, comme je suis seul... j'ai vu un poignard a sa

ceinture... j'ai un couteau a la mienne.

-- Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute pas la vie de
ce miserable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce qu'il nous veut,
et si, dans la situation ou nous sommes, il n'y a pas moyen d'utiliser le
mal qu'il veut nous faire. Comment s'est-il présenté a vous, Remy?



-- Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.

-- Tu vois bien, il ment; donc il a un intérét a mentir. Sachons ce qu'il
veut, tout en lui cachant notre volonté a nous.

-- J'agirai selon vos ordres, madame.
-- Pour le moment, que demande-t-il?
-- A vous accompagner.

-- En quelle qualité?

-- En qualité d'intendant du comte.
-- Dis-lui que j'accepte.

-- Oh! madame!

-- Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, ou j'ai des
parents, et que cependant j'hésite; mens comme lui; pour vaincre, Remy, il
faut au moins combattre a armes égales.

-- Mais il vous verra.

-- Et mon masque! D'ailleurs je soupconne qu'il me connait, Remy.

-- Alors, s'il vous connait, il vous tend un piége.

-- Le moyen de s'en garantir, est d'avoir I'air d'y tomber.

-- Cependant....

-- Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la mort?

-- Non.

-- Eh bien! n'es-tu donc plus décidé a mourir pour I'accomplissement de
notre voeu?

-- Si fait; mais non pas a mourir sans vengeance.

-- Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d'une exaltation sauvage,
nous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du maitre.

-- Eh bien! soit, madame, c'est chose dite.



-- Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme avait, a la
vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux plein de
sombre terreur que l'on ressent a la vue des reptiles; il voulait tuer
parce qu'il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu'il descendait, la résolution
rentrait dans cette &me si fortement trempée, et en rouvrant la porte, il
était résolu, malgré I'avis de Diane, a interroger Aurilly, a le
confondre, et, s'il trouvait en lui les mauvaises intentions qu'il lui
soupgonnait, a le poignarder sur la place.

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly I'attendait avec impatience; il avait ouvert la fenétre afin de
garder d'un seul coup d'oeil toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d'une résolution inébranlable; aussi ses paroles
furent-elles douces et calmes.

-- Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter ce que vous lui
proposez.

-- Et pourquoi cela?
-- Parce que vous n'étes point I'intendant de M. du Bouchage.
Aurilly palit.
-- Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

-- Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en me recommandant la
personne que j'accompagne, et M. du Bouchage, en me quittant, ne m'a pas
dit un mot de vous.

-- Il ne m'a vu qu'apres vous avoir quitté.

-- Mensonges, monsieur, mensonges!

Aurilly se redressa; I'aspect de Remy lui donnait toutes les apparences
d'un vieillard.

-- Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en fongant le
sourcil. Prenez garde, vous étes vieux, je suis jeune; vous étes faible,
je suis fort.



Remy sourit, mais ne répondit rien.

-- Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre maitresse, continua
Aurilly, je n'aurais que la main a lever.

-- Oh! oh! fit Remy, peut-&tre me trompé-je, et est-ce du bien que vous
lui voulez?

-- Sans doute.
-- Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

-- Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un seul coup, si
VOUS me servez.

-- Et si je ne vous sers pas?

-- En ce cas-la, puisque vous me parlez franchement, je vous répondrai
avec une pareille franchise: en ce cas-1a, je désire vous tuer....

-- Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.
-- Oui, j'ai plein pouvoir pour cela.
Remy respira.

-- Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je connaisse
VOS projets.

-- Les voici: vous avez deviné juste, mon brave homme; je ne suis point au
comte du Bouchage.

-- Ah! et a qui étes-vous?
-- Je suis a un plus puissant seigneur.
-- Faites-y attention: vous allez mentir encore.
-- Et pourquoi cela?
-- Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup de maisons.
-- Pas méme la maison de France?

-- Oh! oh! fit Remy.



-- Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des rouleaux
d'or du duc d'Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arriére.

-- Vous étes au roi? demanda-t-il avec une naiveté qui et fait honneur
méme a un homme plus ruse que lui.

-- Non, mais a son frere, M. le duc d'Anjou.
-- Ah! trés bien; je suis le trés humble serviteur de M. le duc.
-- A merveille.
-- Mais apres?
-- Comment, apres?
-- Oui, que désire monseigneur?

-- Monseigneur, tres cher, dit Aurilly en s'approchant de Remy et en
essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la main,
monseigneur est amoureux de votre maitresse.

-- Il la connait donc?

-- Il I'a vue.

-- Il I'a vue! s'écria Remy dont la main crispée s'appuya sur le manche de
son couteau, et quand cela I'a-t-il vue?

-- Ce soir.
-- Impossible, ma maitresse n'a pas quitté sa chambre.

-- Eh bien! voila justement; le prince a agi comme un véritable écolier,
preuve qu'il est véritablement amoureux.

-- Comment a-t-il agi? voyons, dites.
-- Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

-- Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son coeur; ah!
voila comment il a agi?

-- Il parait qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly.



-- Vous ne I'avez donc pas vue, vous?

-- Non, mais d'aprés ce que monseigneur m'a dit, je brile de la voir, ne
fdt-ce que pour juger de I'exagération que I'amour apporte dans un esprit
sensé. Ainsi donc, c'est convenu, vous étes avec nous.

Et pour la troisieme fois, Aurilly essaya de faire accepter I'or a Remy.
-- Certainement que je suis a vous, dit Remy en repoussant la main
d'Aurilly; mais encore faut-il que je sache quel est mon réle dans les
événements que vous préparez.

-- Répondez-moi d'abord: la dame de la-haut est-elle la maitresse de M. du
Bouchage ou de son frere?

Le sang monta au visage de Remy.

-- Ni de I'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de la-haut
n'a pas d'amant.

-- Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi. Une femme qui n'a pas
d'amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvé la pierre philosophale.

-- Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est amoureux de ma
maitresse?

-- Oui.
-- Et que veut-il?
-- Il veut I'avoir a Chateau-Thierry, ou il se rend a marches forcées.
-- Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.
-- C'est comme cela que les passions viennent a monseigneur.
-- Je ne vois a cela qu'un inconvénient, dit Remy.
-- Lequel?
-- C'est que ma maitresse va s'embarquer pour I'Angleterre.
-- Diable! voila en quoi justement vous pouvez m'étre utile: décidez-la.
-- A quoi?

-- A prendre la route opposée.



-- Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur; c'est une femme qui
tient a ses idées; d'ailleurs, ce n'est pas le tout qu'elle aille en
France au lieu d'aller a Londres. Une fois a Chateau-Thierry, croyez-vous
qu'elle céde aux désirs du prince?

-- Pourquoi pas?

-- Elle n'aime pas le duc d'Anjou.

-- Bah! on aime toujours un prince du sang.

-- Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soupgonne ma maitresse
d'aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu I'idée
de I'enlever a celui qu'elle aime?

-- Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous aurons de la
peine a nous entendre, a ce que je vois; aussi je ne discuterai pas; j'ai
préféré la douceur a la violence, et maintenant, si tu me forces a changer
de conduite, eh bien! soit, j'en changerai.

-- Que ferez vous?

-- Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans quelque
coin, et j'enléverai la dame.

-- Vous croyez a l'impunité?

-- Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire. VVoyons, décideras-
tu ta maitresse a venir en France?

-- J'y tcherai; mais je ne puis répondre de rien.
-- Et quand aurai-je la réponse?
-- Le temps de monter chez elle et de la consulter.
-- C'est bien; monte, je t'attends.
-- J'obéis, monsieur.

-- Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main ta fortune
et ta vie?

-- Je le sais.

-- Cela suffit, va, je m'occuperai des chevaux pendant ce temps.



-- Ne vous hatez pas trop.

-- Bah! je suis sOr de la réponse; est-ce que les princes trouvent des
cruelles?

-- Il me semblait que cela arrivait quelquefois.
-- Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il eQt été certain de
I'accomplissement de ses espérances, se dirigeait réellement vers
I'écurie.

-- Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.

-- Eh bien! madame, le duc vous a vue.

-- Et....

-- Et il vous aime.

-- Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais tu es en délire,
Remy.

-- Non; je vous dis ce qu'il m'a dit.
-- Et qui t'a dit cela?
-- Cet homme! cet Aurilly! cet infame!
-- Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors.

-- Si le duc vous et reconnue, croyez-vous qu'Aurilly oserait se
présenter devant vous et vous parler d'amour au nom du prince? Non, le duc
ne vous a pas reconnue.

-- Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passe depuis
six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a oubliée. Suivons cet homme,
Remy.

-- Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.

-- Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son maitre?

-- Oh! parce que son intérét a lui est de se souvenir, tandis que
I'intérét du prince est d'oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre



débauché, l'aveugle, le blasé, I'assassin de ses amours, cela se concoit.
Lui, s'il n'oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n'aura
pas oublié, lui; s'il voit votre visage, il croira voir une ombre
vengeresse, et vous dénoncera.

-- Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je croyais que tu
m'avais dit que tu avais un couteau.

-- C'est vrai, madame, dit Remy, et je commence a croire que Dieu est
d'intelligence avec nous pour punir les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de I'escalier:
-- Monsieur, dit-il, monsieur!
-- Eh bien? demanda Aurilly.
-- Eh bien, ma maitresse remercie M. le comte du Bouchage d'avoir ainsi
pourvu a sa sdreté, et elle accepte avec reconnaissance votre offre

obligeante.

-- C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les chevaux sont
préts.

-- Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras a Diane.

Aurilly attendait au bas de I'escalier, lanterne en main, avide qu'il
était de voir le visage de l'inconnue.

-- Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d'ici a Chéateau-
Thierry les cordons de soie seront usés.... Ou Coupeés.

LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et, avec
Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect étaient
intéresses.



En effet, tenir I'étrier d'une femme quand elle monte a cheval ou qu'elle
en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne
laisser échapper jamais une occasion de ramasser son gant ou d'agrafer son
manteau, c'est le role d'un amant, d'un serviteur ou d'un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau, il
regardait sous le masque; en tenant I'étrier, il provoquait un hasard qui
lui fit entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus,
n‘avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte,
comptait bien reconnaitre.

Mais le musicien avait affaire a forte partie; Remy réclama son service
aupres de sa compagne, et se montra jaloux des prévenances d'Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupconner les causes de cette
bienveillance, prit parti pour celui qu'Aurilly regardait comme un vieux
serviteur et voulait soulager d'une partie de sa peine, et elle pria
Aurilly de laisser faire a Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a espérer I'ombre et
la pluie, pendant les haltes, a désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n'y faisait rien,
et le masque restait sur le visage; quant aux repas, ils étaient pris par
la jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était reconnu; il
essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constamment le dos
aux portes; il essaya de voir par les fenétres, mais il trouva devant les
fenétres d'épais rideaux, ou, a défaut de rideaux, les manteaux des
voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne reussirent sur Remy; le
serviteur annoncait que telle était la volonté de sa maitresse et par
conséquent la sienne.

-- Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul? demandait
Aurilly.

-- Non, pour tout le monde.
-- Mais enfin, M. le duc d'Anjou I'a vue; alors elle ne se cachait pas.
-- Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est justement parce que,

malgré elle, ma maitresse a été vue par M. le duc d'Anjou, qu'elle prend
ses précautions pour n'étre plus vue par personne.



Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, et, grace aux
précautions de Remy et de sa maitresse, la curiosité d'Aurilly avait été
mise en défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.
Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la bonne
mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des violences,
commencgait a perdre patience, et les mauvais instincts de sa nature
prenaient peu a peu le dessus.

On e(t dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette femme, était caché
un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriére avec Remy, et renouvela sur lui ses
tentatives de séduction, que Remy repoussa, comme d'habitude.

-- Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour ou l'autre je
voie ta maitresse.

-- Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle voudra, et non au
jour que vous voudrez.

-- Cependant si j'employais la force? dit Aurilly.
Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.
-- Essayez! dit-il.

Aurilly vit I'éclair, il comprit ce qui vivait d'énergie dans celui qu'il
prenait pour un vieillard.

Il se mit a rire.

-- Que je suis fou! dit-il, et que m'importe qui elle est? C'est bien la
méme, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a vue?

-- Certes!
-- Et qu'il m'a dit de lui amener a Chateau-Thierry?
-- Oui.
-- Eh bien, c'est tout ce qu'il me faut; ce n'es pas moi qui suis amoureux

d'elle, c'est monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez pas a fuir, a
m'échapper....



-- En avons-nous l'air? dit Remy.
-- Non.
-- Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intention, que, n'y
fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour Chateau-Thierry; si
le duc désire nous voir, nous désirons le voir aussi, nous.

-- Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s'il e(t voulu s'assurer du désir réel qu'avaient Remy et sa
compagne de ne pas changer de chemin:

-- Votre maitresse veut-elle s'arréter ici quelques instants? dit-il.
Et il montrait une espéce d'hotellerie sur la route.

-- Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne s'arréte que dans les
villes.

-- Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne I'avais pas remarqué.
-- C'est ainsi.

-- Eh bien, moi qui n'ai pas fait de voeu, je m'arréte un instant;
continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin a Remy, descendit de cheval et s'approcha de
I'ndte, qui vint au devant de lui avec de grands respects et comme s'il le
connaissait.

Remy rejoignit Diane.

-- Que vous disait-il? demanda la jeune femme.

-- Il exprimait son désir ordinaire.

-- Celui de me voir?

-- Oui.

Diane sourit sous son masque.

-- Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

-- Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire qu'il n'y



pourra rien.

-- Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne faudra-t-il point
qu'il vous voie a visage découvert?

-- Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux? D'ailleurs le
maitre ne m'a point reconnue.

-- Oui, mais le valet vous reconnaitra.
-- Tu vois que jusqu'a présent ni ma voix ni ma démarche ne I'ont frappé.

-- N'importe, madame, dit Remy, tous ces mystéres qui existent depuis huit
jours pour Aurilly, n‘avaient point existé pour le prince, ils n‘avaient
point excité sa curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu que,
depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue frappera
une mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaitra s'il ne vous
a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un chemin
de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue, apparaissait
tout a coup dans l'espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva significativement
qu'il génait; il se contenta donc de suivre par derriere comme il faisait
quelquefois.

Dés ce moment, le projet d'Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme I'avait dit Remy;
seulement il se défiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit,
flottant de conjectures en conjectures, ne s'était arréte a la réalité.

Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachat avec tant d'acharnement ce
visage que tot ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce moment y avoir
complétement renoncé, et se montra le plus commode et le plus joyeux
compagnon possible durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude.

On arriva a une ville et I'on y coucha comme d'habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on partit avec le
jour.



A midi, il fallut s'arréter pour laisser reposer les chevaux.
A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu'a quatre.
Une grande forét se présentait dans le lointain: c'était celle de La Fére.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos foréts du Nord; mais cet
aspect si imposant pour les natures méridionales, a qui, avant toute
chose, il faut la lumiere du jour, et la chaleur du soleil, était
impuissant sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds de I'Anjou et
de la Sologne.

Seulement ils échangérent un regard comme s'ils eussent compris tous deux
que c'était la que les attendait cet événement qui, depuis le moment du
départ, planait sur leurs tétes.

On entra dans la forét.
Il pouvait étre six heures du soir.
Au bout d'une demi-heure de marche, le jour était sur son declin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers un
étang immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme une autre mer
Morte, et qui cbtoyait la route qui s'étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait détrempé le
terrain argileux. Diane, assez slre de son cheval, et d'ailleurs assez
insouciante de sa propre sQreté, laissait aller son cheval sans le
soutenir; Aurilly marchait a droite, Remy a gauche.

Aurilly était sur la lisiére de I'étang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombres arceaux de
verdure, sur la longue courbe du chemin.

On e(t dit que la forét était un de ces bois enchantés sous I'ombre
desquels rien ne peut vivre, si I'on n'elt entendu parfois sortir de ses
profondeurs le rauque hurlement des loups que réveillait I'approche de la
nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé comme
d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui sauta
au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et du bout de son
poignard coupa la ganse de soie qui retenait le masque.



Avant qu'elle elt deviné le mouvement ou porté la main a son visage,
Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son c6té se
penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un regard terrible; nul
n'edt pu dire lequel était le plus péle et lequel le plus menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le masque
et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en criant:

-- Ciel et terrel... -- La dame de Monsoreau!!!

-- C'est un nom que tu ne répéteras plus!... s'écria Remy en saisissant
Aurilly & la ceinture et en I'enlevant de son cheval.

Tous deux roulérent sur le chemin.
Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

-- Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui
appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d'Aurilly sembla se
déchirer.

-- Le Haudoin! s'écria-t-il, je suis mort!

-- Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main gauche sur la
bouche du misérable qui se débattait sous lui, mais tout a I'heure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.
-- Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien mort.

Et I'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un rale
inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi-tournée sur sa selle, appuyée au pommeau,
frémissante, mais impitoyable, n‘avait point détourné la téte de ce
terrible spectacle.

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se
renversa en arriére, et tomba de son cheval, raide comme si elle était
morte.

Remy ne s'occupa point d'elle en ce terrible moment; il fouilla Aurilly,



lui enleva les deux rouleaux d'or, puis attacha une pierre au cou du
cadavre et le précipita dans I'étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

-- Efface,  mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a
encore d'autres coupables a frapper.

Puis il se lava les mains dans I'eau sombre et dormante, prit dans ses
bras Diane encore évanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-méme sur
le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d'Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se
rapprochaient, comme si cette scéne les et appelés, disparut dans les
bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs, sans échanger une
seule parole, continuerent leur route vers Chateau-Thierry.

LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI 11l N'INVITA POINT CRILLON A DEJEUNER, ET
COMMENT
CHICOT S'INVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour ou les événements que nous venons de raconter
s'étaient passés dans la forét de la Fére, le roi de France sortait du
bain a neuf heures du matin a peu pres.

Son valet de chambre, apres I'avoir roulé dans une couverture de fine
laine, et I'avoir épongé avec deux nappes de cette épaisse ouate de Perse,
qui ressemble a la toison d'une brebis, le valet de chambre avait fait
place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mémes, avaient fait place
aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maitre-d'hétel, en lui
disant qu'il prendrait autre chose que son consommeé ordinaire, attendu
qu'il se sentait en appétit ce matin.

Cette bonne nouvelle, répandue a l'instant méme dans le Louvre, y faisait
naitre une joie bien légitime, et le fumet des viandes commencait &
s'exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des gardes francaises, on
se le rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.



-- Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras ce
matin au salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force point a faire
le roi; je suis tout béat et tout hilare aujourd'hui; il me semble que je
ne pese pas une once et que je vais m'envoler. J'ai faim, Crillon,
comprends-tu cela, mon ami?

-- Je le comprends d'autant mieux, sire, répondit le colonel des gardes
frangaises, que j'ai grand'faim moi-méme.

-- Oh! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

-- Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majesté exagére, mais trois fois par
jour; et VVotre Majesté?

-- Oh! moi, une fois par an, et encore quand j'ai recu de bonnes
nouvelles.

-- Harnibieu! il parait alors que vous avez recu de bonnes nouvelles,
sire? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus en plus rares,
a ce gqu'il me semble.

-- Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

-- Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y fie pas aux
proverbes, sire, et surtout a celui-1a; il ne vous est rien venu du c6té
de la Navarre?

-- Rien.

-- Rien?

-- Sans doute, preuve qu'on y dort.

-- Et du coté de la Flandre?

-- Rien.

-- Rien? preuve qu'on s'y bat. Et du c6té de Paris?

-- Rien.

-- Preuve qu'on y fait des complots.

-- Ou des enfants, Crillon. A propos d'enfants, Crillon, je crois que je
vais en avoir un.



-- Vous, sire! s'‘écria Crillon, au comble de I'étonnement.
-- Oui, la reine a révé cette nuit qu'elle était enceinte.
-- Enfin, sire... dit Crillon.

-- Eh bien! quoi?

-- Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre Majesté avait
faim de si grand matin. Adieu, sire.

-- VVa, mon bon Crillon, va.

-- Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si grand‘faim,
elle devrait bien m'inviter a déjeuner.

-- Pourquoi cela, Crillon?

-- Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de I'air du temps, ce qui la fait
maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que j'aurais été enchanté de
pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout
le monde.

-- Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on croit; cela me
fait rougir de manger comme un simple mortel, devant mes sujets. Ainsi,
Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester poétique, et ne
se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

-- J'écoute, sire.
-- Rappelle-toi le roi Alexander.
-- Quel roi Alexander?

-- Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c'est vrai. Eh bien!
Alexandre aimait a se baigner devant ses soldats, parce qu'Alexandre était
beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait qu'on le comparait a
I'Apollon, et méme a I'Antinous.

-- Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire comme
lui et de vous baigner devant les votres, car vous étes bien maigre, mon
pauvre sire.

-- Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur I'épaule, tu es un
bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n'es pas courtisan,
mon vieil ami.



-- C'est qu'aussi vous ne m'invitez pas a dejeuner, reprit Crillon en
riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, plutét content que
mécontent, car la tape sur I'épaule avait fait balance au déjeuner absent.
Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le maitre-d'hétel royal s'était surpassé. Une certaine bisque de perdreaux
avec une purée de truffes et de marrons attira tout d'abord I'attention du
roi, que de belles huitres avaient déja tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidéle réconfortant du monarque, fut-il
négligé; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle d'or; ses
yeux mendiants, comme e(t dit Théophile, n'obtinrent absolument rien de Sa
Majesté.

Le roi commenca l'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsqu'un pas léger effleura le
parquet derriere lui, une chaise gringa sur ses roulettes, et une voix
bien connue demanda aigrement:

-- Un couvert!

Le roi se retourna.

-- Chicot! s'écria-t-il.

-- En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu‘aucune absence ne lui pouvait faire
perdre, Chicot s'étendit dans sa chaise, prit une assiette, une
fourchette, et sur le plat d’huitres commenca, en les arrosant de citron,
a prélever les plus grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.
-- Toi ici! toi revenu! s'écria Henri.

-- Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a lui les
perdreaux.

-- Halte-1a, Chicot, c'est mon plat! s'écria Henri en allongeant la main
pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la
moitie.



Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de thon, du thon a
des écrevisses farcies, avala par maniére d'acquit, et par-dessus le tout,
le consommé royal; puis, poussant un grand soupir:

-- Je n‘ai plus faim, dit-il.

-- Par la mordieu! je I'espere bien, Chicot.

-- Ah!... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit air tout
guilleret ce matin.

-- N'est-ce pas, Chicot?
-- De charmantes petites couleurs.
-- Hein?
-- Est-ce a toi?
-- Parbleu!
-- Alors, je t'en fais mon compliment.
-- Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.
-- Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ca! mais ton dejeuner ne finissait point I, et il te restait bien
encore quelques petites friandises?

-- Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.
-- Elles sont trop sucrées.
-- Des noix farcies de raisin de Corinthe.
-- Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.
-- Tu n'es content de rien.

-- C'est que, parole d'honneur, tout dégénere, méme la cuisine, et qu'on
vit de plus en plus mal a la cour.

-- Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre? demanda Henri en riant.

-- Eh! eh!... je ne dis pas non.



-- Alors, c'est qu'il sy est fait de grands changements.
-- Ah! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.
-- Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

-- Trés volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou veux-tu que je
commence?

-- Par le commencement. Comment as-tu fait la route?
-- Oh! une véritable promenade.
-- Tu n'as pas eu de désagréments par les chemins?
-- Moi, j'ai fait un voyage de fée.
-- Pas de mauvaises rencontres?

-- Allons donc! est-ce qu'on se permettrait de regarder de travers un
ambassadeur de Sa Majesté trés chrétienne? Tu calomnies tes sujets, mon
fils.

-- Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui régnait
dans son royaume, parce que n'ayant point de caractére officiel, ni méme
apparent, tu pouvais risquer.

-- Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du monde; les
voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge pour I'amour de Dieu,
ils n'y marchent que sur des fleurs, et, quant aux orniéres, elles sont
tapissées de velours a franges d'or; c'est incroyable, mais cela est.

-- Enfin, tu es content, Chicot?

-- Enchanté.

-- Oui, oui, ma police est bien faite.

-- A merveille! c'est une justice a lui rendre.

-- Et la route est s(ire?

-- Comme celle du paradis: on n'y rencontre que de petits anges qui
passent en chantant les louanges du roi.

-- Chicot, nous en revenons a Virgile.



-- A quel endroit de Virgile?
-- Aux Bucoliques. _O fortunatos nimium! _

-- Ah! tres bien, et pourquoi cette exception en faveur des laboureurs,
mon fils?

-- Hélas! parce gu'il n'en est pas de méme dans les villes.
-- Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.
-- Juges-en: tu fais cing cents lieues sans encombre.
-- Je te le dis, sur des roulettes.
-- Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de lieue....
-- Eh bien?
-- Eh bien! je manque d'étre assassiné sur la route.
-- Ah bah! fit Chicot.

-- Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en faire imprimer la
relation circonstanciée; sans mes quarante-cing, j'étais mort.

-- Vraiment! et ou la chose s'est-elle passée?
-- Tu veux demander ou elle devait se passer?
-- Oui.
-- A Bel-Esbat.
-- Prés du couvent de notre ami Gorenflot?
-- Justement.
-- Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

-- A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son cOté il avait
entendu parler de quelgque chose, mais, au lieu de ronfler comme font a
cette heure tous mes fainéants de moines, il était debout sur son balcon,

tandis que tout son couvent tenait la route.

-- Et il n'a rien fait autre chose?



-- Qui?
-- Dom Modeste.
-- Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'a lui, Chicot.
-- Et ses moines?
-- lls ont crié vive le roi! a tue-téte.
-- Et tu ne t'es pas apercu d'autre chose?
-- De quelle chose?
-- C'est qu'ils portassent une arme quelconqgue sous leur robe.

-- lls étaient armés de toutes piéces, Chicot; voila ou je reconnais la
prévoyance du digne prieur; voila ou je me dis: Cet homme savait tout, et
cependant cet homme n'a rien dit, rien demandé; il n'est pas venu le
lendemain, comme d'Epernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant:
Sire, pour avoir sauvé le roi.

-- Oh! quant a cela, il en était incapable; d'ailleurs ses mains n'y
entreraient pas, dans tes poches.

-- Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un des plus grands
hommes qui illustreront mon régne, et je te déclare qu'a la premiére
occasion je lui fais donner un évéché.

-- Et tu feras trés bien, mon roi.

-- Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air profond,
lorsqu'ils sortent des rangs du peuple les gens d'élite sont complets;
nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines
vertus et certains vices de race, qui nous font des spécialités
historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais
paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées, de
I'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais
sans idee, sans force, sans volonté; vois plutdt Henri. Lorsque la nature,
au contraire, petrit de prime saut un homme né de rien, elle n'emploie que
sa plus fine argile; ainsi ton Gorenflot est complet.

-- Tu trouves?

-- Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de lui tout ce qu'on voudra,
un ministre, un genéral d'armée, un pape.



-- L4, 1a! sire, arrétez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous
entendait, il creverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi
que tu en dises, le prieur dom Modeste.

-- Tu es jaloux, Chicot!

-- Moi, Dieu m'en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.

-- Oh! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m'aveugle
point, _stemmata quid faciunt_?

-- Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli étre assassine?
-- Oui.
-- Par qui?
-- Par la Ligue, mordieu!
-- Comment se porte-t-elle, la Ligue?
-- Toujours de méme.

-- Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet, elle
engraisse.

-- Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui S'en graissent trop
jeunes; c'est comme les enfants, Chicot.

-- Ainsi, tu es content, mon fils?
-- A peu pres.
-- Tu te trouves en paradis?

-- Oui, Chicot, et ce m'est une grande joie de te voir arriver au milieu
de ma joie, et j'y entrevois un surcroit de joie.

-- _Habemus consulem facetum_, comme disait Caton.
-- Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon enfant?
-- Je crois bien.
-- Et tu me fais languir, friand que tu es.

-- Par ou veux-tu que je commence, mon roi?



-- Je te I'ai déja dit, par le commencement; mais tu divagues toujours.
-- Dois-je prendre a partir de mon départ?
-- Non, le voyage a été excellent, tu me I'as dit, n'est-ce pas?
-- Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.
-- Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre.
-- J'y suis.
-- Que faisait Henri, quand tu es arrivée?
-- L'amour.
-- Avec Margot?
-- Oh! non.
-- Cela m'edit étonné; il est donc toujours infidele a sa femme? le
scélérat; infidele a une fille de France! Heureusement qu'elle le lui
rend. Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la rivale de Margot?

-- Fosseuse.

-- Une Montmorency! Allons, ce n'est pas mal pour cet ours du Béarn. On
parlait ici d'une paysanne, d'une jardiniére, d'une bourgeoise.

-- Oh! c'est vieux tout cela.
-- Ainsi, Margot est trompée?
-- Autant que femme peut I'étre.
-- Et elle est furieuse?
-- Enragée.
-- Et elle se venge?
-- Je le crois bien.
Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

-- Que va-t-elle faire? s'écria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et



terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-t-elle
un peu appeler son petit frere Henriquet contre son petit mari Henriot,
heim?
-- C'est possible.
-- Tu l'as vue?
-- Oui.
-- Et au moment ou tu I'as quittée, que faisait-elle?
-- Oh! cela, tu ne devinerais jamais.
-- Elle se préparait a prendre un autre amant?

-- Elle se préparait a étre sage-femme.

-- Comment! que signifie cette phrase, ou plutdt cette inversion anti-
francaise? Il y a équivoque, Chicot, gare a I'équivoque!

-- Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop grammairien
pour faire des équivoques, trop délicat pour faire des cog-a-l'ane, et
trop véridique pour avoir jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi;
c'est bien sage-femme que j'ai dit.

-- _Obstetrix?_

-- _Obstetrix_, oui, mon roi; _Juno Lucina_, si tu aimes mieux.

-- Monsieur Chicot!

-- Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur Margot
était en train de faire un accouchement quand je suis parti de Nérac.

-- Pour son compte! s'écria Henri en palissant, Margot aurait des enfants?
-- Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les derniers
Valois n'ont pas la vertu prolifique; ce n'est point comme les Bourbons,
peste!

-- Ainsi Margot accouche, verbe actif.

-- Tout ce qu'il y a de plus actif.

-- Qui accouche-t-elle?



-- Mademoiselle Fosseuse.
-- Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi.

-- Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagé a te faire
comprendre; je me suis engagé a te dire ce qui est, voila tout.

-- Mais ce n'est peut-étre qu'a son corps défendant qu'elle a consenti a
cette humiliation?

-- Certainement, il y a eu lutte; mais du moment ou il y a eu lutte, il y
a eu infériorité de part ou d'autre; vois Hercule avec Antée, vois Jacob
avec l'ange, eh bien! ta soeur a été moins forte que Henri, voila tout.
-- Mordieu! j'en suis aise, en verite.

-- Mauvais frere.

-- lls doivent s'exécrer alors?

-- Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas.

-- Mais en apparence?

-- lls sont les meilleurs amis du monde, Henri.

-- Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les brouillera
tout a fait.

-- Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.
-- Bah!
-- Oui, d'honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j'ai?
-- Dis.

-- J'ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les
raccommode.

-- Ainsi, il y a un nouvel amour?
[Hlustration: Remy le précipita dans I'étang. -- PAGE 76.]
-- Eh! mon Dieu, oui.

-- Du Béarnais?



-- Du Beéarnais.
-- Pour qui?
-- Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas?
-- Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes trés bien.

-- Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je remonte
au commencement.

-- Remonte, mais dis vite.
-- Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais?
-- Comment sais-tu cela?
-- Parbleu! je l'ai lue.
-- Qu'en dis-tu?

-- Que si ce n'était pas délicat de procédé, c'était au moins astucieux de
langage.

-- Elle devait les brouiller.

-- Oui, si Henri et Margot eussent éte des conjoints ordinaires, des époux
bourgeois.

-- Que veux-tu dire?
-- Je veux dire que le Béarnais n'est point une béte.
-- Oh!
-- Et qu'il a deviné.
-- Deviné quoi?
-- Que tu voulais le brouiller avec sa femme.
-- C'était clair, cela.

-- Oui, mais ce qui I'était moins, c'était le but dans lequel tu voulais
les brouiller.



-- Ah! diable! le but.
-- Oui, ce damné Béarnais ne s'est-il pas avisé de croire que tu n‘avais
d'autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas payer a ta
soeur la dot que tu lui dois!

-- Quais!

-- Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable s'est logé dans
I'esprit.

-- Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; apres?

-- Eh bien! a peine eut-il deviné cela qu'il devint ce que tu es en ce
moment, triste et mélancolique.

-- Apres, Chicot, aprés?

-- Alors, cela I'a distrait de sa distraction, et il n'a presque plus aimé
Fosseuse.

-- Bah!

-- C'est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre amour dont
je te parlais.

-- Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc un paien, un Turc?
il pratique donc la polygamie? Et qu'a dit Margot?

-- Cette fois, mon fils, cela va t'étonner, mais Margot a été ravie.
-- Du désastre de Fosseuse, je congois cela.
-- Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.
-- Elle prend donc godt a I'état de sage-femme?
-- Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.
-- Que sera-t-elle donc?

-- Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées sont méme
répandues a I'heure qu'il est.

-- Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il les a
achetées.



-- Tu crois cela, mon roi?

-- Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le nom de
la nouvelle maitresse?

-- Oh! c'est une belle et forte personne, qui porte une ceinture
magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on l'attaque.

-- Et s'est-elle défendue?

-- Pardieu!
-- De sorte que Henri a été repoussé avec perte?
-- D'abord.
-- Ah! ah! et ensuite?
-- Henri est entété; il est revenu a la charge.

-- De sorte?

-- De sorte qu'il I'a prise.

-- Comment cela?

-- De force.
-- De force!

-- Oui, avec des pétards.

-- Que diable me dis-tu donc la, Chicot?

-- La Vérité.

-- Des pétards! et qu'est-ce donc que cette belle que I'on prend avec des
pétards?

-- C'est mademoiselle Cahors.
-- Mademoiselle Cahors!
-- Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pucelle comme

Péronne, qui a un pied sur le Lot, l'autre sur la montagne, et dont le
tuteur est, ou plutét était M. de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.



-- Mordieu! s'écria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

-- Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner aprés la
lui avoir promise; il a bien fallu qu'il se décidat a la prendre. Mais, a
propos, tiens, voila une lettre qu'il m'a chargé de te remettre en main

propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C'était celle que Henri avait écrite apres la prise de Cahors, et qui
finissait par ces mots:

_Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos; nosce tuos;
Chicotus coetera expediet._

Ce qui signifiait:

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile; je connais mes amis, connais
les tiens; Chicot te dira le reste. »

LXXIX

COMMENT APRES AVOIR RECU DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN RECUT
DU NORD

Le roi, au comble de I'exaspération, put a peine lire la lettre que Chicot
venait de lui donner.

Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations
d'impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un grand
miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir d'orfevrerie, admirait
sa tenue et les graces infinies que sa personne avait prises sous I'habit
militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa téte,
un peu chauve, était surmontée d'une salade conique dans le genre de ces
armets allemands que I'on ciselait si curieusement a Tréves et & Mayence,
et il était occupé pour le moment a replacer sur son buffle, graisse par
la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que,
pour déjeuner, il avait posée sur un buffet; en outre, tout en rebouclant
sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables
d'éventrer que d'éperonner un cheval.



-- Oh! je suis trahi! s'écria Henri lorsqu'il eut achevé la lecture; le
Béarnais avait un plan, et je ne I'en ai pas soupconné.

-- Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n'est pire eau
que I'eau qui dort.

-- Va-t'en au diable, avec tes proverbes!
Chicot s'avanca vers la porte comme pour obéir.
-- Non, reste.

Chicot s'arréta.

-- Cahors pris! continua Henri.

-- Et de la bonne fagon méme, dit Chicot.

-- Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?

-- Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les paierait-
il? Non pas, il fait tout lui-méme.

-- Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.

--Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, non, je n'oserais
pas, non; il ressemble a ces gens qui tatent I'eau avant que de se
baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais
augure, se prépare la poitrine avec quelques _mea culpé_, le front avec
quelques réflexions philosophiques; cela lui prend les dix premieres
minutes qui suivent le premier coup de canon, apres quoi il donne une téte
dans I'action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme une
salamandre.

-- Diable! fit Henri, diable!
-- Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, la-bas.
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a grands pas.

-- Voila un échec pour moi! s'écriait-il en terminant tout haut sa pensée
commencée tout bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins de Gascons
sont caustiques, et je les entends déja, aiguisant leurs dents et leurs
sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement
que j'ai eu l'idée d'envoyer & Frangois ce secours tant demandé; Anvers va
me compenser Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi.



-- Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son dessert,
le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s'ouvrit et I'huissier annonca:
-- M. le comte du Bouchage!

-- Ah! s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila ma nouvelle qui
arrive. Entrez, comte, entrez.

L'huissier démasqua la porte, et I'on vit apparaitre dans le cadre de
cette porte, a la portiére tombant a demi, le jeune homme qu'on venait
d'annoncer, pareil a un portrait en pied d'Holbein ou du Titien.

Il s'avanca lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la
chambre.

-- Toujours pale, lui dit le roi, toujours lugubre. VVoyons, ami, pour un
moment, prends ton visage de Paques, et ne me dis pas de bonnes choses
avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce que j'ai soif de ton
récit. Tu viens de Flandre, mon fils?

-- Oui, sire.

-- Et lestement, a ce que je vois.

-- Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre.

-- Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers?

-- Anvers appartient au prince d'Orange, sire.

-- Au prince d'Orange, qu'est-ce que c'est que cela?

-- A Guillaume, si vous I'aimez mieux.

-- Ah ¢a, mais, et mon frére ne marchait-il pas sur Anvers?

-- Oui, sire; mais maintenant, ce n'est plus sur Anvers qu'il marche,
c'est sur Chateau-Thierry.

-- Il a quitté I'armée?
-- Il n'y a plus d'armée, sire.

--Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son
fauteuil, mais Joyeuse?



-- Sire, mon frére, apres avoir fait des prodiges avec ses marins, apres
avoir soutenu toute la retraite, mon frere a rallié le peu d'hommes
échappés au désastre, et a fait avec eux une escorte a M. le duc d'Anjou.
-- Une défaite! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le regard:

-- Alors les Flandres sont perdues pour mon frere?

-- Absolument, sire.

-- Sans retour?

-- Je le crains.

Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sous le jour d'une
pensée intérieure.

-- Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes.
Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la main vers celle d’Angleterre;
il a touché celle de Flandre: gageons, du Bouchage, qu'il ne régnera
jamais: pauvre frere, lui qui en a tant envie!

-- Eh! mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a envie de quelque
chose, dit Chicot d'un ton solennel.

-- Et combien de prisonniers? demanda le roi.
-- Deux mille, & peu pres.
-- Combien de morts?
-- Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.
-- Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?
-- Noyé.
-- Noyé! Comment! vous vous étes donc jetés dans I'Escaut?
-- Non pas; c'est I'Escaut qui s'est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de
I'inondation.



Henri I'écouta d'un bout a l'autre avec une pose, un silence et une
physionomie qui ne manquaient pas de majeste.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouiller devant
le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant apres,
revint avec un visage parfaitement rasséréné.

-- La! dit-il, j'espére que je prends les choses en roi. Un roi soutenu
par le Seigneur est réellement plus qu'un homme. VVoyons, comte, imitez-
moi, et puisque votre frére est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien!

déridons-nous un peu.
-- Je suis a vos ordres, sire.
-- Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

-- Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n'ai rendu aucun
service.

-- Je le conteste; mais en tout cas, ton frere en a rendu.
[IMustration: Borromee.]
-- D'immenses, sire.
-- Il a sauvé I'armée, dis-tu, ou plut6t les débris de I'armée.

-- Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous dise
qu'il doit la vie a mon frére.

-- Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon bienfait sur vous
deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous a protéges
d'une facon si visible en vous faisant tous deux pareils, c'est-a-dire
riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands politiques si bien
inspirés toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenser les
messagers de mauvaises nouvelles.

-- Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus
pour avoir été porteurs de mauvais messages.

-- C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat qui a
remercié Varron.

-- Tu me cites des republicains. Valois, Valois, le malheur te rend
humble.

-- Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu?



-- Puisque Votre Majesté me fait I'nonneur de me parler si
affectueusement, j'oserai mettre a profit sa bienveillance; je suis las de
la vie, sire; et cependant j'ai répugnance a abréger ma vie, car Dieu le
défend; tous les subterfuges qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas
sont des péchés mortels; se faire tuer a I'armée, se laisser mourir de
faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont des
travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement
clair, car, vous le savez, sire, nos pensées les plus secrétes sont a jour
devant Dieu; je renonce donc a mourir avant le terme que Dieu a fixé a ma
vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du monde.

-- Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune homme si beau, si
brave, si riche, et qui cependant parlait d'une voix si désespeérée.

-- Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, tout ce qui
m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir; je veux me jeter
dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligés, comme il est en
méme temps souverain maitre des heureux de la terre; daignez donc, sire,
me faciliter les moyens d'entrer en religion, car, ainsi que dit le
prophéte, mon coeur est triste comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique
incessante de ses bras et de sa physionomie, pour écouter cette douleur
majestueuse qui parlait si noblement, si sincérement, par la voix la plus
douce et la plus persuasive que Dieu ait jamais donnée a la jeunesse et a

la beauté.

Son oeil brillant s'éteignit en reflétant le regard desolé du frere de
Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par la sympathie de ce
découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais tranché chaque
fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a l'audition de cette
douloureuse requéte.

-- Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te
sens homme encore, et tu crains les épreuves.

-- Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps qu'elles
laissent & I'indécision; non, non, ce n'est point pour adoucir les
épreuves qui me seront imposées, car j'espére ne rien retirer a mon corps
des souffrances physiques, a mon esprit des privations morales; c'est pour
enlever a I'un ou a l'autre tout prétexte de revenir au passé; c'est pour
faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me séparer a



jamais du monde, et qui, d'apres les regles ecclésiastiques, d'ordinaire
pousse lentement comme une haie d'épines.

-- Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en
scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, pauvre garcon! je crois
qu'il fera un bon prédicateur, n'est-ce pas, Chicot?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua:

-- Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille méme que s'établira la
lutte; que c'est dans mes proches que je trouverai la plus rude
opposition; mon frére le cardinal, si bon en méme temps qu'il est si
mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d'avis, et s'il ne
réussit point a me persuader, comme j'en suis sdr, il s'attaquera aux
impossibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui met des délais entre
chaque degré des ordres. La, Votre Majesté est toute-puissante, la je
reconnaitrai la force du bras que VVotre Majesté veut bien étendre sur ma
téte. Vous m'avez demandé ce que je désirais, sire, vous m'avez promis de
satisfaire a mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu;
obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat.

Le roi, de réveur qu'il était, se releva souriant, et prenant la main du
comte:

-- Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux étre a
Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maitre que moi.

-- Beau compliment que tu lui fais la! murmura Chicot entre sa moustache
et ses dents.

-- Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs, cher
comte, je te le promets.

-- Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune homme en baisant
la main de Henri avec autant de joie que s'il e(t été fait duc, pair ou
maréchal de France. Ainsi, c'est chose dite.

-- Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose comme un sourire
d'extase passa sur ses levres; il salua respectueusement le roi, et
disparut.

-- Voila un heureux, un bien heureux jeune homme! s'écria Henri.

-- Bon! s'écria Chicot, tu n'as rien a lui envier, ce me semble, il n'est
pas plus lamentable que toi, sire.



-- Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va se donner au ciel.

-- Eh! qui diable t'empéche d'en faire autant? Il demande des dispenses a

son frére le cardinal; mais j'en connais un cardinal, moi, qui te donnera

toutes les dispenses nécessaires; il est encore mieux que toi avec Rome,
celui-1; tu ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise.

-- Chicot!

-- Et si la tonsure t'inquiéte, car, enfin, c'est une opération délicate
que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis
ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d'or, ma foi, te
donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des
couronnes que tu auras portées et qui justifiera la devise: _Manet ultima
coelo_.

-- De jolies mains, dis-tu?

-- Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains
de madame la duchesse de Montpensier aprés en avoir dit de ses épaules?
Quel roi tu fais, et quelle séveérité tu montres a I'endroit de tes
sujettes!

Le roi fronca le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi
blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante assurément.

-- Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste,
que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses qui m'intéressent
personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux
pieds de derriére.

-- Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse
sont partis comme cela pour les Flandres.

-- D'abord, que veut dire ton _comme cela_?
-- Il veut dire que ce sont des gens si apres, I'un au plaisir, l'autre a
la tristesse, qu'il me parait surprenant qu'ils aient quitté Paris sans

faire un peu de vacarme, I'un pour s'amuser, l'autre pour s'étourdir.

-- Eh bien?



-- Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment
ils s'en sont allés.

-- Sans doute, que je le sais.
-- Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...
Chicot s'arréta.
-- Quoi?
-- Qu'ils aient battu quelgu'un de considérable, par exemple?
-- Je ne l'ai pas entendu dire.
-- Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades?
-- Pas que je sache.
-- Ont-ils... bralé quelque chose, par hasard?
-- Quoi?

-- Que sais-je, moi? ce qu'on brdle pour se distraire quand on est grand
seigneur, la maison d'un pauvre diable, par exemple.

-- Es-tu fou, Chicot? brdler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que
I'on oserait se permettre d'y faire de ces choses-1a?

-- Ah! oui, I'on se géne!
-- Chicot!

-- Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la
fumée?

-- Ma foi, non.

-- Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu'il
n‘'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait duré l'interrogatoire qu'il
venait de faire subir a Henri.

-- Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.

-- Non, je ne la sais pas.

-- C'est que tu deviens méchant.



-- Moi?
-- Oui, toi.

-- Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi, mais ta présence me
_surit_. _Omnia letho putrescunt _.

-- C'est-a-dire que je suis moisi? fit le roi.
-- Un peu, mon fils, un peu.

-- Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets
d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de votre caractere.

-- Des projets d'ambition, a moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils,
tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a progres.

[lustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y pénétrez pas. -- PAGE
96.]

-- Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner de moi
tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu'ils n‘ont pas,
des crimes auxquels ils n'ont pas pensé; je dis que vous voulez
m'accaparer, enfin.

-- T'accaparer! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire? Dieu
m'en préserve, tu es un étre trop génant, _bone Deus! sans compter que tu
es difficile & nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple.

-- Hum! fit le roi.

-- Voyons, explique-moi d'ou te vient cette idée cornue?

-- Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges a I'endroit de
votre ancien ami, dom Modeste, a qui vous devez beaucoup.

-- Moi, je dois beaucoup a dom Modeste? Bon, bon, bon! apres?

-- Apres, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux amis
véritables, ceux-la.

-- Je ne dis pas non.
-- Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.

-- Ah! tu les aimes a présent, ceux-la aussi; tu es dans ton jour d'aimer



tout le monde, a ce qu'il parait.

-- Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois
et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort;
comme je ne les perds pas un instant de vue; que tout ce que je remarque
en eux c'est toujours la méme froideur de marbre, et que je n'ai pas
I'nabitude d'avoir peur des statues, si menacgantes qu'elles soient, je
m'en tiens a celles dont je connais le visage et l'attitude; vois-tu,
Chicot, un fantdme, lorsqu'il est devenu familier, n'est plus qu'un
compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouchés
et leurs grandes épées, sont les gens de mon royaume qui jusque
aujourd’hui m'ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que
je dise a quoi?

-- Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de
subtilités dans les comparaisons.

-- lls ressemblent a ces perches qu'on lache dans les étangs pour donner
la chasse aux gros poissons et les empécher d'engraisser par trop: mais
suppose un instant que les gros poissons n'en aient pas peur.

-- Eh bien?

-- Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles.

-- Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!

-- Tandis que ton Béarnais....

-- Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais?

-- Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord comme un
tigre....

-- Sur ma vie, dit Chicot, voila Valois qui pourléche Guise! Allons,
allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arréter. Divorce tout de
suite et épouse madame de Montpensier; tu auras au moins une chance avec
elle; si tu ne lui fais pas d'enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle pas été
amoureuse de toi dans le temps?

Henri se rengorgea.

-- Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs; voila la source de toutes
ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi une
rancune de femme, et elle m'agace de temps en temps, mais heureusement je
suis homme, et je n'ai qu'a en rire.



Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu a I'italienne,
quand I'huissier Nambu cria du seuil de la porte:

-- Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majeste!
-- Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.
-- C'est un capitaine, sire.

-- Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu de I'uniforme de
campagne, et fit le salut accoutumé.

LXXX

LES DEUX COMPERES

Chicot, a cette annonce, s'était assis, et, selon son habitude, tournait
impertinemment le dos a la porte, et son oeil a demi voilé se plongeait
dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient si habituelles,
quand les premiers mots que prononca le messager des Guises le firent
tressaillir.

En conséquence, il rouvrit I'ceil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau venu, ne fit
point attention a cette manifestation, toujours effrayante de la part de
Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil dans lequel Chicot
s'était blotti, et comme le profil de Chicot depassait a peine les
garnitures du fauteuil, I'oeil de Chicot voyait le messager tout entier,
tandis que le messager ne pouvait voir que I'oeil de Chicot.

-- Vous venez de la Lorraine? demanda le roi a ce messager, dont la taille
était assez noble et la mine assez guerriere.

-- Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le duc, qui n'a pas quitté cette
ville depuis un mois, m'a remis cette lettre que j'ai I'nonneur de déposer
aux pieds de Votre Majesté.

L'oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu,



comme ses oreilles n'en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'argent, et tira
d'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur le coeur, non pas une
lettre, mais deux lettres, car I'une entraina l'autre a laquelle elle
s'était attachée par la cire de son cachet, de sorte que, comme le
capitaine n'en tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis.

L'oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme I'oeil du chat suit le
vol de l'oiseau.

Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se
répandre sur les joues du messager, son embarras pour la ramasser, comme
pour donner la premiere au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modele de confiance, c'était son
heure, ne fit attention a rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres
qu'on voulait bien lui offrir, et lut.

De son c6té, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture, s'absorba
dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il semblait chercher le
reflet de toutes les pensées que cette intéressante lecture pouvait faire
naitre dans son esprit.

-- Ah! maitre Borromée! maitre Borromée! murmura Chicot, en suivant de son
coté des yeux chaque mouvement du fidele de M. de Guise! Ah! tu es
capitaine, et tu ne donnes gqu'une lettre au roi quand tu en as deux dans

ta poche; attends, mon mignon, attends.

-- C'est bien! c'est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la
lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et
dites a M. de Guise que je suis reconnaissant de I'offre qu'il me fait.

-- Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite? demanda le
messager.

-- Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par conséquent, je le
remercierai moi-méme; allez!

Le capitaine s'inclina et sortit de lI'appartement.

-- Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son compagnon, qu'il croyait
toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur
de toute machination. Ce brave duc, il a su I'affaire de Navarre: il
craint que les huguenots ne s'enhardissent et ne relévent la téte, car il
a appris que les Allemands veulent déja envoyer du renfort au roi de
Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait.



Chicot ne répondit point: Henri crut qu'il attendait I'explication.

-- Eh bien! continua-t-il, il m'offre I'armée qu'il vient de lever en
Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient que, dans six
semaines, cette armeée sera tout a ma disposition avec son général. Que
dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

-- En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d'absurde, mon
ami, que tu es entété comme une mule d'Espagne, et que si lI'on a le
malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu
boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans lI'opinion qu'il venait de
manifester d'une facon si franche sur son ami.

Il'y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a Henri que la
contradiction, c'était le silence.

-- Je crois, dit-il, que le dr6le a eu I'impertinence de s'endormir.
Chicot, continua-t-il en s'avancant vers le fauteuil, ton roi te parle,
veux-tu répondre?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était plus la. Et Henri
trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'était pas plus dans la
chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait
quelquefois par I'esprit que Chicot était un étre surhumain, quelque
incarnation diabolique, de la bonne espéce, c'est vrai, mais diabolique,
enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un esprit fort au
contraire, comme le sont en général ceux qui gardent les antichambres des
rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions des étres vivants, et
non des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu Chicot sortir cing minutes
avant la sortie de I'envoyé de monseigneur le duc de Guise.



Seulement il sortait avec une légéreté et les précautions d'un homme qui
ne voulait pas qu'on le vit sortir.

-- Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s'est faché
d'avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour
tous, et méme pour les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par sa
longue épée, avait traversé les antichambres sans grand bruit; mais
quelque précaution qu'il prit, il lui avait bien fallu laisser sonner ses
éperons sur les degrés qui conduisaient des appartements au guichet du
Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu &
Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot pres du roi, et
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n‘eussent salué le duc d'Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s'arréta comme pour rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous I'avons dit, était sorti cinq minutes a
peine apres Chicot, auquel il n'avait prété aucune attention. Il avait
descendu les degrés et avait traversé les cours, fier et enchanté a la

fois; fier, parce qu'a tout prendre il n'était point un soldat de mauvaise

mine, et qu'il se plaisait & faire parader ses graces devant les Suisses
et les gardes de Sa Majesté trés chrétienne: enchanté, parce que le roi
I'avait accueilli de fagon a prouver qu'il n'avait aucun soupgon contre M.
de Guise. Au moment ou il franchissait le guichet du Louvre, et ou il
traversait le pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui
semblait étre I'écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre courir apres lui, et
grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous les pointes retroussées
de sa salade, le visage bénin et la physionomie chattemite du bourgeois

Robert Briquet, sa damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes a I'égard I'un
de l'autre n'avait pas été précisement un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carre, comme dit Rabelais, et
croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir affaire a lui, il
suspendit sa marche, de sorte que Chicot I'eut rejoint en deux enjambées.
On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles de Chicot.

-- Corboeuf! dit Borromée.

-- Ventre de biche! s'écria Chicot.



-- Mon doux bourgeois!

-- Mon révérend pere!

-- Avec cette salade!

-- Sous ce buffle!
-- C'est merveille pour moi de vous voir!
-- C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre!
Et les deux fiers a bras se regarderent pendant quelques secondes avec
I'nésitation hostile de deux coqgs qui vont se quereller et qui, pour

s'intimider I'un l'autre, se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de franchise
guerriére et d'aimable urbanité:

-- Vive Dieu! dit-il, vous étes un rusé compere, maitre Robert Briquet!

-- Moi, mon réverend! répondit Chicot, a quelle occasion me dites-vous
cela, je vous prie?

-- A l'occasion du couvent des Jacobins, ou vous m'avez fait croire que

vous n'étiez qu'un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous soyez

dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procureur et un capitaine tout
ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des levres, et non du coeur.

-- Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous,
seigneur Borromée?

-- De moi?
-- Oui, de vous.
-- Et pourquoi?
-- Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu‘'un moine. 1l faut, en
verité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-méme; et,

compeére, je ne vous déprécie point en disant cela, car le pape
d'aujourd'hui est, convenez-en, un rude éventeur de meches.



-- Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.
-- Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?
-- Eh bien! touchez la.
Et il tendit la main a Chicot.
-- Ah! vous m'avez malmené au convent, frere capitaine, dit Chicot.

-- Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et vous savez bien le
souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens d'épée.

-- C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et cependant
VOUS m'avez pris au piege.

-- Au piége?

-- Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piege. Un brave
capitaine comme vous ne trogque point, sans grave raison, sa cuirasse
contre un froc.

-- Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de secrets. Eh bien!
oui, j'ai certains intéréts personnels dans le couvent des Jacobins; mais
vous?

-- Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!

-- Causons un peu de tout cela, voulez-vous?

-- Sur mon ame, j'en brdle.

-- Aimez-vous le bon vin?

-- Oui, quand il est bon.

-- Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.
-- Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le votre?

-- _La Corne d'Abondance _.

-- Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

-- Eh bien! que se passe-t-il donc?

-- Rien.



-- Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?
-- Non pas, au contraire.
-- Vous le connaissez?

-- Pas le moins du monde, et je m'en étonne.
-- Vous plait-il que nous y marchions, compere?
-- Comment donc! tout de suite.

-- Allons donc.

-- Ou est-ce?

-- Du cdté de la porte Bourdelle. L'hote est un vieux dégustateur, et qui
sait parfaitement apprécier la différence qu'il y a entre le palais d'un
homme comme vous et le gosier d'un passant alteré.

-- C'est-a-dire que nous y pourrons causer a l'aise.

-- Dans la cave, si nous voulons.

-- Et sans étre déranges?

-- Nous fermerons les portes.

-- Allons, dit Chicot, je vois que vous étes I'nomme de ressource, et
aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.

-- Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec I'hote?
-- Cela m'en a tout I'air.

-- Ma foi non, et cette fois vous étes dans I'erreur; maitre Bonhomet me
vend du vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voila tout.

-- Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom qui promet.
-- Et qui tient. Venez, compere, venez.
-- Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut

faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet
te reconnait tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un sot.



LXXXI
LA CORNE D'ABONDANCE

Le chemin que Borromée faisait suivre a Chicot, sans se douter que Chicot
le connaissait aussi bien que lui, rappelait a notre Gascon les beaux
jours de I'age de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes souples, les bras
pendants ou ballants, comme dit I'admirable argot populaire, combien de
fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans I'ombre fraiche de
I'été, avait-il été trouver cette maison de _la Corne d'Abondance _ vers
laquelle un étranger le conduisait en ce moment!

Alors quelques piéces d'or, et méme d'argent sonnant dans son escarcelle,
le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au savoureux
bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, a lui qui n‘avait
ni maitresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents
soupconneux et grondants derriere la fenétre.

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou l'escabeau du
cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutét le trouvait exact aux premieres
fumeées du repas prépare.

Alors Gorenflot s'animait a vue d'oeil, et Chicot, toujours intelligent,
toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun de degrés
de son ivresse, étudiant cette curieuse nature a travers la vapeur subtile
d'une émotion raisonnable; et sous l'influence du bon vin, de la chaleur
et de la liberté, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine
de consolations a son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes
pour tacher d'apercevoir la maison qu'il avait recommandée aux soins de
Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arréter n'e(it pas été d'une bonne
politique; il suivit donc le capitaine Borromee avec un petit soupir.

Bient0t la grande rue Saint-Jacques apparut a ses yeux, puis le cloitre
Saint-Benoit, et presque en face du cloitre, I'hotellerie de _la Corne
d'Abondance_, de _la Corne d'Abondance_ un peu vieillie, un peu crasseuse,
un peu lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des
marronniers a I'extérieur, et meublée a I'intérieur de ses pots d'étain
luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de I'or et
de I'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent
réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du



cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander compte a la
nature.

Chicot, aprés son coup d'oeil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur et
I'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa
taille, qu'il avait déja diminuée en présence du capitaine, il y ajouta
une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de ses
jeux honnétes de physionomie, et se prépara a affronter la présence de son
ancien hote, maitre Bonhomet.

D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin, et, a la
vue de ces deux nasques, maitre Bonhomet ne se donna la peine de
reconnaitre que celui qui marchait devant.

Si la fagade de _la Corne d'Abondance_ s'était Iézardée, la fagade du
digne cabaretier, de son cOté aussi, avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gergures que
le temps imprime au front des monuments, maitre Bonhomet avait pris des
facons d'homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d'épée,
le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi
dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I'épée: c'était son faible; il avait
contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute
surveillance municipale, sous I'influence des Benédictins pacifiques.

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux
cabaret, avant qu'on e(t été a la Contrescarpe chercher les Suisses ou les
archers du guet, I'épée avait déja joue, et joue de facon a mettre
plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou huit fois a
Bonhomet et lui avait co(té cent livres chaque fois; il respectait donc
I'épée, d'apreés ce systeme: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de _la Corne d'Abondance_, écoliers, clercs,
moines et marchands, Bonhomet s'en arrangeait tout seul; il avait acquis
une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de plomb les
récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette execution mettait toujours de
son cOté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi les plus
vigoureux courtauds des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit
d'aller chercher lui-méme & la cave; on connaissait si bien sa longanimité
a I'égard de certaines pratiques créditées a son comptoir, que personne ne

murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient a un fond de chagrin



que maitre Bonhomet aurait eu dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir donner
a Chicot sur le caractére de I'néte dont ils allaient apprécier ensemble
I'hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux résultat pour la
décoration et le confortable de I'hotellerie. En effet, le cabaretier se
trouvant, c'était son idée du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne
donna aucun soin a I'embellissement du cabaret; il en résulta que Chicot,
en entrant dans la salle, se reconnut tout d'abord; rien n'était change,
sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passée au
noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore contracté
I'odeur si acre et si fade du tabac brdlé, dont s'imprégnent aujourd'hui
les boiseries et les tentures des salles, odeur qu'absorbe et qu'exhale
tout ce qui est poreux et spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse
apparente, la salle de _la Corne d'Abondance_ ne contrariait point, par
des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément engagés dans
chaque atome de I'établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire,
un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il
respirait I'arébme et I'encens le plus cher a ce dieu.

Chicot passa derriere Borromée, comme nous l'avons dit, et ne fut
aucunement vu, ou plutét aucunement reconnu de I'h6te de _la Corne
d'Abondance_.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s'il
n'en edt pas connu d'autre, il allait sy installer, lorsque Borromée
l'arrétant:

-- Tout beau! I'ami, dit-il, il y a derriére cette cloison un petit réduit
ou deux hommes a secrets peuvent honnétement converser apres boire, et
méme pendant qu'ils boivent.

-- Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe a notre héte, qui voulait dire:

-- Compere, le cabinet est-il libre?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire:

-- Il l'est.



Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter a tous les
angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de nos lecteurs
qui ont bien voulu perdre leur temps a lire la_Dame de Monsoreau_.

-- La! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d'un
privilege accordé aux familiers de I'établissement, et dont vous userez
vous-méme a votre tour, quand vous y serez plus connu.

-- Lequel? demanda Chicot.
-- C'est d'aller moi-méme a la cave choisir le vin que nous allons boire.
-- Ah! ah! fit Chicot; joli privilege. Allez.
-- Borromée sortit.

Chicot le suivit de I'oeil; puis, aussitdt que la porte se fut refermée
derriere lui, il alla soulever de la muraille une image de I'assassinat de
Credit tué par les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée dans un
cadre de bois noir, et faisait pendant a un autre représentant une
douzaine de pauvres héres tirant le diable par la queue.

Derriere cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir
dans la grande salle sans étre vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c'était un trou de sa fagon.

-- Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es I'habitué; tu
me pousses dans un réduit ou tu crois que je ne pourrai pas étre vu, et
d'ou tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un
trou, grace auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons,
allons, mon capitaine, tu n'es pas fort!

Et Chicot, tout en pronongant ces paroles avec un air de mépris qui
n‘appartenait qu'a lui, appliqua son oeil a la cloison, forée artistement
dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromeée appuyant d'abord précautionnellement son
doigt sur ses lévres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui acquiescait a
ses désirs par un signe de téte olympien.

Au mouvement des lévres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille
matiére, devina que la phrase prononceée par lui voulait dire:

-- Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n'y
pénétrez pas.



Apreés quoi Borromée prit une veilleuse qui brilait éternellement sur un
bahut, souleva une trappe, et descendit lui-méme a la cave, profitant du
privilege le plus précieux accordé aux habitués de I'établissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison d'une fagon particuliere.

En entendant cette fagon de frapper, qui devait lui rappeler quelque
souvenir profondément enraciné dans son coeur, Bonhomet tressaillit,
regarda en l'air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne que I'on n‘ait
pas obéi & un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le reduit et trouva Chicot debout et le visage
menagant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le
monde, et pensait se trouver en face de son fantéme.

-- Qu'est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous
les gens de ma trempe a appeler deux fois?

-- Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n'est-ce que
votre ombre?

-- Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment ou vous me
reconnaissez, mon maitre, j'espere que vous m'obéirez de point en point.

-- Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.

-- Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maitre Bonhomet, et
guelque chose qui s'y passe, j'espere que vous attendrez que je vous
appelle pour y venir.

-- Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la
recommandation que vous me faites est exactement la méme que vient de me
faire votre compagnon.

-- Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur
Bonhomet, ce sera moi; ou, s'il appelle, vous entendez, ce sera exactement
comme s'il n'appelait pas.

-- C'est chose convenue, monsieur Chicot.

-- Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un prétexte
guelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi libres et aussi



isolés chez vous, que si nous étions venus pour y pratiquer le jedne, le
jour du vendredi-saint.

-- Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans tout
I'n6tel, a I'exception de votre humble serviteur.

-- Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime, dit
majestueusement Chicot.

-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc
se passer dans ma pauvre maison?

Et comme il s'en allait a reculons, il rencontra Borromée qui remontait de
la cave avec ses bouteilles.

[Mustration: 1l appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon. -- PAGE 103.]

-- Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une ame dans
I'établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a lI'ordinaire, un signe
d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d'y réver aux moyens
d'obéir a la double injonction de ses deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui l'attendait, la jambe
en avant et le sourire sur les levres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s'y était pris; mais, la dixieme
minute écoulée, le dernier écolier franchissait le seuil de sa porte,
donnant le bras au dernier clerc, et disant:

-- Oh! oh! le temps est a I'orage chez maitre Bonhomet; décampons, ou gare
la gréle.

LXXXII
CE QUI ARRIVA DANS LE REDUIT DE MAITRE BONHOMET
Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de douze

bouteilles & la main, Chicot le recut d'un air tellement ouvert et
souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot pour un niais.



Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu'il était allé chercher
a la cave; mais ce n'était rien, en comparaison de la hate de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux compagnons, en
buveurs expérimentés, demanderent quelques salaisons, dans le but louable
de ne pas laisser éteindre la soif. Ces salaisons leur furent apportées
par Bonhomet, auquel chacun d'eux jeta un dernier coup d'oeil.
Bonhomet répondit a chacun d'eux; mais si quelqu'un et pu juger ces deux
coups d'oeil, il et trouvé une grande différence entre celui qui était
adressé a Borromée et celui qui était adressé a Chicot.
Bonhomet sortit et les deux compagnons commenceérent a boire.
D'abord, comme si I'occupation était trop importante pour que rien dat
I'interrompre, les deux buveurs avalerent bon nombre de rasades sans
échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre chose que:

-- Par ma foi, voila du joli bourgogne!

Et:

-- Sur mon ame, voila d'excellent jambon!

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-a-dire une bouteille par phrase.

-- Pardieu! murmurait a part lui Borromée, voila une singuliere chance que
j'ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisieme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.
-- En vérité, dit-il, nous buvons d'un train a nous enivrer.
-- Bon! ce saucisson est si salé! dit Borromée.
-- Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, I'ami, j'ai la téte solide.
Et chacun d'eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposé: il déliait
la langue de Chicot et nouait celle de Borromée.

-- Ah! murmura Chicot, tu te tais, I'ami; tu doutes de toi.

-- Ah! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te grises.



-- Combien faut-il donc de bouteilles, compére? demanda Borromée.
-- Pour quoi faire? dit Chicot.
-- Pour étre gai.
-- Avec quatre, j'ai mon compte.
-- Et pour étre gris?
-- Mettons-en six.
-- Et pour étre ivre?
-- Doublons.

-- Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est encore qu'a la
quatriéme.

-- Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du panier une
cinquieme bouteille pour lui et une cinquieéme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cing bouteilles rangées a la droite de
Borromee, les unes étaient a moitié, les autres aux deux tiers, aucune
n'était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout d'abord, que
le capitaine avait de mauvaises intentions a son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquieéme bouteille que lui
présentait Borromee, et oscilla sur ses jambes.

-- Bon! dit-il, avez-vous senti?
-- Quoi?
-- Une secousse de tremblement de terre.
-- Bah!

-- Oui, ventre de biche! heureusement que I'nétellerie de _la Corne
d'Abondance_ est solide, quoiqu'elle soit batie sur pivot.

-- Comment! elle est batie sur pivot? demanda Borromée.

-- Sans doute, puisqu'elle tourne.



-- C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'a la derniére
goutte; je sentais bien I'effet, mais je ne devinais pas la cause.

-- Parce que vous n'étes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous n'avez
pas lu le traité _De natura rerum_; si vous l'eussiez lu, vous sauriez
qu'il n'y a pas d'effet sans cause.

-- Eh bien! mon cher confrére, dit Borromée, car enfin vous étes capitaine
comme moi, n'est-ce pas?

-- Capitaine depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des cheveux,
répondit Chicot.

-- Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi, puisqu'il n'y
a pas d'effet sans cause, a ce que vous prétendez, dites-moi quelle était
la cause de votre déguisement?

-- De quel déguisement?

-- De celui que vous portiez lorsque vous étes venu chez dom Modeste.
-- Comment donc étais-je déguisé?

-- En bourgeois.

-- Ah! c'est vrai.

-- Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de philosophe.

-- Volontiers; mais, a votre tour, vous me direz, n'est-ce pas, pourquoi
vous étiez déguisé en moine? confidence pour confidence.

-- Tope! dit Borromée.
-- Touchez I3, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.
Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot.
-- A mon tour, dit Chicot.
Et il frappa a coté de la main de Borromée.
-- Bien! dit Borromée.

-- Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en bourgeois? demanda
Chicot d'une langue qui allait s'épaississant de plus en plus.



-- Oui, cela m'intrigue.
-- Et vous me direz a votre tour?
-- Parole d'honneur.

-- Foi de capitaine; d'ailleurs n'est-ce pas chose convenue?
-- C'est vral, je l'avais oublié. Eh bien! c'est tout simple.
-- Dites alors.

-- Et en deux mots vous serez au courant.

-- J'écoute.

-- J'espionnais pour le roi.

-- Comment, vous espionniez.

-- Oui.

-- Vous étes donc espion par état?

-- Non, en amateur.

-- Qu'espionniez-vous chez dom Modeste?

-- Tout. Jespionnais dom Modeste d'abord, puis frere Borromée ensuite,
puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

-- Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami?
-- J'ai d'abord découvert que dom Modeste était une grosse béte.
-- Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

-- Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri 111, qui n'est pas un niais, le
regarde comme la lumiere de I'Eglise, et compte en faire un évéque.

-- Soit, je n'ai rien a dire contre cette promotion, au contraire; je
rirai bien ce jour-Ia; et qu'avez-vous découvert encore?

-- J'ai découvert que certain frére Borromée n'était pas un moine, mais un
capitaine.



-- Ah! vraiment! vous avez découvert cela?
-- Du premier coup.
-- Aprés?
-- J'ai découvert que le petit Jacques s'exercait avec le fleuret, en
attendant qu'il s'escrimat avec I'épée, et qu'il s'exercait sur une cible,

en attendant qu'il s'exercgat sur un homme.

-- Ah! tu as découvert cela! dit Borromée, en froncant le sourcil, et,
apres, qu'as-tu découvert encore?

-- Oh! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus de rien.

-- Tu remarqueras que tu entames la sixieme bouteille, dit Borromée en
riant.

-- Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le contraire; sommes-
nous donc venus ici pour faire de la philosophie?

-- Non, nous sommes venus ici pour boire.
-- Buvons donc!
Et Chicot remplit son verre.

-- Eh bien! demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison a Chicot, te
souviens-tu?

-- De quoi?
-- De ce que tu as vu encore dans le couvent?
-- Parbleu! dit Chicot.
-- Eh bien! qu'as-tu vu?

-- J'ai vu que les moines, au lieu d'étre des frocards, étaient des
soudards, et au lieu d'obéir a dom Modeste, t'obéissaient a toi. Voila ce
que j'ai vu.

-- Ah! vraiment; mais sans doute ce n'est pas encore tout?

-- Non; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va m'échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre a



Borromée, qui lui versa de la sienne.
Chicot vida son verre sans reprendre haleine.
-- Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borromée.
-- Si nous nous rappelons?... je le crois bien!
-- Qu'as-tu vu encore?

-- J'ai vu qu'il y avait un complot.

-- Un complot! dit Borromée, palissant.

-- Un complot, oui, répondit Chicot.

-- Contre qui?

-- Contre le roi.

-- Dans quel but?

-- Dans le but de I'enlever.

-- Et quand cela?

-- Quand il reviendrait de Vincennes.

-- Tonnerre!

-- Plait-il?

-- Rien. Ah! vous avez vu cela?

-- Je l'ai vu.

-- Et vous en avez prévenu le roi!

-- Parbleu! puisque j'étais venu pour cela.

-- Alors c'est vous qui étes cause que le coup a manqué?
-- C'est moi, dit Chicot.

-- Massacre! murmura Borromée entre ses dents.

-- Vous dites? demanda Chicot.



-- Je dis que vous avez de bons yeux, I'ami.

-- Bah! répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre chose encore.
Passez-moi une de vos bouteilles, a vous, et je vous étonnerai quand je
vous dirai ce que j'ai vu.

Borromée se hata d'obtempérer au désir de Chicot.

-- Voyons, dit-il, étonnez-moi.

-- D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blesse.

-- Bah!

-- La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai vu la prise de
Cahors.

-- Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

-- Certainement. Ah! capitaine, c'était beau a voir, en vérité, et un
brave comme vous edt pris plaisir a ce spectacle.

-- Je n'en doute pas; vous étiez donc prés du roi de Navarre?
-- Cote a cOte, cher ami, comme nous sommes.
-- Et vous l'avez quitté?
-- Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.
-- Et vous arrivez du Louvre?
-- Un quart d’heure avant vous.

-- Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce temps-13, je ne
vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre au Louvre.

-- Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c'est le plus
curieux.

-- Dites, alors.

-- Dites, dites! fit Chicot; ventre de bhiche! c'est bien facile a dire:
Dites!

-- Faites un effort.



-- Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout plein, bon. Eh
bien! j'ai vu, camarade, qu'en tirant la lettre de Son Altesse le duc de
Guise de ta poche, tu en as laissé tomber une autre.

[IMustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. -- PAGE
105.]

-- Une autre! s'écria Borromée en bondissant.
-- Oui, dit Chicot, qui est la.
Et aprés avoir fait deux ou trois écarts, d'une main avinée, il posa le
bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de Borromée, a I'endroit méme

ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot et été un fer rouge, et
que ce fer rouge elt touché sa poitrine au lieu de toucher son pourpoint.

-- Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu‘une chose.
-- A quoi?
-- A tout ce que vous avez vu.
-- Laquelle?
-- C'est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

-- Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la
table; elle est adressée a madame la duchesse de Montpensier.

-- Sang du Christ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien dit de cela au
roi, j'espere?

-- Pas un mot, mais je le lui dirai.
-- Et quand cela?
-- Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait laissé tomber ses
bras sur la table.

-- Ah! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse? demanda le
capitaine d'une voix étranglée.



-- Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.
-- Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au Louvre?
-- Jlirais au Louvre.
-- Et vous me dénonceriez?
-- Et je vous dénoncerais.
-- De sorte que ce n'est pas une plaisanterie?
-- Quoi?
-- Qu'aussitdt votre somme achevé....
-- Eh bien?

-- Le roi saura tout?

-- Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa téte et en regardant
Borromée d'un air languissant, comprenez donc; vous étes conspirateur, je
suis espion; j'ai tant par complot que je dénonce; vous tramez un complot,

je vous dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voila. Bonsoir,
capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa premiere

position, mais encore il s'était arrangé sur son siege et sur la table de

telle facon, que le devant de sa téte étant enseveli dans ses mains et le

derriere abrité par son casque, il ne présentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une chaise,
s'était complaisamment arrondi.

-- Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un oeil de flamme, ah! tu
veux me denoncer, cher ami?

-- Aussitét que je serai réveillé, cher ami, c'est convenu, fit Chicot.
-- Mais il faut savoir si tu te réveilleras! s'écria Borromée.
Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon de bouteille, croyant le percer d'outre en outre et le clouer a

la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles empruntée par Chicot
au cabinet d'armes de dom Modeste.



La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de mailles, a
laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que I'assassin f(it revenu de sa stupeur, le bras droit de
Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un demi-cercle et vint
frapper d'un coup de poing pesant cing cents livres le visage de Borromée,
qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre seconde il eut I'épée a
la main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se redresser et dégainer a
son tour.

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par enchantement;
Chicot se tenait a demi rejeté sur sa jambe gauche, l'oeil fixe, le
poignet ferme et prét a recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient couchées les
bouteilles vides, s'étendait entre les deux adversaires, et servait de
retranchement a chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de son
visage a terre, enivra Borromée, et, perdant toute prudence, il s'élanca
contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le permettait la
table.

-- Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément c'est toi qui es
ivre, car, d'un c6té a l'autre de la table, tu ne peux pas m'atteindre,
tandis que mon bras est de six pouces plus long que le tien, et mon épée
de six pouces plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens!

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec la rapidité de
I'éclair, et piqua Borromée au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colére que de douleur; et comme, a
tout prendre, il était d'une bravoure excessive, il redoubla d'acharnement
dans son attaque.

Chicot, toujours de I'autre c6té de la table, prit une chaise et s'assit
tranquillement.

-- Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les
épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le moindre bourgeois, si
c'etait son bon plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien! il va
m'éborgner maintenant. Ah! tu montes sur la table; bon! il ne manquait



plus que cela. Mais prends donc garde, ane baté que tu es, les coups de
bas en haut sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je t'embrocherais
comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il I'avait piqué au front.
Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

-- A la bonne heure, dit Chicot; nous voila de plain-pied, et nous pouvons
causer tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous assassinons donc
quelquefois comme cela dans nos moments perdus, entre deux complots?

-- Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la votre, dit Borromée,
ramené aux idées sérieuses, et effrayé, malgré lui, du feu sombre qui
jaillissait des yeux de Chicot.

-- Voila parler, dit Chicot, et cependant, I'ami, je vois avec plaisir que
je vaux mieux que vous. Ah! pas mal.

Borromée venait de porter a Chicot un coup qui avait effleuré sa poitrine.

-- Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous avez montrée au
petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que vous, I'ami, car je
n'ai point commencé la lutte, quelque bonne envie que j'en eusse; il y a

plus, je vous ai laissé accomplir votre projet, en vous donnant toute
latitude, et méme encore, dans ce moment, je ne fais que parer; c'est que
j'ai un arrangement a vous proposer.

-- Rien! s'écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de Chicot, rien!
Et il lui porta une botte qui et percé le Gascon d'outre en outre, si
celui-ci n'edt pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de

la portée de son adversaire.

-- Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir a me
reprocher.

-- Tais-toi! dit Borromée, inutile, tais-toi!

-- Ecoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience; je n'ai pas soif de ton
sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu'a la derniére extrémité.

-- Mais, tue, tue donc, si tu peux! s'écria Borromée exaspéré.
-- Non pas; déja une fois dans ma vie j'ai tué un autre ferrailleur comme

toi, je dirai méme un autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu! tu le
connais, il etait aussi de la maison de Guise, lui, un avocat.



-- Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effrayé du précédent et se
remettant sur la défensive.

-- Justement.
-- Ah! c'est toi qui I'as tué?

-- Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te montrer, si
tu n'acceptes pas l'arrangement.

-- Eh bien! quel est I'arrangement, voyons?

-- Tu passeras du service du duc de Guise a celui du roi, sans quitter
cependant celui du duc de Guise.

-- C'est-a-dire que je me ferais espion comme toi?

-- Non pas, il y aura une différence; moi on ne me paie pas, et toi on te
paiera; tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise a
madame la duchesse de Montpensier; tu m'en laisseras prendre une copie, et

je te laisserai tranquille jusqu'a nouvelle occasion. Hein! suis-je
gentil?

-- Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réponse de Borromée était un coupe sur les armes, si rapidement
exécuté, que le bout de I'épée effleura I'épaule de Chicot.

-- Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu'il faut absolument que je
te montre le coup de Nicolas David, c'est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-la s'était tenu sur la défensive, fit un pas en
avant et attaqua a son tour.

-- Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte; Borromée para en rompant; mais, apres ce premier pas
de retraite, il fut forcé de s'arréter, la cloison se trouvant derriére
lui.

-- Bien! c'est cela, tu pares le cercle, c'est un tort, car mon poignet
est meilleur que le tien; je lie donc I'épée, je reviens en tierce haute,
je me fends, et tu es touché, ou plut6t tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutdt accompagné la démonstration, et la
fine rapiére, pénétrant dans la poitrine de Borromée, avait glissé comme



une aiguille entre deux cotes et piqué profondément, et avec un bruit mat,
la cloison de sapin.

[Hlustration: Jacques Clément.]

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses yeux se
dilatérent sanglants, sa bouche s'ouvrit, une écume rouge parut sur ses
levres, sa téte se pencha sur son épaule avec un soupir qui ressemblait a
un rale, puis ses jambes cesserent de le soutenir, et son corps, en
s'affaissant, élargit la coupure de I'épée, mais ne put la détacher de la
cloison, maintenue qu'elle était contre la cloison par le poignet infernal
de Chicot, de sorte que le malheureux, semblable a un gigantesque phaléne,
resta cloué a la muraille que ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les circonstances
extrémes, surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction qu'il
avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire, Chicot
lacha I'épée qui demeura plantée horizontalement, détacha la ceinture du
capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut la
suscription:

_Duchesse de Montpensier._

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la
souffrance de I'agonie se peignait sur les traits du blessé.

-- Je meurs, j'expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitié de
moi!

Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait par un homme qui sans doute
n'y avait guére songé que dans ce moment supréme, toucha Chicot.

-- Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu'il
meure au moins le plus doucement possible.

Et s'approchant de la cloison, il retira avec effort son épée de la
muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il empécha que ce corps ne
tombat lourdement a terre.

Mais cette derniere précaution était inutile, la mort était accourue
rapide et glacée, elle avait déja paralysé les membres du vaincu; ses
jambes fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et roula lourdement
sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec
lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore Borromée.



Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela Bonhomet.

Il n'appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté a la porte, et avait
successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du frottement
des épées et de la chute d'un corps pesant; or, il avait, surtout apres la
confidence qui lui avait été faite, trop d'expérience, ce digne monsieur
Bonhomet, du caractére des gens d'épée en général, et de celui de Chicot
en particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s'était
passe.

La seule chose qu'il ignorat, c'était celui des deux adversaires qui avait
succombé.

Il faut le dire a la louange de maitre Bonhomet, sa figure prit une
expression de joie véritable, lorsqu'il entendit la voix de Chicot, et
qu'il vit que c'était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, a qui rien n'échappait, remarqua cette expression, et lui en sut
intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

-- Ah! bon Jésus! s'écria-t-il, en voyant le corps du capitaine baigné
dans son sang.

-- Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voila ce que c'est
que de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois.

-- Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot! s'écria Bonhomet
prét a se pamer.

-- Eh bien! quoi? demanda Chicot.

-- Que c'est mal a vous d'avoir choisi mon logis pour cette exécution; un
si beau capitaine!

-- Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et Borromée debout?
-- Non, oh! non! s'écria I'héte du plus profond de son coeur.

-- Eh bien! c'est ce qui devait arriver cependant sans un miracle de la
Providence.

-- Vraiment?

-- Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait bien mal,
cher ami.



Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux épaules arrivassent
a la hauteur de son oeil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache de sang
ronde et large comme un écu d'argent rougissait les franges du trou.

-- Du sang! s'écria Bonhomet, du sang! ah! vous étes blessé!
-- Attends, attends.
Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.
-- Regarde maintenant, dit-il.

-- Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur Chicot; et
vous dites que le scélérat a voulu vous assassiner?

-- Dame! il me semble que ce n'est pas moi qui ai été m'amuser a me donner
un coup de poignard entre les deux épaules. Maintenant que vois-tu?

-- Une maille rompue.
-- Il 'y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang?
-- Oui, beaucoup de sang sous les mailles.
-- Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse qui semblait ne se composer
que d'os, de muscles collés sur les os, et de peau collée sur les muscles.

-- Ah! monsieur Chicot, s'écria Bonhomet, vous en avez large comme une
assiette.

-- Oui, c'est cela, le sang est extravase; il y a ecchymose, comme disent
les médecins; donne-moi du linge blanc, verse en partie égale dans un
verre de bonne huile d'olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache,

mon ami, lave.
-- Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en faire?
-- Cela ne te regarde pas.

-- Non. Donne-moi encre, plume et papier.

-- A l'instant méme, cher monsieur Chicot.



Bonhomet s'élanca hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n'avait probablement pas de temps a perdre,
chauffait a la lampe la pointe d'un petit couteau, et coupait au milieu de
la cire le scel de la lettre.

Apreés quoi, rien ne retenant plus la dépéche, Chicot la tira de son
enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.

Comme il venait d'achever cette lecture, maitre Bonhomet rentra avec
I'nuile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I'encre et le papier devant lui, s'assit a la
table, et tendit le dos & Bonhomet avec un flegme stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et commenca les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse blessure, on I'e(it
voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant ce temps, copiait la lettre
du duc de Guise a sa soeur, et faisait ses commentaires a chaque mot.

Cette lettre était ainsi congue:

« Chere soeur, I'expédition d'Anvers a réussi pour tout le monde, mais
a manqué pour nous; on vous dira que le duc d'Anjou est mort; n'en
croyez rien, il vit.

_llvit_, entendez-vous, la est toute la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots séparent la
maison de Lorraine du trone de France mieux que ne le ferait le plus
profond abime.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai découvert que deux
personnes que je croyais trépassees, existent encore, et il y a une
grande chance de mort pour le prince dans la vie de ces deux
personnes.

Pensez donc a Paris seulement; dans six semaines il sera temps que la
Ligue agisse; que nos ligueurs sachent donc que le moment approche et
se tiennent préts.

L'armée est sur pied; nous comptons douze mille hommes sdrs et bien
équipés; j'entrerai avec elle en France, sous prétexte de combattre
les huguenots allemands qui vont porter secours a Henri de Navarre;
je battrai les huguenots, et, entré en France en ami, j'agirai en



maitre. »
-- Eh! eh! fit Chicot.

-- Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les
frictions.

-- Oui, mon brave.
-- Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.
Chicot continua.

« _P.S._ Japprouve entiérement votre plan a I'égard des Quarante-
Cing; seulement, permettez-moi de vous dire, chere soeur, que vous
ferez a ces droles-la plus d'honneur qu'ils n'en méritent.... »

-- Ah! diable! murmura Chicot, voila qui devient obscur. Et il relut:
« Japprouve entierement votre plan a I'égard des Quarante-Cing.... »

-- Quel plan? se demanda Chicot.

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chére soeur, que vous ferez a
ces dréles-1a plus d’honneur qu'ils n'en méritent. »

-- Quel honneur?
Chicot reprit:
« Qu'ils n'en méritent.
Votre affectionné frere,
H. DE LORRAINE. »

-- Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum. Bon! nous
surveillerons le post-scriptum.

-- Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant que Chicot
avait cessé d'écrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot, vous ne
m'avez point dit ce que j'aurais a faire de ce cadavre.

-- C'est chose toute simple.

-- Pour vous qui étes plein d'imagination, oui, mais pour moi?



-- Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine se soit pris
de querelle dans la rue avec des Suisses ou des reitres, et qu'on te l'ait
apporté blessé, aurais-tu refusé de le recevoir?

-- Non, certes, a moins que vous ne me I'eussiez défendu, cher monsieur
Chicot.

-- Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgreé les soins que tu lui
donnais, passé de vie a trépas entre tes mains. Ce serait un malheur,
voila tout, n'est-ce pas?

-- Certainement.

-- Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des éloges pour ton
humanité. Suppose encore qu'en mourant, ce pauvre capitaine ait prononcé
le nom bien connu pour toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine.

-- De dom Modeste Gorenflot? s'écria Bonhomet avec étonnement.

-- Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas prevenir dom Modeste;
dom Modeste s'empresse d'accourir, et comme on retrouve dans une des
poches du mort sa bourse, tu comprends, il est important qu'on retrouve la
bourse, je te dis cela par maniere d'avis, et comme on retrouve dans une
des poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne concoit
aucun soupcon.

-- Je comprends, cher monsieur Chicot.

-- 1l 'y a plus, tu recois une recompense au lieu de subir une punition.

-- Vous étes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au prieuré
Saint-Antoine.

-- Attends donc, que diable! j'ai dit, la bourse et la lettre.
-- Ah! oui, et la lettre, vous la tenez?
-- Justement.
-- Il ne faudra pas dire qu'elle a été lue et copiée?

-- Pardieu! c'est justement pour cette lettre parvenue intacte que tu
recevras une récompense.

-- Il 'y a donc un secret dans cette lettre?

-- Il'y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher



Bonhomet.

Et Chicot, apreés cette réponse sentencieuse, rattacha la soie sous la cire
du scel en employant le méme procédé, puis il unit la cire si artistement,
que l'oeil le plus exercé n'y elt pu voir la moindre fissure.

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer sur
sa blessure le linge imprégné d'huile et de lie de vin en maniére de
cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice sur sa peau, sa
chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son épée, lI'essuya, la repoussa
au fourreau et s'éloigna.

Puis, revenant:

-- Apres tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te parait pas
bonne, il te reste a accuser le capitaine de s'étre passé lui-méme son
épée au travers du corps.

-- Un suicide?

-- Dame! cela ne compromet personne, tu comprends.

-- Mais on n'enterrera point ce malheureux en terre sainte.

-- Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a lui faire?

-- Mais, ouli, je crois.

-- Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu.

Puis, revenant une seconde fois:

-- A propos, dit-il, je vais payer, puisqu'il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table.

Apreés quoi, il rapprocha son index de ses levres en signe de silence et
sortit.

LXXXIII

LE MARI ET L'AMANT



Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue des
Augustins si calme et si déserte, I'angle forme par le paté de maisons qui
précédaient la sienne, enfin sa chére maison elle-méme avec son toit
triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttieres ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide a la place de cette
maison; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la fumée d'un
incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de netteté, de grace
et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de base a une des
colonnes de son balcon, la clef de sa maison chérie. En ce temps-la une
clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en pesanteur et en volume
les plus grosses clefs de nos maisons d'aujourd'hui; les clefs des maisons
étaient donc, d'apres les proportions naturelles, égales a des clefs de
villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche a contenir
la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher ou nous avons
dit.

Chicot éprouvait donc, il faut I'avouer, un léger frisson en plongeant les
doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d'une joie sans pareille
lorsqu'il sentit le froid du fer.

La clef etait bien réellement a la place ou Chicot I'avait laissée.

Il en etait de méme des meubles de la premiere chambre, de la planchette
clouée sur la poutre et enfin des mille écus sommeillant toujours dans
leur cachette de chéne.

Chicot n'était point un avare: tout au contraire; souvent méme il avait
jeté I'or a pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe de
I'idée, ce qui est la philosophie de tout homme d'une certaine valeur;
mais quand l'idée avait cessé momentanément de commander a la matiere,
c'est-a-dire lorsqu'il n'y avait pas besoin d'argent, de sacrifice,
lorsqu'en un mot l'intermittence sensuelle régnait dans I'ame de Chicot,
et que cette &me permettait au corps de vivre et de jouir, I'or, cette
premiére, cette incessante, cette éternelle source des jouissances
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux
gue lui ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet
inestimable entier que I'on appelle un écu.

-- Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa
dalle ouverte, sa planchette a c6té de lui et son trésor sous ses yeux;
ventre de biche! j'ai la un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a
fait respecter et a respecté lui-méme mon argent; en vérité c'est une



action qui n'a pas de prix par le temps qui court. Mordieu! je dois un
remerciment a ce galant homme, et ce soir il l'aura.

Et la-dessus Chicot replaca sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la
planchette, s'approcha de la fenétre, et regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que I'imagination
préte comme une couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle connait
le caractére.

-- 1l ne doit pas encore étre I'heure de dormir, dit Chicot, et d'ailleurs
ces gens-1a, j'en suis certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs;
VOoyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa mine riante,
frapper a la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de I'escalier, le craquement d'un pas actif, et
attendit cependant assez longtemps pour se croire obligé de frapper de
nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s'‘ouvrit, et un homme parut dans I'ombre.

-- Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici de retour et
je viens vous rendre mes graces, mon cher voisin.

-- Plait-il? fit une voix désappointée et dont I'accent surprit fort
Chicot.

En méme temps I'homme qui était venu ouvrir la porte faisait un pas en
arriere.

-- Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui étiez mon voisin
au moment de mon départ, et cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.

-- Et moi aussi, dit le jeune homme.
-- Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.
-- Et vous, vous étes I'Ombre.
-- En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

-- Enfin, que désirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme avec un peu
d'aigreur.

-- Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher monsieur?



-- Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n'est-ce pas, ce
qu'il y a pour votre service.

-- Rien, sinon que je voulais parler au maitre de la maison.
-- Parlez alors.
-- Comment cela?
-- Sans doute; le maitre de la maison, c'est moi.
-- Vous? et depuis quand je vous prie?
-- Dame! depuis trois jours.
-- Bon! la maison était donc a vendre?
-- Il parait, puisque je l'ai achetée.
-- Mais l'ancien propriétaire?
-- Ne I'habite plus, comme vous voyez.
-- Ou est-il?
-- Je n'en sais rien.
-- Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

-- Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une impatience visible;
seulement entendons-nous vite.

-- L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cing a trente ans, qui en
paraissait quarante?

-- Non; c'était un homme de soixante-cing a soixante-six ans, qui
paraissait son age.

-- Chauve?
-- Non, au contraire, avec une forét de cheveux blancs.
-- Il a une cicatrice énorme au coteé gauche de la téte, n'est-ce pas?

-- Je n‘ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.



-- Je n'y comprends plus rien, fit Chicot.

-- Enfin, reprit Ernauton, aprés un instant de silence, que vouliez-vous a
cet homme, mon cher monsieur I'Ombre?

Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout a coup le mystere de la
surprise d'Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens discrets.

-- Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre
voisins, dit-il, voila tout.

De cette facon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

-- Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en diminuant
considérablement l'ouverture de la porte qu'il tenait entrebaillée, mon
cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements
plus précis.

-- Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

-- Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte, cela ne
m'empéche point de m'applaudir du hasard qui me remet en contact avec
VOUS.

-- Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas? murmura Chicot, en rendant
salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot, dans sa
préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son visage
entre la porte et le chambranle, lui dit:

-- Bien au revoir, monsieur.

-- Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

-- Monsieur, c'est a mon grand regret, repondit Ernauton, mais je ne
saurais tarder, j'attends quelqu'un qui doit venir frapper a cette porte
méme, et ce quelqu'un m'en voudrait de ne pas mettre toute la discrétion
possible a le recevoir.

-- Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous avoir
importung, et je me retire.

-- Adieu, cher monsieur I'Ombre.

-- Adieu, digne monsieur Ernauton.



Et Chicot, en faisant un pas en arriére, se vit doucement fermer la porte
au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme defiant guettait son départ, mais le
pas d'Ernauton remonta I'escalier; Chicot put donc regagner sans
inquiétude sa maison, dans laquelle il s'enferma, bien résolu a ne pas
troubler les habitudes de son nouveau voisin; mais, selon son habitude a
lui, a ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n'était pas homme a s'endormir sur un fait qui lui
paraissait de quelque importance, sans avoir palpé, retourné, disséqué ce
fait avec la patience d'un anatomiste distingué; malgré lui, et c'était un
privilége ou un défaut de son organisation, malgre lui toute forme
incrustée en son cerveau se présentait a I'analyse par ses cotés
saillants, de fagon que les parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient
blessées, gercées et sollicitées a un examen immédiat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupé de cette phrase de la lettre du
duc de Guise:

« Japprouve entierement votre plan a I'égard des Quarante-Cing, »
abandonna donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus tard
I'examen, pour couler a fond, séance tenante, la préoccupation nouvelle
qui venait de prendre la place de I'ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu'il était on ne peut plus étrange de voir Ernauton
s'installer en maitre dans cette maison mystérieuse dont les habitants
avaient ainsi disparu tout a coup.

D'autant plus, qu'a ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher pour
Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc d'Anjou.

C'était la un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour habitude de
croire aux hasards providentiels.

Il développait méme a cet égard, lorsqu'on I'en sollicitait, des théories
fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, a notre avis, en valait bien
une autre.

-- Cette idée, la voici.
Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des circonstances graves,
surtout depuis gu'il a vu les hommes assez sagaces pour étudier et prévoir



les chances d'aprés la nature et les éléments réguliérement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les combinaisons de ces orgueilleux,
dont il a déja puni I'orgueil passé en les noyant, et dont il doit punir
I'orgueil a venir en les brilant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutét disait Chicot, Dieu aime a déjouer les
combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments qui leur sont inconnus,
et dont ils ne peuvent prévoir l'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux arguments, et peut
fournir de brillantes théses; mais sans doute le lecteur, pressé comme
Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges dans cette maison, nous
saura gré d'en arréter le développement.

Donc Chicot réfléchit qu'il était étrange de voir Ernauton dans cette
maison ou il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons: la premiére, a cause
de la parfaite ignorance ou les deux hommes vivaient I'un de l'autre, ce
qui faisait supposer qu'il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire
inconnu a Chicot.

La seconde, que la maison avait dd étre vendue a Ernauton, qui n'avait pas
d'argent pour l'acheter.

-- Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commodément qu'il
put sur sa gouttiere, son observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune
homme prétend qu'une visite va lui venir, et que cette visite est celle
d'une femme; aujourd'hui, les femmes sont riches, et se permettent des
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant: Ernauton a plus, on lui a
donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter cette maison; il a acheteé la
maison, et accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit a la cour; ce doit donc étre quelque femme
de la cour a qui il ait affaire. Pauvre garcon, I'aimera-t-il? Dieu I'en
préserve! il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas
lui faire de la morale, moi?

De la morale doublement inutile et décuplement stupide.

Inutile, parce gqu'il ne I'entend point, et que I'entendit-il, il ne
voudrait pas I'écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m'aller coucher et de penser un peu
a ce pauvre Borromée.



A ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m'apercois d'une chose:
c'est que le remords n'existe pas, et n'est qu'un sentiment relatif; le
fait est que je n'ai pas de remords d'avoir tué Borromée, puisque la

préoccupation ou me met la situation de M. de Carmainges me fait oublier
que je I'ai tué; et lui de son c6té, s'il m'elt cloué sur la table comme
je I'ai cloué contre la cloison, lui, n'aurait certes pas a cette heure
plus de remords que je n'en ai moi-méme.

Chicot en était la de ses raisonnements, de ses inductions et de sa
philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout,
lorsqu'il fut tiré de sa préoccupation par lI'arrivée d'une litiere venant
du c6té de I'ndtellerie du _Fier-Chevalier _.

Cette litiere s'arréta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte qu'Ernauton tenait
entr'ouverte.

-- Pauvre garcon! murmura Chicot, je ne m'étais pas trompe, et c'était
bien une femme qu'il attendait, et la-dessus je m'en vais dormir.

Et la-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique debout.

-- Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon dire:
si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui m'empéchera de dormir,
ce sera la curiosité, et c'est si vrai ce que je dis 1a, que, si je
demeure a mon observatoire, je ne serai préoccupé que d'une chose, c'est a
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de son amour.

Mieux vaut donc que je reste a mon observatoire, puisque si j'allais me
coucher, je ne me reléverais certainement pas pour y revenir.

Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s'était écoulée a peu preés, sans que nous puissions dire si
Chicot pensait a la dame inconnue ou a Borromee, s'il était préoccupé par
la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu'il crut entendre au bout
de la rue le galop d'un cheval.

En effet, bientdt un cavalier apparut enveloppé dans son manteau.

Le cavalier s‘arréta au milieu de la rue et sembla chercher a se
reconnaitre.

Alors le cavalier apergut le groupe que formaient la litiere et les
porteurs.



Le cavalier poussa son cheval sur eux; il était armé, car on entendait son
épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s'opposer a son passage; mais il leur adressa
quelgues mots a voix basse, et non seulement ils s'écartérent
respectueusement, mais encore I'un d'eux, comme il eut mis pied a terre,
recut de ses mains les brides de son cheval.

L'inconnu s'avanca vers la porte, et y heurta rudement.

-- Tudieu! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! mes
pressentiments, qui m'annoncaient qu'il allait se passer quelque chose, ne
m'avaient point trompé. Voila le mari, pauvre Ernauton! nous allons
assister tout a I'neure a quelque égorgement.

Cependant, si c'est le mari, il est bien bon d'annoncer son retour en
frappant si rudement.

Toutefois, malgré la fagon magistrale dont avait frappé I'inconnu, on
paraissait hésiter a ouvrir.

-- Ouvrez! cria celui qui heurtait.
-- Ouvrez, ouvrez! répétéerent les porteurs.

-- Décidément, reprit Chicot, c'est le mari; il a menace les porteurs de
les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton! il va étre écorché vif.
Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas échéant,
je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou n'échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il détacha sa longue
épée, la mit sous son bras, et descendit précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une science
indispensable a quiconque veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriere un pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur un mot que
I'inconnu souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte.



Un instant aprés, la dame apparut sur I'encadrement de cette porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit a la litiére, en ferma
la porte et monta a cheval.

-- Plus de doute, c'était le mari, dit Chicot, bonne pate de mari aprés
tout, puisqu'il ne cherche pas un peu dans la maison pour faire éventrer
mon ami de Carmainges.

La litiére se mit en route, le cavalier marchant a la portiére.

-- Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-la; que je sache
ce gu'ils sont et ou ils vont; je tirerai certainement de ma découverte
quelque solide conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortege, en observant cette précaution de
demeurer dans I'ombre des murs et d'éteindre son pas dans le bruit du pas
des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu'il vit la litiére
s'arréter devant l'auberge du _Fier-Chevalier_.

Presque aussitdt, comme si quelqu'un edt veillé, la porte s'ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta a la tourelle, dont la
fenétre du premier étage était éclairée.

Le mari monta derriére elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame Fournichon, laquelle tenait
a la main un flambeau.

-- Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y comprends plus
rien!...

LXXXIV
COMMENT CHICOT COMMENCA A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE M. DE
GUISE

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part la tournure de ce cavalier
si complaisant; mais sa mémoire, s'étant un peu embrouillée pendant ce



voyage de Navarre, ou il avait vu tant de tournures différentes, ne lui
fournissait pas avec sa facilité ordinaire le nom qu'il désirait
prononcer.

Tandis que, caché dans I'ombre, il se demandait, les yeux fixés sur la
fenétre illuminée, ce que cet homme et cette femme étaient venus faire en
téte-a-téte au _Fier-Chevalier_, oubliant Ernauton dans la maison
mystérieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de I'nétellerie, et,
dans le sillon de lumiere qui s'échappa de I'ouverture, il apercut comme
une silhouette noire de moinillon.

-- Oh! oh! murmura-t-il, voila ce me semble une robe de jacobin; maitre
Gorenflot se relache-t-il donc de la discipline, qu'il permet a ses
moutons d'aller vagabonder a pareille heure de la nuit et a pareille
distance du prieuré?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descendait la rue des
Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu'il trouverait
dans ce moine le mot de I'énigme qu'il avait vainement demandé jusque-la.

Dailleurs, de méme que Chicot avait cru reconnaitre la tournure du

cavalier, il croyait reconnaitre dans le moinillon certain mouvement

d'épaule, certain déhanchement militaire qui n‘appartiennent qu'aux
habitués des salles d'armes et des gymnases.

-- Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette robe-la ne renferme point ce
petit mécréant qu'on voulait me donner pour compagnon de route et qui
manie si habilement I'arquebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue a Chicot, que, pour s'assurer de sa
valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit
compeére, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe seche et nerveuse
pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d'ailleurs, attendu que le moinillon s'arrétait
de temps en temps pour jeter un regard derriére lui, comme s'il
s'éloignait a grand'peine et a regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flamboyantes de
I'hotellerie.

Chicot n'avait pas fait dix pas qu'il était certain de ne pas s'étre
trompe.

-- Hola! mon petit compére, dit-il; hola! mon petit Jacquot: hola! mon
petit Clément. Halte!



Et il prononca ce dernier mot d'une fagon si militaire, que le moinillon
en tressaillit.

-- Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude et plus
provocateur que bienveillant.

-- Moi! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me
reconnais-tu, mon fils?

-- Oh! monsieur Robert Briquet! s'écria le moinillon.
-- Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si tard, enfant chéri?
-- Au prieuré, monsieur Briquet.
-- Soit; mais d'ou viens-tu?
-- Moi?
-- Sans doute, petit libertin.
Le jeune homme tressaillit.
-- Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je suis,
au contraire, envoyé en commission importante par dom Modeste, et lui-méme

en fera foi pres de vous, si besoin est.

-- La, 13, tout doux, mon petit saint Jérébme; nous prenons feu comme une
meéche, a ce qu'il parait.

-- N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce que vous me dites?

-- Dame! c'est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant d'un cabaret
a pareille heure....

-- D'un cabaret, moi?

-- Eh! sans doute, cette maison d'ou tu sors, n'est-ce pas celle du _Fier-
Chevalier_? Ah! tu vois bien que je t'y prends!

-- Je sortais de cette maison, dit CIément, vous avez raison, mais je ne
sortais pas d'un cabaret.

-- Comment, fit Chicot, I'n6tellerie du _Fier-Chevalier_ n'est-elle pas un
cabaret?

-- Un cabaret est une maison ou I'on boit, et comme je n'ai pas bu dans



cette maison, cette maison n'est point un cabaret pour moi.

-- Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu
deviendras un jour un rude théologien; mais enfin si tu n‘allais pas dans
cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgré
I'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris I'habitude de
tout savoir.

Ce n'était pas que Clément mit de I'aigreur dans son silence; bien au
contraire, il avait paru charmé de rencontrer d'une facon si inattendue
son savant professeur d'armes, maitre Robert Briquet, et il lui avait fait
tout I'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature concentrée et
revéche.

La conversation était completement tombée. Chicot, pour la renouer, fut
sur le point de prononcer le nom de frére Borromée; mais, quoique Chicot
n'e(t point de remords, ou ne crit pas en avoir, ce nom expira sur ses
levres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre quelque chose;
on edt dit qu'il regardait comme un bonheur de rester le plus longtemps
possible aux environs de I'hotellerie du _Fier-Chevalier _.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que I'enfant avait eu un
instant I'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux mots d'espace et de liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu'il venait de parcourir,
I'escrime était fort en honneur: il ajouta négligemment qu'il en avait
méme rapporté quelques coups merveilleux.

C'était mettre Jacques sur un terrain brdlant. Il demanda a connaitre ces
coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras
du petit frére.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas I'opiniatreté du

petit Clément: et tout en essayant de parer ces coups inconnus que lui

montrait son ami maitre Robert Briquet, il gardait un obstiné silence a
I'endroit de ce qu'il était venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut d'essayer de l'injustice;
I'injustice est une des plus puissantes provocations qui aient été



inventées pour faire parler les femmes, les enfants et les inférieurs, de
quelque nature qu'ils soient.

-- N'importe, petit, dit-il, comme s'il revenait a sa premiére idée,
n'importe, tu es un charmant moinillon; mais tu vas dans les hételleries,
et dans quelles hotelleries encore; dans celles ou I'on trouve de belles
dames, et tu t'arrétes en extase devant la fenétre ou I'on peut voir leur
ombre; petit, petit, je le dirai a dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne l'avait supposé Chicot, car
il ne se doutait pas, en commencant, que la blessure dit étre si profonde.

-- Ce n'est pas vrai! s'écria-t-il, rouge de honte et de colére, je ne
regarde point les femmes.

-- Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort
belle dame au _Fier-Chevalier_, lorsque tu en es sorti, et tu t'es
retourné pour la voir encore, et je sais que tu l'attendais dans la

tourelle, et je sais que tu lui as parlé.
Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.

-- Sans doute, je lui ai parlé! s'écria-t-il, est-ce un péché que de
parler aux femmes?

-- Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mouvement et poussé par
la tentation de Satan.

-- Satan n'a rien a faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle a
cette dame puisque j'étais chargé de lui remettre une lettre.

-- Charge par dom Modeste! s'écria Chicot.
-- Oui, allez donc vous plaindre a lui maintenant!

Chicot, un moment étourdi et titonnant dans les ténebres, sentit a ces
paroles un éclair traverser I'obscurité de son cerveau.

-- Ah! dit-il, je le savais bien, moi.
-- Que saviez-vous?
-- Ce que tu ne voulais pas me dire.

-- Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte raison les secrets des



autres.
-- Oui; mais & moi.
-- Pourquoi a vous?
-- A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis & moi....
-- Aprés?
-- A moi qui sais d'avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la téte avec un sourire
d'incrédulité.

-- Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne veux
pas me raconter?

-- Je le veux bien, dit Jacques.
Chicot fit un effort.
-- D'abord, dit-il, ce pauvre Borromée....
La figure de Jacques s'assombrit.
-- Oh! fit I'enfant, si j'avais été la....
-- Si tu avais été 1a?
-- La chose ne se serait point passée ainsi.

-- Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris
querelle?

-- Je l'eusse défendu contre tout le monde!
-- De sorte qu'il n'e(it pas ete tue?
-- Ou que je me fusse fait tuer avec lui.
-- Enfin, tu n'y étais pas, de sorte que le pauvre diable est trépassé
dans une méchante hotellerie et en trépassant a prononcé le nom de dom

Modeste?

-- Oui.



-- Si bien gu'on a prévenu dom Modeste?
-- Un homme tout effaré, qui a jeté I'alarme dans le couvent.

-- Et dom Modeste a fait appeler sa litiére, et a couru a la _Corne
d'Abondance_.

-- D'ou savez-vous cela?
-- Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier, moi.
Jacques recula de deux pas.
-- Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, a mesure qu'il
parlait, & la propre lumiére de ses paroles; on a trouvé une lettre dans
la poche du mort.

-- Une lettre, c'est cela.

-- Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter cette lettre a son
adresse.

-- Oui.
-- Et le petit Jacques a couru a I'instant méme a I'h6tel de Guise.
-- Oh!
-- Ou il n'a trouve personne.
-- Bon Dieu!
-- Que M. de Mayneville.
-- Miséricorde!

-- Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques a I'hotellerie du _Fier-
Chevalier _.

-- Monsieur Briguet, monsieur Briquet, s'écria Jacques, Si vous savez
celal...

-- Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s'écria Chicot,
triomphant d'avoir dégagé cet inconnu, si important pour lui, des langes
ténébreux ou il était enveloppé d'abord.

-- Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je ne



suis pas coupable.

-- Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par action, ni par omission, mais
tu es coupable par pensée.

-- Moi?
-- Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.
-- Moi!
-- Et tu te retournes pour la voir encore a travers les carreaux.
-- Moil!l
Le moinillon rougit et balbutia:

-- C'est vrai, elle ressemble a une vierge Marie qui était au chevet de ma
mere.

-- Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui ne sont pas
curieux!

-- Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu'il tenait désormais a
sa discrétion, tout ce qu'il venait de raconter lui-méme, mais, cette
fois, avec des détails qu'il ne pouvait savoir.

-- Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maitre d'escrime tu
avais dans frére Borromée!

-- Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal des
morts.

-- Non, mais avoue une chose.
-- Laquelle?
-- C'est que Borromée tirait moins bien que celui qui I'a tué.
-- C'est vrai.

-- Et maintenant, voila tout ce que j'avais a te dire. Bonsoir, mon petit
Jacques, a bientdt, et si tu veux....

-- Quoi, monsieur Briquet?

-- Eh bien! c'est moi qui te donnerai des legons d'escrime a l'avenir.



-- Oh! bien volontiers.

-- Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impatience au
prieuré.

-- C'est vrai; merci, monsieur Briquet, de m'en avoir fait souvenir.
Et le moinillon disparut en courant.
Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son interlocuteur. I
en avait tiré tout ce gu'il voulait savoir et, d'un autre cote, il lui

restait encore quelque chose & apprendre.

Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La litiére, les porteurs et le
cheval étaient toujours a la porte du _Fier-Chevalier_.

Il regagna sans bruit sa gouttiere.
La maison située en face de la sienne était toujours éclairée.
Des lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser Ernauton, qui
paraissait attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litiere, il vit partir Mayneville, enfin, il vit
entrer la duchesse dans la chambre ou palpitait Ernauton plutot qu'il ne
respirait.

Ernauton s'agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa blanche main a
baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant elle, a
une table élégamment servie.

-- C'est singulier, dit Chicot, cela commencait comme une conspiration, et
cela finit comme un rendez-vous d'amour.

Oui, continua Chicot, mais qui I'a donné ce rendez-vous d'amour?
Madame de Montpensier.
Puis s'éclairant a une lumiere nouvelle:

-- Oh! oh! murmura-t-il. « Chere soeur, j'approuve votre plan a I'égard
des Quarante-Cing: seulement, permettez-moi de vous dire que c'est bien de



I'hnonneur que vous ferez a ces droles-1a. »

Ventre de biche! s'écria Chicot, j'en reviens a ma premiére idée; ce
n'est pas de I'amour, c'est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges;
surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu'a minuit et demi, heure a laquelle Ernauton
s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la duchesse de
Montpensier remontait en litiere.

-- Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle est cette
chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise de I'héritier présomptif
de la couronne? quelles sont ces gens que I'on croyait morts et qui sont

vivants?

Mordieu! je pourrais bien étre sur la trace!

LXXXV

LE CARDINAL DE JOYEUSE

La jeunesse a des opiniatretés dans le mal et dans le bien qui valent
I'aplomb des résolutions d'un dge mdir.

Tendus vers le bien, ces sortes d'entétements produisent les grandes
actions et impriment a I'nomme qui débute dans la vie un mouvement qui le
porte, par une pente naturelle, vers un héroisme quelcongue.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour avoir été
les plus hargneux et les plus intraitables enfants qu'on edt jamais vus;
ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le patre de
Montalte, et dont le génie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour
s'étre obstiné a mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développerent-elles dans le sens de
I'néroisme, apres avoir commencé par I'entétement dans la dissimulation et
la cruauté.

Nous n'avons ici a tracer que le portrait d'un homme ordinaire; cependant
plus d'un biographe et trouvé dans Henri du Bouchage, a vingt ans,
I'étoffe d'un grand homme.



Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration du monde. Comme le
lui avait demande son frére, comme l'avait exigé le roi, il demeura
quelques jours seul avec son éternelle pensée; puis, sa pensée s'étant
faite de plus en plus immuable, il se décida un matin a visiter son frere
le cardinal, personnage important, qui a I'dge de vingt-six ans était déja
cardinal depuis deux ans, et qui de I'archevéché de Narbonne était passé
au plus haut degré des grandeurs ecclésiastiques, grace a la noblesse de
sa race et a la puissance de son esprit.

Francois de Joyeuse, que nous avons déja introduit en scene pour éclaircir
le doute de Henri de Valois a I'égard de Sylla, Francois de Joyeuse, jeune
et mondain, beau et spirituel, était un des hommes les plus remarquables
de I'époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par
position, Frangois de Joyeuse pouvait prendre pour devise: _Rien n'est
trop_, et justifier sa devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour et Francois de Joyeuse était un
homme de cour avant tout, il avait su se faire deux soutiens des deux
trones religieux et laique desquels il ressortissait comme gentil homme
francais et comme prince de I'Eglise; Sixte le protégeait contre Henri
I11, Henri I11 le protégeait contre Sixte. 1l était Italien a Paris,
Parisien @ Rome, magnifique et adroit partout.

L'épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait a ce dernier plus de
poids dans la balance; mais on voyait, a certains sourires du cardinal,
que, s'il manquait de ces pesantes armes temporelles que, tout élégant
qu'il était, maniait si bien le bras de son frére, il savait user et méme
abuser des armes spirituelles confiées a lui par le souverain chef de
I'Eglise.

Le cardinal Francois de Joyeuse était promptement devenu riche, riche de
son propre patrimoine d'abord, puis ensuite de ses différents bénéfices.
En ce temps-13, I'Eglise possédait, et méme possédait beaucoup, et quand
ses trésors étaient épuisés, elle connaissait les sources, aujourd'hui
taries, ou les renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant a son frére
I'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses antichambres de curés,
d'évéques, d'archevéques; il avait sa spécialité. Une fois cardinal, comme

il était prince de I'Eglise, et par conséquent supérieur & son frére, il

avait pris des pages a la mode italienne et des gardes a la mode
francgaise. Mais ces gardes et ces pages n'étaient encore pour lui qu'un
plus grand moyen de liberté. Souvent il rangeait gardes et pages autour
d'une grande litiére, par les rideaux de laquelle passait la main gantée
de son secrétaire, tandis que lui, a cheval, I'épée au dos, courait la
ville déguisé avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de



cavalier dont le bruit réjouissait I'ame.

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération, car, a de
certaines élévations, les fortunes humaines sont absorbantes, et forcent,
comme si elles étaient composées rien que d'atomes crochus, toutes les

autres fortunes a s'allier a elles comme des satellites, et par cette
raison, le nom glorieux de son pére, l'illustration récente et inouie de
son frere Anne, jetaient sur lui tout leur éclat. En outre, comme il avait
suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et de répandre son
esprit, il n'était connu que par ses beaux cétés, et, dans sa famille
méme, passait pour un fort grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des
empereurs chargés de gloire et couronnés par toute une nation.

Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se réfugier aprés son
explication avec son frere, aprés son entretien avec le roi de France.
Seulement, comme nous l'avons dit, il laissa s'‘écouler quelques jours pour
obéir a I'injonction de son ainé et de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la Cité. La cour immense de cette
maison ne désemplissait pas de cavaliers et de litieres; mais le prélat,
dont le jardin confinait a la berge de la riviére, laissait ses cours et
ses antichambres s'emplir de courtisans; et, comme il avait une porte de
sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait sans bruit aussi
loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, pres de cette porte, il
arrivait souvent que I'on attendait inutilement le prélat, augquel une
indisposition grave ou une pénitence austere servait de prétexte pour ne
pas recevoir. C'était encore de I'ltalie au sein de la bonne ville du roi
de France, c'était Venise entre les deux bras de la Seine.

Francois était fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme des
freres et ses freres presque autant que ses amis. Plus agé de cing ans que
du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni
la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien I'habit de cardinal, du
Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu'il le
respectait plus peut-étre qu'il ne respectait leur ainé a tous deux.
Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri,
confiait en tremblant ses amours a Anne, il n'e(t pas méme 0sé se
confesser a Frangois.

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers I'hotel du cardinal, sa résolution
était prise, il abordait franchement le confesseur d'abord, I'ami ensuite.

Il entra dans la cour d'ou sortaient a I'instant méme plusieurs
gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans I'avoir obtenue, la faveur
d'une audience.



Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On lui
avait dit, a lui comme aux autres, que son frere était en conférence; mais
il ne serait venu a aucun domestique I'idée de fermer une porte devant du

Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint jusqu'au
jardin, véritable jardin de prélat romain, avec de I'ombre, de la
fraicheur et des parfums, comme on en trouve aujourd'hui a la villa
Pamphile ou au palais Borgheése.

Henri s'arréta sous un massif: en ce moment la grille du bord de I'eau
roula sur ses gonds, et un homme entra caché dans un large manteau brun et
suivi d'une sorte de page. Cet homme apercut Henri, qui était trop absorbé
dans son réve pour penser a lui, et se glissa entre les arbres, évitant
d'étre vu ni par du Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée mystérieuse; ce ne fut qu'en se
retournant qu'il vit I'nomme entrer dans les appartements.

Apres dix minutes d'attente, il allait y entrer & son tour et questionner
un valet de pied pour savoir a quelle heure précisément son frere serait
visible, quand un domestique, qui paraissait le chercher, I'apercut, vint
a lui et le pria de vouloir bien passer dans la salle des livres, ou le
cardinal I'attendait.

Henri se rendit lentement a cette invitation, car il devinait une nouvelle
lutte: il trouva son frére le cardinal qu'un valet de chambre accommodait
dans un habit de prélat, un peu mondain peut-étre, mais élégant et surtout

commode.
-- Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frére?

-- Excellentes nouvelles quant a notre famille, dit Henri; Anne, vous le
savez, s'est couvert de gloire dans cette retraite d'Anvers, et il vit.

-- Et, Dieu merci! vous aussi vous étes sain et sauf, Henri?
-- Oui, mon frére.
-- Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous.
-- Mon frere, je suis tellement reconnaissant a Dieu, que j'ai formé le
projet de me consacrer a son service; je viens donc vous parler

sérieusement de ce projet, qui me parait mdr, et dont je vous ai déja dit
quelques mots.



-- Vous pensez toujours a cela, du Bouchage? fit le cardinal en laissant
échapper une légére exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait avoir un
combat a livrer.

-- Toujours, mon frere.

-- Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous I'a-t-on pas
déja dit?

-- Je n‘ai pas écouté ce que I'on m'a dit, mon frére, parce qu'une voix
plus forte, qui parle en moi, m'empéche d'entendre toute parole qui me
détournerait de Dieu.

-- Vous n'étes pas assez ignorant des choses du monde, mon frére, dit le
cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que cette voix soit
veéritablement celle du Seigneur; au contraire, et je I'affirmerais, c'est
un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n'a rien & voir dans cette
affaire, n'abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne confondez pas
la voix du ciel avec celle de la terre.

-- Je ne confonds pas, mon frere, je veux dire seulement que quelque chose
d'irrésistible m'entraine vers la retraite et la solitude.

-- A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes vrais. Eh
bien! mon cher, voici ce qu'il faut faire; je m'en vais, prenant acte de
vos paroles, vous rendre le plus heureux des hommes.

-- Merci! oh! merci, mon frére!

-- Ecoutez-moi, Henri. 1l faut prendre de l'argent, deux écuyers, et
voyager par toute I'Europe, comme il convient a un fils de la maison dont
nous sommes. VVous verrez des pays lointains, la Tartarie, la Russie méme,
les Lapons, ces peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous

ensevelirez dans vos pensées jusqu'a ce que le germe dévorant qui

travaille en vous soit éteint ou assouvi... Alors vous nous reviendrez.
Henri, qui s'était assis, se leva plus sérieux que n'avait été son frere.
-- Vous ne m'avez pas compris, dit-il, monseigneur.

-- Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

[Hustration: Par retraite et solitude, j'ai entendu parler du cloitre,
mon frére. -- PAGE 121.]

-- Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai entendu parler
du cloitre, mon frére, et non des voyages; voyager, c'est jouir encore de



la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas,
la savourer du moins.

-- C'est la une absurde pensee, permettez-moi de vous le dire, Henri, car
enfin quiconque veut s'isoler est seul partout. Mais soit, le cloitre. Eh
bien! je comprends que vous soyez venu vers moi pour me parler de ce
projet. Je connais des bénédictins fort savants, des augustins trés
ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes. Au
milieu des travaux de la science ou des arts, vous passerez une année
charmante, en bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas
s'encrasser en ce monde, et si au bout de cette année, vous persistez dans
votre projet, eh bien! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition,
et moi-méme vous ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut
éternel.

-- Vous ne me comprenez décidément pas, mon frere, répondit du Bouchage en
secouant la téte, ou plutdt votre généreuse intelligence ne veut pas me
comprendre: ce n'est pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux,
c'est la claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens a prononcer mes
voeux, des voeux qui ne me laissent pour toute distraction qu'une tombe a
creuser, qu'une longue priére a dire.

Le cardinal fronca le sourcil et se leva de son siége.

-- Oui, dit-il, j'avais parfaitement compris, et j'essayais, par ma
résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la folie de vos
résolutions; mais vous m'y forcez, écoutez-moi.

-- Ah! mon frére, dit Henri avec abattement, n'essayez pas de me
convaincre, c'est impossible.

-- Mon frere, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord, de Dieu que vous
offensez, en disant que vient de lui cette résolution farouche: Dieu
n'accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous étes faible, puisque vous
vous laissez abattre par la premiere douleur; comment Dieu vous saurait-il
gré d'une victime presque indigne que vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.

-- Oh! je ne veux plus vous menager, mon frere, vous qui ne ménagez
personne d'entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez le chagrin que
vous causerez a notre frere ainé, a moi.

-- Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de rougeur,
pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une carriére si sombre
et si déshonorante, que toute une famille en prenne le deuil! VVous, mon
frére, vous dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces



diamants, cette pourpre, n'étes-vous pas I'nonneur et la joie de notre
maison, bien que vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon frere ainé
celui des rois de la terre?

-- Enfant! enfant! s'écria le cardinal avec impatience; vous me feriez
croire que la téte vous a tourné. Comment! vous allez comparer ma maison a
un cloitre; mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes
gardes, a la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule
richesse du cloitre! Etes-vous en démence? N'avez-vous pas dit tout &
I'neure que vous repoussez ces superfluités qui sont mon nécessaire, les
tableaux, les vases précieux, la pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi,
le désir et I'espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre?
Voila une carriere, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous!
vous, c'est la sape du mineur, c'est la béche du trappiste, c'est la tombe
du fossoyeur que vous voulez; plus d'air, plus de joie, plus d'espoir! Et
tout cela, j'en rougis pour vous qui étes un homme, tout cela, parce que
vous aimez une femme qui ne vous aime pas. En vérité, Henri, vous faites
tort a votre race!

-- Mon frere! s'écria le jeune homme péle et les yeux flamboyants d'un feu
sombre, aimez-vous mieux que je me casse la téte d'un coup de pistolet, ou
que je profite de I'honneur que j'ai de porter une épée pour me l'enfoncer
dans le coeur? Pardieu! monseigneur, vous qui étes cardinal et prince,
donnez-moi I'absolution de ce péché mortel, la chose sera faite si vite
gue vous n‘aurez pas eu le temps d'achever cette laide et indigne pensée:
que je deshonore ma race, ce que, grace a Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

-- Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant a lui son frere, et
le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de tous, oublie et
sois clément pour ceux qui t'aiment. Je t'en supplie en égoiste; ecoute:
chose rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par I'ambition
satisfaite, les autres par les bénédictions de tout genre que Dieu fait
fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en supplie, Henri, le
poison mortel de la retraite sur les joies de ta famille; songe que notre
pére en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la tache noire
de ce deuil que tu vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser
fléchir: le cloitre ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras,
car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas! trop
intelligible; non, je te dirai que le cloitre est plus fatal que la tombe:
la tombe n'éteint que la vie, le cloitre éteint I'intelligence, le cloitre
courbe le front, au lieu de relever au ciel; I'hnumidité des voltes passe
peu a peu dans le sang et s'infiltre jusque dans la moelle des os, pour
faire du cloitré une statue de granit de plus dans son couvent. Mon frére,
mon frére, prends-y garde: nous n‘avons que quelques années, nous n‘avons
gu'une jeunesse. Eh bien! les années de la belle jeunesse se passeront
aussi, car tu es sous I'empire d'une grande douleur, mais a trente ans tu
te feras homme, la séve de maturité viendra; elle entrainera ce reste de



douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car
alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur n‘aura plus de
flamme, ton oeil n'aura plus d'étincelles, ceux que tu chercheras, te
fuiront comme un sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire
profondeur: Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse; écoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal espéra l'avoir
attendri et ébranlé dans sa résolution.

-- Tiens, dit-il, essaie d'une autre ressource, Henri; ce dard empoisonné
que tu traines a ton coeur, porte-le partout, dans le bruit, dans les
fétes, assieds-toi avec lui a nos festins; imite le faon blessé, qui
traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer d'arracher de
son flanc la fleche retenue aux lévres de la blessure; quelquefois la
fleche tombe.

-- Mon frere, par gréace, dit Henri, n'insistez pas davantage; ce que je
vous demande, n'est point le caprice d'un instant, la décision d'une
heure, c'est le fruit d'une lente et douloureuse résolution. Mon frére, au
nom du ciel, je vous adjure de m'accorder la grace que je vous demande.

-- Eh bien! quelle grace demandes-tu, voyons?
-- Une dispense, monseigneur.
-- Pour quoi faire?
-- Pour abréger mon noviciat.

-- Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton rigorisme,
pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner. Oh! ouli, tu es
bien un homme de notre monde, tu ressembles a ces jeunes gens qui se font
volontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du
travail de la tranchée et du balayage des tentes. Il y a de la ressource,
Henri; tant mieux, tant mieux!

-- Cette dispense, mon frére, cette dispense, je vous la demande a genoux.

-- Je te la promets; je vais écrire a Rome. C'est un mois qu'il faut pour
que la réponse arrive; mais en échange, promets-moi une chose.

-- Laquelle?

-- C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucun des plaisirs qui
se présenteront a vous; et si dans un mois vous tenez encore a vos
projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette dispense de ma main. Etes
vous satisfait maintenant et n'avez-vous plus rien & demander?



-- Non, mon frere, merci; mais un mois, c'est si long, et les délais me
tuent.

-- En attendant, mon frere, et pour commencer a vous distraire, vous
plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne compagnie ce matin.

Et le prélat se mit a sourire d'un air que lui edt envié le plus mondain
des favoris de Henri I11.

-- Mon frere... dit du Bouchage en se défendant.

-- Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici, puisque vous arrivez
de Flandre, et que votre maison ne doit pas étre remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiere qui fermait un
grand cabinet somptueusement meublé:

-- Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du Bouchage
de demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait soulevé la portiére, Henri avait vu, a
demi-couché sur des coussins, le page qui était rentré avec le gentilhomme
de la grille du bord de I'eau, et dans ce page, avant méme que le prélat
n'edt dénonceé son sexe, il avait reconnu une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi invincible le
prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher le beau page par
la main, Henri du Bouchage s'élancait hors de I'appartement, si bien que
lorsque Frangois ramena la dame, toute souriante de I'espoir de ramener un
coeur vers le monde, la chambre était parfaitement vide.

Francois fronca le sourcil, et s'asseyant devant une table chargée de
papiers et de lettres, il écrivit précipitamment quelques lignes.

-- Veuillez sonner, chére comtesse, dit-il, vous avez la main sur le
timbre.

Le page obéit.
Un valet de chambre de confiance parut.

-- Qu'un courrier monte & l'instant méme a cheval, dit Frangois, et porte
cette lettre a M. le grand-amiral, a Chateau-Thierry.



LXXXVI

ON A DES NOUVELLES D'AURILLY

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le surintendant
des finances, lorsgqu'on vint le prévenir que M. de Joyeuse l'ainé venait
d'arriver et I'attendait dans le grand cabinet d'audience, venant de
Chateau-Thierry, avec un message de M. le duc d'Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut a la rencontre de cet
ami si cher.

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la reine-
meére était venue ce soir-1a, escortée de ses filles d'honneur, et ces
demoiselles si fringantes étaient des soleils toujours escortés de
satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et promena un regard satisfait sur
I'assemblée.

[Ilustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? -- PAGE 133.]

Dans l'angle de la porte d'entrée, a sa place ordinaire, se tenait Henri
du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d'un signe de téte amical, auquel Henri
répondit par une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la téte a Joyeuse qui sourit de loin &
son frére, sans cependant le saluer trop visiblement de peur d'offenser
I'étiquette.

-- Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par M. le duc
d'Anjou, revenu tout récemment de I'expédition des Flandres.

-- Mon frere se porte bien, monsieur I'amiral? demanda le roi.

-- Aussi bien, sire, que le permet I'état de son esprit, cependant je ne
cacherai pas a Votre Majesté que monseigneur parait souffrant.

-- Il aurait besoin de distraction aprés son malheur, dit le roi, heureux
de proclamer I'échec arrivé a son frére tout en paraissant le plaindre.

-- Je crois que oui, sire.



-- On nous a dit, monsieur I'amiral, que le désastre avait été cruel.
-- Sire....

-- Mais que, gréce a vous, bonne partie de I'armée avait été sauvée;
merci, monsieur I'amiral, merci. Ce pauvre monsieur d'Anjou désire-t-il
pas nous voir?

-- Ardemment, sire.

-- Aussi, le verrons-nous. Etes-vous pas de cet avis, madame? dit Henri,
en se tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce que son
visage s'obstinait a cacher.

-- Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon fils; mais,
puisque VVotre Majesté daigne se réunir a moi dans ce voeu de bonne amitié,

le voyage me sera une partie de plaisir.

-- Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans; nous
partirons demain, je coucherai a Meaux.

-- Sire, je vais donc annoncer a monseigneur cette bonne nouvelle?

-- Non pas! me quitter si tét, monsieur I'amiral, non pas! Je comprends
gu'un Joyeuse soit aimé de mon frere et désiré, mais nous en avons deux...
Dieu merci!... Du Bouchage, vous partirez pour Chateau-Thierry, s'il vous

plait.

-- Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprés avoir annonce l'arrivée
de Sa Majesté a monseigneur le duc d'Anjou, de revenir a Paris?

-- Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le guettait.
-- Vous permettez, sire, que je dise un mot a mon frere? demanda-t-il.
-- Dites. Mais qu'y a-t-il? fit le roi plus bas.

-- Il'y a qu'il veut briler le pavé pour faire la commission, et le
briller pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le
cardinal.

-- Va donc, va, et tance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut apres son frére et le rejoignit dans les antichambres.



-- Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup d'empressement, Henri?
-- Mais oui, mon frere.
-- Parce que vous voulez bien vite revenir?
-- C'est vral.
-- Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps a Chateau-Thierry?
-- Le moins possible.
-- Pourquoi cela?
-- Ou I'on s'amuse, mon frére, 1a n'est point ma place.

-- C'est justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le duc
d'Anjou doit donner des fétes a la cour, que vous devriez rester a
Chéateau-Thierry.

-- Cela m'est impossible, mon frére.

-- A cause de vos désirs de retraite, de vos projets d'austérité?

-- Oui, mon frére.

-- Vous étes allé au roi demander une dispense?

-- Qui vous a dit cela?

-- Je le sais.

-- C'est vrai, j'y suis allé.

-- Vous ne l'obtiendrez pas.

-- Pourquoi cela, mon frére?

-- Parce que le roi n'a pas intérét a se priver d'un serviteur tel que
Vous.

-- Mon frere le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne voudra pas faire.
-- Pour une femme, tout cela!

-- Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage.



-- Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois, allons
au but. Vous partez pour Chateau-Thierry; en bien! au lieu de revenir
aussi précipitamment que vous le voudriez, je désire que vous m'attendiez
dans mon appartement; il y a longtemps que nous n'avons vécu ensemble;
j'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec vous.

-- Mon frére, vous allez a Chéateau-Thierry pour vous amuser, vous. Mon
frere, si je reste a Chateau-Thierry, j'empoisonnerai tous vos plaisirs.

-- Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heureux tempérament,
fort propre a battre en bréche vos melancolies.

-- Mon frere....

-- Permettez, comte, dit I'amiral avec une impérieuse insistance, je
représente ici notre pere, et vous enjoints de m'attendre a Chéateau-
Thierry; vous y trouverez mon appartement qui sera le votre. Il donne, au
rez-de-chausseée, sur le parc.

-- Si vous ordonnez, mon frere... dit Henri avec résignation.

-- Appelez cela du nom qu'il vous plaira, comte, désir ou ordre, mais
attendez-moi.

-- J'obéirai, mon frére.

-- Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas, ajouta Joyeuse en
pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre a I'accolade fraternelle,
demanda ses chevaux et partit immédiatement pour Chateau-Thierry.

Il courait avec la colere d'un homme contrarié, c'est-a-dire qu'il
dévorait I'espace.

Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle
Chéteau-Thierry est assis, avec la Marne a ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chateau gu'habitait le prince; mais,
quant a une audience, il fut plus d'une heure a I'obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; il dormait,
disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une réponse
positive.



Henri insista pour n‘avoir plus & penser au service du roi et se livrer,
dés lors, tout entier a sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frere des plus
familiers du duc, on le fit entrer dans I'un des salons du premier étage,
ou le prince consentait enfin a le recevoir.

Une demi-heure s'écoula, la nuit tombait insensiblement du ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la galerie; Henri,
qui le reconnut, se prépara au cérémonial d'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort presse, dispensa vite son ambassadeur
de ces formalités en lui prenant la main et en I'embrassant.

-- Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour venir voir un
pauvre vaincu?

-- Le roi m'envoie, monseigneur, vous prévenir qu'il a grand désir de voir
Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c'est Sa
Majesté qui se rendra au devant d'elle et qui viendra visiter Chateau-

Thierry demain au plus tard.

-- Le roi viendra demain! s'écria Frangois avec un mouvement d'impatience.
Mais il se reprit promptement.

-- Demain, demain! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prét au chateau
ni dans la ville pour recevoir Sa Majeste.

Henri s'inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n'a point charge
de le commenter.

-- La grande hate ou Leurs Majestés sont de voir VVotre Altesse ne leur a
pas permis de penser aux embarras.

-- Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilité, c'est & moi de mettre
le temps en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de votre célérité,
car vous avez couru Vvite, a ce que je Vois: reposez-vous.

-- Votre Altesse n'a pas d'autres ordres a me transmettre? demanda
respectueusement Henri.

-- Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je n'ai pas de
service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j'ai perdu appétit et
sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et a laquelle, vous le
comprenez, je ne fais participer personne.



A propos, vous savez la nouvelle?

[ustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane. --
PAGE 137.]

-- Non, monseigneur; quelle nouvelle?
-- Aurilly a été mangé par les loups....
-- Aurilly! s'écria Henri avec surprise.

-- Eh! oui... dévorél... C'est étrange: comme tout ce qui m'approche meurt
mal! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s'éloigna d'un pas rapide.

LIXXVII

DOUTE

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon nombre
d'officiers de sa connaissance qui accoururent a lui, et qui avec force
amitiés lui offrirent de le conduire a I'appartement de son frere, situé a
I'un des angles, du chateau.

C'était la bibliothéque que le duc avait donnée pour habitation a Joyeuse,
durant son sejour a Chateau-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Francois ler, communiquaient I'un avec
I'autre et aboutissaient a la bibliotheque; cette derniere piece donnait
sur les jardins.

C'est dans la bibliothéque gu'avait fait dresser son lit Joyeuse, esprit
paresseux et cultivé a la fois: en étendant le bras il touchait a la
science, en ouvrant les fenétres il savourait la nature; les organisations
supérieures ont besoin de jouissances plus complétes, et la brise du
matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs ajoutaient un nouveau
charme aux triolets de Clément Marot ou aux odes de Ronsard.

Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles étaient, non pas
qu'il fit mu par le sybaritisme poétique de son frere, mais au contraire
par insouciance, et parce qu'il lui était indifférent d'étre la ou



ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d'esprit que flt le comte, il avait été
élevé a ne jamais négliger ses devoirs envers le roi ou les princes de la
maison de France, il s'informa avec le plus grand soin de la partie du
chateau qu'habitait le prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone a Henri;
c'était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait, dans le petit
village de Flandre ou nous avons fait faire une halte d'un instant a nos
personnages, livré au prince le secret du comte; celui-ci n‘avait pas
quitté le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement renseigner
Henri.

En arrivant & Chateau-Thierry, le prince avait d'abord cherché la
dissipation et le bruit; alors il habitait les grands appartements,
recevait matin et soir, et, pendant la journée, courait le cerf dans la
forét, ou volait a la pie dans le parc; mais depuis la nouvelle de la mort
d'Aurilly, nouvelle arrivée au prince sans que I'on st par quelle voie,
le prince s'était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc; ce
pavillon, espece de retraite inaccessible, excepté aux familiers de la
maison du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et
apparaissait a peine au-dessus des charmilles gigantesques et a travers
I'épaisseur des haies.

C'était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s'était retire;
ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c'était le chagrin que lui
avait causé la mort d'Aurilly qui le plongeait dans cette solitude; ceux
qui le connaissaient prétendaient qu'il s'accomplissait dans ce pavillon
quelque oeuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au jour.

L'une ou l'autre de ces suppositions était d'autant plus probable, que le
prince semblait désespéré quand une affaire ou une visite l'appelait au
chateau; si bien qu'aussitot cette visite recue ou cette affaire achevée,
il rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux valets de
chambre qui l'avaient vu naitre.

-- Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies, si le prince est de
cette humeur.

-- Assurément, répondit I'enseigne, car chacun saura compatir a la douleur
du prince, frappé dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un étrange
intérét a ces questions; cette mort d'Aurilly qu'il avait connu a la cour,
et qu'il avait revu en Flandre; cette espéce d'indifférence avec laquelle

le prince lui avait annoncé la perte qu'il avait faite; cette réclusion



dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela se
rattachait pour lui, sans qu'il sit comment, a la trame mystérieuse et
sombre sur laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés les événements
de sa vie.

-- Et, demanda-t-il a I'enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit, d'ou
vient au prince la nouvelle de la mort d'Aurilly?

-- Non.
-- Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose a ce sujet?

-- Oh! sans doute, dit I'enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on raconte
toujours quelque chose.

-- Eh bien! voyons.

-- On dit que le prince chassait sous les saules pres de la riviere, et
qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il fait tout par élans, et
s'emporte a la chasse comme au jeu, comme au feu, comme a la douleur,
quand tout a coup on le vit revenir avec un visage consterné.

Les courtisans l'interrogerent, pensant qu'il ne s'agissait que d'une
simple aventure de chasse.

Il tenait a la main deux rouleaux d'or.

-- Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d'une voix saccadée; Aurilly est
mort, Aurilly a été mangé par les loups!

Chacun se récria.

-- Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m'emporte; le
pauvre joueur de luth avait toujours été plus grand musicien que bon
cavalier; il parait que son cheval I'a emporté, et qu'il est tombé dans

une fondriere ou il s'est tué; le lendemain deux voyageurs qui passaient
pres de cette fondriére, ont trouvé son corps & moitié mangé par les
loups, et la preuve que la chose s'est bien passée ainsi, et que les
voleurs n'ont rien a faire dans tout cela, c'est que voici deux rouleaux
d'or qu'il avait sur lui et qui ont été fidelement rapportes.

-- Or, comme on n‘avait vu personne rapporter ces deux rouleaux d'or,
continua I'enseigne, on supposa qu'ils avaient été remis au prince par ces
deux voyageurs, qui, I'ayant rencontré et reconnu au bord de la riviére,
lui avaient annoncé cette nouvelle de la mort d'Aurilly.

-- C'est étrange, murmura Henri.



-- D'autant plus étrange, continua I'enseigne, que I'on a vu, dit-on,
encore, -- est-ce vrai? est-ce une invention? -- le prince ouvrir la
petite porte du parc, du coté des chataigniers, et, par cette porte,
passer comme deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux personnes dans
le parc, les deux voyageurs probablement; c'est depuis lors que le prince
a émigré dans son pavillon, et nous ne I'avons vu qu'a la dérobée.

-- Et nul n'a vu ces deux voyageurs? demanda Henri.

-- Moi, dit I'enseigne, en allant demander au prince le mot d'ordre du
soir pour la garde du chateau, j'ai rencontré un homme qui m'a paru
étranger a la maison de Son Altesse, mais je n'ai pu voir son visage, cet
homme s'étant détourné a ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon
de son justaucorps.

-- Le capuchon de son justaucorps!

-- Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a rappelé, je ne sais
pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous rencontrames la-
bas.

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui a cet intérét
sourd et tenace que lui inspirait cette histoire: a lui aussi qui avait vu
Diane et son compagnon confiés a Aurilly, cette idée était venue que les
deux voyageurs qui avaient annoncé au prince la mort du malheureux joueur
de luth, étaient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention l'enseigne.

-- Et quand vous crtes avoir reconnu cet homme, quelle idée vous est
venue, monsieur? demanda-t-il.

-- Voici ce que je pense, répondit I'enseigne; cependant je ne voudrais
rien affirmer; le prince n'a sans doute pas renoncé a ses idées sur la
Flandre; il entretient en conséquence des espions; I'homme au surcot de
laine est un espion, qui dans sa tournée aura appris l'accident arrivé au
musicien et aura apporté deux nouvelles a la fois.

-- Cela est vraisemblable, dit Henri réveur; mais cet homme, que faisait-
il quand vous l'avez vu?

-- 1l longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie de
vos fenétres, et gagnait les serres.

-- Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu'ils sont
deux....



-- On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n'en ai vu qu'une
seule, 'nomme au surcot.

-- Alors, selon vous, I'hnomme au surcot habiterait les serres?
-- C'est probable.
-- Et ces serres, ont-elles une sortie?
-- Sur la ville, oui, comte.
Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec violence;
ces détails, indifférents en apparence pour lui, qui semblait dans tout ce

mysteére avoir une double vue, avaient un immense intérét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens causaient
sans lumiere dans I'appartement de Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les evénements étranges qu'on venait de
lui raconter, sans force contre les émotions qu'ils venaient de faire
naitre en lui, le comte était renversé sur le lit de son frére et
plongeait machinalement les yeux dans I'azur du ciel, qui semblait
constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenétre, et se laissait

aller volontiers, lui aussi, a cet abandon de I'esprit, a cette poésie de

la jeunesse, a cet engourdissement velouté de bien-étre que donne la
fraicheur embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se fermaient,
les lumiéres s'allumaient peu a peu, les chiens aboyaient au loin dans les
chenils contre les valets chargés de fermer le soir les écuries.

Tout a coup l'enseigne se souleva, fit avec la main un signe d'attention,
se pencha en dehors de la fenétre et appelant d'une voix bréve et basse le
comte étendu sur le lit:

-- Venez, venez, dit-il.

-- Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son réve.

-- L'homme, I'homme!

-- Quel homme?

-- L'homme au surcot, I'espion.



-- Oh! fit Henri en bondissant du lit a la fenétre et en s'appuyant sur
I'enseigne.

-- Tenez, continua I'enseigne, le voyez-vous la-bas? il longe la haie;
attendez, il va reparaitre; tenez, regardez dans cet espace éclairé par la
lune; le voila, le voila!

-- Oui.

-- N'est-ce pas qu'il est sinistre?

-- Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s‘assombrissant lui-
méme.

-- Croyez-vous que ce soit un espion?
-- Je ne crois rien et je crois tout.
-- Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

-- Le pavillon du prince est donc 1a? demanda du Bouchage, en désignant du
doigt le point d'ou paraissait venir I'étranger.

-- Voyez cette lumiére qui tremble au milieu du feuillage.
-Eh bien?
-- C'est celle de la salle a manger.
-- Ah! s'écria Henri, le voila qui reparait encore.

-- Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compagnon; entendez-
vous?

-- Quoi?
-- Le bruit d'une clef qui crie dans la serrure.

-- C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout cela que de
tres ordinaire, et cependant....

-- Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas?
-- Oui! dit le comte, mais qu'est-ce encore?

On entendait le bruit d'une espéce de cloche.



-- C'est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous souper
avec nous, comte?

-- Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me presse,
j'appellerai.

-- N'attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir dans notre
compagnie.

-- Non pas; impossible.
-- Pourquoi?

-- S.A.R. m'a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais que je ne
vous retarde point.

-- Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fantdme.

-- Oh! oui, je vous en reponds; a moins, continua Henri, craignant d'en
avoir trop dit, & moins que le sommeil ne s'empare de moi. Ce qui me
parait plus probable et plus sain que de guetter les ombres et les
espions.

-- Certainement, dit I'enseigne en riant.
Et il prit congé de du Bouchage.
A peine fut-il hors de la bibliothéque, que Henri s'élanca dans le jardin.

-- Oh! murmura-t-il, c'est Remy! c'est Remy! je le reconnaitrais dans les
ténebres de I'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya ses deux
mains humides sur son front bralant.

-- Mon Dieu! dit-il, n'est-ce pas plut6t une hallucination de mon pauvre
cerveau malade, et n'est-il pas écrit que dans le sommeil ou dans la
veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui
ont creusé un sillon si sombre dans ma vie?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se convaincre
lui-méme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce chateau, chez le duc
d'Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc d'Anjou
pourrait-il avoir avec Remy? Comment enfin aurait-il quitté Diane, lui,
son éternel compagnon? Non! ce n'est pas lui.



Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, profonde, instinctive,
reprenant le dessus sur le doute:

-- C'est lui! c'est lui! murmura-t-il désespeéré et en s'appuyant a la
muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, invincible,
maitresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de
nouveau, et quoique ce bruit fat presque imperceptible, ses sens
surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme.

Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait battre son
propre coeur.

Quelques minutes s'écoulérent sans qu'il vit apparaitre rien de ce qu'il
attendait.

Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que quelqu'un
approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur ce
fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore.

-- Le voila qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il accompagné?

Le groupe s'avangait du c6té ou la lune argentait un espace de terrain
vide.

C'est au moment ou, marchant en sens oppose€, I'homme au surcot traversait
cet espace, que Henri avait cru reconnaitre Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y avait point a s'y
tromper.

Un froid mortel descendit jusqu'a son coeur et sembla I'avoir fait de
marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme; la premiére était
vétue d'un surcot de laine, et, a cette seconde apparition comme a la
premiére, le comte crut bien reconnaitre Remy.



La seconde, complétement enveloppée d'un grand manteau d’homme, échappait
a toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul n'et pu
VOIr.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dés que les deux
mystérieux personnages eurent disparu derriére la charmille, le jeune
homme s'élanga derriére et se glissa de massifs en massifs a la suite de
ceux qu'il voulait connaitre.

-- Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe pas, mon
Dieu? est-ce que c'est possible?

LXXXVIII

CERTITUDE

Henri se glissa le long de la charmille par le c6té sombre, en observant
la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long
des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne pouvait
bien voir. Cependant, a la tournure, aux habits, a la démarche, il
persistait a reconnaitre Remy dans I'homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des réalités,
s'élevaient dans son esprit a I'égard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la grande haie d'épines et a la
muraille de peupliers qui séparait du reste du parc le pavillon de M. le
duc d'Anjou, et I'enveloppait d'un rideau de verdure au milieu duquel,
comme nous l'avons dit, il disparaissait entierement dans le coin isolé du
chateau. Il y avait de belles piéces d'eau, des taillis sombres percés
d'allées sinueuses, et des arbres séculaires sur le dome desquels la lune
versait les cascades de sa lumiere argentée, tandis que, dessous, I'ombre
était noire, opaque, impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui manquer.
En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince et se

livrer a des indiscrétions aussi teméraires, c'était le fait, non plus
d'un loyal et probe gentilhomme, mais d'un lache espion ou d'un jaloux



décidé a toutes les extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barriére qui séparait le grand parc du petit,
I'nomme fit un mouvement qui laissa son visage a découvert, et que ce
visage était bien celui de Remy, le comte n'eut plus de scrupules et
poussa résolument en avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait été refermée; Henri sauta par-dessus les traverses et se
remit a suivre les deux étranges visiteurs du prince.

Ceux-ci se hataient.
D'ailleurs un autre sujet de terreur vint l'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de Remy
et de son compagnon.

Henri se jeta derriére le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué tres bas, que le compagnon
de Remy avait fait une révérence de femme et non un salut d'homme, et que
le duc, transporté, avait offert son bras a ce dernier comme il eQt fait a
une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous le
vestibule, dont la porte s'était refermée derriere eux.

-- Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode d'ou je
puisse voir chaque signe sans étre vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les espaliers,
massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile impénétrable, car
ce n'était pas la nuit, par la fraicheur et I'numidité naturellement
répandues autour de cette fontaine, que le prince affronterait I'eau et
les buissons.

Caché derriere la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant de
toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce qui se passait dans le
pavillon, dont la principale fenétre s'ouvrait tout entiére devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutdt ne devait pénétrer jusque-1a, aucune
précaution n'avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins précieux
enfermés dans des verres de Venise.

Deux siéges seulement a cette table attendaient deux convives.



Le duc se dirigea vers I'un, et quittant le bras du compagnon de Remy, en
lui indiquant l'autre siége, il sembla l'inviter & se separer de son
manteau, qui, fort commode pour une course nocturne, devenait fort
incommode lorsqu'on était arrivé au but de cette course, et que ce but
était un souper.

Alors, la personne a laquelle l'invitation était faite jeta son manteau
sur une chaise, et la lumiere des flambeaux éclaira sans aucune ombre le
visage pale et majestueusement beau d'une femme que les yeux épouvantés de
Henri reconnurent tout d'abord.

C'etait la dame de la maison mystérieuse de la rue des Augustins, la
voyageuse de Flandre: c'était cette Diane enfin dont les regards étaient
mortels comme des coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vétue d'une robe de
brocart; des diamants brillaient & son cou, dans ses cheveux et a ses
poignets.

Sous cette parure, la paleur de son visage ressortait encore davantage, et
sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on e(t pu croire que le duc,
par I'emploi de quelque moyen magique, avait évoqué I'ombre de cette femme
plutdt que la femme elle-méme.

Sans I'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras plus
froids que le marbre lui-méme, Henri ft tombé a la renverse dans le
bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse
créature qui s'était assise en face de lui, et qui touchait a peine aux
objets servis devant elle. De temps en temps Francois s'allongeait sur la
table pour baiser une des mains de sa muette et pale convive, qui semblait
aussi insensible a ses baisers que si sa main e(t eté sculptée dans
I'albatre dont elle avait la transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main a son front,
essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait et se
demandait:

-- Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son éloquence pour
dérider ce front austére.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde, servait ces
deux personnes, et de temps en temps, frélant avec le coude sa maitresse



lorsqu'il passait derriére elle, semblait la ranimer par ce contact, et la
rappeler a la vie ou plutét a la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses yeux
lancaient un éclair, elle souriait comme si quelque magicien avait touché
un ressort inconnu de cet intelligent automate et avait opéré sur le
mecanisme des yeux I'éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des
levres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionnés commenca
d'échauffer sa nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait I'neure a la magnifique
horloge accrochée au-dessus de la téte du prince, sur le mur opposé a
elle, Diane parut faire un effort sur elle-méme et, gardant le sourire sur
les levres, prit une part plus active a la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et maudissait
toute la création, depuis les femmes que Dieu a faites, jusqu'a Dieu qui
I'avait créé lui-méme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si
sévere, s'abandonnat ainsi vulgairement au prince, parce qu'il était doré
en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu'il lui edt ouvert sans pitié les
entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d'un
homme.

C'est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa pour Henri le
temps de ce souper si délicieux pour le duc d'Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les galants propos, se
leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha a son coteé s'il
avait une épeée, dans sa poitrine s'il avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n'avait eu jusque-la son
équivalent sur aucun visage, Diane l'arréta en chemin.

-- Monseigneur, dit-elle, permettez qu'avant de me lever de table, je
partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d'or, qui



contenait vingt péches magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la lame

était d'argent et le manche de malachite, elle sépara la péche en deux

parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la porta avidement a
ses levres, comme s'il e(t baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression sur lui-méme, qu'un
nuage obscurcit sa vue au moment ou il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile.
Remy, adossé a un pilier de bois sculpté, regardait aussi d'un air sombre.
Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques gouttes de sueur
qui venaient de perler sur son front, et avala le morceau qu'il avait
mordu.

Cette sueur était sans doute le symptome d'une indisposition subite; car,
tandis que Diane mangeait I'autre moitié de la péche, le prince laissa
retomber ce qui restait de la sienne sur son assiette, et, se soulevant
avec effort, il sembla inviter sa belle convive a prendre avec lui l'air
dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui offrait
le duc.

Remy les suivit des yeux, surtout le prince que I'air ranima tout a fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau a un
mouchoir brodé d'or, et le remettait dans sa gaine de chagrin.

Ils arriverent ainsi tout prés du buisson ou se cachait Henri.
Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune femme.

-- Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur
assiege mon cerveau; j'aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une branche a une clematite et
deux belles roses qui tapissaient tout un cété du socle de la statue,
derriere laquelle Henri se rapetissait effrayé.

-- Que faites-vous, madame? demanda le prince.

-- On m'a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le parfum des fleurs
était le meilleur reméde aux étourdissements. Je cueille un bouquet dans



I'espoir que, donné par moi, ce bouquet aura I'influence magique que je
lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber une
rose, que le prince s'empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de Francois fut rapide, mais point si rapide cependant qu'il
ne donnat le temps a Diane de laisser tomber, sur l'autre rose, quelques
gouttes d'une liqueur renfermée dans un flacon d'or qu'elle tira de son
sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la mettant a sa
ceinture:

-- Celle-la est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du prince, elle lui
tendit le bouquet.

[Hlustration: Le prince ne donnait aucun signe d'existence. -- PAGE 142.]

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa son bras
autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva sans
doute de troubler les sens de Francois, car il fléchit sur ses genoux et
fut forcé de s'asseoir sur un banc de gazon qui se trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant il avait
aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin de
cette scéne, ou plutdt semblait en dévorer chaque détail.

Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil du pavillon.
Diane, de son cété, sentant Francois chanceler, s'assit pres de lui sur le
banc.

L'étourdissement de Francois dura cette fois plus long-temps que le
premier; le prince avait la téte penchée sur la poitrine. 1l paraissait
avoir perdu le fil de ses idées et presque le sentiment de son existence,
et cependant le mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane
indiquait que d'instinct il poursuivait sa chimeére d'amour.

Enfin, il releva lentement la téte, et ses levres se trouvant a la hauteur
du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa belle
convive; mais comme si elle n'e(it point vu ce mouvement, la jeune femme se
leva.

-- Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer.



-- Oh! oui, rentrons! s'écria le prince dans un transport de joie; oui,
venez, merci!

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fat Diane qui
s'appuyat a son bras, ce fut lui qui s'appuya au bras de Diane; et grace a
ce soutien, marchant plus a l'aise, il parut oublier fiévre et
étourdissement; se redressant tout a coup, il appuya, presque par
surprise, ses lévres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle e(it ressenti la
morsure d'un fer rouge.

-- Remy, un flambeau! s'écria-t-elle, un flambeau!
Aussitdt Remy rentra dans la salle @ manger et alluma, aux bougies de la
table, un flambeau isolé qu'il prit sur un guéridon; et, se rapprochant
vivement de I'entrée du pavillon ce flambeau a la main:

-- VVoila, madame, dit-il.

-- Ou va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau et
détournant la téte.

-- Oh! chez moil!... chez moi!... et vous me guiderez, n'est-ce pas,
madame? répliqua le prince avec ivresse.

-- Volontiers, monseigneur, répondit Diane.
Et elle leva le flambeau en I'air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenétre par ou l'air
s'engouffra de telle fagon, que la bougie portée par Diane langa, comme
furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le visage de Frangois, placé
précisément dans le courant d'air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arriverent ainsi, en traversant une
galerie, jusqu'a la chambre du duc, et disparurent derriere la tenture de
fleurs de lis qui lui servait de portiére.

Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur croissante, et
cependant cette fureur était telle qu'elle touchait a I'anéantissement.

On edt dit qu'il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui lui
avait imposeé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, I'oeil atone,
il se préparait a regagner, demi-mort, son appartement dans le chateau.



Lorsque, soudain, la portiére derriere laquelle il venait de voir
disparaitre Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se
précipitant dans la salle a manger, entraina Remy, qui, debout, immobile,
semblait n'attendre que son retour.

-- Viens!... lui dit-elle, viens, tout est fini....
Et tous deux s'élancérent comme ivres, fous ou furieux dans le jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force; Henri s'élancga au
devant d'eux, et ils le trouverent tout a coup au milieu de l'allée,
debout, les bras croisés, et plus terrible dans son silence, que nul ne le
fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en était arrivé a ce degré
d'exaspération, qu'il edt tué quiconque se flt avisé de soutenir que les
femmes n'étaient pas des monstres envoyés par I'enfer pour souiller le
monde.

Il saisit Diane par le bras, et I'arréta court, malgré le cri de terreur
qu'elle poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et
qui effleura les chairs.

-- Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un grincement
de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous aimait et a qui
vous n'ayez pas voulu donner d'amour, parce gque, pour vous, il n'y avait
plus d'avenir, mais seulement un passé. Ah! belle hypocrite, et toi, lache
menteur, je vous connais enfin, je vous connais et vous maudis; a I'un je
dis: je te méprise; a l'autre: tu me fais horreur!

-- Passage! cria Remy, d'une voix étranglée, passage! jeune fou... ou
sinon....

-- Soit, répondit Henri, achéve ton ouvrage, et tue mon corps, misérable,
puisque tu as tué mon ame.

-- Silence! murmura Remy furieux, en enfoncant de plus en plus sa lame
sous laquelle criait déja la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant celui de du
Bouchage, elle I'amena en face d'elle.

Elle était d'une paleur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient sur
ses épaules; le contact de sa main sur le poignet d'Henri faisait a ce
dernier un froid pareil a celui d'un cadavre.

-- Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des choses de Dieu!...
Je suis Diane de Méridor, la maitresse de M. de Bussy, que le duc d'Anjou



laissa tuer misérablement quand il pouvait le sauver. Il 'y a huit jours
que Remy a poignardé Aurilly, le complice du prince; et quant au prince,
je viens de I'empoisonner avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place!
monsieur, place a Diane de Méridor, qui, de ce pas, s'en va au couvent des
Hospitalieres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui
I'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arriere, suivant des yeux le
groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la profondeur des
taillis, comme e(t fait une infernale vision.

Ce n'est qu'une heure aprés que le jeune homme, brisé de fatigue, écrasé
de terreur et la téte en feu, réussit a trouver assez de force pour se
trainer jusqu'a son appartement; encore fallut-il qu'il se reprit a dix
fois pour escalader la fenétre. Il fit quelques pas dans la chambre et
s'en alla, tout trébuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le chateau.

LXXXIX
FATALITE
Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d'or les allées
sablées de Chéateau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, des l'aube,
commencé la toilette du parc et des appartements destines a recevoir le
roi qu'on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon ou reposait le duc, car il avait
défendu, la veille, a ses deux vieux serviteurs, de le réveiller. Ils

devaient attendre qu'il appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés a toute bride, entrérent
dans la ville, annoncant la prochaine arrivée de Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire haie
sur le passage de ce cortege.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté a cheval



depuis le dernier relais. C'était une occasion qu'il saisissait toujours,
et principalement a son entrée dans les villes, étant beau cavalier.

La reine-mere le suivait en litiere; cinquante gentilshommes, richement
vétus et bien montes, venaient a leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-méme, cent vingt
Suisses, autant d'Ecossais, commandés par Larchant, et toute la maison de
plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille, formaient une armée dont
les files suivaient les sinuosités de la route qui monte de la riviere au
sommet de la colline.

Enfin le cortége entra en ville au son des cloches, des canons et des
musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives; le roi était si rare en ce
temps-1a, que, vu de pres, il semblait encore avoir gardé un reflet de la
Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frére. Il ne trouva
que Henri du Bouchage a la grille du chateau.

[Hlustration: Veuillez prévenir madame la supérieure. -- PAGE 148.]

Une fois dans l'intérieur, Henri 111 s'informa de la santé du duc d'Anjou,
a l'officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa Majesté.

-- Sire, repondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours le
pavillon du parc, et nous ne lI'avons pas encore vue ce matin. Cependant il
est probable que, se portant bien hier, elle se porte bien encore
aujourd'hui.

-- C'est un endroit bien retiré, a ce qu'il parait, dit Henri, mécontent,
que ce pavillon du parc, pour que le canon n'y soit pas entendu?

-- Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son Altesse
n'attendait peut-étre pas si tot VVotre Majesté.

-- Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu'un roi vienne comme cela
chez les gens sans les prévenir? M. le duc d’Anjou sait mon arrivée depuis
hier.

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine soucieuse, Henri,
qui voulait paraitre doux et bon aux dépens de Francois, s'écria:

-- Puisqu'il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de lui.



-- Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litiére.
Toute I'escorte prit la route du vieux parc.

Au moment ou les premiers gardes touchaient la charmille, un cri déchirant
et lugubre perca les airs.

-- Qu'est cela? fit le roi se tournant vers sa mere.

-- Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les visages,
c'est un cri de détresse ou de desespoir.

-- Mon prince! mon pauvre duc! s'écria l'autre vieux serviteur de Frangois
en paraissant a une fenétre avec les signes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé par les autres.

Il arriva au moment ou I'on relevait le corps du duc d'Anjou, que son
valet de chambre, entré sans ordre, pour annoncer l'arrivée du roi, venait
d'apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre a coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe d'existence qu'un
mouvement étrange des paupiéres et une contraction grimagante des levres.

Le roi s'arréta sur le seuil de la porte, et tout le monde derriere lui.
-- Voila un vilain pronostic! murmura-t-il.
-- Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

-- Ce pauvre Francois! dit Henri, heureux d'étre congédié et d'éviter
ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s'écoula sur les traces du roi.

-- Etrange! étrange! murmura Catherine agenouillée prés du prince ou
plutdt du cadavre, sans autre compagnie que celle des deux vieux
serviteurs; et, tandis qu'on courait toute la ville pour trouver le
médecin du prince et qu'un courrier partait pour Paris afin de hater la
venue des médecins du roi restés a Meaux avec la reine, elle examinait
avec moins de science sans doute, mais non moins de perspicacité que Miron
lui-méme aurait pu le faire, les diagnostics de cette étrange maladie a
laquelle succombait son fils.

Elle avait de I'expérience, la Florentine; aussi avant toute chose, elle
questionna froidement, et sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui
s'arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur



désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille a la nuit,
apres avoir été dérangé fort inopportunément par M. Henri du Bouchage,
venant de la part du roi.

Puis ils ajoutérent qu'a la suite de cette audience, donnée au grand
chateau, le prince avait commandé un souper délicat, ordonné que nul ne se
présentat au pavillon sans étre mandé; enfin, enjoint positivement qu'on
ne le réveillat pas au matin, ou qu'on n'entrat pas chez lui avant un
appel positif.

-- Il attendait quelque maitresse, sans doute? demanda la reine-mére.

-- Nous le croyons, madame, répondirent humblement les valets, mais la
discrétion nous a empécheés de nous en assurer.

-- En desservant, cependant, vous avez dd voir si mon fils a soupé seul?

-Nous n'avons pas desservi encore, madame, puisque I'ordre de monseigneur
était que nul n'entrat dans le pavillon.

-- Bien, dit Catherine, personne n'a donc pénétré ici?
-- Personne, madame.
-- Retirez-vous.
Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l'avait dépose, elle
commenca une minutieuse investigation de chacun des symptémes ou de
chacune des traces qui surgissaient a ses yeux comme résultat de ses
soupcons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Francois chargé d'une teinte bistrée, ses yeux
sanglants et cerclés de bleu, ses lévres labourées par un sillon semblable
a celui gu'imprimé le soufre brdlant sur des chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et sur les ailes du nez.

-- Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premiére chose qu'elle vit, ce fut le flambeau dans lequel s'était
consumée toute la bougie allumée la veille au soir par Remy.

-- Cette bougie a brilé longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps que



Francois était dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le tapis....

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que toutes les fleurs
étaient encore fraiches, a I'exception d'une rose qui était noircie et
desséchee:

-- Qu'est cela? murmura-t-elle, qu'a-t-on versé sur les feuilles de cette
fleur?... Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant:

-- Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des chairs du front;
mais les lévres?

Catherine courut a la salle & manger. Les valets n'avaient pas menti, rien
n'indiquait qu'on edt touché au couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche, dans laquelle s'imprimait un
demi-cercle de dents, fixa plus particulierement les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s'était
émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes. L'action corrosive se
distinguait plus particulierement sur la tranche, a I'endroit ou le
couteau avait d0 passer.

-- Voila pour les levres, dit-elle; mais Francois a mordu seulement une
bouchée dans ce fruit. 1l n'a pas tenu longtemps a sa main ce bouquet,
dont les fleurs sont encore fraiches, le mal n'est pas sans remede, le
poison ne peut avoir pénétré profondément.

Mais alors, s'il n'a agi que superficiellement, pourquoi donc cette
paralysie si compléte et ce travail si avance de la décomposition! Il faut
gue je n'aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle, et vit
suspendu a son baton de bois de rose, par sa chaine d'argent, le papegai
rouge et bleu qu'affectionnait Frangois.

L'oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.
Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle s'était déja
occupée une fois, pour s'assurer, a sa complete combustion, que le prince

était rentré de bonne heure.

-- La fumée! se dit Catherine, la fumée! La méche du flambeau était
empoisonnée; mon fils est mort!



Aussitot elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et d'officiers.
-- Miron! Miron! disaient les uns.
-- Un prétre, disaient les autres.
Mais elle, pendant ce temps, approchait des lévres de Frangois un des
flacons qu'elle portait toujours dans son auméniere, et interrogea les

traits de son fils pour juger I'effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne brillait
plus un regard, a ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en faisant signe aux
deux serviteurs de la suivre avant qu'ils n'eussent encore communiqué avec
personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, ou elle s'assit, les
tenant l'un et I'autre sous son regard.

-- M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son souper, c'est
VOUS qui avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la paleur de la mort envahir le visage des deux
hommes.

-- Qu'on nous donne la torture, dirent-ils; qu'on nous tue, mais qu'on ne
Nous accuse pas.

-- Vous étes des niais; croyez-vous que Si je vous soupconnais, la chose
ne serait pas faite? \Vous n'avez pas, je le sais bien, assassiné votre
maitre, mais d'autres I'ont tué, et il faut que je connaisse les
meurtriers. Qui est entré au pavillon?

-- Un vieil homme, vétu misérablement, que monseigneur recevait depuis
deux jours.

-- Mais... la femme?

-- Nous ne I'avons pas vue... De quelle femme Votre Majesté veut-elle
parler?

-- Il est venu une femme qui a fait un bouquet....
[Hlustration: Diane avait déja pris I'habit de I'ordre. -- PAGE 149.]

Les deux serviteurs se regardérent avec tant de naiveté, que Catherine



reconnut leur innocence & ce seul regard.

-- Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et le
gouverneur du chateau.

Les deux valets se précipitérent vers la porte.

-- Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le seuil.
Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je ne le dirai
pas, moi; si quelqu'un I'apprend, ce sera par I'un de vous; ce jour-la
vous mourrez tous deux. Allez!

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs. Elle leur dit
que le duc avait recu de certaine personne une mauvaise nouvelle qui
I'avait affecté profondément, que la était la cause de son mal, qu'en
interrogeant de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans doute de
son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne
sut dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point danger qu'il le
révélat.

Tout le jour, I'affreuse nouvelle, commentée, exagérée, tronquée,
parcourut Chateau-Thierry et la province; chacun expliqua, selon son
caractere et son penchant, I'accident survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s'avoua que le duc était un
homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou, pour
mieux dire, il ne donna plus aucun signe d'intelligence.

Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu'il redoutait le plus au
monde, et bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-meére s'opposa a
ce départ, et force fut a la cour de demeurer au chateau.

Les médecins arriverent en foule; Miron seul devina la cause du mal, et
jugea sa gravité; mais il était trop bon courtisan pour ne pas taire la
verité, surtout lorsqu'il eut consulté les regards de Catherine.

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que certainement M. le
duc d'Anjou avait éprouvé de grands chagrins et essuyé un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas.



Lorsque Henri Il lui demanda de répondre affirmativement ou négativement
a cette question:

-- Le duc vivra-t-il?
-- Dans trois jours, je le dirai a VVotre Majesté, répliqua le médecin.
-- Et a moi, que me direz-vous? fit Catherine a voix basse.
-- A vous, madame, c'est différent; je répondrai sans hésitation.
-- Quoi?
-- Que Votre Majesté m'interroge.
-- Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?
-- Demain au soir, madame.
-- Si tot?
-- Ah! madame, murmura le médecin, la dose était aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses levres, regarda le moribond et répéta tout
bas son mot sinistre:

-- Fatalité!

XC

LES HOSPITALIERES

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin du délire et
de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, dés qu'il entendit annoncer l'arrivee du
roi, il se leva et le regut a la grille comme nous avons dit; mais aprés
avoir présenté ses hommages a Sa Majesté, salué la reine-mere et serré la
main de I'amiral, il s'était renfermé dans sa chambre, non plus pour
mourir, mais pour mettre décidément a exécution son projet que rien ne
pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c'est-a-dire quand a la suite de cette



terrible nouvelle qui s'était répandue: Le duc d'Anjou est atteint a mort!

chacun se fut dispersé, laissant le roi tout étourdi de ce nouvel
événement, Henri alla frapper a la porte de son frere qui, ayant passé une

partie de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa

chambre.
-- Ah! c'est toi, demanda Joyeuse & moitié endormi: qu'y a-t-il?
-- Je viens vous dire adieu, mon frere, répondit Henri.
-- Comment, adieu?... tu pars?
-- Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient plus ici, je présume.

-- Comment, rien?

-- Sans doute; ces fétes auxquelles vous désiriez que j'assistasse n'ayant
pas lieu, me voila dégagé de ma promesse.

-- Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral; je ne vous permets
pas plus de partir aujourd'hui que je ne vous l'eusse permis hier.

-- Soit, mon frére; mais alors, pour la premiére fois de ma vie, j'aurai
la douleur de désobeéir a vos ordres et de vous manquer de respect; car a
partir de ce moment, je vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus

pour entrer en religion.
-- Mais cette dispense venant de Rome?

-- Je l'attendrai dans un couvent.

-- En Vérité, vous étes décidement fou! s'écria Joyeuse, en se levant avec
la stupéfaction peinte sur son visage.

-- Au contraire, mon cher et honoré fréere, je suis le plus sage de tous,
car moi seul sais bien ce que je fais.

-- Henri, vous nous aviez promis un mois.
-- Impossible, mon frere!
-- Encore huit jours.
-- Pas une heure.

-- Mais tu souffres bien, pauvre enfant!



-- Au contraire, je ne souffre plus, voila pourquoi je vois que le mal est
sans remede.

-- Mais enfin, mon ami, cette femme n'est point de bronze: on peut
I'attendrir, je la fléchirai.

-- Vous ne ferez pas I'impossible, Anne; d'ailleurs, se laissat-elle
fléchir maintenant, c'est moi qui ne consentirais plus a l'aimer.

-- Allons! en voila bien d'une autre.
-- C'est ainsi, mon frere.

-- Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d'elle! mais c'est
de la rage, pardieu!

-- Oh! non, certes! s'écria Henri avec un mouvement d'horreur, entre cette
femme et moi il ne peut plus rien exister.

-- Qu'est-ce a dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc cette femme
alors? VVoyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous n'avons jamais eu de
secrets I'un pour l'autre.

Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir, en se laissant aller au
sentiment qu'il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle l'oeil
de son frére pat pénétrer jusqu'au terrible secret qu'il renfermait dans
son coeur; il tomba donc dans un exces contraire, comme il arrive en
pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui était échappée,
il en prononcga une plus imprudente encore.

-- Mon frere, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne m'appartiendra
plus, puisqu'elle appartient maintenant a Dieu.

-- Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti.
-- Non, mon frere, cette femme ne m'a point menti, cette femme est
Hospitaliere; n'en parlons plus et respectons tout ce qui se jette dans

les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour ne point manifester a Henri la
joie que cette révélation lui causait.

Il poursuivit:
-- Voila du nouveau, car vous ne m'en avez jamais parlé.

-- C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le voile; mais,



j'en suis certain, comme la mienne, sa résolution est irrévocable. Ainsi,
ne me retenez plus, mon frére, embrassez-moi comme vous m'aimez; laissez-
moi vous remercier de toutes vos bontés, de toute votre patience, de votre
amour infini pour un pauvre insensé, et adieu!

Joyeuse regarda le visage de son frere; il le regarda en homme attendri
qui compte sur son attendrissement pour décider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet attendrissement, et répondit par son
triste et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son frére, et le laissa partir.

-- Va, se dit-il a lui-méme, tout n'est point fini encore, et, si pressé
que tu sois, je t'aurai bientot rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot a ses
cotés.

-- Bonjour! bonjour! dit Henri a Joyeuse, je suis bien aise de te voir,
Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la journée, paresseux!
Comment va mon frere?

-- Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du mien.

-- Duquel?

-- De Henri.

-- Veut-il toujours se faire moine?

-- Plus que jamais.

-- Il prend I'habit?

-- Oui, sire.

-- Il a raison, mon fils.

-- Comment, sire?

-- Oui, I'on va vite au ciel par ce chemin.

-- Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le chemin que
prend ton frére.

-- Sire, Votre Majeste veut-elle me permettre une question?



-- Vingt, Joyeuse, vingt! je m'ennuie fort a Chateau-Thierry, et tes
questions me distrairont un peu.

-- Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?
-- Comme le blason, mon cher.
-- Qu'est-ce que les Hospitaliéres, s'il vous plait?

-- C'est une toute petite communauté tres distinguée, tres rigide, tres
sévere, composée de vingt dames chanoinesses de saint Joseph.

-- 'Y fait-on des voeux?
-- Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

-- Est-ce une indiscrétion que de vous demander ou est située cette
communauté, sire?

-- Non pas: elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, dans la Cite,
derriere le cloitre Notre-Dame.

-- A Paris?
-- A Paris.
-- Merci, sire.

-- Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton frére aurait
changé d'avis et qu'au lieu de se faire capucin, il voudrait se faire
Hospitaliere maintenant?

-- Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'apres ce que Votre Majesté
me fait I'nonneur de me dire; mais je le soupgonne d'avoir eu la téte
montée par quelqu'un de cette communauté; je voudrais, en consequence,

découvrir ce quelqu'un et lui parler.

-- Par la mordieu! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu, voila bient6t
sept ans, une supérieure qui était fort belle.

-- Eh bien! sire, c'est peut-étre encore la méme.

-- Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis entré en
religion; ou a peu pres.

-- Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard, je vous prie, une lettre



pour cette supérieure, et mon congé pour deux jours.
-- Tu me quittes! s'écria le roi, tu me laisses tout seul ici?

-- Ingrat! fit Chicot en haussant les épaules; est-ce que je ne suis pas
1a, moi?

-- Ma lettre, sire, s'il vous plait, dit Joyeuse.
Le roi soupira, et cependant il écrivit.

-- Mais tu n'as que faire a Paris? dit Henri en remettant la lettre a
Joyeuse.

-- Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frere.
-- C'est juste; va donc, et reviens vite.
Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission; il commanda ses chevaux
sans bruit, et s'assurant que Henri était déja parti, il poussa au galop

jusqu'a sa destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement rue du Chevet-
Saint-Landry.

Cette rue aboutissait a la rue d'Enfer, et a sa paralléle, la rue des
Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriére les murs de laquelle on
distinguait quelques hautes cimes d'arbres, des fenétres rares et
grillées, une petite porte en guichet; voila quelle était I'apparence
extérieure du couvent des Hospitalieres.

Sur la clef de vodte du porche, un grossier artisan avait gravé ces mots
latins avec un ciseau:

MATRONAE HOSPITES
Le temps avait & demi rongé l'inscription et la pierre.
Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue des
Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne fit une trop grande
rumeur.

Alors, frappant a la grille du tour:

-- Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que monseigneur le duc



de Joyeuse, grand-amiral de France, désire I'entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriere la grille rougit sous
sa guimpe, et le tour se referma.

Cing minutes apres, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait dans la salle
du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a Joyeuse une profonde révérence,
que I'amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout a la fois.

-- Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que vous avez
admis au nombre de vos pensionnaires une personne a qui je dois parler.
Veuillez me mettre en rapport avec cette personne.

-- Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous plait?

-- Je I'ignore, madame.

-- Alors, comment pourrai-je accéder a votre demande?

-- Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois?

-- Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette personne, dit la
supérieure, et je ne pourrais me rendre a votre désir.

-- Pourquoi?
-- Parce que, depuis un mois, je n'ai recu personne, si ce n'est ce matin.
-- Ce matin?

-- Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivée, deux heures
apres la sienne, ressemble trop a une poursuite pour que je vous accorde
la permission de lui parler.

-- Madame, je vous en prie.

-- Impossible, monsieur.

-- Montrez-moi seulement cette dame.

-- Impossible, vous dis-je.... D'ailleurs, votre nom suffit pour vous
ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler a quelqu'un ici, excepte a

moi, il faut un ordre écrit du roi.

-- Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la lettre que



Henri lui avait signée.
La supérieure lut et s'inclina.

-- Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, méme quand elle
contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

-- Maintenant, madame, fit Joyeuse en l'arrétant avec politesse, vous
voyez que j'ai le droit; mais je crains I'abus et I'erreur; peut-étre
cette dame n'est-elle pas celle que je cherche, veuillez me dire comment
elle est venue, pourquoi elle est venue, et de qui elle était accompagnée?

-- Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la supérieure, vous ne
faites pas erreur, et cette dame qui est arrivée ce matin seulement apres
s'étre fait attendre quinze jours, cette dame que m'a recommandée une
personne qui a toute autorité sur moi, est bien la personne a qui monsieur
le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler.

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc et disparut.

Dix minutes apres, elle revint accompagnée d'une Hospitaliére dont le
voile était rabattu tout entier sur son visage.

C'était Diane, qui avait déja pris I'habit de l'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau a la dame étrangeére,
s'assit lui-méme, et la supérieure partit en fermant de sa main les portes
du parloir désert et sombre.

-- Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous étes la dame de la
rue des Augustins, cette femme mystérieuse que mon frére, M. le comte du
Bouchage, aime follement et mortellement.

L'Hospitaliére inclina la téte pour répondre, mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité a Joyeuse; il était déja fort mal
disposé envers son interlocutrice; il continua:

-- Vous n'avez pas supposé, madame, qu'il suffit d'étre belle, ou de
paraitre belle, de n'avoir pas un coeur caché sous cette beauté, de faire
naitre une misérable passion dans I'ame d'un jeune homme et de dire un
jour a cet homme: Tant pis pour vous Si VOus avez un coeur, je n'en ai
pas, et ne veux pas en avoir.

-- Ce n'est pas cela que j'ai répondu, monsieur, et vous étes mal informé,



dit I'Hospitaliére, d'un ton de voix si noble et si touchant que la colére
de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

-- Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussé mon frere,
et vous l'avez réduit au désespoir.

-- Innocemment, monsieur, car j'ai toujours cherché a éloigner de moi M.
du Bouchage.

-- Cela s'appelle le manége de la coquetterie, madame, et le résultat fait
la faute.

-- Nul n'a le droit de m'accuser, monsieur; je ne suis coupable de rien;
Vous vous irritez contre moi, je ne répondrai plus.

-- Oh! oh! fit Joyeuse en s'échauffant par degrés, vous avez perdu mon
frére, et vous croyez vous justifier avec cette majesté provocatrice; non,
non, la démarche que je fais doit vous éclairer sur mes intentions; je
suis sérieux, je vous le jure, et vous voyez, au tremblement de mes mains
et de mes lévres, que vous aurez besoin de bons arguments pour me fléchir.

L'Hospitaliére se leva.

-- Si vous étes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le méme sang-
froid, insultez-moi, monsieur; si vous étes venu pour me faire changer
d'avis, vous perdez votre temps: retirez-vous.

-- Ah! vous n'étes pas une créature humaine, s'écria Joyeuse exaspére,
vous étes un démon!

-- Jiai dit que je ne répondrais plus; maintenant ce n'est point assez, je
me retire.

Et I'Hospitaliere fit un pas vers la porte.
Joyeuse l'arréta.

-- Ahl'un instant! 1l y a trop longtemps que je vous cherche pour vous
laisser fuir ainsi; et puisque je suis parvenu a vous joindre, puisque
votre insensibilité m'a confirmé dans cette idee, qui m'était déja venue,
que vous étes une créature infernale, envoyée par I'ennemi des hommes pour
perdre mon frere, je veux voir ce visage sur lequel I'abime a écrit ses
plus noires menaces, je veux voir le feu de ce regard fatal qui égare les
esprits. A nous deux, Satan!

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d'une main, en maniere
d'exorcisme, arracha de l'autre le voile qui couvrait le visage de



I'Hospitaliere; mais celle-ci, muette, impassible, sans colere, sans
reproche, attachant son regard doux et pur sur celui qui I'outrageait si
cruellement:

-- Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites la est indigne d'un
gentilhomme!

Joyeuse fut frappé au coeur: tant de mansuétude amollit sa colere, tant de
beauté bouleversa sa raison.

-- Certes, murmura-t-il aprés un long silence, vous étes belle, et Henri a
dd vous aimer; mais Dieu ne vous a donné la beauté que pour la répandre
comme un parfum sur une existence attachée a la vétre.

-- Monsieur, n'avez-vous point parlé a votre frére? ou si vous lui avez
parlé, il n'a point jugé a propos de vous faire son confident; sans cela
il vous edt raconté que j'ai fait ce que vous dites: j'ai aimé, je
n'aimerai plus; j'ai vécu, je dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane; la flamme de ces regards
tout-puissants s'était infiltrée jusqu'au fond de son ame, pareille a ces
jets de feu volcaniques qui fondent Il'airain des statues rien qu'en
passant aupres d'elles.

Ce rayon avait dévoré toute matiére dans le coeur de I'amiral; I'or pur
bouillonnait seul, et ce coeur éclatait comme le creuset sous la fusion du
métal.

-- Oh! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et en continuant
de fixer sur elle un regard ou s'éteignait de plus en plus le feu de la
colére; oh! oui, Henri a d0 vous aimer.... Oh! madame, par pitié, a

genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frére!

Diane resta froide et silencieuse.

-- Ne réduisez pas une famille a I'agonie, ne perdez pas l'avenir de notre
race, ne faites pas mourir I'un de désespoir, les autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce suppliant
incliné devant elle.

-- Oh! s'écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son coeur avec une
main crispéee; oh! ayez pitié de mon frere, ayez pitié de moi-méme! Je
brale! ce regard m'a dévoré!... Adieu, madame, adieu!

Il se releva comme un fou, secoua ou plutdt arracha les verrous de la
porté du parloir, et s'enfuit éperdu jusqu'a ses gens, qui l'attendaient



au coin de la rue d'Enfer.

XCI
SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE
Le dimanche, 10 juin, & onze heures environ, toute la cour était
rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet ou, depuis sa
rencontre avec Diane de Méridor, le duc d'Anjou se mourait lentement et

fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mere, ni les prieres
ordonnees par le roi, n'avaient conjuré I'événement supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie était sans
remede, et que Frangois d'Anjou ne passerait pas la journee.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant vers les
assistants:

-- Voila qui va donner bien des espérances a mes ennemis, dit-il.
A quoi la reine-mére répondit:
-- Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit pres de Henri I11, ajouta
tout bas:

-- Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.
Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la couleur et la
vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se ferma; le flux de sang qui, depuis
quelques jours, avait effraye tous les assistants comme autrefois la sueur
de sang de Charles IX, s'arréta subitement, et le froid gagna toutes les
extrémites.
Henri était assis au chevet du lit de son frere.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond.

L'évéque de Chateau-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient les prieres
des agonisants, que tous les assistants répétaient, agenouillés et les



mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dégagea d'un nuage et
inonda le lit d'une auréole d'or.

Francois, qui n‘avait pu jusque-la remuer un seul doigt, et dont
I'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui reparaissait, Francois
leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les prieres, sentit son mal et sa
faiblesse, devina sa position, peut-étre parce qu'il entrevoyait déja ce
monde obscur et sinistre ou vont certaines ames apres qu'elles ont quitté
la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit frémir
toute I'assemblée.

Puis froncant le sourcil comme s'il venait de lire en sa pensée un des
mysteres de sa vie:

-- Bussy! murmura-t-il; Diane!

Ce dernier mot, nul ne I'entendit que Catherine, tant le moribond I'avait
articulé d'une voix affaiblie.

Avec la derniére syllabe de ce nom, Francois d'Anjou rendit le dernier
soupir.

En ce moment méme, par une coincidence étrange, le soleil, qui dorait
I'écusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte que ces
fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu'un instant, devinrent aussi
sombres que I'azur qu'elles étoilaient naguére d'une constellation
presqu'aussi resplendissante que celle que I'oeil du réveur va chercher au
ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.
Henri I11 frissonna et s'appuya tremblant sur I'épaule de Chicot, qui
frissonnait aussi, mais a cause du respect que tout chrétien doit aux

morts.

Miron approcha une paténe d'or des levres de Francois, et apres trois
secondes, l'ayant examinée:

-- Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s'éleva des antichambres, comme



accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:
_Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae._

-- Mort! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon frére,
mon frere!

-- L'unique héritier du tréne de France, murmura Catherine, qui,
abandonnant la ruelle du mort, était déja revenue prés du seul fils qui
lui restait.

-- Oh! dit Henri, ce trbne de France est bien large pour un roi sans
postérité; la couronne est bien large pour une téte seule... Pas
d'enfants, pas d'héritiers!... Qui me succédera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans I'escalier et
dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annoncant:
-- Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

Frappé de cette réponse a la question qu'il s'adressait, le roi palit, se
leva et regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A I'annonce de cet horrible
malheur qu'un hasard présageait a sa race, elle saisit la main du roi et
I'étreignit pour lui dire:

-- Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis pres de vous!

Le fils et la mere s'étaient compris dans la méme terreur et dans la méme
menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien que
ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frére, avec un
certain embarras.

Henri I11, debout, avec cette majesté supréme que lui seul peut-étre
trouvait en de certains moments dans sa nature si étrangement poétique,*
Henri 111 arréta le duc dans sa marche par un geste souverain qui lui
montrait le cadavre royal sur le lit froissé par I'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a genoux.

Autour de lui, tout courba la téte et plia le jarret.



Henri 111 resta seul debout avec sa mere, et son regard brilla une
derniere fois d'orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des Psaumes:
_Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles._
(1l renversera le puissant du trone et fera monter celui qui se

prosternait.)
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