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---I---  
 
 

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la Barbe-Bleue, les  
opinions les plus diverses, les plus étranges et les plus fausses. Il n'en est  

peut-être pas de moins soutenable que celle qui fait de ce gentilhomme une  
personnification du soleil. C'est à quoi l'on s'est appliqué il y a une  

quarantaine d'années dans une certaine école de mythologie comparée. On y  
enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux  
beaux-frères les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux Dioscures  

qui délivrèrent Hélène ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le  
croire, il faut rappeler qu'un savant bibliothécaire d'Agen, Jean-Baptiste  

Pérès, démontra, en 1817, d'une façon très spécieuse, que Napoléon n'avait  
jamais existé et que l'histoire de ce prétendu grand capitaine n'était qu'un  
mythe solaire. En dépit des jeux d'esprit les plus ingénieux, on ne saurait  

douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n'aient réellement existé.  
 
 

Une hypothèse qui n'est pas mieux fondée consiste à identifier cette Barbe-Bleue  
avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par justice au dessus des ponts de  
Nantes, le 26 octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach si le  

maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses  
richesses, convoitées par un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte,  

rien dans sa vie ne ressemble à ce qu'on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ;  
c'en est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de l'un et de  

l'autre un seul personnage.  
 
 

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la première  
biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir épousé sept femmes,  

en fit un scélérat accompli et le plus parfait modèle de cruauté qu'il y eût au  
monde. Mais il est permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la  



sûreté de ses informations. Il a pu être prévenu contre son personnage. Ce ne  
serait pas le premier exemple d'un historien ou d'un poète qui se plaît à  

assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un portrait qui semble flatté,  
il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth, que la  

légende et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi juste et  
sage. Il n'assassina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan, jeune  

encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort le lendemain en un  
lieu nomme la Boutique de l'Armurier. Ce roi avait fait périr plusieurs parents  

de Gruchno, femme de Macbeth. Celui-ci rendit l'Écosse prospère ; il favorisa le  
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des  

villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni d'avoir vaincu Duncan, ni de  
protéger les artisans : elle le détruisit et déshonora sa mémoire. Après sa mort  

le bon roi Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. Le génie  
de Shakespeare imposa leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis longtemps  

je soupçonnais que la Barbe-Bleue était victime d'une fatalité semblable. Toutes  
les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais rapportées, étaient loin  
de contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui  

me dévore incessamment. J'y découvrais, à la réflexion, des difficultés  
insurmontables. On voulait trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour  

ne pas m'en faire douter.  
 
 

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, qui procédaient d'une  
certaine connaissance de la nature humaine, devaient bientôt se changer en une  
certitude fondée sur des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de  

pierres de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre  
autres son livre de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, a  
laquelle, pour des motifs que j'ignore, il ne fut jamais donné suite. Ces  

documents me confirmèrent dans l'idée qu'il fut bon et malheureux et que sa  
mémoire succomba sous d'indignes calomnies. Dès lors, je considérai comme un  

devoir d'écrire sa véritable histoire, sans me faire aucune illusion sur le  
succès d'une telle entreprise. Cette tentative de réhabilitation est destinée,  
je le sais, à tomber dans le silence et l'oubli. Que peut la vérité froide et  

nue contre les prestiges étincelants du mensonge ?  
 
 

---II---  
 
 

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et Pierrefonds, un riche  
gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les  

plus grandes charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette  
tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le regard du  

roi. Son château des Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle d'or  
et d'argent, en tapisseries, en broderies, qu'il tenait renfermés dans des garde  

meubles, non qu'il cachât ses trésors de crainte de les endommager par l'usage ;  
il était, au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-là les  



seigneurs menaient couramment, en province, une existence très simple, faisant  
manger leurs gens à leur table et dansant le dimanche avec les filles du  

village. Cependant ils donnaient, à certaines occasions, des fêtes superbes qui  
tranchaient sur la médiocrité de l'existence ordinaire. Aussi fallait-il qu'ils  

tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles tentures en réserve. C'est ce  
que faisait M. de Montragoux.  

 
 

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se montrait du  
dehors assez farouche et morose, avec les tronçons de ses grosses tours abattues  
lors des troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au dedans il offrait un  

aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées à l'italienne, et la grande  
galerie du rez-de- chaussée, toute chargée d'ornements en bosse, de peintures et  

de dorures.  
 
 

A l'une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet que l'on appelait  
ordinairement « le petit cabinet » C'est le seul nom dont Charles Perrault le  
désigne. Il n'est pas inutile de savoir qu'on le nommait aussi le cabinet des  

princesses infortunées, parce qu'un peintre de Florence avait représenté sur les  
murs les tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils  

d'Antiope aux cornes, d'un taureau ; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses  
enfants percés de flèches, divines ; de Procris appelant sur son sein le javelot  
de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de porphyre dont  

la chambre était pavée semblaient teintes du sang de ces malheureuses femmes.  
Une des portes de ce cabinet donnait sur la douve, qui n'avait point d'eau.  

 
 

Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à quelque distance du  
château. Elles contenaient des litières pour soixante chevaux et des remises  

pour douze carrosses dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour  
enchanteur, c'étaient les canaux et les bois qui s'étendaient alentour et où  

l'on pouvait se livrer aux plaisirs de la pêche et de la chasse.  
 
 

Beaucoup d'habitants de la contrée ne connaissaient M. de Montragoux que sous le  
nom de la Barbe-Bleue, car c'était le seul que le peuple lui donnât. En effet,  
sa barbe était bleue, mais elle n'était bleue que parce qu'elle était noire, et  
c'était à force d'être noire qu'elle était bleue. Il ne faut pas se représenter  

M. de Montragoux sous l'aspect monstrueux du triple Typhon qu'on voit à Athènes,  
riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous approcherons bien davantage de la  
réalité en comparant le seigneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres  
dont les joues fraîchement rasées ont des reflets d'azur. M. de Montragoux ne  

portait pas sa barbe en pointe comme son grand-père à la cour du roi Henry II ;  
il ne la portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui fut tué à la bataille  

de Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n'avait qu'un peu de moustache et la  
mouche ; ses joues paraissaient bleues ; mais quoi qu'on ait dit, ce bon  



seigneur n'en était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n'en  
semblait que plus mâle, et, s'il en prenait un air un peu farouche, ce n'était  
pas pour le faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux était un très bel  

homme, grand, large d'épaules, de forte corpulence et de bonne mine ; quoique  
rustique et sentant plus les forêts que les ruelles et les salons. Pourtant, il  
est vrai qu'il ne plaisait pas aux dames autant qu'il aurait dû leur plaire,  

fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa timidité et non pas  
sa barbe. Les dames exerçaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient  

une peur insurmontable. Il les craignait autant qu'il les aimait. Voilà  
l'origine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. En voyant une dame pour  
la première fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et,  
quelque goût qu'il en conçût, il restait devant elle dans un sombre silence ;  

ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu'il roulait d'une  
manière effroyable. Cette timidité l'exposait à toutes sortes de disgrâces, et  
surtout elle l'empêchait de se lier d'un commerce honnête avec des femmes  

modestes et réservées, et le livrait sans défense aux entreprises des plus  
hardies et des plus audacieuses. Ce fut le malheur de sa vie.  

 
 

Orphelin des son jeune âge, après avoir rebuté par cette sorte de honte et  
d'effroi, qu'il ne savait vaincre, les partis avantageux et très honorables qui  

se présentaient, il épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement établie  
dans le pays, après avoir gagné quelque argent à faire danser un ours dans les  
villes et les villages du royaume. Il l'aimait de tout son pouvoir et de toutes  

ses forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle qu'elle était,  
robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que hâlé par le  

grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes d'abord d'être une dame de  
qualité ; son coeur, qui n'était pas mauvais, se laissait toucher par les bontés  
d'un mari d'une si haute condition et d'une si forte corpulence qui se montrait  
pour elle le plus obéissant des serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au  

bout de quelques mois, elle s'ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des  
richesses, comblée de soins et d'amour, elle ne goûtait pas d'autre plaisir que  
d'aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la cave où il languissait,  
une chaîne au cou et un anneau dans le nez, et de l'embrasser sur les yeux en  

pleurant. M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-même  
et sa tristesse ne faisait qu'accroître celle de sa compagne. Les politesses et  

les prévenances dont il la comblait tournaient le coeur de la pauvre femme. Un  
matin, à son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus Colette à son côtés. Il  
la chercha vainement par tout le château. La porte du cabinet des princesses  

infortunées était ouverte. C'est par là qu'elle avait passé pour gagner les  
champs avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine à voir. Malgré  
les courriers innombrables envoyés à sa recherche, on n'eut jamais nouvelles de  

Colette Passage.  
 
 

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de danser, à la fête des  
Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiègne,  



qui lui inspira de l'amour. Il la demanda en mariage et l'obtint incontinent.  
Elle aimait le vin et en buvait avec excès. Ce goût augmenta tellement qu'en peu  

de mois elle eut l'air d'une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre,  
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et les escaliers, avec  
des cris, des jurements, des hoquets et vomissant l'injure et le vin sur tout ce  

qu'elle rencontrait. M. de Montragoux en tombait étourdi de dégoût et d'horreur.  
Mais tout aussitôt il rappelait son courage et s'efforçait, avec autant de  

fermeté que de patience, de guérir son épouse d'un vice si répugnant. Prières,  
remontrances, supplications, menaces, il employa tous les moyens. Rien n'y fit.  

Il lui refusait le vin de sa cave ; elle s'en procurait du dehors qui l'enivrait  
encore plus abominablement.  

 
 

Pour lui ôter le goût d'une boisson trop aimée, il lui mit de l'herbe aux chats  
dans ses bouteilles. Elle crut qu'il voulait l'empoisonner, bondit sur lui et  
lui planta trois pouces d'un couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa  

mourir, mais ne se départit point de sa douceur coutumière. «Elle est,  
disait-il, plus à plaindre qu'à blâmer.» Un jour qu'on avait oublié de fermer 1a  
porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout  

égarée, à son habitude, et voyant les figures peintes sur la muraille dans  
l'attitude de la douleur et près de rendre l'âme, elle les prit pour des femmes  

véritables et s'enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre.  
Entendant la Barbe-Bleue, qui l'appelait et courait à sa poursuite, elle se  

jeta, folle de terreur, dans la pièce d'eau et s'y noya. Chose difficile à  
croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait  

l'âme pitoyable.  
 
 

Six semaines après l'accident, il épousa sans cérémonie Gigonne, la fille de son  
fermier Traignel. Elle n'allait qu'en sabots et sentait l'oignon. Assez belle  

fille à cela près qu'elle louchait d'un oeil et clochait d'un pied. Sitôt  
qu'elle fut épousée, cette gardeuse d'oies, mordue par une folle ambition, ne  
rêva plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait  

point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses  
rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres  

assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne s'était jamais senti d'ambition, gémissait  
de l'humeur altière de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si le tort  

était de penser glorieusement comme elle ou modestement comme lui, il s'accusait  
presque d'une médiocrité d'humeur qui contrariait les nobles désirs de sa  

compagne, et, plein d'incertitude, tantôt il l'exhortait à goûter avec  
modération les biens de ce monde, tantôt il s'excitait à poursuivre la fortune  

au bord des précipices. Il était sage, mais chez lui l'amour conjugal  
l'emportait sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu'à paraître dans le monde,  

à se faire recevoir à la Cour, et à devenir la maîtresse du roi. N'y pouvant  
parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle mourut. La  

Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur,  
abattu par une si constante adversité domestique, n'aurait peut-être plus choisi  



d'épouse ; mais il fut lui-même choisi pour époux par demoiselle Blanche de  
Gibeaumex, fille d'un officier de cavalerie qui n'avait qu'une oreille ; il  

disait avoir perdu l'autre au service du roi. Elle avait beaucoup d'esprit, dont  
elle se servit à tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes  
des environs. Elle y mettait tant d'adresse qu'elle le trompait dans son château  

et jusque sous ses yeux sans qu'il s'en aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se  
doutait bien de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement  

pour elle, mettant toute son étude à tromper son mari, elle n'était pas assez  
attentive à tromper ses amants, je veux dire à leur cacher qu'elle les trompait  

les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise, dans le cabinet des  
princesses infortunées, en compagnie d'un gentilhomme qu'elle aimait, par un  
gentilhomme qu'elle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perça  

de son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte  
par un serviteur du château et l'effroi qu'inspirait cette chambre s'en accrut.  

La pauvre Barbe-Bleue, apprenant d'un coup son abondant déshonneur et la fin  
tragique de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en considération du  

premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d'une ardeur singulière et plus  
chèrement qu'il n'avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne Traignel et même  
Colette Passage. A la nouvelle qu'elle l'avait trompé avec constance et qu'elle  

ne le tromperait plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin  
de s'apaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant  

devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit craindre pour ses  
jours.  

 
 

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet, l'avertirent que le  
seul remède convenable à son mal était de prendre une jeune épouse. Alors il  

songea à sa petite cousine Angèle de la Garandine, qu'il pensait qu'on lui  
accorderait volontiers, parce qu'elle n'avait pas de bien. Ce qui l'encourageait  

à la prendre pour femme, c'est qu'elle passait pour simple et sans connaissance.  
Ayant été trompé par une femme d'esprit, une sotte le rassurait. Il épousa  

mademoiselle de la Garandine et s'aperçut de la fausseté de ses prévisions.  
Angèle était douce, Angèle était bonne, Angèle l'aimait ; elle n'était pas  

d'elle-même portée au mal, mais les moins habiles l'y induisaient facilement a  
toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ;  

entrez ici de crainte que le loup-garou ne vous mange» ; ou bien encore :  
«Fermez les yeux et prenez ce petit remède» ; et aussitôt l'innocente, faisait  

au gré des fripons qui voulaient d'elle ce qu'il était bien naturel d'en  
vouloir, Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette  

innocente autant et plus qu'il ne l'avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en  
outre le malheur de le savoir, car Angèle était bien trop candide pour lui rien  
cacher. Elle lui disait : «Monsieur, on m'a dit ceci ; on m'a fait ceci ; on m'a  

pris ceci ; j'ai vu cela ; j'ai senti cela.» Et, par son ingénuité, elle faisait  
souffrir a ce pauvre seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec  

constance. Cependant il lui arrivait de dire à cette simple créature : « Vous  
êtes une dinde ! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui  

commencèrent une renommée de cruauté qui ne devait plus s'éteindre. Un moine  



mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis que M. de Montragoux chassait  
la bécasse, trouva madame Angèle qui cousait un jupon de poupée. Ce bon  

religieux, s'avisant qu'elle était aussi simple que belle, l'emmena sur son âne  
en lui faisant croire que l'ange Gabriel l'attendait dans un fourré du bois pour  
lui mettre des jarretières de perles. On croit que le loup la mangea car on ne  

la revit oncques plus.  
 
 

Après une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se résolut-il a  
contracter une nouvelle union ? C'est ce qu'on ne pouvait comprendre si l'on ne  
savait le pouvoir d'un bel oeil sur un coeur bien né. Cet honnête gentilhomme  
rencontra dans un château du voisinage, où il fréquentait, une jeune orpheline  
de qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un  

tuteur avide, ne songeait plus qu'à s'enfermer dans un couvent. Des amis  
officieux s'entremirent pour changer sa résolution et la décider à accepter la  

main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se  
promettait de goûter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus  

trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte qui, par l'effet  
de sa complexion, lui devait être plus sensible encore que tous les déplaisirs  

qu'il avait soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa  
obstinément de donner une réa lité à l'union à laquelle elle avait pourtant  

consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir sa femme ; elle  
résistait aux prières, aux larmes, aux objurgations, se refusait aux caresses  

les plus légères de son époux et courait s'en fermer dans le cabinet des  
princesses infortunées, où elle demeurait seule et farouche des nuits entières.  

On ne sut jamais la cause d'une résistance si contraire aux lois divines et  
humaines ; on l'attribua à ce que M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce  

que nous avons dit tout à l'heure de cette barbe rend une telle supposition peu  
vraisemblable. Au reste, c'est un sujet sur lequel il est difficile de  

raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus cruelles. Pour les  
oublier, il chassait avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais, quand  

il rentrait harassé, fourbu dans son château, il suffisait de la vue de  
mademoiselle de Pontalcin pour réveiller à la fois ses forces et ses tourments.  

Enfin, n'y pouvant tenir, il demanda à Rome l'annulation d'un mariage qui  
n'était qu'un leurre, et l'obtint selon le droit canon et moyennant un beau  

présent au Saint-Père. Si M. de Montragoux congédia mademoiselle de Pontalcin  
avec les marques de respect qu'on doit à une femme et sans lui casser sa canne  

sur le dos, c'est qu'il avait l'âme forte, le coeur grand et qu'il était maître  
de lui comme des Guillettes. Mais il jura que rien de femelle n'entrerait  

désormais dans ses appartements. Heureux s'il avait jusqu'au bout tenu son  
serment !  

 
 

---III---  
 
 

Quelques années s'étaient passées depuis que M. de Montragoux avait congédié sa  



sixième femme, et l'on ne gardait plus, dans la contrée, qu'un souvenir confus  
des calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On  

ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et l'on en faisait le soir, au  
village, des contes à faire dresser les cheveux sur la tête ; les uns y  

croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le retour, la dame  
Sidonie de Lespoisse, vint s'établir avec ses enfants dans le manoir de la  

Motte-Giron, à deux lieues, à vol d'oiseau, du château des Guillettes. D'où elle  
venait, ce qu'avait été son époux, tout le monde l'ignorait. Les uns pensaient,  

pour l'avoir entendu dire, qu'il avait tenu certains emplois en Savoie ou en  
Espagne ; d'autres disaient qu'il était mort aux Indes ; plusieurs s'imaginaient  

que sa veuve possédait des terres immenses ; quelques-uns en doutaient beaucoup.  
Cependant elle menait grand train et invitait à la Motte-Giron toute la noblesse  

de la contrée. Elle avait deux filles, dont l'aînée, Anne, près de coiffer  
Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne à marier,  

cachait sous les apparences de l'ingénuité une précoce expérience du monde. La  
dame de Lespoisse avait aussi deux garçons de vingt et vingt-deux ans, fort  
beaux et bien faits, dont l'un était dragon et l'autre mousquetaire. Je dirai,  

pour avoir vu son brevet, que celui-ci était mousquetaire noir. Il n'y  
paraissait pas quand il allait à pied, car les mousquetaires noirs se  

distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais par  
la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns comme les autres, la soubreveste  

de drap bleu galonné d'or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient à une  
espèce de bonnet de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur l'oreille.  
Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, témoin la chanson :  

 
 

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !  
 
 

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des dragons de Sa  
Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand écornifleur et un aussi bas  
coquin que Cosme de Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un honnête  

garçon. Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux  
cartes ; c'étaient là les seuls moyens de vivre qu'on lui connût.  

 
 

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, à la Motte-Giron, que  
pour faire des dupes. En réalité, elle n'avait rien et devait jusqu'à ses  

fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses gens  
lui avaient été prêtés par des usuriers de Paris, qui menaçaient de les lui  

retirer si elle ne mariait pas bientôt une de ses filles à quelque riche  
seigneur, et l'honnête Sidonie s'attendait à tout moment à se voir nue dans sa  

maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses  
vues sur M. de Montragoux qu'elle devinait simple, facile à tromper, très doux  
et prompt à l'amour sous une apparence rude et farouche. Ses filles entraient  

dans ses desseins et, à chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue  
d'oeillades qui le perçaient jusqu'au fond du coeur. Il céda très vite aux  



charmes puissants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses serments, il  
ne songea plus qu'à épouser l'une ou l'autre, les trouvant toutes deux également  
belles. Après quelques retardements, causés moins par son hésitation que par sa  
timidité, il se rendit en grand équipage à la Motte-Giron et fit sa demande à la  
dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses filles qu'elle voudrait  

lui donner. Madame Sidonie lui répondit obligeamment qu'elle le tenait en haute  
estime et qu'elle l'autorisait à faire sa cour à celle des demoiselles de  

Lespoisse qu'il aurait distinguée.  
 
 

-- Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j'applaudirai la première à vos  
succès.  

 
 

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne de Lespoisse avec  
leur mère, leurs frères et une multitude de dames et de gentilshommes, à passer  

quinze jours au château des Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties  
de chasse et de pêche, que danses et festins, collations et divertissements de  

toute espèce.  
 
 

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le chevalier de la  
Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et  

les plus beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient d'ardeur avec les  
gentilshommes à poursuivre le cerf. On ne forçait pas toujours la bête, mais les  

chasseurs et les chasseresses s'égaraient par couples, se retrouvaient et  
s'égaraient encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus se perdait de  

préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au château, ému  
de ses aventures et content de sa journée. Après quelques jours d'observation le  
bon seigneur de Montragoux préféra décidément à l'aînée des soeurs Jeanne la  

cadette qui était plus fraîche, ce qui ne veut pas dire qu'elle était plus  
neuve. Il laissait paraître sa préférence, qu'il n'avait pas à cacher, car elle  
était honnête ; et d'ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour à cette  

jeune demoiselle le mieux qu'il pouvait, lui parlant peu, faute d'habitude, mais  
il la regardait en roulant des yeux terribles et en tirant du fond des  

entrailles des soupirs à renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, et la  
vaisselle en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il  
ne remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus auprès de la fille  
cadette de madame de Lespoisse, ou, s'il les remarquait, il n'y voyait pas de  

mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas à le rendre soupçonneux et il ne  
se défiait point de ce qu'il aimait. Ma grand-mère disait que l'expérience, dans  

la vie, ne sert a rien et qu'on reste ce qu'on était. Je crois qu'elle avait  
raison et l'histoire véritable que je retrace ici n'est pas pour lui donner  

tort.  
 
 

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare magnificence. La nuit venue,  



mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le château, et des tables servies  
par des valets et des filles habillés en faunes et en dryades portaient tout ce  
que les campagnes et les forêts produisent de plus agréable à la bouche. Des  
musiciens ne cessaient de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du  
repas, le maître et la maîtresse d'école, suivis des garçons et des fillettes du  

village, venaient se présenter devant les convives et lisaient un compliment au  
seigneur de Montragoux et a ses hôtes. Un astrologue en bonnet pointu  

s'approchait des dames et leur annonçait leurs amours futures sur la vue des  
lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux et  

distribuait lui-même du pain et de la viande aux familles pauvres.  
 
 

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se retirait dans les  
appartements éclairés par une multitude de bougies et où se trouvaient des  

tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame,  
tourniquet, portique, bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et  

calbas. La Barbe-Bleue était constamment malheureux à ces divers jeux, où il  
perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d'une  

infortune si obstinée, c'était de voir les trois dames de Lespoisse gagner  
beaucoup d'argent. Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans le jeu du  

chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d'or. Les deux fils de madame  
de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et à la bassette, et  

c'étaient les jeux les plus hasardeux qui leur gardaient la faveur la plus  
invariable. Ces jeux se continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait  

point pendant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit l'auteur de la  
plus ancienne histoire de la Barbe Bleue, « l'on passait toute la nuit à se  

faire des malices les uns aux autres.». Ces heures étaient pour beaucoup les  
plus douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, à la faveur de  

l'ombre, ceux qui avaient de l'inclination l'un pour l'autre, se cachaient  
ensemble au fond d'une alcôve. Le chevalier de la Merlus se déguisait une fois  

en diable, une autre fois en fantôme ou en loup-garou, pour effrayer les  
dormeurs, mais il finissait toujours par se couler dans la chambre de la  

demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n'était pas oublié  
dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la  
poudre à gratter et brûlaient dans sa chambre des substances qui répandaient une  

odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient sur sa porte une cruche pleine d'eau,  
de telle manière que le bon seigneur ne pouvait tirer l'huis sans renverser  

toute l'eau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons tours  
dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue endurait avec sa douceur  

naturelle.  
 
 

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son coeur se  
déchirât, disait-elle, à la pensée de marier ses filles. Le mariage fut célébré  

à la Motte-Giron, avec une magnificence extraordinaire. La demoiselle Jeanne,  
d'une beauté surprenante, était tout habillée de point de France et coiffée de  

mille boucles. Sa soeur Anne portait une robe de velours vert, brodée d'or. Le  



costume de madame leur mère était d'or frisé, avec des chenilles noires et une  
parure de perles et de diamants. M. de Montragoux avait mis sur un habit de  
velours noir tous ses gros diamants ; il avait fort bon air et une expression  

d'innocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son menton  
bleu et sa forte carrure. Sans doute, les frères de la mariée étaient galamment  

attifés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé de  
perles, répandait un éclat sans pareil.  

 
 

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la famille et au  
greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les reprirent et  

les emportèrent en poste à Paris.  
 
 

---IV---  
 
 

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des hommes. Il adorait sa  
femme, et la regardait comme un ange de pureté. Elle était tout autre chose ;  

mais de plus habiles que le pauvre Barbe-Bleue, s'y seraient trompés comme lui,  
tant cette, personne avait de ruse et d'astuce, et se laissait docilement  

gouverner par madame sa mère, la plus adroite coquine de tout le royaume de  
France. Cette dame s'établit aux Guillettes avec Anne, sa fille aînée, ses deux  

fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas plus  
madame de Montragoux que s'il eût été son ombre. Cela fâchait un peu ce bon  
mari, qui aurait voulu garder constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne  
s'offensait pas de l'amitié qu'elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce  

qu'elle lui avait dit que c'était son frère de lait.  
 
 

Charles Perrault dit qu'un mois après avoir contracté cette union, la  
Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines pour une affaire de  

conséquence ; mais il semble ignorer les motifs de ce voyage, et l'on a  
soupçonné que c'était une feinte à laquelle recourut, selon l'usage, le mari  

jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est tout autre : M. de Montragoux se  
rendit dans le Perche pour recueillir l'héritage de son cousin d'Outarde, tué  

glorieusement d'un boulet de canon à la bataille des Dunes, tandis qu'il jouait  
aux dés sur un tambour.  

 
 

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre toutes les  
distractions possibles pendant son absence.  

 
 

‹- Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez promener ;  
divertissez-vous et faites bonne chère.  

 



 
Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu'à son défaut, elle  

devenait unique et souveraine maîtresse en toute la seigneurie des Guillettes.  
 
 

‹- Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; voilà celle de  
la vaisselle d'or et d'argent, qui ne sert pas tous les jours ; voilà celle de  

mes coffres-forts, où est mon or et mon argent ; celles des cassettes où sont  
mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous les appartements. Pour cette  

petite clef- ci, c'est la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de  
l'appartement bas ; ouvrez tout, allez partout.  

 
 

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :  
 
 

‹- Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer, et je vous le défends  
de telle sorte que, s'il vous arrive de l'ouvrir, il n'y a rien que vous ne  

deviez attendre de ma colère.  
 
 

L'historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort d'adopter  
sans contrôle la version produite, après l'événement, par les dames de  

Lespoisse. M. de Montragoux s'exprima tout autrement. Lorsqu'il remit à son  
épouse la clef de ce petit cabinet, qui n'était autre que le cabinet des  

princesses infortunées dont nous avons eu lieu déjà plusieurs fois de parler, il  
témoigna à sa chère Jeanne le désir qu'elle n'entrât pas dans un endroit des  

appartements qu'il regardait comme funeste à son bonheur domestique. C'est par  
là, en effet, que sa première femme, et de toutes la meilleure, avait passé pour  

s'enfuir avec son ours ; c'était là que Blanche de Gibeaumex l'avait abondamment  
trompé avec divers gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang  

d'une criminelle adorée. N'en était-ce point assez pour que M. de Montragoux  
attachât à l'idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes  

pressentiments ?  
 
 

Les paroles qu'il adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent les impressions et  
les désirs qui agitaient son âme. Les voici textuellement :  

 
 

‹- Je n'ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous offenser en ne  
vous remettant pas toutes les clefs d'une demeure qui vous appartient. Vous  

pouvez donc entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les autres chambres  
de ce logis ; mais, si vous m'en croyez, vous n'en ferez rien, pour m'obliger et  

en considération des idées douloureuses que j'y attache et des mauvais présages  
que ces idées font naître malgré moi dans mon esprit. Je serais désolé qu'il  

vous arrivât malheur ou que je pusse encourir votre disgrâce, et vous excuserez,  



madame, ces craintes, heureusement sans raison, comme l'effet de ma tendresse  
inquiète et de mon vigilant amour.  

 
 

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en poste pour le  
Perche.  

 
 

«Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, n'attendirent pas qu'on  
les envoyât quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient  

d'impatience de voir toutes les richesses de sa maison. Les voilà aussitôt à  
parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et  

plus riches les unes que les autres ; elles ne cessaient d'exagérer et d'envier  
le bonheur de leur amie.»  

 
 

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame de Montragoux ne  
se divertissait pas a voir toutes ces richesses, à cause de l'impatience qu'elle  

avait d'aller ouvrir le petit cabinet. Rien n'est plus vrai et, comme l'a dit  
Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu'il était  
malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier  

dérobé, et avec tant de précipitation qu'elle pensa se rompre le cou deux ou  
trois fois». Le fait n'est pas douteux. Mais ce que personne n'a dit, c'est  

qu'elle n'était si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier  
de la Merlus l'y attendait.  

 
 

Depuis son établissement au château des Guillettes elle rejoignait dans le petit  
cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et plutôt deux fois qu'une, sans se  

lasser de ces entretiens si peu convenables à une jeune mariée. Il est  
impossible d'hésiter sur la nature des relations nouées entre Jeanne et le  

chevalier : elles n'étaient point honnêtes ; elles n'étaient point innocentes.  
Hélas ! si la dame de Montragoux n'avait attenté qu'à l'honneur de son époux,  
sans doute, elle encourrait le blâme de la postérité : mais le moraliste le plus  

austère lui trouverait des excuses, il alléguerait en faveur d'une si jeune  
femme les moeurs du siècle, les exemples de la ville et de la Cour, les effets  

trop certains d'une mauvaise éducation, les conseils d'une mère perverse, car la  
dame Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui  

pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ; ses torts  
eussent paru trop ordinaires pour être de grands torts et tout le monde eût  
pensé qu'elle avait fait comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non  

contente d'attenter à l'honneur de son mari, ne craignit point d'attenter à sa  
vie.  

 
 

C'est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des princesses infortunées,  
que Jeanne de Lespoisse, dame de Montragoux, concerta avec le chevalier de la  



Merlus la mort d'un époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard que, en  
entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes  

assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces  
malheureuses les six premières femmes de la Barbe-Bleue, elle avait prévu le  

sort qui l'attendait elle-même. Ce seraient, en ce cas, les peintures des  
murailles qu'elle aurait prises pour des cadavres mutilés et il faudrait  

comparer ses hallucinations à celles de lady Macbeth. Mais il est extrêmement  
probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le retracer ensuite et  

justifier les assassins de son époux en calomniant leur victime. La perte de M.  
de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que j'ai sous les yeux m'obligent à  
croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au complot. Quant à sa fille  

aînée, on peut dire qu'elle en fut l'âme. Anne de Lespoisse était la plus  
méchante de la famille. Elle demeurait étrangère aux faiblesses des sens et  

restait chaste au milieu des débordements de sa maison ; non qu'elle se refusât  
des plaisirs qu'elle jugeait indignes d'elle, mais parce qu'elle n'éprouvait de  

plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre et Cosme, dans  
l'entreprise par la promesse d'un régiment.  

 
 

---V---  
 
 

Il nous reste à retracer, d'après des documents authentiques et de sûrs  
témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lâche des crimes  

domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu'à nous. L'assassinat dont nous  
allons exposer les circonstances, ne saurait être comparé qu'au meurtre commis  
dans la nuit du 9 mars 1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche  

d'Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le bâtard d'Orbandas et le  
barbier Jean Bocquillon. Ils étouffèrent Guillaume sous l'oreiller,  

l'assommèrent a coups de bûche, et le saignèrent au cou comme un veau. Blanche  
d'Overbreuc prouva que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis que  
Jeanne de Lespoisse livra à d'infâmes scélérats un époux qui l'aimait. Nous  

rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un  
peu plus tôt qu'on ne l'attendait. C'est ce qui a fait croire bien faussement  

que, en proie aux soupçons d'une noire jalousie, il voulait surprendre sa femme.  
Joyeux et confiant, s'il pensait lui faire une surprise, c'était une surprise  

agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri  
les coeurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus et toute cette race  
exécrable de Lespoisse n'y virent qu'une facilité pour attenter à sa vie et  

s'emparer de ses richesses, encore accrues d'un nouvel héritage. Sa jeune épouse  
l'accueillit d'un air souriant, se laissa accoler et conduire dans la chambre  

conjugale et fit tout au gré de l'excellent homme. Le lendemain matin elle lui  
remit le trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle  

du cabinet des princesses infortunées, qu'on appelait d'ordinaire le petit  
cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, après avoir quelque temps  

différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.  
 



 
Ici se pose une question qu'il n'est pas possible de trancher sans sortir du  

domaine circonscrit de l'histoire pour entrer dans les régions indéterminées de  
la philosophie. Charles Perrault dit formellement que la clef du petit cabinet  

était fée, ce qui veut dire qu'elle était enchantée, magique, douée de  
propriétés contraires aux lois naturelles, telles du moins que nous les  

concevons. Or, nous n'avons pas de preuves du contraire. C'est ici le lieu de  
rappeler le précepte de mon illustre maître, M. du Clos des Lunes, membre de  

l'Institut : « Quand le surnaturel se présente, l'historien ne doit point le  
rejeter.» Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef, l'opinion  

unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu'elle était  
fée. Cela est d'un grand poids. D'ailleurs cette clef n'est pas le seul objet  

créé par l'industrie humaine qu'on ait vu doué de propriétes merveilleuses. La  
tradition abonde en exemples d'épées fées. L'épée d'Arthur était fée. Celle de  

Jeanne d'Arc était fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la  
preuve qu'en donne cet illustre chroniqueur, c'est que, quand la lame eut été,  

rompue, les deux morceaux refusèrent de se laisser réunir de nouveau, quelque  
effort qu'y fissent les plus habiles armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses  

poèmes, de ces «escaliers fées, qui sous eux s'embrouillent toujours». Beaucoup  
d'auteurs admettent même qu'il y a des hommes fées qui peuvent se changer en  

loups. Nous n'entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et si  
constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit cabinet était  

fée ou ne l'était pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre  
opinion là-dessus, car notre réserve n'implique pas notre incertitude, et c'est  
en quoi elle est méritoire. Mais où nous nous retrouvons dans notre propre  

domaine, ou pour mieux dire dans notre juridiction, où nous redevenons juges des  
faits, arbitres des circonstances, c'est quand nous lisons que cette clef était  

tachée de sang. L'autorité des textes ne s'imposera pas à nous jusqu'à nous le  
faire croire. Elle n'était point tachée de sang. Il en avait coulé dans le petit  

cabinet, mais en un temps déjà lointain. Qu'on l'eût lavé ou qu'il eût séché, la  
clef n'en pouvait être teinte, et ce que, dans son trouble, l'épouse criminelle  

prit sur l'acier pour une tache de sang était un reflet du ciel encore tout  
empourpré des roses de l'aurore. M. de Montragoux ne s'aperçut pas moins, à la  

vue de la clef, que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en  
effet, que cette clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que  

lorsqu'il l'avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de l'usage.  
 
 

Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune femme avec un sourire  
triste :  

 
 

‹- Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il n'en rien  
résulter de fâcheux pour vous ni pour moi ! Il s'exhale de cette chambre une  

influence maligne à laquelle j'eusse voulu vous soustraire. Si vous y demeuriez  
soumise à votre tour, je ne m'en consolerais pas. Pardonnez-moi : on est  

superstitieux quand on aime.  



 
 

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, car son langage et  
son maintien n'exprimaient que la mélancolie et l'amour, la jeune dame de  

Montragoux se mit à crier à tue-tête :  
 
 

‹- Au secours ! On me tue !  
 
 

C'était le signal convenu. En l'entendant le chevalier de la Merlus et les deux  
fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de  

leurs épées.  
 
 

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la chambre, parut  
seul. M. de Montragoux, le voyant bondir l'épée au poing, se mit en garde.  

 
 

Jeanne s'enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa soeur Anne, qui  
n'était pas, comme on l'a dit, sur une tour, car les tours du château avaient  

été abattues par l'ordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse s'efforçait  
de redonner du coeur à ses deux frères, qui, pâles et chancelants, n'osaient  

risquer un si grand coup.  
 
 

Jeanne, rapide et suppliante :  
 
 

‹- Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant !  
 
 

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le trouvèrent qui,  
ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait sous son genou, et ils lui  

passèrent traîtreusement, par derrière, leur épée à travers le corps et le  
frappèrent encore longtemps après qu'il eut expiré.  

 
 

La Barbe-Bleue n'avait point d'héritiers. Sa veuve demeura maîtresse de ses  
biens. Elle en employa une partie à doter sa soeur Anne, une autre partie à  

acheter des charges de capitaine à ses deux frères et le reste à se marier  
elle-même avec le chevalier de la Merlus, qui devint un très honnête homme des  

qu'il fut riche.  
 
 

LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS 
=================================  



 
 

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l'époque de Constantin le  
Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui aient parlé de lui  

célèbrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté des  
preuves abondantes ; mais aucun d'eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n'en  

est pas fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est considérable  
: pourtant on ne se résout pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre,  

attesté par la complainte universellement connue :  
 
 

Il était trois petits enfants qui s'en allaient glaner aux champs...  
 
 

Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit les innocents «au  
saloir comme pourceaux». C'est-à-dire apparemment qu'il les conserva, coupés par  

morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c'est ainsi que s'opère la salaison  
du porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants  

restèrent sept ans dans la saumure, tandis qu'à l'ordinaire on commence au bout  
de six semaines environ à retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les  

morceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept années après le crime que,  
selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans l'auberge maudite. Il  

demanda à souper. L'hôte lui offrit un morceau de jambon.  
 
 

-- Je n'en veux pas ; il n'est pas bon.  
 
 

-- Voulez-vous un morceau de veau ?  
 
 

-- Je n'en veux pas ; il n'est pas beau.  
 
 

-- Du p'tit salé je veux avoir  
 
 

-- Qu'y a sept ans qu'est dans le saloir.  
 
 

Quand le boucher entendit c'la, Hors de la porte il s'enfuya.  
 
 

Aussitôt, par l'imposition des mains sur la saloir, l'homme de Dieu ressuscita  
les tendres victimes.  

 
 



Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui les  
caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le scepticisme semble  
mal inspiré quand il s'attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience  
populaire. Aussi n'est-ce pas sans une vive satisfaction que j'ai trouvé moyen  
de concilier l'autorité de la complainte avec le silence des anciens biographes  

du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues  
méditations et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du  
moins en ce qu'il a d'essentiel ; mais ce n'est pas le bienheureux évêque de  

Myre qui l'a opéré ; c'est un autre saint Nicolas, car il y en a deux : l'un,  
comme nous l'avons dit, évêque de Myre en Lycie ; l'autre, moins ancien, évêque  

de Trinque balle en Vervignole. Il m'était réservé d'en faire la distinction.  
C'est l'évêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits garçons du saloir ;  

je l'établi rai sur des documents authentiques et l'on n'aura pas à déplorer la  
fin d'une légende.  

 
 

J'ai été assez heureux pour retrouver toute l'histoire de l'évêque Nicolas et  
des enfants ressuscites par lui. J'en ai fait un récit qu'on lira, j'espère,  

avec plaisir et profit.  
 
 

--- I ---  
 
 

Nicolas, issu d'une illustre famille de Vervignole, donna dès l'enfance des  
marques de sainteté et fit voeu, à l'âge de quatorze ans, de se consacrer au  

Seigneur. Ayant embrassé l'état ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par  
l'acclamation populaire et le voeu du chapitre, sur le siège de saint  

Cromadaire, apôtre de Vervignole et premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait  
pieusement son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse,  

enseignait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands à la justice et  
à la modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et réservait aux  

pauvres la plus grande partie de ses richesses.  
 
 

Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la ville, ses murs  
crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un refuge ou tous ceux que  

poursuivait la justice séculière trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la  
plus vaste qu'on pût voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les  

repas était si longue que ceux qui se tenaient à l'un des bouts la voyaient se  
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux,  

elle rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole pour annoncer la mort  
du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les  
principaux de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de laïques.  
Mais un siège était réservé à sa droite pour le pauvre qui viendrait à la porte  
mendier son pain. Les enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint  
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un coeur de  



père et des entrailles de mère. Il avait les vertus et les moeurs d'un apôtre.  
Chaque année, sous l'habit d'un simple religieux, un bâton blanc à la main, il  

visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ; et pour qu'aucune  
infortune, aucun désordre ne pût lui échapper, il parcourait, accompagné d'un  

seul clerc, les parties les plus sauvages de son diocèse, traversant, durant  
l'hiver, les fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et s'enfonçant  

dans les forêts épaisses.  
 
 

Or, une fois qu'il avait chevauché sur sa mule, depuis l'aube, en compagnie du  
diacre Modernus, à travers les bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les  

sapins antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse, l'homme de Dieu  
pénétra, au tomber du jour, dans des halliers épineux où sa monture se frayait  

difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à  
grand'peine sur sa mule, qui portait le bagage.  

 
 

Accablé de fatigue et de faim, l'homme de Dieu dit à Modernus :  
 
 

-- Arrêtons-nous, mon fils, et, s'il te reste un peu de pain et de Vin, nous  
souperons ici, car je ne me sens guère la force d'aller plus avant, et tu dois,  

bien que plus jeune, être presque aussi las que moi.  
 
 

--Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte de vin ni une  
miette de pain, car j'ai tout donné, par votre ordre, sur la route, a des gens  

qui en avaient moins besoin que nous.  
 
 

--Sans doute, répliqua l'évêque, s'il était resté encore dans ton bissac  
quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il convient que ceux  
qui gouvernent l'Église se nourrissent du rebut des pauvres. Mais puisque tu  

n'as plus rien, c'est que Dieu l'a voulu, et sûrement il l'a voulu pour notre  
bien et profit. Il est possible qu'il nous cache à jamais les raisons de ce  
bienfait ; peut-être, au contraire, nous les fera-t-il bientôt paraitre. En  

attendant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de pousser devant nous  
jusqu'à ce que nous trouvions des arbouses et des mûres pour notre nourriture et  

de l'herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de  
feuilles.  

 
 

-- Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant sa monture.  
 
 

Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, puis, ayant gravi une  
côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à l'orée du bois et virent à leurs  



pieds une plaine recouverte d'un ciel fauve et traversée de quatre routes pâles,  
qui s'allaient perdre dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie  

romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pèlerins, mais déserte depuis  
que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.  

 
 

Des nuées épaisses s'amassaient dans le ciel, où fuyaient les oiseaux ; un air  
étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des lueurs tremblaient à  

l'horizon. Ils excitèrent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent courba  
les cimes des arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage battu. Le  
tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.  

 
 

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la foudre, sur la route  
changée en torrent, ils aperçurent dans un éclair une maison où pendait une  

branche de houx, signe d'hospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.  
 
 

L'auberge paraissait abandonnée ; pourtant l'hôte s'avança vers eux, à la fois  
humble et farouche, un grand couteau à la ceinture, et leur demanda ce qu'ils  

voulaient.  
 
 

-- Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit l'évêque, car  
nous sommes las et transis.  

 
 

Tandis que l'hôte prenait du vin au cellier et que Modernus conduisait les mules  
à l'écurie, saint Nicolas, assis devant l'âtre, près d'un feu mourant, promena  

ses regards sur la salle enfumée. La poussière et la crasse couvraient les bancs  
et les bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues,  

où pendaient de maigres bottes d'oignons. Dans un coin sombre, le saloir étalait  
son ventre cerclé de fer.  

 
 

En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus intimement qu'aujourd'hui à la  
vie domestique. Ils hantaient les maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans  

le pot au beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et  
guettaient l'occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi  

faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus fréquentes.  
 
 

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit la parole et  
dit au saint évêque :  

 
 

Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C'est le meilleur saloir de  



toute la Vervignole. C'est le modèle et le parangon des saloirs. Le maître de  
céans, le seigneur Garum, quand il le reçut des mains d'un habile tonnelier, le  
par fuma de genièvre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum n'a pas son  

pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper curieusement,  
studieusement, amoureusement, et l'imprégner des esprits salins qui la  

conservent et l'embaument. Il est sans rival pour assaisonner, concentrer,  
réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Goûtez de son petit salé, mon  
père, et vous vous en lècherez les doigts : goûtez de son petit salé, Nicolas,  

et vous m'en direz des nouvelles.  
 
 

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grinçait comme une  
scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il fit le signe de la croix et  
aussitôt le petit diable, comme une châtaigne qu'on a jetée au feu sans la  

fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande puanteur.  
 
 

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à Nicolas, et lui dit :  
 
 

- Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits enfants  
sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a coupé ces tendres  

enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas,  
et prie afin qu'ils ressuscitent. Car si tu intercèdes pour eux, ô pontife, le  

Seigneur, qui t'aime, les rendra à la vie...  
 
 

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit pas l'ange, et  
il ne l'entendit pas, parce qu'il n'était pas assez saint pour communiquer avec  

les esprits célestes.  
 
 

L'ange dit encore :  
 
 

-- Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les trois  
petits enfants seront ressuscités.  

 
 

Le bienheureux Nicolas, rempli d'horreur, de pitié, de zèle et d'espérance,  
rendit grâces Dieu, et, quand l'hôtelier reparut, un broc à chaque bras, le  

saint lui dit d'une voix terrible :  
 
 

-- Garum, ouvre le saloir !  
 
 



A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.  
 
 

Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit :  
 
 

-- Enfants, levez-vous !  
 
 

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garçons en  
sortirent.  

 
 

 Enfants, leur dit l'évêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a tirés du  
saloir.  

 
 

Et, se tournant vers l'hôtelier, qui tremblait de tous ses membres :  
 
 

-- Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as vilainement  
mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et t'en repentir pour que Dieu te  

pardonne !  
 
 

L'hôtelier, rempli d'effroi, s'enfuit dans la tempête, sous le tonnerre et les  
éclairs.  

 
 

---II---  
 
 

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec douceur sur la  
mort qu'ils avaient misérablement soufferte. Ils contèrent que Garum, s'étant  
approché d'eux tandis qu'ils glanaient aux champs, les avait attirés dans son  

auberge, leur avait fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.  
 
 
 

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour de leur mort et  
gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. Le plus robuste des  
trois, Maxime, était le fils d'une folle femme, qui suivait sur un âne les gens  
d'armes à la guerre. Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et  
resta abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le  
plus malingre, Robin, se rappelait à peine ses parents, paysans des hautes  

terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir, l'avaient exposé dans  
la forêt. Sulpice, le troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais un  



prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu.  
 
 

L'orage avait cessé. Dans l'air limpide et léger les oiseaux s'entr'appelaient à  
grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus ayant amené les mules,  

l'évêque Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son manteau ; le  
diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils s'acheminèrent vers la ville de  

Trinqueballe.  
 
 

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des prairies.  
Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déjà ces enfants de tout son  

coeur, les interrogeait sur des sujets proportionnés à leur âge et leur posait  
des questions faciles, comme, par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou  

« Qu'est-ce que Dieu ? » Il n'en obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais,  
loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne songeait qu'à la dissiper  

graduellement par l'application des meilleures règles pédagogiques.  
 
 

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les vérités nécessaires au  
salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier, la musique, afin  

qu'ils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur  
enseigner la rhétorique, la philosophie et l'histoire des hommes, des animaux et  

des plantes. Je veux qu'ils étudient, dans leurs moeurs et leur structure, les  
animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection, attestent la  

gloire du Créateur. Le vénérable pontife avait à peine achevé ce discours qu'une  
paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument si chargée  
de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu'elle bronchait à chaque pas.  

 
 

-- Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval qui porte plus  
que son faix. Il échut, pour son malheur, à des maîtres injustes et durs. On ne  

doit surcharger nulles créatures, pas même les bêtes de somme.  
 
 

A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L'évèque leur ayant demandé  
pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit Robin.  

 
 

-- A cause..., dit Sulpice.  
 
 

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour un cheval. Vous  
n'en voyez pas la différence : elle est pourtant bien visible. vous vous  

connaissez donc pas en animaux ?  
 
 



-- Je crois, dit Modernus, qu'il faut d'abord apprendre à ces enfants la  
civilité.  

 
 

A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait, saint Nicolas  
montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le grand miracle  

que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l'en  
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d'un événement si  

prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout entier au-devant de son  
pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les  
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes  

échappées du saloir et criaient : « Noël ! » Mais ces pauvres enfants ne  
savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer  

davantage comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misère.  
 
 

Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée Mirande, qui venait  
d'atteindre sa septième année, et qui lui était plus chère que la lumière de ses  

yeux. Une honnête veuve, nommée Basine, l'élevait dans la piété, la bienséance  
et l'ignorance du mal. C'est a cette dame qu'il confia les trois enfants  

miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle  
s'aperçut que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la  

réflexion, et s'efforça d'affermir ces bonnes qualités qui, par suite de la  
corruption commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à se pervertir  
et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin tournait volontiers en dissimulation  

et cachait, le plus souvent, d'âpres convoitises ; Maxime était sujet à des  
accès de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur les  
matières les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, c'étaient de  

simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les  
jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens, mettaient de l'encre  

dans les bénitiers et du poil à gratter dans le lit de Modernus. La nuit,  
enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et  
faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux bras de leurs amoureux.  

Ils hérissaient de pointes le siège sur lequel madame Basine avait coutume de se  
mettre, et, quand elle s'asseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant  

l'embarras où elle se trouvait de porter publiquement une main vigilante et  
secourable à l'endroit offensé, car elle n'eût pour rien au monde manqué à la  

modestie.  
 
 

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni amour ni crainte.  
Robin l'appelait vieille bique, Maxime, vieille bourrique, et Sulpice ânesse de  

Balaam. Ils tourmentaient de toutes les manières la petite Mirande, lui  
salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une  

fois, ils lui enfoncèrent la tête jusqu'au cou dans un tonneau de mélasse. Ils  
lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux arbres,  

contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui enseignaient des façons et  



des termes qui sentaient l'hôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur  
exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant la partie  
pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté  

de son âme était inaltérable.  
 
 

-- Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d'avoir tiré ces enfants du  
saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs de  

Dieu et leurs mérites me seront comptés.  
 
 

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et bien formés, un  
jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la  
rivière, Maxime, dans un moment d'humeur et par fierté naturelle, jeta dans  
l'eau le diacre Modernus, qui, suspendu à une branche de saule, appela au  

secours. Robin s'approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau  
et s'en fut.  

 
 

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, disait :  
 
 

-- Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme de  
chauves-souris prêts à lui cueillir l'âme sur la bouche.  

 
 

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette grave affaire, le  
saint évêque s'affligea et poussa des soupirs.  

 
 

-- Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des parents  
indignes. L'excès de leurs maux a causé la difformité de leur caractère. Il  
convient de redresser leurs torts avec une longue patience et une obstinée  

douceur.  
 
 

-- Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de chambre grelottait la  
fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, car sa baignade l'avait enrhumé, il  

se peut que leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais  
comment expliquez- vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en chacun  

d'eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que l'abandon et  
le dénuement où ils ont été jetés avant d'être mis au saloir aient rendu l'un  
cupide, l'autre violent, le troisième visionnaire ? Et c'est ce dernier qui, a  

votre place, seigneur, m'inquiéterait le plus.  
 
 

-- Chacun de ces enfants, répondit l'évêque, a fléchi par son endroit faible.  



Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans les parties qui présentaient  
le moins de résistance. Redressons-les avec mille précautions, de peur  

d'augmenter le mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la  
longanimité sont les seuls moyens qu'on doive jamais employer pour l'amendement  

des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.  
 
 

-- Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en éternuant trois  
fois. Mais il n'y a pas de bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans  

discipline. Je m'entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais  
garnements, ils deviendront pires qu'Hérode. C'est moi qui vous le dis.  

 
 

-- Modernus pourrait n'avoir pas tort, dit la dame Basine.  
 
 

L'évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve, le long  
d'une haie d'aubépine, qui exhalait une agréable odeur de miel et d'amande  
amère. A un endroit un peu creux, où la terre recueillait l'eau d'une source  
voisine, il s'arrêta devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa  

couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs corymbes  
de fleurs.  

 
 

-- Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-de-mai, cette  
noble épine si vive et si forte ; voyez qu'elle est plus copieuse en feuilles et  

plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais observez  
aussi que l'écorce pâle de ses branches porte des épines en petit nombre,  
faibles, molles, épointées. D'où vient cela ? C'est que, nourrie dans un sol  

humide et gras, tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle a  
employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa gloire, et, trop  

robuste pour songer à s'armer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux  
joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas  
sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet autre pied d'aubépine,  
qui, laborieusement sorti d'un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en  
feuilles, et n'a pensé, dans sa rude vie, qu'à s'armer et à se défendre contre  

les ennemis innombrables qui menacent les êtres débiles. Aussi n'est-il qu'un  
fagot d'épines. Le peu qui lui montait de sève, il l'a dépensé à construire des  

dards innombrables, larges à la base, durs, aigus, qui rassurent mal sa  
faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la fleur odorante et féconde.  
Mes amis, il en est de nous comme de l'aubépine. Les soins donnés à notre  

enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.  
 
 

---III---  
 
 



Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le saint évêque Nicolas  
de tribulation et le diocèse de scandale en formant et instruisant une compagnie  

de vauriens de son âge, en vue d'enlever les filles d'un village nommé les  
Grosses-Nattes, situé à quatre lieues au nord de Trinqueballe. L'expédition  

réussit merveilleusement. Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville,  
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient en vain au  

ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais quand les pères, frères et  
fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de retourner  

au pays natal, alléguant qu'elles y sentiraient trop de honte, et préférant  
cacher leur déshonneur dans les bras qui l'avaient causé. Maxime qui, pour sa  

part, avait pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit  
manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur l'ordre de l'évêque, le diacre  

Modernus vint, en l'absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annonçant  
qu'il les venait délivrer. Elles refusèrent d'ouvrir, et comme il leur  

représentait l'abomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la tête une  
potée d'eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crâne fêlé.  

 
 

Armé d'une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha cette violence et ce  
désordre à Maxime :  

 
 

-- Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des vierges de  
Vervignole ?  

 
 

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa les épaules et  
lui tourna le dos sans faire de réponse.  

 
 

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de son règne,  
assemblait une puissante armée pour combattre les Mambourniens, obstinés ennemis  

de son royaume, et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les  
plus riches provinces de ce grand pays.  

 
 

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. Quand il fut à  
quelques lieues de la ville, avisant dans un pâturage une jument assez bonne, à  

cela près qu'elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre  
le galop. Le lendemain matin, rencontrant d'aventure un garçon de ferme, qui  
menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha  

le grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument borgne et de le suivre,  
lui promettant de le prendre pour écuyer s'il était content de lui. Dans cet  

équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en  
peu de jours un des plus grands capitaines de Vervignole.  

 
 



Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets d'inquiétude plus cruels  
peut-être et certainement plus graves ; car si Maxime péchait grièvement, il  

péchait sans malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire,  
sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une plus grande et plus étrange  

malice. Se destinant dès l'enfance à l'état ecclésiastique, il étudiait  
assidûment les lettres sacrées et profanes ; mais son âme était un vase corrompu  

où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit ; il errait en matière  
de foi avec une précocité surprenante ; à l'âge où l'on n'a pas encore d'idées,  
il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le  

diable. Il réunit dans une prairie appartenant à l'évêque une multitude de  
jeunes garçons et de jeunes filles de son âge et, monté sur un arbre, les  

exhorta à quitter leurs père et mère pour suivre Jésus-Christ et à s'en aller  
par bandes dans les campagnes, brûlant prieurés et presbytères afin de ramener  

l'Église à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le  
pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les  
granges, pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs  
de ces insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les  
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des  
gémissements des mères. Le pieux évêque Nicolas manda le fauteur de ces  

désordres et, avec une mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha  
d'avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu  

ne l'avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte mère  
l'Église.  

 
 

-- Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. «Vous paraissez  
devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et de meurtres .  

 
 

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit d'une voix  
assurée qu'il n'avait point péché ni offensé Dieu, mais au contraire agi sur le  

commandement du Ciel pour le bien de l'Église. Et il professa, devant le pontife  
consterné, les fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des  
Sabelliens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces  

monstrueuses erreurs, qu'il ne s'apercevait pas que, contraires les unes aux  
autres, elles s'entre dévoraient sur le sein qui les réchauffait.  

 
 

Le pieux évêque s'efforça de ramener Sulpice dans la bonne voie ; mais il ne put  
vaincre l'obstination de ce malheureux.  

 
 

Et, l'ayant congédié, il s'agenouilla et dit :  
 
 

-- Je vous rends grâce, Seigneur, de m'avoir donné ce jeune homme comme une  
meule où s'aiguisent ma patience et ma charité.  



 
 

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de peine, saint  
Nicolas recevait du troisième quelque consolation. Robin ne se montrait ni  

violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il n'était pas de sa personne  
dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; il n'avait pas l'air audacieux  
et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé,  

d'humble maintien,révérencieux et vérécondieux, s'appliquait à rendre de bons  
offices à l'évêque gens d'Église, aidant les clercs à tenir les comptes de la  

mense épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des tringles, des  
calculs compliqués, et même il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise  
ni crayon, de tête, avec une rapidité et une exactitude qu'on eût admirées chez  

un vieux maître des monnaies et des finances. C'était un plaisir pour lui de  
tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les  

chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le seigneur évêque et lui  
procurer de l'argent, il n'était peine ni fatigue qui lui coûtât : il apprenait  

des Lombards à calculer les intérêts simples et composés d'une somme quelconque  
pour un jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter,  

dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d'apprendre, en  
conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres précieuses et  

l'art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule qu'il s'était fait par  
merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu'en  
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés où affluaient de  

toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes conditions, paysans,  
bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait  

chaque fois un peu plus riche qu'il n'était allé. Robin ne dépensait pas  
l'argent qu'il gagnait, mais l'apportait au seigneur évêque.  

 
 

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il dépensait ses biens  
et ceux de l'Église en viatiques aux pèlerins et secours aux malheureux. Aussi  

se trouvait-il perpétuellement à court d'argent ; et il était très obligé à  
Robin de l'empressement et de l'adresse avec lesquels ce jeune argentier lui  

procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence  
et sa libéralité s'était mis le saint évêque, fut bien aggravée par le malheur  

des temps . La guerre qui désolait la Vervignole ruina l'église de Trinqueballe.  
Les gens d'armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les fermes,  
rançonnaient les paysans, dispersaient les religieux, brûlaient les châteaux et  
les abbayes. Le clergé, les fidèles ne pouvaient plus participer aux frais du  
culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux,  

venaient mendier leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu'il  
n'eût pas sentie pour lui même, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par  
bonheur, Robin était toujours prêt à lui avancer des sommes d'argent que le  

saint pontife s'engageait, comme de raison, à rendre dans des temps plus  
prospères.  

 
 



Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au midi, du  
couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues, la peste et la  

famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, les moines suivaient les armées.  
Les habitants de Trinqueballe, n'ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se  

nourrir, mouraient comme des mouches à l'approche des froids. Les loups venaient  
dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes  

conjonctures, Robin vint avertir l'évêque que non seulement il né pouvait plus  
verser aucune somme d'argent, si petite fût-elle, mais encore que, n'obtenant  
rien de ses débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait dû céder à des juifs  

toutes ses créances.  
 
 

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la politesse  
obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien moins affligé  

qu'il n'eût dû l'être en cette extrémité douloureuse. De fait, il avait  
grand'peine à dissimuler sous une mine allongée son humeur allègre et sa vive  
satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, sèches et humbles paupières cachait  

mal la lueur de joie qui jaillissait de ses prunelles aiguës.  
 
 

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup, tranquille et  
serein.  

 
 

-- Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne laissera pas  
renverser la maison qu'il a bâtie.  

 
 

-- Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin, que vous avez tiré  
du saloir, s'entend, pour vous dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et  

les juifs du Ghetto, et qu'il se réserve la plus grosse part du butin.  
 
 

Modernus disait vrai. Robin n'avait point perdu d'argent ; il était plus riche  
que jamais et venait d'être nommé argentier du roi.  

 
 

---IV---  
 
 

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième année. Elle était belle et  
bien formée. Un air de pureté, d'innocence et de candeur lui faisait comme un  

voile. La longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles  
bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient l'idée que le mal ne  
trouverait guère d'issue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a ce point  

mignonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins  
retenus n'osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute  



la Vervignole, n'inspirait tant de respect et nulle n'avait plus besoin d'en  
inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et sans défense.  

 
 

Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour davantage et  
s'attachait à elle plus qu'on ne doit s'attacher aux créatures. Sans doute il  

l'aimait en Dieu, mais distinctement ; il se plaisait en elle ; il aimait à  
l'aimer ; c'était sa seule faiblesse. Les saints eux-mêmes ne savent pas  

toujours trancher tous les liens de la chair. Nicolas aimait sa nièce avec  
pureté, mais non sans délectation. Le lendemain du jour où il avait appris la  
faillite de Robin, accablé de tristesse et d'inquiétude, il se rendit auprès de  
Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui  

tenait lieu de père et avait charge de l'instruire.  
 
 

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une maison qu'on  
nommait la maison des Musiciens, parce qu'on y voyait sur la façade des hommes  

et des animaux jouant de divers instruments. Il s'y trouvait notamment un âne  
qui soufflait dans une flûte et un philosophe, reconnaissable à sa longue barbe  
et à son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures à  

sa manière. C'était la plus belle demeure de la ville.  
 
 

L'évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, échevelée, les yeux  
brillants de larmes, près d'un coffre ouvert et vide, dans la salle en désordre  

.  
 
 

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui régnait autour  
d'elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle lui conta avec mille  
soupirs que Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit  
maintes fois que, si elle avait envie d'une robe, d'une parure, d'un joyau, il  

lui prêterait avec plaisir l'argent nécessaire pour l'acheter, elle avait eu  
recours assez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce  

matin même, un juif nomme Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents,  
lui avait présenté les billets signés par elle à Robin, et que, comme elle  

manquait d'argent pour les payer, il avait emporté toutes les robes, toutes les  
coiffures, tous les bijoux qu'elle possédait .  

 
 

-- Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de velours, de  
brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes,  
mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m'a pris ma grande  
croix de diamants à têtes d'anges en émail, mon grand carcan, composé de deux  
tables de diamants, de trois cabochons et de six noeuds de quatre perles chacun  

; il m'a pris mon grand collier de treize tables de diamants avec vingt perles  
en poire sur ouvrage a canetille... !  



 
 

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.  
 
 

-- Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne est assez parée  
quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois  

il vous convenait, issue d'une très noble et très illustre famille, de porter  
des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je  

déplore qu'ils vous aient été ravis.  
 
 

Il l'assura qu'elle les retrouverait sûrement en ce monde ou dans l'autre ; il  
lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la  

consola. Car elle avait une âme douce et qui voulait être consolée. Mais il la  
quitta lui-même très affligé.  

 
 

Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la cathédrale, le saint  
évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar  

et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la rouelle à l'épaule, lui  
présentèrent très humblement les billets que Robin leur avait passés. Et le  

vénérable pontife ne pouvant les payer, ils appelèrent une vingtaine de  
portefaix, avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes,  

des échelles, et commencèrent à crocheter les serrures des armoires, des coffres  
et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui eût foudroyé trois  

chrétiens. Il les menaça des peines dues en ce monde et dans l'autre au  
sacrilège ; leur représenta que leur seule présence dans la demeure du Dieu  

qu'ils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils l'écoutèrent  
avec le calme de gens pour qui l'anathème, la réprobation, la malédiction et  

l'exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur  
promit de payer sitôt qu'il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au  

centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s'excusèrent poliment de ne  
pouvoir différer leur petite opération. L'évêque les menaça de faire sonner le  
tocsin, d'ameuter contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les  

voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les saintes  
reliques. Ils montrèrent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi  

Berlu les protégeait parce qu'ils lui prêtaient de l'argent.  
 
 

A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance devenait rébellion  
et se rappelant Celui qui recolla l'oreille de Malchus, resta inerte et muet, et  

des larmes amères roulèrent de ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevèrent  
les chasses d'or ornées de pierreries, d'émaux et de cabochons, les reliquaires  
en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en albâtre  

encadré d'or et d'argent, les coffrets émaillés par les habiles ouvriers de  
Limoges et du Rhin, les croix d'autel, les évangéliaires recouverts d'ivoire  



sculpté et de camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons de  
pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, les  

candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumière et versaient  
l'huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a de gigantesques  

couronnes, les chapelets aux grains d'ambre et de perles, les colombes  
eucharistiques, les ciboires, les calices, les patènes, les baisers de paix, les  
navettes a encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras,  
jambes, yeux, bouches, entrailles, coeurs en argent, et le nez du roi Sidoc et  

le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint  
Cromadaire, premier apôtre de Vervignole et benoît patron de Trinqueballe. Ils  

emportèrent enfin l'image miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple  
de Vervignole n'invoquait jamais en vain dans les pestes, les famines et les  

guerres. Cette image très antique et très vénérable était de feuilles d'or  
battu, clouées a une armature de cèdre et toutes couvertes de pierres  

précieuses, grosses comme des oeufs de canard, qui jetaient des feux rouges,  
jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d'émail, grands  

ouverts sur sa face d'or, frappaient d'un tel respect les habitants de  
Trinqueballe, qu'ils la voyaient, la nuit, en rêve, splendide et terrible, les  

menaçant de maux très cruels s'ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la  
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela  
sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la basilique où elle  

attirait depuis un temps immémorial d'innombrables pèlerins.  
 
 

Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque Nicolas gravit les  
marches de l'autel dépouillé et consacra le sang de Notre-Seigneur dans un vieux  

calice d'argent allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et  
notamment pour Robin qu'il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.  

 
 

---V---  
 
 

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mambourniens dans une grande  
bataille. Il ne s'en aperçut pas d'abord, parce que les luttes armées présentent  

toujours une grande confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux  
siècles l'habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des  

Mambourniens l'avertit de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se  
lança à la poursuite de l'ennemi et recouvra la moitié de son royaume. L'armée  

victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en  
son honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole fit un grand  
nombre de viols, de pillages, de meurtres et d'autres cruautés, incendia  

plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale tout ce que  
les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire, était peu de chose. Maxime,  

qui, devenu chevalier et capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup  
contribué à la victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout  

droit à la maison des Musiciens, où demeurait la belle Mirande, qu'il n'avait  



pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui  
filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette jeune  

demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, s'en apercevoir. Et, lorsque,  
revenue de sa surprise, elle s'écria : « Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que  

faites-vous la ? » et qu'elle se mit en devoir de repousser l'agresseur, il  
descendait tranquillement la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.  

 
 

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque temps après  
l'avoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. Alors le capitaine Maxime  

combattait en Mambournie. Toute la ville connut sa honte ; elle la confia au  
grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et  

dit :  
 
 

-- Seigneur, n'avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un loup ravissant  
pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ; mais vos voies sont  

obscures et vos desseins mystérieux.  
 
 

En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du saint  
évêque.  

 
 

-- Des mon enfance, lui dit-il, mon voeu le plus cher fut de me consacrer au  
Seigneur. Permettez-moi, mon père, d'embrasser l'état monastique et de faire  

profession dans le couvent des frères mendiants de Trinqueballe.  
 
 

-- Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n'est pas d'état meilleur que  
celui de religieux. Heureux qui, dans l'ombre du cloître, se tient a l'abri des  
tempêtes du siècle ! Mais que sert de fuir l'orage si l'on a l'orage en soi ? A  
quoi bon affecter les dehors de l'humilité si l'on porte dans la poitrine un  

coeur plein de superbe ? De quoi vous profitera de revêtir la livrée de  
l'obéissance, si votre âme est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans  
plus d'erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès, Pélage, et  
Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième année douze siècles  

d'opinions singulières. A la vérité, vous ne vous êtes obstiné dans aucune, mais  
vos rétractations successives semblaient trahir moins de soumission à notre  
sainte mère l'Église, que d'empressement à courir d'une erreur à une autre, à  

bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux ignominies  
des Vaudois.  

 
 

Sulpice entendit ce discours d'un coeur contrit, avec une simplicité d'esprit et  
une soumission qui touchèrent le grand saint Nicolas jusqu'aux larmes.  

 



 
-- Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste, j'exècre,  

j'abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ; je me soumets à  
l'Église pleinement et entièrement, totalement et généralement, purement et  

simplement, et n'ai de croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de  
connaissance que sa connaissance ; je ne vois, n'entends ni ne sens que par  

elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre  
Modernus est un chameau, qu'incontinent, sans dispute, contestation ni murmure,  

sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je  
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu'à la mort, que c'est  

un chameau qui s'est posé sur le nez du diacre Modernus. Car l'Église est la  
Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-même qu'un vil réceptacle d'erreurs.  

 
 

-- Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est capable d'outrer jusqu'à  
l'hérésie la soumission à l'Église. Ne voyez-vous pas qu'il se soumet avec  

frénésie, transports et pâmoison ? Est-ce une bonne manière de se soumettre que  
de s'abîmer dans la soumission. Il s'y anéantit, il s'y suicide.  

 
 

Mais l'évêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos contraires à la  
charité et envoya le postulant au noviciat des frères mendiants de Trinqueballe.  

 
 
 

Hélas ! au bout d'un an, ces religieux, jusqu'alors humbles et tranquilles,  
étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés dans mille erreurs contre  

la vérité catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes de sédition.  
Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. Il soutenait envers et contre ses  

supérieurs qu'il n'est plus de vrai pape depuis que les miracles n'accompagnent  
plus l'élection des souverains pontifes, ni propre ment d'Église depuis que les  
chrétiens ont cessé de mener la vie des apôtres et des premiers fidèles ; qu'il  
n'y a pas de purgatoire ; qu'il n'est pas nécessaire de se confesser à un prêtre  

si l'on se confesse à Dieu ; que les hommes font mal de se servir de monnaies  
d'or et d'argent, mais qu'ils doivent mettre en commun tous les biens de la  

terre. Et ces maximes abominables, qu'il soutenait avec force, combattues par  
les uns, adoptées par les autres, causaient d'horribles scandales. Bientôt  

Sulpice enseigna la doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller,  
et le couvent des bons frères devint semblable à une cage de singes. Et cette  

pestilence ne demeura pas contenue dans les murs d'un monastère. Sulpice allait  
prêchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé,  

la simplicité de sa vie, son cou rage inébranlable, touchaient les coeurs. A la  
voix du réformateur, la vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée  
par sainte Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s'y commet  

tait, nuit et jour, toutes sortes d'extravagances et d'impiétés. En vain le  
grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menaçait, fulminait Le  

mal augmentait sans cesse et l'on observait avec douleur que la contagion  



s'étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et plus  
que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers.  

 
 

Un jour que l'homme de Dieu gémissait dans le cloître de la cathédrale sur le  
déplorable état de l'église de Vervignole, il fut distrait de ses méditations  

par des hurlements bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, à quatre  
pattes, avec une plume de paon plantée en guise de queue. Elle s'approchait en  

aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de  
boue et tout son corps souillé d'immondices. Et le saint évêque Nicolas reconnut  

en cette malheureuse créature sa nièce Mirande.  
 
 

-- Que faites-vous là, ma fille ? s'écria-t-il. Pour quoi vous êtes-vous mise  
nue et pourquoi marchez vous sur les genoux et sur les mains ? N'avez-vous pas  

honte ?  
 
 

Non, mon oncle, je n'ai point honte, répondit Mirande avec douceur. J'aurais  
honte, au contraire, d'une autre contenance et d'une autre démarche. C'est ainsi  

qu'il faut se mettre et se tenir s'il l'on veut plaire à Dieu. Le saint frère  
Sulpice m'a enseigné à me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes,  
qui sont plus près de Dieu que les hommes, car elles n'ont pas péché. Et tant  

que je serai dans la contenance où vous me voyez, il n'y aura pas de danger que  
je pèche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour et charité, à faire  

comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela. Ôtez vos habits, je vous  
prie, et prenez l'attitude des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son  

image, que le péché n'a point déformée. Je vous fais cette recommandation sur  
l'ordre du saint frère Sulpice et conséquemment par l'ordre de Dieu lui même,  
car le saint frère est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et  

venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour l'édifier.  
 
 

-- En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint évêque d'une  
voix que les sanglots étouffaient. J'avais une nièce florissante de beauté, de  

vertu, de piété, et les trois enfants que j'ai tirés du saloir l'ont réduite à  
l'état misérable où je la vois. L'un la dépouille de tous ses biens, source  

abondante d'aumônes, patrimoine des pauvres ; un autre lui ôte l'honneur ; le  
troisième la rend hérétique.  

 
 

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de renoncer à un  
genre de vie si condamnable, l'adjurant avec des larmes de se vêtir et de  

marcher sur ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le sang de Jésus  
Christ.  

 
 



Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des hurlements  
lamentables.  

 
 

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d'hommes et de femmes nus, qui  
marchaient à quatre pattes en aboyant ; ils se nommaient les Edéniques et  

voulaient ramener le monde aux temps de la parfaite innocence, avant la création  
malheureuse d'Adam et d'Ève. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur  

de la foi dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe,  
s'inquiéta de cette nouveauté et commença à la poursuivre curieusement. Il  

invita de la façon la plus instante, par lettres scellées de son sceau, le  
seigneur évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, interroger et juger, de  

concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs chefs principaux, le  
moine franciscain Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint  

Nicolas brûlait d'un zèle ardent pour l'unité de l'Église et la destruction de  
l'hérésie ; mais il aimait chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais  

épiscopal et refusa de la livrer à l'inquisiteur Caquerole, qui le dénonça au  
pape comme fauteur de troubles et propagateur d'une nouveauté très détestable.  
Le pape enjoignit a Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable à  
ses juges légitimes. Nicolas éluda l'injonction, protesta de son obéissance et  

n'obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle  
le vénérable pontife était traité de désobéissant, d'hérétique ou fleurant  

l'hérésie, de concubinaire, d'incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille  
femme et d'olibrius, et véhémentement admonesté.  

 
 

L'évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa nièce bien-aimée.  
Le roi Berlu, menacé d'excommunication s'il ne prêtait pas son bras a l'Église  
pour la recherche des Edéniques, envoya à l'évêché de Trinqueballe des gens  

d'armes, qui arrachèrent Mirande à son asile ; elle fut traînée devant  
l'inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que  

refusaient les chiens des geôliers ; mais ce qui l'affligeait le plus, c'est  
qu'on lui avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu'elle n'était  

plus sûre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du  
Saint-Office, réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un monastère  

de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses que les  
précédentes.  

 
 

Cependant l'hérésie, fortifiée par la persécution et s'exaltant dans le péril,  
étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole ; on voyait par le  

royaume, dans les champs, des milliers d'hommes et de femmes nus qui paissaient  
l'herbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le  

soir, aux moutons, aux boeufs et aux chevaux l'étable, la crèche et l'écurie.  
L'inquisiteur manda au Saint-Père ces scandales horribles et l'avertit que le  

mal ne ferait que croître, tant que le protecteur des Edéniques, l'odieux  
Nicolas, resterait assis sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet  



avis, le pape fulmina contre l'évêque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam  
par laquelle il le destituait de ses fonctions épiscopales et le retranchait de  

la communion des fidèles.  
 
 

---VI---  
 
 

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d'amertume, accablé de douleur,  
le saint homme Nicolas descendit sans regret de son siège illustre et quitta,  
pour n'y plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente années,  

de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la  
Vervignole occidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige  

: de ses flancs descendent, au printemps, les cascades écumeuses et sonores qui  
remplissent d'une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la  

région où croit le mélèze, l'arbouse et le noisetier, des ermites vivaient de  
baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de  

s'y réfugier et d'y pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des  
hommes.  

 
 

Comme il gravissait la montagne, à la recherche d'un lieu sauvage où il  
établirait son habitation, parvenu au-dessus des nuages qui s'assemblent presque  

constamment aux flancs du roc, il vit au seuil d'une cabane un vieillard qui  
partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son  

front, et l'on n'apercevait de son visage que le bout du nez et une longue barbe  
blanche.  

 
 

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :  
 
 

-- La paix soit avec vous, mon frère.  
 
 

-- Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.  
 
 

-- Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu terminer, dans le  
calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et la malice des hommes.  

 
 

Tandis qu'il parlait de la sorte, l'ermite le regardait attentivement :  
 
 

-- N'êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l'évêque de Trinqueballe, ce Nicolas dont  
on vante les travaux et les vertus ?  



 
 

Le saint pontife ayant fait signe qu'il était cet homme, l'ermite se jeta à ses  
pieds.  

 
 

-- Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je l'espère, mon âme  
est sauvée.  

 
 

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : -- Mon frère, comment ai-je eu le  
bonheur de travailler à votre salut ?  

 
 

-- Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à l'orée d'un bois,  
sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, trois petits enfants  

qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin, les  
égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le  

Seigneur, regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En les  
voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon  

coeur se fondit ; j'éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me  
rendis sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa paix  

sur moi.  
 
 

-- Quoi, s'écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, coupable d'un crime  
si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix du coeur après le meurtre  

horrible de trois enfants que vous avez mis dans le saloir comme pourceaux ;  
mais moi, hélas ! pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations,  

mon âme abreuvée d'amertume, mon épiscopat entièrement désolé. J'ai été déposé,  
excommunié par le père commun des fidèles. Pourquoi suis-je puni si cruellement  

de ce que j'ai fait ?  
 
 

 Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.  
 
 

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès de celle de Garum et  
il y finit ses jours dans la prière et dans la pénitence.  

 
 
 

HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE ET DE M. DE BOULINGRIN  
 

QUI DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE DE LA BELLE-AU-BOIS-
DORMANT  

 



===============================================================  
 
 
 

---I---  
 
 

L'histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a d'excellents  
récits en vers et en prose. Je n'entreprendrai pas de la conter de nouveau ;  

mais, ayant eu communication de plusieurs mémoires du temps, restés inédits, j'y  
ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la  

fille dormit cent ans, ainsi qu'a divers personnages de la Cour qui partagèrent  
le sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public ce qui, dans  

ces révélations, m'a paru le plus intéressant.  
 
 

Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi son époux une  
fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les fêtes du baptême furent  

réglées, par le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, d'après un  
formulaire qui datait de l'empereur Honorius et ou l'on ne pouvait rien  

déchiffrer tant il était moisi et rongé des rats.  
 
 

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui étaient titrées  
allaient à la Cour. Sept d'entre elles furent priées d'être marraines, la reine  

Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par Merlin dans l'art des  
enchantements, Mélusine, dont Jean d'Arras écrivit l'histoire et qui devenait  
serpente tous les samedis (mais le baptême se fit un dimanche), Urgèle, la  

blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays  
d'Avalon.  

 
 

Elles parurent au château en robes couleur du temps, du soleil, de la lune, et  
des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de perles. Comme chacun prenait  

place à table, on vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, qu'on n'avait pas  
invitée.  

 
 

-- Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n'être point parmi les  
personnes priées à cette fête ; on vous croyait enchantée ou morte.  

 
 

Les fées mouraient sans doute puisqu'elles vieillissaient. Elles ont toutes fini  
par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue en enfer « souillarde de  

cuisine ». Par l'effet d'un enchantement, elles pouvaient être enfermées dans un  
cercle magique, dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en  

statue, en biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en  



réalité ce n'était pas parce qu'on la pensait enchantée ou trépassée, qu'on  
n'avait pas invité la fée Alcuine ; c'était qu'on avait jugé sa présence au  

banquet contraire à l'étiquette. Madame de Maintenon a pu dire sans la moindre  
exagération qu'« il n'y a point dans les couvents d'austérités pareilles à  

celles auxquelles l'étiquette de la Cour assujettit les grands ». Conformément  
au royal vouloir de son souverain, le duc des Hoisons, grand maître des  

cérémonies, s'était refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier de  
noblesse pour être admise à la Cour. Aux ministres d'État représentant qu'il  

était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative et  
puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en l'excluant des fêtes, le  
roi avait répondu péremptoirement qu'il ne saurait l'inviter puisqu'elle n'était  

pas née.  
 
 

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, était esclave de  
l'étiquette. Son obstination a soumettre les plus grands intérêts et les devoirs  

les plus pressants aux moindres exigences d'un cérémonial suranné a plus d'une  
fois causé à la monarchie de graves dommages et fait courir au royaume de  

redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux auxquels  
Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir l'étiquette en faveur  
d'une fée sans naissance, mais illustre et redoutable, n'étaient ni les plus  

difficiles à prévoir ni les moins urgents à conjurer.  
 
 

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu'elle essuyait, jeta à la princesse  
Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour, cette royale enfant  
devait mourir d'une blessure fatale, causée par un fuseau, arme innocente aux  
mains des femmes mortelles, mais terrible quand les trois Soeurs filandières y  

tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos coeurs.  
 
 

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir l'arrêt d'Alcuine ;  
et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore se percera la main d'un  

fuseau ; elle n'en mourra pas, mais elle tombera dans un sommeil de cent ans  
dont le fils d'un roi viendra la réveiller. »  

 
 

---II---  
 
 

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)  
 
 

Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur l'arrêt qui frappait la  
princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de sens, notamment M.  

Gerberoy, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, et le docteur  
Gastinel, accoucheur de la reine.  



 
 

-- Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir cent ans ?  
 
 

-- Madame, répondit l'académicien, nous avons des exemples de sommeils plus ou  
moins longs, dont je puis citer quelques-uns à Votre Majesté. Épiménide de  

Cnossos naquit des amours d'un mortel et d'une nymphe. Étant encore enfant, il  
fut envoyé par Dosiadès, son père, garder les troupeaux dans la montagne. Quand  

les ardeurs de midi embrasèrent la terre, il se coucha dans une grotte obscure  
et fraîche et s'y endormit d'un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia  
les vertus des plantes et mourut à cent cinquante quatre ans, selon les uns, à  

deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.  
 
 

« L'histoire des sept dormants d'Éphèse est rapportée par Théodore et Rufin dans  
un écrit scellé de deux sceaux d'argent. En voici les principaux faits,  

rapidement exposés. L'an 25, après Jésus-Christ, sept officiers de l'empereur  
Decius, qui avaient embrassé la religion chrétienne, distribuèrent leurs biens  
aux pauvres, se réfugièrent sur le mont Célion et s'endormirent tous les sept  
dans une caverne. Sous le règne de Théodore, l'évêque d'Éphèse les y trouva  

brillants comme des roses. Ils avaient dormi cent quarante-quatre ans.  
 
 

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les ruines d'un  
château, au milieu d'une épaisse forêt, il est assis devant une table dont sa  
barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui  

croassent autour de la montagne.  
 
 

« Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont l'histoire ait gardé le souvenir.  
 
 
 

-- Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur Gastinel, qui  
pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes dormir cent ans ?  

 
 

-- Madame, répondit l'accoucheur, je n'en ai pas vu précisément et je ne pense  
pas en voir jamais ; mais j'ai observé des Cas curieux de léthargie que je puis,  

si elle le désire, porter à la connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans,  
une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à l'Hôtel Dieu, y dormit six années  

consécutives. J'ai moi même observé la fille Léonide Montauciel, qui s'endormit  
le jour de Pâques de l'an 61 pour ne s'éveiller qu'au jour de Pâques de l'année  

suivante.  
 
 



-- Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d'un fuseau peut-elle causer une  
blessure qui fasse dormir cent ans ?  

 
 

-- Sire, ce n'est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le domaine de la  
pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec assurance : « Cela sera, cela ne  

sera pas. »  
 
 

-- On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une épine, s  
endormit et fut réveillée par Sigurd.  

 
 

-- Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne, première dame de  
la reine.  

 
 

Et elle fredonna :  
 
 

Il m'envoya-t au bois  
 

Pour cueillir la nouzille.  
 

Le bois était trop haut,  
 

La belle trop petite.  
 

Le bois était trop haut,  
 

La belle trop petite.  
 

Elle se mit en main  
 

Une tant verte épine.  
 

Elle se mit en main  
 

Une tant verte épine.  
 

A la douleur du doigt  
 

La belle s'est endormieŠ  
 
 
 

-- A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?  



 
 

-- Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C'est pour conjurer le  
sort.  

 
 

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes personnes de filer  
au fuseau ni d'avoir des fuseaux chez soi sous peine de mort. Chacun obéit. On  

disait encore dans les campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau », mais  
c'était par habitude, les fuseaux avaient couru.  

 
 

III ---  
 
 

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la monarchie, M.  
de la Rochecoupée, respectait les croyances populaires, que tous les grands  

hommes d'État respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer  
par le pape ; M. de la Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées. Il  
n'était point sceptique ; il n'était point incrédule. Il n'arguait pas de faux  
l'oracle des sept marraines. Mais, n'y pouvant rien, il ne s'en inquiétait  

point. C'était son caractère de ne pas se soucier des maux auxquels il ne savait  
remédier. Du reste l'événement annoncé n'était pas, selon toute apparence,  

imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d'un homme d'État, et les hommes  
d'État ne voient jamais au delà du moment présent. Je parle des plus perspicaces  

et des plus pénétrants. Enfin, à supposer qu'un jour ou l'autre, la fille du roi  
s'endormît pour un siècle, ce n'était à ses yeux qu'une affaire de famille,  

puisque la loi salique excluait les femmes du trône.  
 
 

Il avait, comme il le disait, bien d'autres chats à fouetter. La banqueroute, la  
hideuse banque route, était là, menaçant de consumer les biens et l'honneur de  
la nation. La famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux  
mangeaient du plâtre au lieu de pain. Cette année-là, le bal de l'Opéra fut très  

brillant et les masques plus beaux que de coutume.  
 
 

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de théâtre  
s'affligeaient à l'envi de la malédiction fatale qu'Alcuine avait donnée à  

l'innocente princesse. Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du  
sans royal s'y mon traient fort indifférents. Et il y avait partout des hommes  
d'affaires et des hommes de science qui ne croyaient point à l'arrêt des fées,  

pour cette raison qu'ils ne croyaient pas aux fées.  
 
 

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d'État aux Finances. Ceux qui se  
demanderont comment il pouvait n'y pas croire puisqu'il les avait vues, ignorent  



jusqu'où peut aller le scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrèce,  
imbu des doctrines d'Épicure et de Gassendi, il impatientait souvent M. de la  

Rochecoupée par l'étalage d'un froid aféisme.  
 
 

-- Si ce n'est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le premier  
ministre. Mais, en vérité, il y a des moments où je me demande, mon cher  
Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule à l'endroit des fées. Je n'y  

pense jamais et vous en parlez toujours.  
 
 

-- M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de Cicogne, femme de  
l'ambassadeur à Vienne, première dame de la reine, qui appartenait a la plus  

haute aristocratie du royaume, femme d'esprit, un peu sèche, un peu regardante  
et qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des  
bontés pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas à un commerce auquel elle  
n'était point portée par tempérament, mais qu'elle estimait convenable à son  
rang et utile a ses intérêts. Leur liaison était formée avec un art qui révélait  
leur bon goût et l'élégance des moeurs régnantes ; cette liaison s'avouait,  

dépouillant par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en même temps si  
réservée, que les plus sévères n'y voyaient rien à redire.  

 
 

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses terres, M. de  
Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du château de son amie par un  

chemin creux qui longeait une mare où les grenouilles jetaient, la nuit, dans  
les joncs, leurs cris assidus.  

 
 

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient d'une couleur  
de sang les eaux croupies, le secrétaire d'État aux Finances vit, au carrefour  

du chemin, trois jeunes fées qui dansaient en rond et chantaient :  
 
 

Trois filles dedans un pré...  
 

Mon coeur vole.  
 

Mon coeur vole,  
 

Mon coeur vole à votre gré.  
 
 
 

Elles l'enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement autour de lui leurs  
formes minces et légères. Leurs visages, dans le crépuscule, étaient obscurs et  

limpides ; leurs chevelures brillaient comme des feux follets.  



 
 

Elles répétèrent :  
 
 

Trois filles dedans un pré...  
 
 

tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce.  
 
 

Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;  
 
 

-- Mes soeurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-t-au château baiser  
sa belle.  

 
 

Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des destinées, et, quelques pas  
plus loin, il rencontra trois vieilles besacières qui marchaient toutes courbées  

sur leurs bâtons et ressemblaient de visage à trois pommes cuites dans les  
cendres. A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts de crasse que  

de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts décharnés,  
semblables aux osselets d'une queue de boeuf.  

 
 

Du plus loin qu'elles l'aperçurent, elles lui firent des sourires et lui  
envoyèrent des baisers ; elles l'arrêtèrent au passage j l'appelèrent leur  

mignon, leur amour, leur coeur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne  
pouvait échapper, car, au premier mouvement qu'il faisait pour fuir, elles lui  

enfonçaient dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs mains.  
 
 

-- Qu'il est beau ! qu'il est joli ! soupiraient elles.  
 
 

Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. Puis, voyant qu'elles  
ne parviennent point à ranimer ses sens glacés d'horreur, elles l'accablent  

d'invectives, le frappent à coups redoublés de leurs béquilles, le renversent à  
terre, le foulent aux pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de  

tous ses membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s'accroupit sur  
lui, se trousse et l'arrose d'un liquide infect. Il en est aux trois quarts  

suffoqué ; et tout aussitôt les deux autres, remplaçant la première, inondent le  
mal heureux gentilhomme d'une eau tout aussi puante. Enfin toutes trois  

s'éloignent en le saluant d'un « Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon Adonis !  
Adieu, beau Narcisse ! » et le laissent évanoui,  

 



 
Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait délicieusement des  

sons de flûte et une nuée de moustiques dansait devant la lune. Il se releva à  
très grand'peine et acheva en boitant sa course.  

 
 

Cette fois encore, M. da Boulingrin avait méconnu les fées, maîtresses des  
destinées.  

 
 

La duchesse de Cicogne l'attendait avec impatience.  
 
 

-- Vous venez bien tard, mon ami.  
 
 

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu'elle était bien aimable de le lui  
reprocher. Et il s'excusa sur ce qu'il avait été un peu souffrant.  

 
 

-- Boulingrin, lui dit elle, asseyez-vous là.  
 
 

Et elle lui confia qu'elle consentirait volontiers à recevoir de la cassette  
royale Un don de deux mille écus, propre à corriger les injures du sort à son  

égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois terriblement contraire.  
 
 

Sur l'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à M. de la  
Rochecoupée pour lui demander la Homme d'argent nécessaire.  

 
 

La Rochecoupée se fera une joie de vous l'obtenir, dit-il. Il est obligeant et  
se plaît à servir ses amis. J'ajouterai qu'on lui reconnaît plus de talents  

qu'on n'en voit d'ordinaire aux favoris des princes. Il a le goût et  
l'intelligence des affaires ; mais il manque de philosophie. Il croit aux fées,  

sur le témoignage de ses sens.  
 
 

-- Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.  
 
 

---IV---  
 
 

Dix-sept ans, jour pour jour, s'étaient écoulés depuis l'arrêt des fées. La  
dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine habitaient avec la Cour  



la résidence agreste des Eaux Perdues. Qu'ai-je le besoin de conter ce qu'il  
advint alors ? On sait comment la princesse Aurore, courant un jour dans le  

château, alla jusqu'au faîte d'un donjon où, dans un galetas, une bonne vieille,  
seulette, filait sa quenouille. Elle n'avait pas entendu parler des défenses que  

le roi avait faites de filer au fuseau.  
 
 

-- Que faites-vous là, ma bonne femme ? demanda la princesse.  
 
 

-- Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la connaissait pas.  
 
 
 

-- Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites-vous ?  
Donnez-moi, que je voie si j'en ferais bien autant.  

 
 

Elle n'eut pas plutôt pris le fuseau qu'elle s'en perça la main et tomba  
évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefèvre, p. 86.)  

 
 

Le roi Cloche, averti que l'arrêt des fées était accompli, fit mettre la  
princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit d'azur brodé d'argent.  

 
 

Agités et consternés, les courtisans s'apprêtaient des larmes, essayaient des  
soupirs et se composaient une douleur. De toutes parts se formaient les  

intrigues ; on annonçait que le roi renvoyait ses ministres. De noires calomnies  
couvaient. On disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre pour  

endormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son complice.  
 
 

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son vieil ami, qu'elle  
trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la Fiancée du roi de Garbe.  

 
 

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en léthargie sur un  
lit de satin bleu. Le secrétaire d'État l'écouta attentivement :  

 
 

-- Vous ne pensez point, j'espère, chère amie, qu'il y ait la moindre féerie là  
dedans, dit-il.  

 
 

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d'entre elles, anciennes et  
vénérables, l'eussent assommé de leur amour et de leurs béquilles et trempé  



jusques aux os d'une liqueur infecte, pour lui prouver leur existence. C'est le  
défaut de la méthode expérimentale, employée par ces dames, que l'expérience  

s'adresse aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.  
 
 

-- Il s'agit bien de fées ! s'écria Cicogne. L'accident de madame la dauphine  
peut nous faire le plus grand tort a vous et à moi. On ne manquera pas de  

l'attribuer à l'incapacité des ministres, a leur malveillance peut-être. Sait-on  
jusqu'où peut aller la calomnie ? On vous accuse déjà de lésine. A les en  

croire, vous avez refusé, sur mes conseils intéressés, de payer des gardes à la  
jeune et infortunée princesse. Bien plus ! on parle de magie noire,  

d'envoûtements. Il faut faire face a l'orage. Montrez-vous ou vous êtes perdu.  
 
 

-- La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué les plus  
grands hommes. Quiconque sert honnêtement son roi doit se résoudre à payer le  

tribut a ce monstre qui rampe et qui vole.  
 
 

-- Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.  
 
 

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu'elle jeta dans la ruelle.  
 
 

Un instant après, ils étaient dans l'antichambre de l'appartement où dormait  
Aurore, et s'asseyaient sur une banquette, attendant d'être introduits.  

 
 

Or, à la nouvelle que l'arrêt des destins était accompli, la fée Viviane,  
marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux Eaux-Perdues, et, pour  
composer une Cour à sa filleule au jour où celle-ci devait se réveiller, elle  

toucha de sa baguette tout ce qui était dans le château a gouvernantes, filles  
d'honneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d'hôtel,  
cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied ; elle  

toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les  
palefreniers, les gros mâtins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite  

chienne de la princesse, qui était auprès d'elle sur son lit. Les broches même,  
qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, s'endormirent.  

(Contes de Perrault, p. 87.)  
 
 

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur leur banquette.  
 
 

-- Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le tuyau de l'oreille,  
est-ce que cette affaire ne vous paraît pas louche ? N'y soupçonnez-vous pas une  



intrigue des frères du roi pour amener le pauvre homme à abdiquer ? On le sait  
bon père... Ils ont bien pu vouloir le jeter dans le désespoir. . .  

 
 

-- C'est possible, répondit le secrétaire d'État. Dans tous les cas, il n'y a  
pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes de campagne peuvent  

seules croire encore à ces contes de MélusineŠ  
 
 

-- Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien d'odieux comme les  
sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de notre simplicité. Je hais  

les esprits forts ; je crois ce qu'il faut croire ; mais je soupçonne ici une  
sombre intrigue. . .  

 
 

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane les toucha tous deux  
de sa baguette et les endormit comme les autres.  

 
 

---V---  
 
 

« Il crût dans un quart d'heure, tout autour du parc, une si grande quantité de  
grands arbres et de petits, de ronces et d'épines entre lacées les unes dans les  

autres, que bête ni homme n'y auraient pu passer ; en sorte qu'on ne voyait plus  
que le haut des tours du château ; encore n'était-ce que de bien loin. » (Contes  

de Perrault, pp. 87- 88.)  
 
 

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, nonante et cent  
fois Uranie referma l'anneau du Temps, et la Belle avec sa cour et Boulingrin  

auprès de la duchesse sur la banquette de l'antichambre dormaient encore.  
 
 

Soit qu'on regarde le temps comme un mode de la substance unique, soit qu'on le  
définisse une des formes du moi sentant ou un état abstrait de l'extériorité  
immédiate, soit qu'on en fasse purement une loi, un rapport résultant du  

processus des choses réelles, nous pouvons affirmer qu'un siècle est un certain  
espace de temps.  

 
 

---VI---  
 
 

Chacun sait la fin de l'enchantement et comment, après cent cycles terrestres,  
un prince favorisé par les fées traversa le bois enchanté et pénétra jus qu'au  
lit où dormait la princesse. C'était un principicule allemand qui avait une  



jolie moustache et des hanches orbiculaires et dont, aussitôt réveillée, elle  
tomba ou plutôt se leva amoureuse et qu'elle suivit dans sa petite principauté  

avec une telle précipitation qu'elle n'adressa pas même une parole aux personnes  
de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle.  

 
 

Sa première dame d'honneur en fut touchée et s'écria avec admiration ;  
 
 

-- Je reconnais le sang de mes rois.  
 
 

Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en même temps que la  
dauphine et toute sa maison. Comme il se frottait les yeux :  

 
 

-- Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.  
 
 

-- Non pas, répondit-il, non pas, chère madame.  
 
 

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne s'apercevait pas qu'il  
avait dormi.  

 
 

-- J'ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous venez de dire  
à la seconde.  

 
 

-- Eh bien, qu'est-ce que je viens de dire ?  
 
 

-- Vous venez de dire : « Je soupçonne ici une sombre intrigue... »  
 
 

Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; chacun dut pourvoir  
selon ses moyens à sa réfection et à son équipement.  

 
 

Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du château une guimbarde du  
dix-septième siècle, attelée d'un canasson déjà fort vieux quand il s'était  

endormi d'un sommeil séculaire, et se firent conduire à la gare des  
Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les mit en deux heures dans la  

capitale du royaume. Leur surprise était grande de tout ce qu'ils voyaient et de  
tout ce qu'ils entendaient. Mais, au bout d'un quart d'heure, ils eurent épuisé  
leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes ils n'intéressaient  



personne. On ne comprenait absolument rien à leur histoire ; elle n'éveillait  
aucune curiosité, car notre esprit ne s'attache ni à ce qui est trop clair ni à  

ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne  
s'expliquait pas le moins du monde ce qu'il lui était arrivé. Mais, quand la  

duchesse lui disait que tout cela n'était point naturel, il lui répondait :  
 
 

-- Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une bien mauvaise  
physique. Rien n'est qui ne soit naturel.  

 
 

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent retrouver  
l'emplacement de leur demeure. Du peu d'argent qu'ils avaient sur eux, ils  

achetèrent une guitare et chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi  
manger. Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les sous  
qu'on lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant  

un saladier de vin chaud, expliquait aux buveurs qu'il est absurde de croire aux  
fées.  

 
 
 

LA CHEMISE  
 

==========  
 
 
 

C'était un jeune berger nonchalamment étendu sur l'herbe de la prairie et  
charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui avait enlevé de force ses  

habits, mais... (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV,  
p.5 ; col. 4.)  

 
 
 

CHAPITRE PREMIER  
 

----------------------------------------------------------  
 

LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES M‘URS, SA MALADIE  
 
 
 

Christophe V n'était pas un mauvais roi. Il observait exactement les règles du  
gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux volontés des Chambres.  

Cette soumission ne lui coûtait pas beaucoup, car il s'était aperçu que, s'il y  
a plusieurs moyens d'arriver au pouvoir, il n'y en a pas deux de s'y maintenir  

ni deux façons de s'y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur  



origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous d'une  
seule et même façon et que, en dépit de certaines divergences de pure forme, ils  

se répétaient les uns les autres avec une exactitude rassurante. Aussi  
portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les Chambres lui  

désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à  
imposer leur autorité.  

 
 

Pour sa part, il s'occupait surtout des affaires extérieures. Il faisait  
fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et chassait avec les rois ses  
cousins et se vantait d'être le meilleur ministre des affaires étrangères qu'on  

pût rêver. A l'intérieur, il se soutenait aussi bien que le permettait le  
malheur des temps. Il n'était ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce qui  

lui assurait l'avantage précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de  
l'amour public, il n'était point menacé de l'impopularité assurée à quiconque  

est populaire.  
 
 

Son royaume était riche. L'industrie et 1e commerce y florissaient sans  
toutefois s'étendre de façon à inquiéter les nations voisines. Ses finances  

surtout commandaient l'admiration. La solidité de son crédit semblait  
inébranlable ; les financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les  
yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi  

Christophe.  
 
 

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais elles étaient  
rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs faisaient ce pays  

abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par  
leurs revendications continues et violentes effrayaient les bourgeois qui  
comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les  

ouvriers de leur côté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus  
faibles, et n'en avaient guère envie, ne voyant pas ce qu'ils gagneraient à sa  

chute .Il ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu'ils  
fussent toujours une menace et jamais un danger.  

 
 

Ce prince pouvait compter sur l'armée : elle avait un bon esprit. L'armée a  
toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises pour qu'elle le garde ;  
c'est la première nécessité de l'État. Car, si elle le perdait, le gouvernement  
serait aussitôt renversé. Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire,  
il n'était pas dévôt et, pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait  

l'utile précaution de n'en examiner jamais aucun article. Il entendait la messe  
dans sa chapelle et n'avait que des égards et des faveurs pour ses évêques,  
parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains qui l'abreuvaient  
d'outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature lui inspiraient un  

insurmontable dégoût. Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une  



si injuste justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse  
envers les forts par une inflexible dureté a l'égard des faibles. Leur sévérité  

rassurait les intérêts et commandait le respect.  
 
 

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas d'effet  
appréciable ou produisaient des effets contraires à ceux qu'il en attendait.  

Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur  
instrument de règne. Il les décernait à ses adversaires, qui en étaient avilis  

et satisfaits.  
 
 

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, avare et  
stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le roi, la  

poursuivait de louanges et d'hommages. Après avoir recherché une multitude de  
femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus souvent auprès de  

madame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes il eût  
toujours aimé la nouveauté ; mais une femme nouvelle n'était plus une nouveauté  

pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il retournait à  
madame de la Poule et ce « déjà vu » qui lui était fastidieux chez celles qu'il  
voyait pour la première fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie.  

Cependant elle l'ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce  
qu'elle se montrât toujours fadement la même, il essayait de la varier par des  

déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en  
capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la trouver  

insipide.  
 
 

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois et des  
princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un  
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il n'est plaisir que de  

fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine.  
 
 

Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer :  
 
 

-- Quelle misère de courre le cerf !  
 
 

-- Sire, lui répondit l'écuyer, vous serez bien aise de vous reposer après la  
chasse.  

 
 

-- Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d'abord à me fatiguer, puis à  
me reposer. Main tenant je ne trouve d'agrément ni à l'un ni à l'autre. Toute  
occupation a pour moi le vide de l'oisiveté, et le repos me lasse comme un  



pénible travail.  
 
 

Après dix ans d'un règne sans révolutions ni guerres, tenu enfin par ses sujets  
pour un habile politique, érigé en arbitre des rois, Christophe V ne goûtait  

nulle joie au monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait souvent  
de dire :  

 
 

-- J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les cartilages de  
mes côtes, je sens un rocher où s'assied la tristesse.  

 
 

Il perdait le sommeil et l'appétit.  
 
 

--Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatrefeuilles, devant son couvert  
auguste de vermeil. Hélas ! ce n'est pas le plaisir de la table que je regrette,  

je n'en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le connut jamais. J'ai la plus  
mauvaise table de mon royaume. Il n'y a que les gens du commun qui mangent bien  

; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus  
grands cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j'ai les plus  

grands cuisiniers d'Europe. Pourtant j'étais gourmand, de mon naturel, et  
j'eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon état l'eût permis.  

 
 

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d'estomac, se sentait faible,  
avait la respiration courte et des battements de coeur. Par moments, les  

insipides bouffées d'une chaleur molle lui montaient au visage.  
 
 

-- Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel on  
s'habitue, et que traversent, de temps à autre, les éclairs d'une douleur  

fulgurante. De là ma stupeur et mon angoisse.  
 
 

La tête lui tournait ; il avait des éblouissements, des migraines, des crampes,  
des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui coupaient la respiration.  

 
 
 

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le professeur  
Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie.  

 
 

-- Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité nosologique  
insuffisamment définie, par là même insaisissable...  



 
 

Le professeur Machellier l'interrompit ;  
 
 

-- Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le Vieillard des Mer,  
se transforme sans cesse sous l'étreinte du praticien et revêt les figures les  

plus bizarres et les plus terrifiantes ; tour à tour vautour de l'ulcère  
stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de  

l'ictère, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains  
d'étrangleuse qui feraient croire qu'elle a hypertrophié le coeur ; enfin elle  

présente le spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu'à ce que,  
cédant à l'action médicale et s'avouant vaincue, elle s'enfuit sous sa véritable  

figure de singe des maladies.  
 
 

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des dames en qui il  
s'aimait. Savant élégant, médecin mondain, il reconnaissait encore  

l'aristocratie dans un caecum et dans un péritoine et observait exactement les  
distances sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit,  

gros, court, en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son collègue  
Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de peine à les soutenir. Ils se  

haïssaient ; mais, s'étant aperçus qu'en se combattant l'un l'autre ils se  
détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une communion  
plénière de pensées : l'un n'avait pas plutôt exprimé une idée que l'autre la  

faisait sienne. Bien qu'ayant de leurs facultés et de leur intelligence une  
mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux d'opinion,  
sachant qu'ils n'y risquaient rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change,  
puisque c'étaient des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur  
causait pas d'inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant  
qu'ils le soigneraient et que cette coïncidence serait notée à leur avantage.  

Ils prescrivirent d'un commun accord une vie sévère (Quibus nervi dolent Venus  
inimica), un régime tonique, de l'exercice en plein air, l'emploi raisonné de  

l'hydrothérapie. Saumon, à l'approbation de Machellier, préconisa le sulfure de  
carbone et le chlorure de méthyle ; Machellier, avec l'acquiescement de Saumon,  

indiqua les opiacés, le chloral et les bromures.  
 
 

Mais plusieurs mois s'écoulèrent sans que l'état du roi parût s'amender si peu  
que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent plus vives.  

 
 

-- Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise longue, il  
me semble qu'une nichée de rats me grignotent les entrailles, pendant qu'un nain  
horrible, un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon  

estomac, l'entame à coups de pic et le creuse profondément.  
 



 
-- Sire, dit le professeur Machellier, c'est une douleur sympathique.  

 
 

-- Je la trouve antipathique, répondit le roi.  
 
 

Le docteur Saumon intervint :  
 
 

-- Ni l'estomac, Sire, ni l'intestin de Votre Majesté n'est malade, et, s'ils  
vous causent une souffrance, c'est, disons-nous, par sympathie avec votre plexus  

solaire, dont les innombrables filets nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent  
dans tous les sens l'intestin et l'estomac comme autant de fils de platine  

incandescent.  
 
 

-- La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée pathologique...  
 
 

Mais le roi les congédia tous deux.  
 
 

Quand ils furent partis :  
 
 

-- Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des commandements,  
consultez le docteur Rodrigue.  

 
 

-- Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur Rodrigue. Il  
n'y a que cela à faire.  

 
 

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l'univers. On le voyait presque en  
même temps dans tous les pays du globe. Il faisait payer ses visites d'un prix  
tel que les milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confrères du monde  

entier, quoi qu'ils pussent penser de son savoir et de son caractère, parlaient  
avec respect d'un homme qui avait porté à une hauteur inouïe jusque-là les  

honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les  
posséder et les appliquer à prix réduits et contribuaient ainsi à sa célébrité  

mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de sa  
thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des officines  

pharmaceutiques, Comme il n'observait jamais les formules du codex, ses moyens  
curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des singularités  

inimitables .  
 



 
M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une foi absolue  

et y croyait comme en Dieu.  
 
 

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des miracles. Ce fut  
en vain.  

 
 

-- Je m'en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, je les connais, je  
sais qu'ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est  

capable ce Rodrigue.  
 
 
 

CHAPITRE II  
 

-----------------------------  
 

LE REMÈDE DU DOCTEUR RODRIGUE  
 
 
 

Le roi n'avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordinaires. Après six mois  
de maladie, ils lui devinrent tout à fait insupportables ; du plus loin qu'il  

voyait les belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux  
du docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crâne de  

Machellier, il grinçait des dents et détournait farouchement le regard. Une  
nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, qui  
remplissaient la chambre d'une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit  
plus rien de ce qu'ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin d'observer au  

rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand ils lui recommandaient  
l'exercice, s'agitait quand ils lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le  
mettaient à la diète, jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation ; et  

montrait à madame de la Poule une ardeur si inusitée qu'elle n'en pouvait croire  
le témoignage de ses sens et pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point,  
tant il est vrai que la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en  
quelque sens qu'on les prenne, sont également vains. Il n'en allait pas plus  

mal, mais il n'en allait pas mieux.  
 
 

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se plaignait de ce  
qu'une fourmilière s'était établie dans son cerveau et que cette colonie  

industrieuse et guerrière y creusait des galeries, des chambres, des magasins, y  
transportait des vivres, des matériaux, y déposait des oeufs par milliards, y  

nourrissait les jeunes, y soutenait des sièges, donnait, repoussait des assauts,  
s'y livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guerrière  



tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet de l'ennemie.  
 
 

-- Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur Rodrigue. Il vous  
guérira sûrement.  

 
 

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et d'absence, il  
redemanda des potions et se remit au régime. Il ne retourna plus chez madame de  

la Poule et prit avec zèle des pilules de nitrate d'aconitine qui étaient alors  
dans leur claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette  

abstinence et de ces soins, il fut saisi d'un tel accès de suffocation que la  
langue lui sortait de la bouche et les yeux de la tête. On mettait son lit  

debout comme une horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.  
 
 

-- C'est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le professeur  
Machellier.  

 
 

-- En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.  
 
 

M. de Saint-Sylvain trouva l'occasion bonne pour recommander une fois encore le  
docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu'il n'avait pas besoin d'un médecin de  

plus.  
 
 

-- Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n'est pas un médecin.  
 
 

-- Ah ! s'écria Christophe V, ce que vous dites là, monsieur de Saint-Sylvain,  
est tout à son avantage et me prévient en sa faveur. Il n'est pas médecin ?  

Qu'est-il ?  
 
 

-- Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les propriétés inouïes de  
la matière à l'état radiant et qui les applique à la médecine.  

 
 

Mais, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le secrétaire de  
ses commandements à ne lui plus parler de ce charlatan.  

 
 

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !  
 
 



Christophe V passa l'été d'une façon supportable. Il fit une croisière à bord  
d'un yacht de deux cents tonneaux, avec madame de la Poule habillée en mousse.  

Il y reçut à déjeuner un président de la république, un roi et un empereur et y  
assura, de concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer  
les destins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la  

Poule un vieux roman pour les petites ouvrières, il le lut avec un intérêt  
passionné qui, durant quelques heures, lui procura l'oubli délicieux des choses  

réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des rhumatismes et  
l'ennui de vivre, il se porta passablement. L'automne le rendit à ses anciennes  
tortures. Il endurait l'horrible supplice d'un homme pris dans glaces depuis les  
pieds jusqu'à la ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu'il  

subissait avec plus d'horreur encore et d'épouvante, c'était des sensations  
qu'il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait il, qui  
lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il était dévoré d'anémie et sa  

faiblesse croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.  
 
 

-- Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une mauvaise nuit vous  
m'avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites-le venir.  

 
 

Le docteur Rodrigue était à ce moment-là, signalé au Cap, à Melbourne, a Saint-  
Pétersbourg. Des câblogrammes et des radiogrammes furent aussitôt envoyés dans  

ces directions. Une semaine ne s'était pas écoulée que le roi réclamait le  
docteur Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute  
minute : « Ne viendra-t-il pas bientôt ? » On lui représenta que sa Majesté  

n'était pas un client à dédaigner et que Rodrigue voyageait avec une rapidité  
prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer l'impatience du malade.  

 
 

-- Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu'il ne viendra pas !  
 
 

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue prenait passage à bord du  
Preussen. Trois jours après, le docteur mondial, après avoir fait à ses  

collègues Saumon et Machellier une visite de déférence insolente, se présenta au  
palais.  

 
 

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air plus fier et  
plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il obéissait en toutes  
choses, il laissait croître ses cheveux et sa barbe et ressemblait à ces  

philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le marbre.  
 
 

Ayant examiné le roi :  
 



 
-- Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les aveugles des  
couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais,  

quand ils auront reconnu votre mal, ils n'en seront pas plus propres à le  
guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les moyens que la  
nature a employés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels  

sont les moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connaît ni la  
main ni l'outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie à ses  

plus puissantes, à ses plus massives constructions les particules infiniment  
ténues de la matière, l'atome, le protyle. D'un impalpable brouillard elle fait  

des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par  
attraction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose,  

capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement  
qu'elle n'a formé la voie lactée : l'harmonie des sphères règne dans l'un comme  

dans l'autre ; ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles  
qui les composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours agitée.  
Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent dans le rayon de soleil  

qui traverse cette chambre, il n'y a aucune différence de structure, et la  
moindre de ces poussières est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans  

tous les corps de l'univers est l'infiniment petit qui les forme et les anime.  
Voilà comment travaille la nature. De l'imperceptible, de l'impalpable, de  
l'impondérable elle a tiré le vaste monde accessible à nos sens et que notre  

esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits nous-mêmes est moins qu'un  
souffle. Opérons comme elle au moyen de l'impondérable, de l'impalpable, de  

l'imperceptible, par attraction amoureuse et pénétration subtile. Voilà le  
principe. Comment l'appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie  

aux nerfs épuisés, c'est ce qu'il nous reste à examiner.  
 
 

« Et d'abord, qu'est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la définition, le  
moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un Saumon nous la donnera.  

Qu'est-ce que les nerfs ? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de  
la moelle épinière et vont se distribuer dans toutes les parties du corps pour  
transmettre les excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils  

sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire connaître la  
constitution intime, pour nous en révéler l'essence : de quelque nom qu'on la  

nomme, elle est identique à ce que, dans l'ordre des sensations, nous appelons  
joie, et, dans l'ordre moral, bonheur.  

 
 

Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la substance  
réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je désigne un objet  

matériel, une substance définie, un corps susceptible de passer par les quatre  
états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le  
poids atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les  
plantes éprouvent les effets depuis l'origine des choses sont des substances  

réelles ; elles sont matière ; puisqu'elles sont esprit et que sous ses trois  



aspects, mouvement, matière, intelligence, la nature est une. Il ne s'agit donc  
plus que de se procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de les  

introduire dans l'organisme par endosmose et aspiration cutanée. C'est pourquoi  
je vous prescris de porter la chemise d'un homme heureux.  

 
 

-- Quoi ! s'écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d'un homme heureux  
 
 
 

-- Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules de bonheur  
que les glandes sudoripares de l'homme heureux auront exhalées par les canaux  

excréteurs de son derme prospère. Car vous n'ignorez pas les fonctions de la  
peau : elle aspire et expire et opère des échanges incessants avec le milieu où  

elle est placée.  
 
 

-- C'est le remède que vous m'ordonnez, monsieur Rodrigue ?  
 
 

-- Sire, on n'en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve rien dans le  
codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature, incapables de l'imiter, nos  

potards ne fabriquent dans leurs officines qu'un petit nombre de médicaments  
toujours redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicament que nous ne  

savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le  
climat de la montagne, l'air de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait  
d'ânesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un homme  

heureux... Ne savez-vous donc pas qu'une pomme de terre crue qu'on porte dans sa  
poche ôte les douleurs rhumatismales ? Vous ne voulez pas d'un remède naturel :  

il vous faut des remèdes artificiels ou chimiques, dès drogues ; il vous faut  
des gouttes et des poudres : vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos  

poudres et de vos gouttes ?...  
 
 

Le roi s'excusa et promit d'obéir.  
 
 

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se retourna :  
 
 

-- Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.  
 
 
 

CHAPITRE III  
 

---------------------------------------------------  



 
MM. DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-SYLVAIN CHERCHENT  

 
UN HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU ROI.  

 
 
 

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison, Christophe fit  
appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de M. de Saint Sylvain,  

secrétaire de ses commandements, et les chargea de la lui procurer dans le moins  
de temps qu'il leur serait possible. Il fut convenu qu'ils garderaient un secret  
absolu sur l'objet de leurs recherches. On avait à craindre en effet que, si le  

public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au roi, une multitude de  
malheureux et spécialement les personnes les plus infortunées, les plus  

accablées de misère, n'offrissent leur chemise dans l'espoir d'une récompense.  
On redoutait aussi que les anarchistes n'envoyassent des chemises empoisonnées.  

 
 

Ces deux gentilshommes pensèrent qu'ils pourraient se procurer le médicament du  
docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent à l'oeil-de-boeuf d'où  
l'on voyait passer les courtisans. Ceux qu'ils aperçurent avaient la mine  
longue, le visage hâve ; ils portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se  

consumaient du désir d'une charge, d'un ordre, d'un privilège, d'un bouton.  
Mais, descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain  

trouvèrent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusqu'aux  
pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes comme deux  

soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre rythmique et paisible, riant,  
transpirant la joie depuis la voûte étincelante du crâne jusqu'aux orteils en  

éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.  
 
 

A cette vue :  
 
 

-- Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé, nous  
lui demanderons sa chemise.  

 
 

Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s'étira et regarda piteusement tout  
autour de lui. Les coins de sa bouche s'abaissaient ; ses joues tombaient, ses  

paupières pendaient comme du linge aux fenêtres des pauvres ; de sa poitrine  
sortait un souffle plaintif ; toute sa personne exprimait l'ennui, le regret et  

la déception.  
 
 

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier écuyer :  
 



 
-- Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J'ai rêvé que le roi érigeait  
en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n'est qu'un rêve et je sais trop  

bien que les intentions du roi sont toutes contraires.  
 
 

-- Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n'avons pas de temps à  
perdre.  

 
 

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le monde par la  
force de son caractère et la profondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient  

point son désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait qu'il  
écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans l'espoir d'y figurer  

honorablement aux yeux de la postérité.  
 
 

-- Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain.  
 
 

-- Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.  
 
 

Ils l'abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, mettant la  
conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.  

 
 

-- Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et les  
affections même les plus légitimes et les plus naturelles, les soins de famille,  
les plaisirs de l'amitié ne remplissent pas mon coeur. Je n'ai d'affection qu'au  

bien public, et c'est la plus malheureuse des passions et l'amour la plus  
contrariée.  

 
 

» J'ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des fonds du trésor et du  
sang de mes soldats les expéditions organisées par des flibustiers et des  

mercantis pour leur propre enrichissement et la ruine publique ; Je n'ai pas  
livré 1a flotte et l'armée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les  

calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux applaudissements de la  
foule imbécile, de trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre  

les bandit de haute volée personne ne m'a soutenu. A voir de quelle sottise et  
de quelle lâcheté est fait 1e sentiment populaire, je regrette le pouvoir  

absolu. La faiblesse du roi me désespère ; la petitesse des grands m'est un  
spectacle affreux ; l'impéritie et l'improbité des ministres, l'ignorance, la  
bassesse et la vénalité des représentants du peuple me jettent dans des  

alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que j'endure le  
jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.  



 
 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au noble pair et, faisant  
quelques pas dans la galerie, se trouvèrent face à face avec un tout petit  

homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos par-dessus la tête, et qui,  
de façon mignarde, se dandinait avantageusement.  

 
 

-- Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s'adresser celui-là.  
 
 

-- Qui sait ? fit Saint-Sylvain.  
 
 

-- Croyez-moi : je le connais, reprit l'écuyer ; je suis son confident. Il est  
content de lui et parfaitement satisfait de sa personne, et il a des raisons de  

l'être. Ce petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de  
la ville, comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes,  

les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les contenter, sa  
santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine d'être un porte-bonheur.  

 
 
 

Le soleil se couchait et, sur l'avis que le roi ne paraîtrait point aujourd'hui,  
les derniers courtisans vidaient les appartements.  

 
 

-- Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J'ai, je puis dire,  
une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange bien, je dors bien. On  

me fait compliment de ma mine fleurie ; on me trouve bon visage : aussi n'est-ce  
pas du visage que je me plains. Je sens à la vessie une chaleur et un poids qui  

me gâtent la joie de vivre. Ce matin j'ai mis au jour une pierre grosse comme un  
oeuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valût rien pour le roi.  

 
 

-- Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j'ai aussi ma pierre :  
c'est ma femme. J'ai épousé la plus laide et la plus méchante créature qui ait  
jamais existé, et, bien qu'on sache que l'avenir est à Dieu, j'ajoute hardiment  

la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition d'un  
pareil original est d'une telle improbabilité qu'on peut pratiquement la dire  

impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois...  
 
 

Puis, quittant ce pénible sujet :  
 
 

-- Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n'est pas à la cour ni  



chez les puissants de ce monde qu'il faut chercher un heureux.  
 
 

-- Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ; vous vous exprimez  
comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d'hommes  

heureux et dignes de l'être dans les palais des rois et dans les hôtels de  
l'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets  

fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous n'en avons pas trouvé aujourd'hui  
sous ces lambris, c'est qu'il se faisait tard et que nous n'avons pas eu de  

chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure  
fortune.  

 
 

-- Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu !, s'écria Saint-Sylvain,  
autant chercher un collier de perles dans un champ de navets et une vérité dans  
la bouche d'un homme d'État !... L'ambassadeur d'Espagne donne cette nuit une  

fête, toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur  
une bonne et convenable chemise.  

 
 

-- Il m'est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la main à la  
chemise d'une femme heureuse. C'était avec plaisir . Mais notre bonheur n'était  

que d'un moment. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas pour me vanter (il n'y a  
vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent  

revenir, car, contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même  
plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus vertueuse et  

se rapporte directement a l'auguste mission dont nous sommes chargés tous deux :  
c'est de vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne  

pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu'en prescrivant la chemise d'un homme heureux,  
le docteur Rodrigue a pris le terme d'« homme » dans son sens générique,  

considérant l'espèce humaine tout entière, abstraction faite du sexe, et  
entendant une chemise de femme aussi bien qu'une chemise d'homme. Pour moi,  

j'incline à le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions  
étendre le champ de nos recherches et croître de plus du double nos chances  

favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nôtre, les femme  
sont plus heureuses que les hommes : nous faisons plus pour elles qu'elles ne  

font pour nous.  
 
 

Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous pourrions nous la  
partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir jusqu'à demain matin, je  

chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez un heureux homme.  
Convenez, mon ami, que c'est une délicate chose qu'une chemise de femme. J'en ai  

jadis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus fine  
qu'une toile d'araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise qu'une  

dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, porta au bal  
chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grâce, il me semble, à  



présenter au roi notre maître une belle chemise de linon avec ses entre-deux,  
ses volants de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus  

légère qu'un souffle, sentant l'iris et l'amour.  
 
 

Mais Saint-Sylvain s'éleva vivement contre cette manière de comprendre la  
formule du docteur Rodrigue.  

 
 

-- Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s'écria-t-il, une chemise de femme ne  
procurerait au roi qu'un bonheur de femme qui ferait sa misère et sa honte. Je  
n'examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur  
que l'homme. Ce n'est ni le lieu ni le temps : il est l'heure d'aller dîner. Les  

physiologistes attribuent à la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre ;  
mais ce sont 1à des généralités transcendantes qui passent par-dessus les têtes  

et n'embrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre  
société polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui des  

hommes. J'observe que, dans notre monde, elles n'élèvent pas leurs enfants, ne  
dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue :  

elles se consument à briller, c'est un sort de chandelle ; j ignore s'il est  
enviable.  

 
 

Mais ce n'est pas la question. Peut-être qu'un jour il n'y aura plus qu'un sexe  
; peut-être qu'il y en aura trois ou même davantage. Dans ce cas, la morale  

sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus abondante. En attendant, nous  
avons deux sexes ; il se trouve beaucoup de l'un dans l'autre, beaucoup de  

l'homme dans la femme et beaucoup de la femme dans l'homme. Toutefois, ils sont  
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs moeurs et leurs lois, leurs  

plaisirs et leurs peines.  
 
 

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel oeil glace notre roi  
regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et peut-être enfin, par son  
hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il à compromettre l'honneur de  

notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles ?  
 
 

»Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur l'histoire d'Hercule en  
tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé à ce héros particulièrement  

malheureux en chemises, il mit, par caprice, celle d'Omphale et ne sut plus que  
filer la laine. C'est la destinée que votre imprudence prépare à notre illustre  

monarque.  
 
 

-- Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n'aie rien dit et n'en  
parlons plus.  



 
 
 

CHAPITRE IV  
 

-----------  
 

JERONIMO  
 
 
 

L'ambassade d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses lumières elle  
dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les allées du parc, donnaient  
aux feuillages voisins la transparence et l'éclat de l'émeraude. Des feux de  

Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un orchestre  
invisible jetait des sons voluptueux a la brise légère. La foule élégante des  
invités couvrait la pelouse ; les fracs s'agitaient dans I ombre ; les habits  
militaires brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient  

avec grâce sur l'herbe, traînant leurs parfums derrière elles.  
 
 

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'État, le président du conseil et  
son prédécesseurs qui causaient ensemble sous la statue de la Fortune, pensait  

les aborder. Mais Saint-Sylvain l'en dissuada.  
 
 

-- Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; l'un ne se console pas d'avoir  
perdu le pouvoir, l'autre tremble de le perdre. Et leur ambition est d'autant  
plus misérable qu'ils sont l'un et l'autre plus libres et plus puissants dans  
une condition privée que dans l'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se  

maintenir que par une humble et déshonorante soumission aux caprices des  
Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intérêts des gens de finance.  
Ce qu'ils poursuivent avec tant d'ardeur, c'est leur pompeux abaissement. Ah !  
Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et n'aspirez  

pas à gouverner les hommes.  
 
 

Ils s'éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, attirés par des  
fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrèrent et trouvèrent sous la  

charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé qui, d'une voix  
chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de  
satyre antique et penchés sur son visage surhumain, qu'on eût dit barbouillé de  

la lie dionysiaque. C'était l'homme le plus célèbre du royaume et le seul  
populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement, richement lançait des  

propos en l'air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins  
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu'un jour, à Athènes, la révolution  

sociale s'accomplit, que les biens furent partagés et les femmes mises en  



commun, mais que bientôt les laides et les vieilles se plaignirent d'être  
négligées et qu'on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant les hommes à  
passer par elles pour arriver aux jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec  

une robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements grotesques et les  
courages épouvantés des jeunes hommes a l'aspect de leurs amantes chassieuses et  

roupieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur menton.  
Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires de juifs  

allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de  
joyeux devis.  

 
 

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il parlait, toute sa  
personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais le jeu du dis cours n'avait  

été si complet dans un orateur. Tour à tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il  
avait toutes les éloquences, et ce même homme qui sous la charmille débitait en  

comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-même, toutes sortes d'amusantes  
facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de sa voix puissante les clameurs  
et les applaudissements, faisait trembler les ministres et palpiter les tribunes  

et des échos de son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et  
calculé dans ses emportements, il était devenu chef de l'opposition sans se  

brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, fréquentait  
l'aristocratie. On le disait l'homme du temps. Il était l'homme de l'heure . son  
esprit se proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait à propos ;  

son génie vaste et commun correspondait à la communauté des citoyens ; sa  
médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes les grandeurs  

environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule aurait dû assurer son  
bonheur ; elle était solide et massive comme son âme. Grand buveur, grand  
amateur de chair rôtie et de chair fraîche, il s'entretenait en joie et prenait  

une part léonine des plaisirs de ce monde. En l'entendant conter ses  
merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les  

autres et, se tâtant du coude, lorgnaient du coin de l'oeil la chemise sur  
laquelle Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins d'un joyeux  

repas.  
 
 

L'ambassadeur d'un peuple orgueilleux, qui marchandait au roi Christophe son  
amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire, sur la pelouse. Il  

s'approcha du grand homme et s'inclina légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo  
se transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se répandit sur  

son visage et les sonorités éteintes de sa voix flattèrent des plus nobles  
caresses du langage l'oreille de l'ambassadeur. Toute son attitude exprimait  
l'entente des affaires extérieures, l'esprit des congrès et des conférences ; il  
n'était jusqu'à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon  

éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et l'air des  
ambassades.  

 
 



Les invités s'écartèrent et les deux illustres personnages causèrent longtemps  
ensemble sur un ton amical, et parurent sur un pied d'intimité qui fut très  

observé et très commenté par les hommes politiques et les dames de la « carrière  
».  
 
 

-- Jeronimo, disait l'un, sera ministre d affaires étrangères quand il voudra.  
 
 

-- Lorsqu'il le sera, disait l'autre, il mettra le roi dans sa poche.  
 
 

L'ambassadrice d'Autriche, l'examinant à travers sa face-à-main, dit :  
 
 

-- Ce garçon est intelligent, il se fera.  
 
 

L'entretien terminé, Jeronimo s'en fut faire un tour de jardin avec son fidèle  
Jobelin, espèce d'échassier à tête de hibou qui ne le quittait jamais.  

 
 

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le suivirent.  
 
 

-- C'est sa chemise qu'il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la  
donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement du roi.  

 
 

Bah ! ce n'est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et il a de  
l'esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu'il est de l'opposition.  
Il n'a pas de responsabilité ; sa situation est excellente : il doit y tenir. Un  

bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue  
serait bien fâché de nuire à son roi. Si l'on négocie habilement, on obtiendra  
la chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu'il soit  

assuré du secret.  
 
 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau sur l'oreille,  
faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur hilare en plaisanteries,  

en badinages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours  
obscènes et scatologiques, en fredons. Cependant, à quinze pas devant lui, le  

duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une  
dame de sa connaissance, la salua très simplement d'un petit geste sec, mais non  

sans grâce. Le tribun l'observa d'un regard attentif, puis, devenu sombre et  
songeur, il abattit sa main pesante sur l'épaule de son échassier :  

 



 
--Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma vie pour  

porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.  
 
 

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la tête basse et  
regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes  

comme un poussah bleu.  
 
 

-- Qu'a-t-il dit ?... Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles inquiet.  
 
 

-- Il n'a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit Saint-Sylvain. Il  
vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne se console pas de  

manquer d'aristocratie et d'élégance. Il n'est pas heureux. Je ne donnerais pas  
quatre sols de sa chemise.  

 
 

Le temps s'écoulait et la recherche s'annonçait laborieuse. Le secrétaire des  
commandements et le premier écuyer décidèrent de poursuivre leur enquête chacun  

de son coté et convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit salon  
jaune pour s'instruire réciproquement du résultat de leur enquête.  

Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands seigneurs  
et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s'enquérir auprès des femmes.  

Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait  
les reins des diplomates.  

 
 

Ils se rejoignirent à l'heure dite, tous deux las et la mine allongée.  
 
 

-- Je n'ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur a tous était  
gâté. Les militaires sèchent du désir d'une croix, d'un grade ou d'une dotation.  
Les avantages et les honneurs obtenus par leurs r ;vaux leur ravagent le foie. A  
la nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des Comores, je les ai  

vus jaunes comme du coco et verts comme des lézards. L'un d'eux devint pourpre :  
c'était d'apoplexie. Nos gentilshommes crèvent à la fois d'ennui et de tracas  

sur leurs terres ; toujours en procès avec leurs voisins, dévorés par les hommes  
de loi, ils traînent dans les soucis leur pesante oisiveté.  

 
 

-- Je n'ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui me frappe,  
c'est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs contraires et des  

raisons opposées. J'ai vu le prince des Estelles malheureux parce que sa femme  
le trompe, non qu'il l'aime, mais il a de l'amour propre, et le duc de Mauvert  

malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de  



relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants ; celui-là se  
désespère de n'en pas avoir. J'ai rencontré des bourgeois qui ne rêvent que  
d'habiter la campagne et des campagnards qui ne pensent qu'à s'établir à la  
ville. J'ai reçu la confidence de deux hommes d'honneur, l'un, inconsolable  

d'avoir tué en duel l'homme qui lui avait pris sa maîtresse ; l'autre, désespéré  
d'avoir manqué son rival.  

 
 

-- Je n'aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu'il fût si difficile de  
rencontrer un homme heureux.  

 
 

-- Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-Sylvain : nous  
cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons pas au juste ce que nous  

cherchons. Nous n'avons pas défini le bonheur. Il faut le définir.  
 
 

-- Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.  
 
 

--Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous l'aurons défini,  
c'est-à- dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en son temps, nous aurons  

plus de moyens de le trouver.  
 
 

--Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.  
 
 

Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l'homme le plus savant du  
royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliothèque du roi.  

 
 

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Christophe V avait passé  
une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise médicinale. Ils  

s'excusèrent du retard et grimpèrent au troisième étage, où M. Chaudesaigues les  
reçut dans une vaste salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés et  

manuscrits.  
 
 
 

CHAPITRE V  
 

----------------------  
 

LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE  
 
 



 
Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d'un geste aux visiteurs  

la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu'à la  
corniche :  

 
 

-- Vous n'entendez pas ? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils font ? J'en ai  
les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils  

disputent de tout : Dieu, la nature, l'homme, le temps, le nombre et l'espace,  
le connaissable et l'inconnaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout,  

contestent tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il  
y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, d'abondants et de concis ;  
plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les  
sons selon des lois dont ils ignorent eux mêmes l'origine et l'esprit : ce sont  

les plus contents d'eux. Il y en a d'une espèce austère et morne qui ne  
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et mis  

soigneusement à l'abri des contingences naturelles ; ils se débattent dans le  
vide et s'agitent dans les invisibles catégories du néant, et ceux-là sont  

d'acharnés disputeurs qui mettent à soutenir leurs entités et leurs symboles une  
fureur sanguinaire. Je ne m'arrête pas à ceux qui font des histoires sur leur  
temps ou les temps antérieurs, car per sonne ne les croit. En tout, ils sont  

huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas deux qui pensent tout à fait  
de même sur aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les autres ne  

s'entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce qu'ils disent  
ni ce que les autres ont dit.  

 
 

» Messieurs, d'ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou comme le devinrent  
tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre, à moins  

d'y entrer naturellement idiot, comme mon vénéré collègue, monsieur Froidefond,  
que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. Il est  

né simple et simple il est resté. Il était tout uni et n'est point devenu  
divers. Car l'unité ne saurait produire la diversité, et c'est là, je vous le  

rappelle en passant, messieurs, la première difficulté que nous rencontrons en  
recherchant l'origine des choses : la cause n en pouvant être unique, il faut  
qu'elle soit double, triple, multiple, ce qu'on admet difficilement. Monsieur  
Froidefond a l'esprit simple et l'âme pure. Il vit catalogalement. De tous les  

volumes qui garnissent ces murailles il connaît le titre et le format, possédant  
ainsi la seule science exacte qu'on puisse acquérir dans une bibliothèque, et,  

pour n'avoir jamais pénétré au dedans d'un livre, il s'est gardé de la molle  
incertitude, de l'erreur aux cent bouches, du doute affreux, de l'inquiétude  

horrible, monstres qu'enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est  
tranquille et pacifique, il est heureux.  

 
 

-- Il est heureux ! s'écrièrent ensemble les deux chercheurs de chemise.  
 



 
-- Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. Et peut-être  

n'est- on heureux qu'à cette condition.  
 
 

-- Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n'est pas vivre que d'ignorer qu'on vit ; ce  
n'est pas être heureux que d'ignorer qu'on l'est.  

 
 

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n'en croyait, en toutes  
choses, que l'expérience, s'approcha de la table où Froidefond, dans un amas de  

bouquins recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de  
peau de truie, d'ais de bois, sentant la poussière, le moisi, le rat et la  

souris, cataloguait.  
 
 

-- Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me répondre. Êtes-vous  
heureux ?  

 
 

-- Je ne connais pas d'ouvrage sous ce titre, répondit le vieux catalogal.  
 
 

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint reprendre sa  
place.  

 
 

-- Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l'antique Cybèle, portant  
monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait décrire un orbe immense autour  

du soleil et que le soleil entraîne monsieur Froidefond, avec la terre et tout  
son cortège d'astres, à travers les abîmes de l'espace, vers la constellation  

d'Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous aucun  
ne peut nous l'apprendre. Nous ignorons cela et le reste. Messieurs, nous ne  

savons rien. Les causes de notre ignorance sont nombreuses, mais je suis  
persuadé que la principale est dans l'imperfection du langage. Le vague des mots  

produit le trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les  
termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus  

sûres.  
 
 

-- Qu'est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s'écria Saint-Sylvain  
triomphant.  

 
 

Et, se tournant vers le bibliothécaire :  
 
 



-- Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble de joie. Et je vois  
que, en venant vers vous, nous nous sommes bien adressés. Nous venons vous  

demander la définition du bonheur. C'est pour le service de Sa Majesté.  
 
 

-- Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un mot doit être étymologique  
et radicale. Qu'entend-on par « bonheur ? me demandez vous. Le « bonheur ou «  

heur bon », c'est le bon augure, c'est le favorable présage tiré du vol et du  
chant des oiseaux, à l'opposé du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un  

essai infortuné des volailles, le mot l'indique.  
 
 

-- Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu'un homme est heureux ?  
 
 

A l'inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme l'implique. «  
Heur vient d'augurium, qui est pour avigurium.  

 
 

-- L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Romains, objecta  
le premier écuyer.  

 
 

-- Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n'est-ce pas un homme à qui la  
chance est favorable et n'existe-t-il pas certains signes extérieurs et visibles  

de la bonne chance ?  
 
 

-- La chance, répondit Chaudesaigues, c'est ce qui tombe bien ou mal, c'est le  
coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous cher chez un homme  

heureux, un homme chanceux, c'est-à-dire un homme pour qui les oiseaux n'aient  
que de bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel,  
cherchez-le parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de préférence, parmi  
ceux qui déjà sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui n'auront  

plus à consulter les poulets sacrés ni à jeter les dés. Car ceux-là seuls  
peuvent se féliciter d'une chance fidèle et d'un bonheur constant.  

 
 

» Sophocle n'a-t-il pas dit en son Oedipe roi :  
 
 

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ?  
 
 

Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal l'idée de courir  
après le bonheur derrière les saintes huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas  
non plus un plaisir d'aller tirer la chemise aux agonisants ; mais, comme il  



avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s'il  
connaissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la dernière fois leurs  

dés glorieusement pipés.  
 
 

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et tambourina sur les  
vitres. Il pleuvait ; la place d'armes était déserte. Au fond se dressait un  

palais magnifique dont l'attique était surmonté de trophées d'armes et qui  
portait à son fronton une Bellone casquée d'une hydre, cuirassée d'écailles et  

brandissant un glaive romain.  
 
 

-- Allez dans ce palais, dit-il enfin.  
 
 

-- Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ?  
 
 

-- Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le vainqueur d'Elbruz  
et de Baskir ? Volmar est un des plus grands hommes de guerre qui aient jamais  

existé, et, de tous, le plus constamment heureux.  
 
 

-- Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.  
 
 

-- Il ne l'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal Pilon, duc de  
Volmar, venu dans un temps où les conflagrations des peuples n'embrasaient plus  

toute la surface de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude du sort  
en se jetant avec son coeur et son génie sur tous les points du globe où  

s'allumait une guerre. Dès l'âge de douze ans il servit en Turquie et fit la  
campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans  
toutes les parties du monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une  
si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des  

peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le  
maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé  

l'entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et remonté le Borysthène ; il a  
tour à tour défendu et combattu toutes les nations d'Europe et trois fois sauvé  

sa patrie.  
 
 
 

CHAPITRE VI  
 

-------------------------  
 

LE MARÉCHAL DUC DE VOLMAR  



 
 
 

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar. Trois garçons de  
bibliothèque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts s'étendaient sur les  

tables à perte de vue.  
 
 

-- Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Palatinat, la  
campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la Vistule. Les positions et  
la marche des armées sont indiquées exactement sur ces cartes par des losanges  

accompagnés de jolis petits drapeaux et l'ordre des batailles y est parfait. Cet  
ordre se détermine généralement après l'action et c'est le génie des grands  

capitaines d'ériger en système, à leur gloire, les caprices du hasard. Mais le  
duc de Volmar a toujours tout prévu  

 
 

» Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse bataille de Baskir  
remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya le plus prodigieux génie  

tactique. L'action était engagée depuis cinq heures du matin ; à quatre heures  
du soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions  

épuisées, se repliaient en désordre ; l'intrépide maréchal, seul a la tête du  
pont jeté sur l'Aluta, un pistolet à chaque main, brûlait la cervelle des  
fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine  

déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit volte-face,  
se jeta à leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut  

cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de l'Institut.  
 
 

» Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que le vainqueur d'Elbruz  
et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné  

soixante batailles rangées et trois fois sauvé d'une ruine totale sa patrie  
reconnaissante. Chargé de gloire et d'honneurs, il prolonge au delà du terme  

ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.  
 
 

-- Il est vrai qu'il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu'en pensez-vous,  
Saint-Sylvain ?  

 
 

-- Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des commandements.  
 
 

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se dressait la  
statue équestre du maréchal.  

 
 



Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je lègue à la  
reconnaissance de la patrie et à l'admiration de l'univers mes deux filles  

Elbruz et Baskir. » L'escalier d'honneur élevait la double courbe de ses degrés  
de marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux et son vaste palier  

conduisait à une porte dont les battants s'ornaient de trophées d'armes et de  
grenades enflammées et que surmontaient les trois couronnes d'or décernées par  

le roi, le parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.  
 
 

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s'arrêtèrent, glacés de respect, devant cette  
porte close ; à la pensée du héros dont elle les séparait, l'émotion les tenait  

cloués sur le seuil et ils n'osaient affronter tant de gloire.  
 
 

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémoration de la bataille  
d'Elbruz, et qui présentait à l'avers le maréchal posant une couronne sur le  

front d'une victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et  
Napoleonem coronavit ; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :  

 
 

-- Cet homme est grand de cent coudées.  
 
 

Quatrefeuilles pressait des deux mains son coeur, qui battait à se rompre.  
 
 

Ils n'avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des cris aigus  
qui semblaient sortir du fond des appartements et se rapprochaient peu à peu.  

C'était des glapissements de femme mêlés à des bruits de coups, suivis de  
faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement écartés, un très petit  
vieillard, lancé à coups de pied par une robuste servante, s'abattit comme un  

mannequin sur les marches, dégringola l'escalier, la tête la première, et tomba  
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. C'était  

le duc de Volmar. Ils le relevèrent. La servante, échevelée et débraillée,  
hurlait d'en haut :  

 
 

-- Laissez donc ! On ne touche ça qu'avec le balai.  
 
 

Et, brandissant une bouteille :  
 
 

-- Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va donc, vieux  
décombre ! C'est pas moi qui suis allée te chercher, bien sûr, vieille charogne  

!  
 



 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s'enfuirent à grands pas du palais. Quand ils  
furent sur la place d'armes, Saint-Sylvain fit cette remarque qu'à sa dernière  

partie de dés le héros n'avait pas été heureux.  
 
 

-- Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je voulais  
procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j'avais tort. La science nous  

égare. Revenons au sens commun. On ne se gouverne bien que par l'empirisme le  
plus grossier. Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.  

 
 

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en invectives contre  
le bibliothécaire, qu'il traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fâchait le  

plus, c'était de voir sa foi dévastée, le culte qu'il vouait au héros national  
avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et,  

sans doute, les douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et,  
pour ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux, plus aisément d'un  

plus facile courage, que les douleurs égoïstes et intéressées. Il serait injuste  
de vouloir qu'il en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut bientôt l'âme assez  

libre et l'esprit assez clair pour s'apercevoir que la pluie, tombant sur son  
chapeau de soie en altérait le lustre, et il soupira :  

 
 

-- Encore un chapeau de fichu !  
 
 

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant de dragons.  
C'est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le libraire de  

l'état-major, sur la place d'armes, à l'angle de la rue des Grandes-Écuries, une  
carte du royaume et un plan de la capitale.  

 
 

-- On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il. mais le diable,  
c'est de les lire. Voici notre ville avec ses environs. Par où commencerons-nous  

? Par le nord ou par le sud, par l'est ou par l'ouest ? On a remarqué que les  
villes s'accroissaient toutes par l'ouest. Peut-être y a-t-il là un indice qu'il  

ne faut pas négliger. Il est possible que les habitants des quartiers  
occidentaux, à l'abri du vent malin de l'est, jouissent d'une meilleure santé,  

aient l'humeur plus égale et soient plus heureux. Ou plutôt, commençons par les  
coteaux charmants qui s'élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au sud de la  

ville. C'est là qu'habitent, en cette saison, les plus opulentes familles du  
pays. Et, quoi qu'on dise, c'est parmi les heureux qu'il faut chercher un  

heureux.  
 
 

-- Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je ne suis pas un  



ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous  
parlerai des riches en honnête homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes  

de vénération et d'amour ; ils entretiennent l'État en s'enrichissant encore et,  
bienfaisants même sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes  
qui travaillent à la conservation et à l'accroissement de leurs biens. Oh ! que  

la richesse privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit être ménagée,  
allégée, privilégiée par le sage législateur et combien il est inique, perfide,  

déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, aux intérêts les plus  
respectables et funeste aux finances publiques de grever l'opulence ! C'est un  

devoir social de croire à la bonté des riches ; il est doux aussi de croire à  
leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles !  

 
 

CHAPITRE VII ------------------------------------------- DES RAPPORTS DE LA  
RICHESSE AVEC LE BONHEUR  

 
 

Résolu de s'adresser d'abord au meilleur, au plus riche, Jacques Felgine-Cobur,  
qui possédait des montagnes d'or, des mines de diamant, des mers de pétrole, ils  
longèrent longtemps les murs de son parc, qui renfermait des prairies immenses,  

des forêts, des fermes, des villages ; et à chaque porte du domaine où ils se  
présentaient, on les renvoyait à une autre. Las d'aller et de venir et de virer  

sans cesse, ils avisèrent un cantonnier qui sur la route, devant une grille  
armoriée, cassait des pierres, et lui demandèrent Si c'était par cette entrée  

qu'on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur qu'ils désiraient  
voir.  

 
 

L'homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers eux son visage  
creux, masqué de lunettes grillées.  

 
 

-- Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c'est moi, dit-il.  
 
 

Et, les voyant surpris :  
 
 

-- Je casse les pierres : c'est ma seule distraction.  
 
 

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou qui se brisa  
avec un bruit sec.  

 
 

Tandis qu'ils s'éloignaient :  
 



 
-- Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune l'écrase. C'est un  

malheureux.  
 
 

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques Felgine-Cobur,  
chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le château tout neuf dressait  

horriblement sur la colline voisine ses tours crénelées et ses murs percés de  
mâchicoulis, hérissés d'échauguettes. Saint-Sylvain l'en dissuada.  

 
 

-- Vous avez vu son portrait : il a l'air minable on sait par les journaux qu'il  
est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les petits garçons et chante des  
psaumes à l'église. Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui-là est un  

véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des  
affaires et ne va pas à la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle  

galerie de tableaux du royaume.  
 
 

Ils s'annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son cabinet des antiques  
ou l'on voyait la meilleure copie grecque qu'on connaisse de l'Aphrodite de  

Cnide, oeuvre d'un ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse  
semblait humide encore de l'onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui  

avait appartenu à madame de Pompadour, contenait les plus belles pièces d'or et  
d'argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait lui-même  

le catalogue de ses médailles. Sa loupe traînait encore sur la vitrine des  
pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la  

grandeur de l'ongle des figures d'un style large, des groupes composés avec une  
ampleur magnifique. Il prit d'une main amoureuse sur sa table un petit faune de  

bronze pour en faire admirer à ses visiteurs le galbe et la patine, et son  
langage était digne du chef-d'oeuvre qu'il expliquait.  

 
 

--J'attends, ajouta-t-il, un envoi d'argenterie antique, des tasses et des  
coupes qu'on dit plus belles que celles d'Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis  
impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus  

grande que de déballer des caisses. c'est mon sentiment.  
 
 

Saint-Sylvain sourit :  
 
 

-- On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert on toutes les  
voluptés.  

 
 

-- Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que l'art du  



plaisir est le premier de tous, et que les autres n'ont de prix que par le  
concours qu'ils prêtent a celui-là.  

 
 

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se concertaient les tons  
argentés de Véronèse, l'ambre du Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs  

de Rembrandt, le gris et les roses de Vélasquez ; où toutes les palettes  
chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un  

fauteuil devant le portrait d'une dame brune, à bandeaux plats, le teint  
olivâtre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues : une inconnue, dont  

Ingres avait caressé les formes d'une main amoureuse et sûre.  
 
 

--Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Parfois, quand je suis  
seul, je joue devant ces tableaux et j'ai l'illusion de traduire par des sons  

l'harmonie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait, j'essaye de rendre la  
ferme caresse du dessin et, découragé, je laisse mon violon .  

 
 

Une fenêtre s'ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes s'accoudèrent au  
balcon.  

 
 

-- Quelle belle vue ! s'écrièrent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain .  
 
 

Des terrasses, chargées de statues, d'orangers et de fleurs, conduisaient par de  
lents et faciles escaliers à la pelouse bordée de charmille et aux bassins où  
l'eau jaillissait en gerbes blanches des conques des tritons et des urnes des  

nymphes. A droite et à gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j  
jusqu'à la rivière lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers,  

sous les collines enveloppées de brumes roses.  
 
 

Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un point de cette  
vaste et belle étendue.  

 
 

-- Ce tuyau !... murmura-t-il d'une voix altérée, en désignant du doigt une  
cheminée d'usine qui fumait à plus d'une demi-lieue du parc.  

 
 

-- Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles .  
 
 

-- Je ne vois qu'elle, répondit le prince. Elle me gâte toute cette vue, elle me  
gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le mal est sans remède. Elle  



appartient à une compagnie qui ne veut céder son usine à aucun prix. J'ai essayé  
de tous les moyens pour la masquer ; je n'ai pas pu. J'en suis malade.  

 
 

Et, quittant la fenêtre, il s'abîma dans un fauteuil .  
 
 

-- Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en voiture. C'est un  
délicat : il est malheureux.  

 
 

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s'assirent un moment dans le jardinet  
d'une guinguette située à la pointe de la montagne et d'où l'on découvrait la  
belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses îles ovales. Au mépris de deux  
épreuves désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il  

leur en restait une douzaine à voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch,  
M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et le marquis  

de Granthosme, le plus riche peut-être de tous et d'une famille illustre, aussi  
chargée de gloire que de biens.  

 
 

Près d'eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié en deux, mou  
comme un traversin ; ses gros yeux pâles lui tombaient au milieu des joues ; son  

nez lui pendait sur la bouche. Il semblait abîmé de douleur et regardait avec  
affliction les pieds de Quatrefeuilles.  

 
 

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et résolu,  
s'approcha du premier écuyer et, s'excusant de l'importunité :  

 
 

-- Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question qui est pour  
moi d'une extrême importance. Combien payez-vous vos bottines ?  

 
 

-- Malgré l'étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je ne vois pas  
d'inconvénient à y répondre. J'ai payé cette paire soixante-cinq francs.  

 
 

Longtemps l'inconnu examina alternativement son pied et celui de son  
interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention minutieuse.  

 
 

Puis, pâle et d'une voix émue :  
 
 

-- Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq francs. En êtes-vous  



bien sûr ?  
 
 

-- Certainement.  
 
 

-- Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites ! . . .  
 
 

-- Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à s'impatienter, vous êtes un  
plaisant bottier, monsieur.  

 
 

-- Je ne suis pas bottier, répondit l'étranger plein d'une humble douceur, je  
suis le marquis de Granthosme.  

 
 

Quatrefeuilles salua.  
 
 

-- Monsieur, poursuivit le marquis, J'en avais le pressentiment : hélas ! je  
suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cinq francs, je paye les  
miennes, toutes semblables aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n'est pas le prix  

que je considère : le prix n'est rien pour moi : mais je ne puis supporter  
d'être volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu'improbité, fraude,  

larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les  
hommes qui m'approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis,  
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce.  

Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnête homme. Et  
d'appartenir moi-même à l'espèce humaine, je me sens mourir de dégoût et de  

honte.  
 
 

Et le marquis s'en fut s'abattre sur sa tasse de lait en soupirant :  
 
 

-- Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs ! . . .  
 
 

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent sur la route, et les  
deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands  

laquais galonnés.  
 
 

Ils s'émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :  
 
 



-- Ce n'est rien, leur dit-il, c'est le baron Nichol, qui est si riche !... Il  
est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.  

 
 

-- Le baron Nichol ! s'écria Saint-Sylvain, encore un à qui vous vouliez  
demander sa chemise, Quatrefeuilles !  

 
 

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher plus longtemps chez les  
plus riches du royaume la chemise salutaire. Comme ils étaient mécontents de  

leur journée et craignaient d'être mal reçus au château, ils s'en prirent l'un à  
l'autre de leur mécompte.  

 
 

-- Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d'aller chez ces gens-là pour  
faire autre chose que des observations tératologiques ? Moeurs, idées,  

sensations, rien n'est sain, rien n'est normal en eux. Ce sont des monstres.  
 
 

-- Quoi ! ne m'avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse est une vertu,  
qu'il est juste de croire à la bonté des riches et doux de croire à leur bonheur  
? Mais prenez-y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la noblesse est  

pauvre et la roture riche, c'est la subversion de l'État et la fin de tout.  
 
 

-- Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous n'avez aucune idée de la  
constitution des États modernes. Vous ne comprenez pas l'époque où vous vivez.  

Mais cela ne fait rien. Si maintenant nous tâtions de la médiocrité dorée ?  
Qu'en pensez- vous ? je crois que nous ferions sagement d'assister demain aux  

réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pourrons  
observer toutes espèces de gens, et, si vous m'en croyez, nous visiterons  

d'abord les bourgeoises de condition modeste.  
 
 
 

CHAPITRE VIII  
 

-------------------------  
 

LES SALONS DE LA CAPITALE  
 
 
 

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d'abord chez madame Souppe, femme d'un  
fabricant de pâtes alimentaires qui avait une usine dans le Nord. Ils y  

trouvèrent monsieur et madame Souppe malheureux de n'être pas reçus chez madame  
Esterlin, femme du maître de forges, député au parlement. Ils allèrent chez  



madame Esterlin et l'y trouvèrent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n'être pas  
reçue chez madame du Colombier, femme du pair du royaume, ancien ministre de la  

Justice. Ils allèrent chez madame du Colombier et y trouvèrent le pair et la  
pairesse enragés de n'être pas dans l'intimité de la reine.  

 
 

Les visiteurs qu'ils rencontrèrent dans ces diverses maisons n'étaient pas moins  
malheureux, désolés, enragés. La maladie, les peines de coeur, les soucis  

d'argent les rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant de perdre, étaient plus  
infortunés que ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, les  

illustres paraître davantage. Le travail accablait la plupart ; et ceux qui  
n'avaient rien à faire souffraient d'un ennui plus cruel que le travail.  

Plusieurs pâtissaient du mal d'autrui, souffraient des souffrances d'une femme,  
d'un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d'une maladie qu'ils n'avaient pas,  

mais qu'ils croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteints.  
 
 

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et l'on citait un  
financier qui, de peur d'être atteint par la contagion et ne connaissant pas de  

retraite assez sûre, se suicida.  
 
 

-- Le pis, disait Quatrefeuilles, c'est que tous ces gens-là, non contents des  
maux réels qui pleuvent sur eux dru comme grêle, se plongent dans une mare de  

maux imaginaires.  
 
 

-- Il n'y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain Tous les maux sont  
réels des qu'on les éprouve, et le rêve de la douleur est une, douleur  

véritable.  
 
 

-- C'est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres grasses  
comme un oeuf de canard, je voudrais bien que ce fût en rêve.  

 
 

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les hommes s'affligent  
pour des raisons opposées et contraires.  

 
 

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier, avec deux hommes  
de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours qu'à  

leur insu ils imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils  
étaient profondément atteints. C'est de l'état public que tous deux tiraient la  
cause de leur souci ; mais ils la tiraient à rebours. M. Brome vivait dans la  

peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la  
prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et  



redoutait un bouleversement total. Ses mains n'ouvraient qu'en tremblant les  
journaux ; il s'attendait tous les matins à y trouver l'annonce de tumultes et  

d'émeutes. Sous cette impression, il transformait les faits les plus  
insignifiants et les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en  

prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille d'une catastrophe  
universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.  

 
 

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait M. Sandrique. Le  
calme l'ennuyait, l'ordre public l'impatientait, la paix lui était odieuse, la  

sublime monotonie des lois humaines et divines l'assommait. Il appelait en  
secret des changements et, feignant de les craindre, soupirait après les  

catastrophes. Cet homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d'autres  
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de l'univers,  

épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagrations. Déçu,  
abattu, triste, morose, quand le style des papiers publics et l'aspect des rues  
lui révélait l'inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait d'autant plus  

qu'ayant la connaissance des hommes et l'expérience des affaires, il savait  
combien l'esprit de conservation, de tradition, d'imitation et d'obéissance est  

fort dans les peuples et comme d'un train égal et lent va la vie sociale.  
 
 

Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du Colombier, une autre  
contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.  

 
 

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, président du tribunal  
civil, s'entretenait paisiblement et à voix basse avec M. Larive-du-Mont,  

administrateur du Jardin zoologique.  
 
 

-- Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de la Galissonnière : l'idée de la  
mort me tue. J'y pense sans cesse, j'en meurs sans cesse. La mort m'épouvante,  

non par elle- même, car elle n'est rien, mais pour ce qui la suit, la vie  
future. J'y crois ; j'ai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison,  
instinct, science, révélation, tout me démontre l'existence d'une âme  

impérissable, tout me prouve la nature, l'origine et les fins de l'homme telles  
que l'Église nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines  

éternelles ; l'image terrible de ces peines me pour suit sans trêve ; l'enfer me  
fait peur et cette peur, plus forte qu'aucun autre sentiment, détruit en moi  

l'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le  
désespoir et m'expose à cette réprobation que je redoute. La peur de la  

damnation me damne, l'épouvante de l'enfer m'y précipite et, vivant encore,  
j'éprouve par avance les tourments éternels. Il n'y a pas de supplice comparable  
à celui que j'endure et qui se fait plus cruellement sentir d'année en année, de  

jour en jour, d'heure en heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche  
de ce qui me terrifie. Ma vie est une agonie pleine d'affres et  



d'épouvantements.  
 
 

En prononçant ces paroles, le magistrat battait l'air de ses mains comme pour  
écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait environné.  

 
 

-- Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont. Vous êtes  
heureux en comparaison de moi ; c'est aussi l'idée de la mort qui me déchire ;  
mais que cette idée diffère de la vôtre et combien elle la dépasse en horreur !  

Mes études, mes observations, une pratique constante de l'anatomie comparée et  
des recherches approfondies sur la constitution de la matière ne m'ont que trop  
persuadé que les mots âme, esprit, immortalité, immatérialité ne représentent  

que des phénomènes physiques ou la négation de ces phénomènes et que, pour nous,  
le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort  

consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il n'y a pas de mot  
pour l'exprimer, car le terme de néant que nous y employons n'est qu'un signe de  

dénégation devant la nature entière. Le néant, c'est un rien infini et ce rien  
nous enveloppe. Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants  

comme une coquille sur la mer. Le néant, c'est l'impossible et le certain ; cela  
ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur  
et leur crime est d'avoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent  

pas ; Nous devions les ignorer à jamais. Être et cesser d'être, l'effroi du  
cette idée me fait dresser les cheveux sur la tête ; elle ne me quitte pas. Ce  
qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le néant m'abîme par  

avance. Atroce absurdité I je m'y sens, je m'y vois.  
 
 

-- Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de la Galissonnière. Chaque  
fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et délicieux mot de néant, sa douceur  

caresse mon âme et me flatte, comme l'oreiller du malade, d'une promesse de  
sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont :  

 
 

-- Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, puisque le vulgaire  
supporte l'idée d'un enfer éternel et qu'il faut une force d'âme peu commune  

pour être athée. Une éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la  
peur et la haine de la vie humaine. Vous n'êtes pas seulement chrétien et  

catholique ; vous ôtes janséniste et vous portez au flanc l'abîme que côtoyait  
Pascal. Moi, j'aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu'elle est, la  

chienne de vie. Je l'aime brutale, vile et grossière ; je l'aime sordide,  
malpropre, gâtée ; je l'aime stupide, imbécile et cruelle ; je l'aime dans son  
obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, ses  
laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant qu'elle  

m'échappe et me fuit, je tremble comme un lâche et deviens fou de désespoir.  
 
 



» Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers les quartiers populeux,  
je me mêle à la foule qui roule par les rues, je me plonge dans les groupes  

d'hommes, de femmes, d'enfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les  
baraques des forains ; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses,  

j'aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il  
me semble, dans ce grouillement de vie, être plus loin de la mort. J'entends une  

voix qui me dit :  
 
 

» -- La peur que je te donne, seule je t'en guérirai ; la fatigue dont mes  
menaces t'accablent, seule je t'en reposerai.  

 
 

» Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !  
 
 

-- Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette vie les  
maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous apportera pas le repos.  

 
 

-- Et ce qui m'enrage, reprit le savant, c'est que, quand nous serons tous deux  
morts, je n'aurai pas même la satisfaction de vous dire : « Vous voyez, La  
Galissonnière ! je ne me trompais pas : il n'y a rien. » Je ne pourrai pas me  

flatter d'avoir eu raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix  
se paie la pensée ! Vous êtes malheureux, mon ami, parce que votre pensée est  
plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et  

je suis plus malheureux que vous parce que j'ai plus de génie.  
 
 

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n'en fut pas très  
frappé.  

 
 

-- Ce sont là des peines d'esprit, dit-il ; elles peuvent être cruelles, mais  
elles sont peu communes. Je m'alarme davantage des peines plus vulgaires,  

souffrances et difformités du corps, mal d'amour et défaut d'argent, qui rendent  
notre recherche si difficile.  

 
 

-- En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs forcent trop  
violemment leur doctrine à les rendre misérables. Si La Galissonnière consultait  

un bon père jésuite, il serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir  
qu'on peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec délices comme André  
Chénier. Qu'il se répète le vers d'Homère : « Patrocle est mort qui valait mieux  

que toi », et consente de meilleure grâce à rejoindre un jour ou l'autre ses  
maîtres les philosophes de l'antiquité, les humanistes de la Renaissance, les  

savants modernes et tant d'autres qui valaient mieux que lui. « Et meurent Pâris  



et Hélène », dit François Villon. « Nous sommes tous mortels », comme dit  
Cicéron. « Nous mourrons tous », dit cette femme dont l'Écriture a loué la  

prudence au second livre des Rois.  
 
 
 

CHAPITRE IX  
 

----------------------  
 

LE BONHEUR D ÊTRE AIME  
 
 
 

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la capitale du  
roi Christophe ce qu'est le bois de Boulogne à Paris, la Cambre à Bruxelles,  
Hyde-Park à Londres, le Thier-garten à Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à  
Madrid, les Cascines à Florence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la  

foule brillante des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les grands  
chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris  

agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs.  
 
 

--Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se trouve ici. Il  
m'est arrivé tout comme à un autre d'être aimé : c'est le bonheur,  

Saint-Sylvain, et aujourd'hui encore je me demande si ce n'est pas l'unique  
bonheur des hommes ; et, bien que je porte le poids d'une vessie plus chargée de  

pierres qu'un tombereau au sortir de la carrière, il y a des jours où je suis  
amoureux comme a vingt ans.  

 
 

-- Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne pas aux femmes  
d'être du même sexe que madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais,  

moins sottes, moins méchantes et moins laides, mais c'est trop qu'elles aient  
quelque chose en commun avec elle.  

 
 

-- Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous cherchons est ici et  
que nous n'avons que la main à étendre pour l'atteindre.  

 
 

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table :  
 
 

--Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il plaît à toutes  
les femmes. C'est le bonheur ; ou je ne m'y connais pas.  

 



 
Saint-Sylvain fut d'avis de s'en assurer. Ils invitèrent Jacques de Navicelle à  

faire table commune, et, tout en dînant, causèrent familièrement avec lui. Vingt  
fois, par de longs circuits ou de brusques détours, de front, obliquement, par  

insinuation ou en toute franchise, ils s'informèrent de son bonheur, sans  
pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage  

charmant n'exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle causait  
volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait même des confidences,  
mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans  

doute il était aimé ; en était-il heureux ou malheureux ? Quand on apporta les  
fruits, les deux inquisiteurs du roi renonçaient à le savoir. De guerre lasse,  

ils parlèrent pour ne rien dire, et parlèrent d'eux mêmes : Saint-Sylvain de sa  
femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il  

ressemblait à Montaigne. On débita des histoires en buvant des liqueurs :  
l'histoire de madame Bérille qui s'échappa d'un cabinet particulier déguisée en  

mitron, une manne sur la tête ; l'histoire du général Débonnaire et de madame la  
baronne de Bildermann ; l'histoire du ministre Vizire et de madame Cérès, qui,  
comme Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs  
autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte oriental :  

 
 

-- Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son lit, se sentit  
très amoureux et souhaita, à grands cris, d'être aimé de toutes les femmes. Un  

djinn qui l'entendit lui apparut et lui dit : a Ton souhait est désormais  
accompli. A compter d'aujourd'hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt  

le jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs  
inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques  
pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue  

d'un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la tête  
avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe dans le souterrain où elle le  

garda vingt ans enfermé.  
 
 

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître d'hôtel vint l'avertir  
qu'il était attendu. Il se leva et, l'oeil morne et la tête baissée, se dirigea  

vers la grille du jardin où l'attendait, au fond d'un coupé, une figure assez  
rêche.  

 
 

-- Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune marchand  
de Bagdad, c'est lui-même.  

 
 

Quatrefeuilles se frappa le front :  
 
 

-- On m'avait bien dit qu'il était gardé par un dragon : je l'avais oublié.  



 
 

Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, et trouvèrent le  
roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient à chaudes larmes en écoutant  

une sonate de Mozart.  
 
 

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, nourrissait des  
idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de  
machinations abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d'être  

empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter tous les plats de sa  
table. Elle ressentait l'effroi de mourir et l'attrait du suicide. L'état du roi  
s'aggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.  

 
 

-- Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans d'imposture. Ils  
prêtent une beauté touchante aux femmes qui pleurent et nous montrent des  

Andromaque, des Artémis, des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes.  
J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant de ses  

pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dès que madame de la Poule  
commence à pleurer, sa face se convulse, son nez rougit : elle est laide à faire  

peur.  
 
 

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la chemise salutaire,  
vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité  

et de leur mauvaise chance, comptant peut-être que de ces trois reproches un du  
moins serait juste.  

 
 

--Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais,  
eux, c'est leur métier. J'attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre  
intelligence et sur votre dévouement. Je m'aperçois que j'avais tort. Revenir  
bredouille ! vous n'avez pas honte ? Votre mission était-elle donc si difficile  

à remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d'un homme heureux ? Si  
vous n'êtes même pas capables de cela, à quoi êtes-vous bons ? On n'est bien  
servi que par soi-même. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je  

vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez découvrir.  
 
 

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses habits.  
 
 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir.  
 
 

-- Sire, dans votre état, quelle imprudence !  



 
 

-- Sire, il est minuit sonné.  
 
 

-- Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se couchent comme les  
poules ? N'y a-t-il plus de lieux de plaisir dans ma capitale ? N'y a-t-il plus  

de restaurants de nuit ? Mon préfet de police a fait fermer tous les claquedents  
: n'en sont-ils pas moins ouverts ? Mais je n'aurai pas besoin d'aller dans les  

cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.  
 
 

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se tordait à terre  
dans des convulsions, dégringola les escaliers et traversa le jardin à la  

course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en  
silence.  

 
 
 

CHAPITRE X  
 

--------------------------------------  
 

SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR  
 
 
 

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait le Parc royal,  
il aperçut un homme jeune et d'une admirable beauté qui, appuyé contre un arbre,  

contemplait avec une expression d'allégresse les étoiles qui traçaient dans le  
ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure  

bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.  
 
 

« J'ai trouvé ! » pensa le roi.  
 
 

Il s'approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit légèrement à  
sa vue.  

 
 

--Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre rêverie. Mais la  
question que je vais vous faire est pour moi d'un intérêt vital . Ne refusez pas  

de répondre à un homme qui est peut-être à même de vous obliger, et qui ne sera  
pas ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux ?  

 
 



-- Je le suis.  
 
 

-- Ne manque-t-il rien à votre bonheur ?  
 
 

-- Rien. Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai, comme tous les  
hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être l'ai-je éprouvé plus  

douloureusement que la plupart d'entre eux. Il ne me venait ni de ma condition  
particulière, ni de circonstances fortuites, mais du fond commun à tous les  

hommes et à tout ce qui respire ; j'ai connu un grand malaise : il est  
entièrement dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce allégresse ; tout en  

moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde ; une joie subtile me  
pénètre tout entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et,  

puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin de mon  
bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui assaillent  
les hommes, des ambitions qui les dévorent et des folles espérances qui les  
trompent. Je suis au dessus de la fortune ; j'échappe aux deux invincibles  

ennemis des hommes, l'espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possède  
un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon  

ouvrage ; il est dû à une résolution que j'ai prise, si sage, si bonne, si  
belle, si ver tueuse, si efficace, qu'à la tenir on se divinise.  

 
 

» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce avec une  
entière conscience et dans la plénitude sublime de sa signification ce mot de  
toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes et de tous les ravissements : «  

Je ne me connais plus ! »  
 
 

Il tira sa montre.  
 
 

-- C'est l'heure. Adieu.  
 
 

-- Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...  
 
 

-- On n'est sauvé qu'en me prenant pour exemple. Vous devez me quitter ici.  
Adieu !  

 
 

Et l'inconnu, d'un pas héroïque, d'une allure juvénile, s'élança dans le bois  
qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien entendre, le poursuivit : au  
moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, s'avança, écarta  

les branches et vit le jeune homme heureux couché dans l'herbe, la tempe percée  



d'une balle et tenant encore son revolver dans la main droite.  
 
 

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, accourus à  
lui, l'aidèrent à reprendre ses sens et le portèrent au palais. Christophe  

s'enquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré.  
Il apprit que c'était l'héritier d'une famille noble et riche, aussi intelligent  

que beau et constamment favorisé par le sort.  
 
 
 

CHAPITRE XI  
 

-------------  
 

SIGISMOND DUX  
 
 
 

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de la chemise  
médicinale, descendant à pied la rue de la Constitution, rencontrèrent la  

comtesse de Cécile qui sortait d'un magasin de musique. Ils la reconduisirent à  
sa voiture.  

 
 

-- Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la clinique du  
professeur Quilleboeuf ; ni vous non plus, monsieur de Saint-Sylvain. Vous avez  

eu tort de n'y pas venir ; c'était très intéressant. Le professeur Quilleboeuf  
avait invité tout le monde élégant, à la fois une foule et une élite, à son  

opération de cinq heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des  
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s'est montré  

d'une élégance, d'une grâce merveilleuses. Il a fait prendre des clichés pour le  
cinématographe.  

 
 

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait que le  
professeur Quilleboeuf opérait dans le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui  
demander sa chemise, s'il n'avait vu quelques jours auparavant l'illustre  

chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du  
jour, l'empereur d'Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le  

professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui, ayant avalé un cent de  
clous, ne voulait pas qu'on lui ouvrît l'estomac et prenait de l'huile de ricin.  

 
 
 

Saint-Sylvain, s'arrêtant à la devanture du magasin de musique, contempla le  
buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.  



 
 

-- Le voilà, celui que nous cherchons ! le voilà, l'homme heureux !  
 
 

Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles, une de ces  
figures harmonieuses et pleines, qui ont l'air d'un globe du monde. Bien que  

très chauve et déjà vieux, le grand compositeur y paraissait aussi charmant que  
magnifique. Son crâne s'arrondissait comme un dôme d'église, mais son nez un peu  

gros se plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse et profane ; une  
barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des lèvres charnues, une bouche  
aphrodisiaque et bachique. Et c'était bien l'image de ce génie qui compose les  

oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la plus passionnée et la plus  
sensuelle.  

 
 

-- Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n'avons nous pas pensé à Sigismond Dux qui  
jouit si pleinement de son immense gloire, habile à en saisir tous les avantages  

et tout juste assez fou pour s'épargner la contrainte et l'ennui d'une haute  
position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un  
dieu, tranquille comme une bête, joignant dans ses innombrables amours à la  

délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?  
 
 

-- C'est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne pourra que  
faire du bien à Sa Majesté. Allons la quérir.  

 
 

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle de  
café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de la muraille  
de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé d'un bonnet de doge, vêtu d'une  

dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts  
naissaient des sons qui troublaient les âmes et faisaient fondre les coeurs. Sur  

les trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées, magnifiques  
ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou rondes, drues, d'une splendeur  

massive, toutes également belles de désir et d'amour, ardentes et pâmées, se  
tordaient à ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de jeunes  
Américaines, de financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de  

cantatrices, de prêtres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs,  
d'accordeurs de pianos, de reporters, de poètes lyriques, d'impresarii, de  

photographes, d'hommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes,  
pressés, confondus, amalgamés, ne formaient qu'une seule masse adorante,  
au-dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, à cheval sur les candélabres,  

pendues aux lustres, s'agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple  
immense nageait dans l'ivresse : c'était ce qu'on appelait une matinée intime.  

 
 



L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître qui, par moments, en  
sortait à demi, comme un astre lumineux, pour s'y replonger aussitôt. Il était  

doux, câlin, lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu'il ne fallait, grand  
comme le monde et mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe  

grise des dents de jeune enfant et disait à toutes des choses faciles et jolies  
qui les enchantaient, et qu'on ne pouvait retenir tant elles étaient ténues, de  

sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de mystère. Il était  
pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il  

l'embrassa trois fois et lui dit qu'il l'aimait chèrement. Le secrétaire du roi  
ne perdit pas de temps : il lui demanda deux mots d'entretien confidentiel de la  
part du roi et, lui ayant expliqué sommairement de quelle importante mission il  

était chargé, il lui dit : -- Maître, donnez-moi votre che...  
 
 

Il s'arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement décomposés.  
 
 

Un orgue de barbarie s'était mis à moudre dans la rue la Polka des Jonquilles.  
Et, dès les premières mesures, le grand homme avait pâli. Cette Polka des  
Jonquilles, le caprice de la saison, était d'un pauvre violon de bastringue,  

nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le maître couronné de quarante ans de  
gloire et d'amour ne pouvait souffrir qu'un peu de louange s'égarât sur Bouquin  
; il en ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui-même est jaloux et  

s'afflige de l'ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la  
Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il quitta brusquement Saint Sylvain, la  
foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes pâmées et courut  

dans son cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.  
 
 

-- Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.  
 
 

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du musicien  
malheureux.  

 
 
 

CHAPITRE XII  
 

------------------------  
 

SI LE VICE EST UNE VERTU  
 
 
 

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils fouillèrent la  
ville et les environs, observant, examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont  



les forces diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant une idée de  
la difficulté d'une semblable recherche, donna l'ordre à son ministre de  
l'Intérieur d'instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la  

direction de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de  
procéder, avec pleins pouvoirs, à une enquête secrète sur les personnes  

heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant à l'invitation du ministre,  
mit ses plus habiles agents au service des commissaires et bientôt, dans la  
capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zèle et d'ardeur que,  
dans les autres pays, les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il  

pour fortuné, aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la  
préfecture traînaient, à toute heure, de long en large, leurs gros souliers  

ferrés sous les fenêtres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde  
louait-il une loge à l'Opéra, il était mis aussitôt en surveillance. Un  

propriétaire d'écurie, dont le cheval gagnait une course, était gardé a vue.  
Dans toutes les maisons de rendez-vous un employé de la préfecture, installé au  

bureau, prenait note des entrées. Et, sur l'observation de M. le préfet de  
police, que la vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs  

d'oeuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et  
fidèles, les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les  
martyrs étaient également dénoncés et soumis à de minutieuses enquêtes.  

 
 

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait absolument la  
raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n'avaient confié à per sonne qu'ils  

cherchaient une chemise fortunée, de peur, comme nous l'avons dit, que des gens  
ambitieux ou cupides, feignant de jouir d'une félicité parfaite, ne livrassent  

au roi, comme heureux, un vêtement de dessous tout imprégné de misères, de  
chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la police semaient  

l'inquiétude dans les hautes classes et l'on signalait une certaine fermentation  
dans la ville. Plusieurs dames très estimées se trouvèrent compromises et des  

scandales éclatèrent.  
 
 

La commission se réunissait tous les matins à la Bibliothèque royale, sous la  
présidence de M. de Quatrefeuilles, avec l'assistance de MM. Trou et Boncassis,  

conseillers d'État en service extraordinaire. Elle examinait, à chaque séance,  
quinze cents dossiers en moyenne. Après une session de quatre mois, elle n'avait  

pas encore surpris l'indice d'un homme heureux.  
 
 

Comme le président Quatrefeuilles s'en lamentait :  
 
 

-- Hélas, s'écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les hommes ont  
des vices.  

 
 



-- Je n'en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j'en suis au désespoir. La  
vie sans vice n'est que langueur, abattement et tristesse. Le vice est l'unique  

distraction qu'on puisse goûter en ce monde ; le vice est le coloris de  
l'existence, le sel de l'âme, l'étincelle de l'esprit. Que dis-je, le vice est  

la seule originalité, la seule puissance créatrice de l'homme ; il est l'essai  
d'une organisation de la nature contre la nature, de l'intronisation du règne  

humain au-dessus du règne animal, d'une création humaine contre la création  
anonyme, d'un monde conscient dans l'inconscience universelle ; le vice est le  
seul bien propre à l'homme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre  

du mot, puisque vertu est le fait de l'homme (virtus, vir).  
 
 

» J'ai essayé de m'en donner ; je n'ai pas pu : il y faut du génie, il y faut un  
beau naturel. Un vice affecté n'est pas un vice.  

 
 

-- Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez-vous vice ?  
 
 

-- J'appelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre considère comme  
anormal et mauvais, c'est-à-dire la morale individuelle, la force individuelle,  

la vertu individuelle, la beauté, la puissance, le génie.  
 
 

-- A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s'agit que de s'entendre.  
 
 

Mais Saint-Sylvain combattit vivement l'opinion du bibliothécaire.  
 
 

-- Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n'en avez pas. Vous ne  
savez pas ce que c'est. J'en ai, moi : j'en ai plusieurs et je vous assure que  
j'en tire moins de satisfaction que de désagrément. Il n'y a rien de pénible  

comme un vice. On se tourmente, on s'échauffe, on s'épuise à le satisfaire, et,  
dès qu'il est satisfait, on éprouve un immense dégoût.  

 
 

-- Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaudesaigues, si vous aviez  
de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, très hauts, vraiment  

vertueux. Mais vous n'avez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules.  
Vous n'êtes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.  

 
 

Saint-Sylvain se sentit d'abord piqué de ce propos, mais le bibliothécaire lui  
représenta qu'il n'y avait là nulle offense. Saint-Sylvain en convint de bonne  

grâce et fit avec calme et fermeté cette réflexion :  
 



 
-- Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est effort,  

contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà pourquoi nous sommes tous  
malheureux.  

 
 

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait éclater.  
 
 

-- Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes pas faits pour  
cela.  

 
 

Et il leva la séance.  
 
 

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les commissions  
parlementaires et extraparlementaires réunies dans tous les temps et dans tous  

les pays : elle n'aboutit à rien, et, après avoir siégé cinq ans, se sépara sans  
avoir apporté aucun résultat utile.  

 
 

Le roi n'allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers,  
prenait pour le terrasser des formes diversement terribles. Il se plaignait de  
sentir tous ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son  

corps et se transporter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le coeur  
au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le  

ventre.  
 
 

-- Vous n'imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont pénibles et  
jettent de confusion dans les idées.  

 
 

-- Sire, je le conçois d'autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que dans ma  
jeunesse il m'arrivait souvent que le ventre me remontait jusque dans le  

cerveau, et cela donnait à mes idées la tournure qu'on peut se figurer. Mes  
études de mathématiques on ont bien souffert.  

 
 

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la chemise qui  
lui était prescrite .  

 
 
 

CHAPITRE XIII  
 



----------------  
 

M. LE CURE MITON  
 
 
 

-- J'en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, que, si nous  
n'avons pas trouvé, c'est que nous avons mal cherché. Décidément, je crois à la  

vertu et je crois au bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares ; ils se  
cachent. Nous les découvrirons sous d'humbles toits au fond des campagnes. Si  

vous m'en croyez, nous les chercherons de préférence dans cette région mon  
tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.  

 
 

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la montagne,  
sans rencontrer un homme heureux. Toutes les misères qui désolent les villes,  
ils les retrouvaient dans ces hameaux, où la rudesse et l'ignorance des hommes  

les rendaient encore plus dures. La faim et l'amour, ces deux fléaux de la  
nature, y frappaient les malheureux humains à coups plus forts et plus pressés.  

Ils virent des maîtres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des  
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des pères incestueux, des  

enfants qui renversaient la huche sur la tête de l'aïeul, sommeillant à l'angle  
du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que dans l'ivresse ; leur joie  
même était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fêtes se terminaient en rixes  

sanglantes.  
 
 

A mesure qu'ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain  
reconnaissaient que les moeurs de ces hommes ne pouvaient être ni meilleures ni  

plus pures, que la terre avare les rendait avares, qu'une dure vie les  
endurcissait aux maux d'autrui comme aux leurs, que s'ils étaient jaloux,  

cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés à se tromper les uns les autres,  
c'était l'effet naturel de leur indigence et de leur misère.  

 
 

-- Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul moment que le  
bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut être que l'effet de l'instruction  

classique. Virgile, dans son poème administratif, intitulé les Géorgiques, dit  
que les agriculteurs seraient heureux s'ils connaissaient leur bonheur. Il avoue  

donc qu'ils n'en ont point connaissance. En fait, il écrivait par l'ordre  
d'Auguste, excellent gérant de l'Empire, qui avait peur que Rome manquât de pain  
et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile savait comme tout le monde que  

la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux.  
 
 

-- Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c'est que, dans toutes les  
contrées, les garçons et les filles de la campagne n'ont qu'une envie : se louer  



à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent d'entrer dans des usines de  
sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne songent qu'à des cendre  

dans la mine.  
 
 

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts soucieux et des  
visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait ni travailler la terre ni  

conduire les animaux ; il ne savait rien de ce que savent les autres hommes, il  
tenait des propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit air qu'il  

n'achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit  
était fait de morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les  

enfants le suivaient en se moquant ; mais, comme il passait pour porter bonheur,  
on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin.  

C'était Hurtepoix, l'innocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens,  
cl couchait dans les granges.  

 
 

Observant qu'il était heureux et soupçonnant que ce n'était pas sans des raisons  
profondes que les gens de la contrée le tenaient pour un porte-bonheur,  
Saint-Sylvain, après de longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa  

chemise. Il le trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de l'église.  
Hurtepoix venait d'apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut  

des hommes.  
 
 

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux officiers du  
roi le firent boire avec eux et s'enquirent si, d'aventure, il ne connaissait  

pas un homme heureux.  
 
 

-- Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous voyez, à l'autre  
versant de la vallée, les maisons blanches pendues au flanc de la montagne, et  

présentez-vous au curé Miton ; il vous recevra très bien et vous serez en  
présence d'un homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route  

en deux heures.  
 
 

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après leur déjeuner.  
 
 

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur un meilleur cheval, les  
rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ouverte, un air de joie et de  

santé. Ils lièrent conversation avec lui.  
 
 

Ayant appris d'eux qu'ils se rendaient chez le curé Miton :  
 



 
-- Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut, à la  
Sizeraie, où j'habite, au milieu de beaux pâturages. J'ai hâte d'y arriver.  

 
 

Il leur conta qu'il avait épousé la plus aimable et la meilleure des femmes,  
qu'elle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour, un garçon et une  

fille.  
 
 

-- Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d'allégresse, et j'en rapporte  
de belles robes en pièces, avec des patrons et des gravures de modes ou l'on  
voit l'effet du costume. Alice (c'est le nom de ma femme) ne se doute pas du  

cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et  
j'aurai le plaisir de voir ses jolis doigts impatients s'agacer à défaire les  

ficelles. Elle sera bien contente ; ses yeux ravis se lèveront sur moi, pleins  
d'une fraîche lumière et elle m'embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et  
moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour  
davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques  

sont heureux aussi ; ils sont braves à faucher et à danser. Il faut venir chez  
nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit vin blanc et vous  

regarderez danser les plus gracieuses filles et les plus vigoureux gars du pays,  
qui vous enlèvent leur danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison  

est à une demi-heure d'ici. On tourne à droite, entre ces deux rochers que vous  
voyez a cinquante pas devant vous et qu'on appelle les Pieds-du-Chamois ; on  

passe un pont de bois jeté sur un torrent et l'on traverse le petit bois de pins  
qui nous garantit du vent du nord. Dans moins d'une demi-heure, je retrouverai  

ma petite famille et nous serons tous quatre bien contents.  
 
 

-- Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles à Saint-Sylvain  
; je suppose qu'elle vaut bien celle du curé Miton.  

 
 

--Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.  
 
 

Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha entre les  
Pieds-du- Chamois, et s'arrêta sombre et muet devant les voyageurs.  

 
 

Reconnaissant un de ses métayers :  
 
 

-- Qu'est-ce, Ulric ? demanda le jeune maître.  
 
 



Ulric ne répondit pas.  
 
 

-- Un malheur ? parle !  
 
 

-- Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu aller au-devant de  
vous. Le pont de bois s'est rompu et elle s'est noyée dans le torrent avec ses  

deux enfants.  
 
 

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez M. Miton, et  
furent reçus au presbytère dans une chambre qui servait au curé de parloir et de  

bibliothèque ; il y avait là, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes  
et, contre les murs blanchis à la chaux, des gravures anciennes d'après des  

paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y révélait une culture et des  
habitudes d'esprit qu'on ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytère de  

village. Le curé Miton, entre deux âges, avait l'air intelligent et bon.  
 
 

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s'établir dans le pays, il vanta  
le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur offrit du pain blanc,  

des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans son potager qui était  
d'une fraîcheur et d'une propreté charmantes ; sur le mur qui recevait le soleil  
les espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude géométrique ; les  

quenouilles des arbres fruitiers s'élevaient à égale distance les unes des  
autres, bien régulières et bien fournies.  

 
 

-- Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda Quatrefeuilles.  
 
 

-- Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon jardin, répondit le  
prêtre. Pour tranquille et paisible qu'elle soit, ma vie n'en est pas moins  

active et laborieuse. Je célèbre les offices, je visite les malades et les  
indigents, je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres  

créatures n'ont pas beaucoup de péchés à dire ; puis je m'en plaindre ? Mais  
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps pour préparer mes  

prônes et mes catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien  
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il € est si grave de parler aux  

enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. J'ai aussi mes heures de  
distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mêmes et elles sont  

infiniment variées.  
 
 

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les heures, avec les  
minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je passe agréablement les  



longues soirées de la mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le  
percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique.  

 
 

-- Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes ; nous nous en régalons.  
Qu'y a- t-il de meilleur au goût que des châtaignes, avec un verre de vin blanc  

?  
 
 

-- Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes au service du roi.  
Nous venons vous demander de nous faire une déclaration qui sera pour le pays et  

pour le monde entier d'une grande conséquence. Il y va de la santé et peut être  
de la vie du monarque. C'est pourquoi nous vous prions d'excuser notre question,  

si étrange et si indiscrète qu'elle vous paraisse, et d'y répondre sans réserve  
ni réticence aucune. Monsieur le curé, êtes-vous heureux ?  

 
 

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d'une voix a peine  
perceptible.  

 
 

-- Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel mensonge. Je ne crois  
pas.  

 
 

Et deux larmes roulèrent de ses yeux,  
 
 
 

CHAPITRE XIV ET DERNIER  
 

-----------------------  
 

UN HOMME HEUREUX  
 
 
 

Après avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatrefeuilles et  
Saint-Sylvain se rendirent au château de Fontblande où le roi s'était fait  

transporter pour jouir de la fraîcheur des bois. Ils le trouvèrent dans un état  
de prostration dont s'alarmait 1a Cour.  

 
 

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, qui n'était guère  
qu'un pavillon de chasse . Le secrétaire des commandements et le premier écuyer  

avaient pris logis au village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès  
du souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui  



logeait dans un grand platane creux de la forêt. Il se nommait Mousque et  
n'était pas beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large nez  

aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses lèvres rouges  
découvraient dans un rire fréquent, donnaient de l'éclat et de l'agrément à sa  

figure sauvage. Comment s'était-il emparé du grand platane creux, personne ne le  
savait ; mais il s'y était fait une chambre bien propre, et munie de tout ce qui  

lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forêt et  
de l'étang, et vivait très bien. On lui pardonnait l'irrégularité de sa  

condition parce qu'il rendait des services et savait plaire. Quand les dames du  
château se promenaient en voiture dans la forêt, il leur offrait, dans des  
corbeilles d'osier, qu'il avait lui même tressées, des rayons de miel, des  
fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était  

toujours prêt à donner un coup d'épaule aux charrois embourbés et aidait à  
rentrer les foins quand le temps menaçait. Sans se fatiguer, il en faisait plus  
qu'un autre. Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il brisait de ses  
mains la mâchoire d'un loup, attrapait un lièvre à la course et grimpait aux  

arbres comme un chat. Il faisait pour amuser les enfants des flûtes de roseau,  
des petits moulins à vent et des fontaines d'Hiéron.  

 
 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans le village : «  
Heureux comme Mousque. »Ce proverbe frappa leur esprit et un jour, passant sous  

le grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et  
paraissait aussi content que le chien. Ils s'avisèrent de lui demander s'il  

était heureux.  
 
 

Mousque ne put répondre, faute d'avoir réfléchi sur le bonheur. Ils lui  
apprirent en gros et simplement ce que c'était. Et, après y avoir songé un  

moment, il répondit qu'il l'avait.  
 
 

A cette réponse, Saint-Sylvain s'écria impétueusement :  
 
 

-- Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de l'or, un palais,  
des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous ta chemise. Sa bonne  

figure exprima non le regret et la déception, qu'il était bien incapable  
d'éprouver ; mais une grande surprise. Il fit signe qu'il ne pouvait donner ce  

qu'on lui demandait. Il n'avait pas de chemise.  
 
 

________________________________________ 
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