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Anatole France

Les sept femmes de Barbe bleue

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nomme la Barbe-Bleue, les
opinions les plus diverses, les plus étranges et les plus fausses. Il n'en est
peut-étre pas de moins soutenable que celle qui fait de ce gentilhomme une
personnification du soleil. C'est a quoi I'on s'est appliqué il y a une
quarantaine d'années dans une certaine école de mythologie comparéee. On'y
enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux
beaux-fréres les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux Dioscures
qui délivrérent Hélene ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le
croire, il faut rappeler qu'un savant bibliothécaire d'Agen, Jean-Baptiste
Pérés, démontra, en 1817, d'une facon tres spécieuse, que Napoléon n'avait
jamais existé et que I'histoire de ce prétendu grand capitaine n'était qu'un
mythe solaire. En depit des jeux d'esprit les plus ingénieux, on ne saurait
douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n'aient réellement existé.

Une hypothese qui n'est pas mieux fondée consiste a identifier cette Barbe-Bleue
avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par justice au dessus des ponts de
Nantes, le 26 octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach si le

maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses
richesses, convoitées par un prince avide, ne contribuérent point a sa perte,
rien dans sa vie ne ressemble a ce qu'on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ;
c'en est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de I'un et de
I'autre un seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la premiere
biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir épousé sept femmes,
en fit un scélérat accompli et le plus parfait modele de cruauté qu'il y et au
monde. Mais il est permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la



slreté de ses informations. Il a pu étre prévenu contre son personnage. Ce ne
serait pas le premier exemple d'un historien ou d'un poéte qui se plait a
assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un portrait qui semble flatté,

il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibére. Macbeth, que la
Iégende et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi juste et
sage. Il n‘assassina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan, jeune

encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort le lendemain en un

lieu nomme la Boutique de I'Armurier. Ce roi avait fait périr plusieurs parents
de Gruchno, femme de Macbeth. Celui-ci rendit I'Ecosse prospére ; il favorisa le
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des
villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni d'avoir vaincu Duncan, ni de
protéger les artisans : elle le détruisit et déshonora sa mémoire. Apres sa mort
le bon roi Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. Le génie
de Shakespeare imposa leurs mensonges a la conscience humaine. Depuis longtemps
je soupconnais que la Barbe-Bleue était victime d'une fatalité semblable. Toutes
les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais rapportées, étaient loin
de contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui
me dévore incessamment. J'y découvrais, a la réflexion, des difficultés
insurmontables. On voulait trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour
ne pas m'en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, qui procédaient d'une
certaine connaissance de la nature humaine, devaient bientét se changer en une
certitude fondée sur des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de
pierres de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre
autres son livre de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, a
laquelle, pour des motifs que j'ignore, il ne fut jamais donné suite. Ces
documents me confirmerent dans I'idée qu'il fut bon et malheureux et que sa
mémoire succomba sous d'indignes calomnies. Des lors, je considérai comme un
devoir d'écrire sa véritable histoire, sans me faire aucune illusion sur le
succes d'une telle entreprise. Cette tentative de réhabilitation est destinée,
je le sais, a tomber dans le silence et I'oubli. Que peut la vérité froide et
nue contre les prestiges étincelants du mensonge ?

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiégne et Pierrefonds, un riche
gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les ancétres avaient occupé les
plus grandes charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette
tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le regard du
roi. Son chateau des Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle d'or
et d'argent, en tapisseries, en broderies, qu'il tenait renfermés dans des garde
meubles, non qu'il cachét ses trésors de crainte de les endommager par lI'usage ;

il était, au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-la les



seigneurs menaient couramment, en province, une existence tres simple, faisant
manger leurs gens a leur table et dansant le dimanche avec les filles du
village. Cependant ils donnaient, a certaines occasions, des fétes superbes qui
tranchaient sur la médiocrité de I'existence ordinaire. Aussi fallait-il qu'ils
tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles tentures en réserve. C'est ce
que faisait M. de Montragoux.

Son chateau, bati aux temps gothiques, en avait la rudesse. 1l se montrait du
dehors assez farouche et morose, avec les trongons de ses grosses tours abattues
lors des troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au dedans il offrait un

aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées a l'italienne, et la grande
galerie du rez-de- chaussée, toute chargée d'ornements en bosse, de peintures et

de dorures.

A l'une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet que I'on appelait
ordinairement « le petit cabinet » C'est le seul nom dont Charles Perrault le
désigne. Il n'est pas inutile de savoir qu'on le nommait aussi le cabinet des

princesses infortunées, parce qu'un peintre de Florence avait représenté sur les

murs les tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils
d'Antiope aux cornes, d'un taureau ; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses
enfants percés de fleches, divines ; de Procris appelant sur son sein le javelot
de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de porphyre dont
la chambre était pavée semblaient teintes du sang de ces malheureuses femmes.
Une des portes de ce cabinet donnait sur la douve, qui n'avait point d'eau.

Les écuries formaient un batiment somptueux, situé a quelque distance du
chateau. Elles contenaient des litieres pour soixante chevaux et des remises
pour douze carrosses dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour
enchanteur, c'étaient les canaux et les bois qui s'étendaient alentour et ou
I'on pouvait se livrer aux plaisirs de la péche et de la chasse.

Beaucoup d'habitants de la contrée ne connaissaient M. de Montragoux que sous le
nom de la Barbe-Bleue, car c'était le seul que le peuple lui donnét. En effet,
sa barbe était bleue, mais elle n'était bleue que parce qu'elle était noire, et
c'était a force d'étre noire qu'elle était bleue. Il ne faut pas se représenter
M. de Montragoux sous lI'aspect monstrueux du triple Typhon qu'on voit a Athenes,
riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous approcherons bien davantage de la
réalité en comparant le seigneur des Guillettes a ces comédiens ou a ces prétres
dont les joues fraichement rasées ont des reflets d'azur. M. de Montragoux ne
portait pas sa barbe en pointe comme son grand-pere a la cour du roi Henry 11 ;
il ne la portait pas en éventail comme son bisaieul, qui fut tué a la bataille
de Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n‘avait qu'un peu de moustache et la
mouche ; ses joues paraissaient bleues ; mais quoi qu'on ait dit, ce bon



seigneur n'en était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n'en
semblait que plus male, et, s'il en prenait un air un peu farouche, ce n'était
pas pour le faire hair des femmes. Bernard de Montragoux était un trés bel
homme, grand, large d'épaules, de forte corpulence et de bonne mine ; quoique
rustique et sentant plus les foréts que les ruelles et les salons. Pourtant, il
est vrai qu'il ne plaisait pas aux dames autant qu'il aurait da leur plaire,
fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa timidité et non pas
sa barbe. Les dames exercaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient
une peur insurmontable. Il les craignait autant qu'il les aimait. Voila
I'origine et la cause initiale de toutes ses disgraces. En voyant une dame pour
la premiere fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et,
quelque golt qu'il en concdt, il restait devant elle dans un sombre silence ;
ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu'il roulait d'une
maniere effroyable. Cette timidité I'exposait a toutes sortes de disgraces, et
surtout elle I'empéchait de se lier d'un commerce honnéte avec des femmes
modestes et réservées, et le livrait sans défense aux entreprises des plus
hardies et des plus audacieuses. Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin des son jeune age, apres avoir rebuté par cette sorte de honte et
d'effroi, qu'il ne savait vaincre, les partis avantageux et tres honorables qui
se présentaient, il épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement établie
dans le pays, aprées avoir gagné quelque argent a faire danser un ours dans les
villes et les villages du royaume. Il I'aimait de tout son pouvoir et de toutes
ses forces. Et, pour étre juste, elle avait de quoi plaire, telle qu'elle était,
robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que halé par le
grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes d'abord d'étre une dame de
qualité ; son coeur, qui n'était pas mauvais, se laissait toucher par les bontes
d'un mari d'une si haute condition et d'une si forte corpulence qui se montrait
pour elle le plus obéissant des serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au
bout de quelques mois, elle s'ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des
richesses, comblée de soins et d'amour, elle ne goQtait pas d'autre plaisir que
d'aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la cave ou il languissait,
une chaine au cou et un anneau dans le nez, et de I'embrasser sur les yeux en
pleurant. M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-méme
et sa tristesse ne faisait qu'accroitre celle de sa compagne. Les politesses et
les prévenances dont il la comblait tournaient le coeur de la pauvre femme. Un
matin, a son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus Colette a son cotes. Il
la chercha vainement par tout le chateau. La porte du cabinet des princesses
infortunees était ouverte. C'est par la qu'elle avait passé pour gagner les
champs avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine a voir. Malgré
les courriers innombrables envoyes a sa recherche, on n'eut jamais nouvelles de
Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de danser, a la féte des
Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiegne,



qui lui inspira de I'amour. 1l la demanda en mariage et I'obtint incontinent.
Elle aimait le vin et en buvait avec exces. Ce golt augmenta tellement qu'en peu
de mois elle eut I'air d'une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre,
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et les escaliers, avec
des cris, des jurements, des hoquets et vomissant I'injure et le vin sur tout ce
qu'elle rencontrait. M. de Montragoux en tombait étourdi de dégodt et d'horreur.
Mais tout aussitot il rappelait son courage et s'efforcait, avec autant de
fermeté que de patience, de guérir son épouse d'un vice si répugnant. Priéres,
remontrances, supplications, menaces, il employa tous les moyens. Rien n'y fit.
Il lui refusait le vin de sa cave ; elle s'en procurait du dehors qui I'enivrait
encore plus abominablement.

Pour lui 6ter le goGt d'une boisson trop aimée, il lui mit de I'herbe aux chats
dans ses bouteilles. Elle crut qu'il voulait I'empoisonner, bondit sur lui et
lui planta trois pouces d'un couteau de cuisine dans le ventre. 1l en pensa

mourir, mais ne se départit point de sa douceur coutumiére. «Elle est,
disait-il, plus a plaindre qu'a blamer.» Un jour qu'on avait oublié de fermer la
porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout
égarée, a son habitude, et voyant les figures peintes sur la muraille dans

I'attitude de la douleur et prés de rendre I'ame, elle les prit pour des femmes
veritables et s'enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre.
Entendant la Barbe-Bleue, qui I'appelait et courait a sa poursuite, elle se

jeta, folle de terreur, dans la piéce d'eau et s'y noya. Chose difficile a
croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait
I'ame pitoyable.

Six semaines apres l'accident, il épousa sans cérémonie Gigonne, la fille de son
fermier Traignel. Elle n'allait qu'en sabots et sentait I'oignon. Assez belle
fille & cela pres qu'elle louchait d'un oeil et clochait d'un pied. Sitét
qu'elle fut épousee, cette gardeuse d'oies, mordue par une folle ambition, ne
réva plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait
point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses
rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres
assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne s'était jamais senti d'ambition, gémissait
de I'humeur altiére de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si le tort
était de penser glorieusement comme elle ou modestement comme lui, il s'accusait
presque d'une médiocrité d'humeur qui contrariait les nobles désirs de sa
compagne, et, plein d'incertitude, tantot il I'exhortait a golter avec
moderation les biens de ce monde, tant6t il s'excitait & poursuivre la fortune
au bord des précipices. Il était sage, mais chez lui I'amour conjugal
I'emportait sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu'a paraitre dans le monde,
a se faire recevoir a la Cour, et a devenir la maitresse du roi. N'y pouvant
parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle mourut. La
Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur,
abattu par une si constante adversité domestique, n‘aurait peut-étre plus choisi



d'épouse ; mais il fut lui-méme choisi pour époux par demoiselle Blanche de
Gibeaumex, fille d'un officier de cavalerie qui n‘avait qu'une oreille ; il
disait avoir perdu l'autre au service du roi. Elle avait beaucoup d'esprit, dont
elle se servit a tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes
des environs. Elle y mettait tant d'adresse qu'elle le trompait dans son chateau
et jusque sous ses yeux sans qu'il s'en apercQt. La pauvre Barbe-Bleue se
doutait bien de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement
pour elle, mettant toute son étude a tromper son mari, elle n'était pas assez
attentive a tromper ses amants, je veux dire & leur cacher qu'elle les trompait
les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise, dans le cabinet des
princesses infortunées, en compagnie d'un gentilhomme qu'elle aimait, par un
gentilhomme qu'elle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perca
de son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte
par un serviteur du chateau et I'effroi qu'inspirait cette chambre s'en accrut.
La pauvre Barbe-Bleue, apprenant d'un coup son abondant déshonneur et la fin
tragique de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en considération du
premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d'une ardeur singuliére et plus
chérement qu'il n'avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne Traignel et méme
Colette Passage. A la nouvelle qu'elle I'avait trompé avec constance et qu'elle
ne le tromperait plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin
de s'apaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant
devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit craindre pour ses
jours.

Les médecins, ayant employe divers médicaments sans effet, I'avertirent que le
seul remede convenable a son mal était de prendre une jeune épouse. Alors il
songea a sa petite cousine Angéle de la Garandine, qu'il pensait qu'on lui
accorderait volontiers, parce qu'elle n‘avait pas de bien. Ce qui I'encourageait
a la prendre pour femme, c'est qu'elle passait pour simple et sans connaissance.
Ayant été trompé par une femme d'esprit, une sotte le rassurait. 1l épousa
mademoiselle de la Garandine et s'apercut de la fausseté de ses prévisions.
Angele était douce, Angele était bonne, Angele l'aimait ; elle n'était pas
d'elle-méme portée au mal, mais les moins habiles I'y induisaient facilement a
toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ;
entrez ici de crainte que le loup-garou ne vous mange» ; ou bien encore :
«Fermez les yeux et prenez ce petit remede» ; et aussitot I'innocente, faisait
au gré des fripons qui voulaient d'elle ce qu'il était bien naturel d'en
vouloir, Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette
innocente autant et plus qu'il ne l'avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en
outre le malheur de le savoir, car Angele était bien trop candide pour lui rien
cacher. Elle lui disait : «<Monsieur, on m'a dit ceci ; on m'a fait ceci ; on m'a
pris ceci ; j'ai vu cela ; j'ai senti cela.» Et, par son ingénuité, elle faisait
souffrir a ce pauvre seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec
constance. Cependant il lui arrivait de dire a cette simple créature : « Vous
étes une dinde ! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui
commencerent une renommeée de cruauté qui ne devait plus s'éteindre. Un moine



mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis que M. de Montragoux chassait
la bécasse, trouva madame Angeéle qui cousait un jupon de poupée. Ce bon
religieux, s'avisant qu'elle était aussi simple que belle, 'emmena sur son &ne
en lui faisant croire que I'ange Gabriel I'attendait dans un fourré du bois pour
lui mettre des jarretiéres de perles. On croit que le loup la mangea car on ne
la revit oncques plus.

Apres une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se résolut-il a
contracter une nouvelle union ? C'est ce qu'on ne pouvait comprendre si I'on ne
savait le pouvoir d'un bel oeil sur un coeur bien né. Cet honnéte gentilhomme
rencontra dans un chateau du voisinage, ou il fréquentait, une jeune orpheline
de qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un
tuteur avide, ne songeait plus qu'a s'enfermer dans un couvent. Des amis
officieux s'entremirent pour changer sa résolution et la décider a accepter la
main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se
promettait de godter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus
trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte qui, par l'effet
de sa complexion, lui devait étre plus sensible encore que tous les déplaisirs
qu'il avait soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa
obstinément de donner une réa lité a I'union a laquelle elle avait pourtant
consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir sa femme ; elle
résistait aux prieres, aux larmes, aux objurgations, se refusait aux caresses
les plus légeres de son époux et courait s'en fermer dans le cabinet des
princesses infortunées, ou elle demeurait seule et farouche des nuits entieres.
On ne sut jamais la cause d'une résistance si contraire aux lois divines et
humaines ; on l'attribua a ce que M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce
que nous avons dit tout a I'neure de cette barbe rend une telle supposition peu
vraisemblable. Au reste, c'est un sujet sur lequel il est difficile de
raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus cruelles. Pour les
oublier, il chassait avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais, quand
il rentrait harassé, fourbu dans son chateau, il suffisait de la vue de
mademoiselle de Pontalcin pour réveiller a la fois ses forces et ses tourments.
Enfin, n'y pouvant tenir, il demanda a Rome I'annulation d'un mariage qui
n'était qu'un leurre, et I'obtint selon le droit canon et moyennant un beau
présent au Saint-Pére. Si M. de Montragoux congédia mademoiselle de Pontalcin
avec les marques de respect qu'on doit & une femme et sans lui casser sa canne
sur le dos, c'est qu'il avait I'ame forte, le coeur grand et qu'il était maitre
de lui comme des Guillettes. Mais il jura que rien de femelle n'entrerait
désormais dans ses appartements. Heureux s'il avait jusqu'au bout tenu son
serment !

Quelques années s'étaient passées depuis que M. de Montragoux avait congédié sa



sixieme femme, et I'on ne gardait plus, dans la contrée, qu'un souvenir confus
des calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On
ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et I'on en faisait le soir, au
village, des contes a faire dresser les cheveux sur la téte ; lesuns 'y
croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le retour, la dame
Sidonie de Lespoisse, vint s'établir avec ses enfants dans le manoir de la
Motte-Giron, a deux lieues, a vol d'oiseau, du chateau des Guillettes. D'ou elle
venait, ce qu'avait €té son époux, tout le monde I'ignorait. Les uns pensaient,
pour l'avoir entendu dire, qu'il avait tenu certains emplois en Savoie ou en
Espagne ; d'autres disaient qu'il était mort aux Indes ; plusieurs s'imaginaient
que sa veuve possédait des terres immenses ; quelques-uns en doutaient beaucoup.
Cependant elle menait grand train et invitait a la Motte-Giron toute la noblesse
de la contrée. Elle avait deux filles, dont I'ainée, Anne, prés de coiffer
Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne a marier,
cachait sous les apparences de I'ingénuité une précoce expérience du monde. La
dame de Lespoisse avait aussi deux garcons de vingt et vingt-deux ans, fort
beaux et bien faits, dont I'un était dragon et l'autre mousquetaire. Je dirai,
pour avoir vu son brevet, que celui-ci était mousquetaire noir. Il n'y
paraissait pas quand il allait & pied, car les mousquetaires noirs se
distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais par
la robe de leur cheval. lls portaient, les uns comme les autres, la soubreveste
de drap bleu galonné d'or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient a une
espece de bonnet de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur l'oreille.
Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, témoin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des dragons de Sa
Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand écornifleur et un aussi bas
coquin que Cosme de Lespoisse. Son fréere était, aupres de lui, un honnéte

garcon. Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux
cartes ; c'étaient la les seuls moyens de vivre qu'on lui conn(t.

La dame de Lespoisse, leur mere, ne menait grand train, a la Motte-Giron, que
pour faire des dupes. En réalite, elle n‘avait rien et devait jusqu'a ses
fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses gens
lui avaient été prétés par des usuriers de Paris, qui menacaient de les lui
retirer si elle ne mariait pas bientdt une de ses filles a quelque riche
seigneur, et I'nonnéte Sidonie s'attendait a tout moment a se voir nue dans sa
maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses
vues sur M. de Montragoux qu'elle devinait simple, facile a tromper, trés doux
et prompt a I'amour sous une apparence rude et farouche. Ses filles entraient
dans ses desseins et, a chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue
d'oeillades qui le percaient jusqu'au fond du coeur. 1l céda tres vite aux



charmes puissants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses serments, il
ne songea plus qu'a épouser I'une ou l'autre, les trouvant toutes deux également

belles. Apres quelques retardements, causeés moins par son hésitation que par sa
timidité, il se rendit en grand équipage a la Motte-Giron et fit sa demande a la

dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses filles qu'elle voudrait
lui donner. Madame Sidonie lui répondit obligeamment qu'elle le tenait en haute
estime et qu'elle l'autorisait a faire sa cour a celle des demoiselles de
Lespoisse qu'il aurait distinguée.

-- Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j'applaudirai la premiére a vos
succes.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne de Lespoisse avec
leur mere, leurs freres et une multitude de dames et de gentilshommes, a passer
quinze jours au chateau des Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties
de chasse et de péche, que danses et festins, collations et divertissements de
toute espéce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient ameng, le chevalier de la
Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et
les plus beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient d'ardeur avec les
gentilshommes a poursuivre le cerf. On ne forcait pas toujours la béte, mais les
chasseurs et les chasseresses s'égaraient par couples, se retrouvaient et
s'égaraient encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus se perdait de
préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au chateau, ému
de ses aventures et content de sa journée. Aprés quelques jours d'observation le
bon seigneur de Montragoux préféra décidément a I'ainée des soeurs Jeanne la
cadette qui était plus fraiche, ce qui ne veut pas dire qu'elle était plus
neuve. Il laissait paraitre sa préférence, qu'il n'avait pas a cacher, car elle
était honnéte ; et d'ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour a cette
jeune demoiselle le mieux qu'il pouvait, lui parlant peu, faute d'habitude, mais
il la regardait en roulant des yeux terribles et en tirant du fond des
entrailles des soupirs a renverser un chéne. Parfois il se mettait a rire, et la
vaisselle en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la sociéteé il
ne remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus auprés de la fille
cadette de madame de Lespoisse, ou, s'il les remarquait, il n'y voyait pas de
mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas a le rendre soupgonneux et il ne
se défiait point de ce qu'il aimait. Ma grand-mere disait que I'expérience, dans
la vie, ne sert a rien et qu'on reste ce qu'on était. Je crois qu'elle avait
raison et I'histoire véritable que je retrace ici n'est pas pour lui donner
tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fétes une rare magnificence. La nuit venue,



mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le chateau, et des tables servies
par des valets et des filles habillés en faunes et en dryades portaient tout ce
que les campagnes et les foréts produisent de plus agréable a la bouche. Des
musiciens ne cessaient de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du
repas, le maitre et la maitresse d'école, suivis des garcons et des fillettes du
village, venaient se présenter devant les convives et lisaient un compliment au
seigneur de Montragoux et a ses hotes. Un astrologue en bonnet pointu
s'approchait des dames et leur annoncait leurs amours futures sur la vue des
lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait donner a boire a tous ses vassaux et
distribuait lui-méme du pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se retirait dans les
appartements éclairés par une multitude de bougies et ou se trouvaient des
tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame,
tourniquet, portique, béte, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et
calbas. La Barbe-Bleue était constamment malheureux a ces divers jeux, ou il
perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d'une
infortune si obstinée, c'était de voir les trois dames de Lespoisse gagner
beaucoup d'argent. Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans le jeu du
chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d'or. Les deux fils de madame
de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et a la bassette, et
c'étaient les jeux les plus hasardeux qui leur gardaient la faveur la plus
invariable. Ces jeux se continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait
point pendant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit I'auteur de la
plus ancienne histoire de la Barbe Bleue, « I'on passait toute la nuit a se
faire des malices les uns aux autres.». Ces heures étaient pour beaucoup les
plus douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, a la faveur de
I'ombre, ceux qui avaient de I'inclination I'un pour l'autre, se cachaient
ensemble au fond d'une alcove. Le chevalier de la Merlus se déguisait une fois
en diable, une autre fois en fantdme ou en loup-garou, pour effrayer les
dormeurs, mais il finissait toujours par se couler dans la chambre de la
demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n'était pas oublié
dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la
poudre & gratter et brdlaient dans sa chambre des substances qui répandaient une
odeur fétide. Ou bien encore ils placaient sur sa porte une cruche pleine d'eau,
de telle maniére que le bon seigneur ne pouvait tirer I'huis sans renverser
toute I'eau sur sa téte. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons tours
dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue endurait avec sa douceur
naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son coeur se
déchirat, disait-elle, a la pensée de marier ses filles. Le mariage fut célebré
a la Motte-Giron, avec une magnificence extraordinaire. La demoiselle Jeanne,
d'une beauté surprenante, était tout habillée de point de France et coifféee de
mille boucles. Sa soeur Anne portait une robe de velours vert, brodée d'or. Le



costume de madame leur mere était d'or frisé, avec des chenilles noires et une
parure de perles et de diamants. M. de Montragoux avait mis sur un habit de
velours noir tous ses gros diamants ; il avait fort bon air et une expression
d'innocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son menton
bleu et sa forte carrure. Sans doute, les fréres de la mariee étaient galamment
attifés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé de
perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs qui avaient loué a la famille et au

greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les reprirent et
les emportérent en poste a Paris.

VA

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des hommes. Il adorait sa
femme, et la regardait comme un ange de pureté. Elle était tout autre chose ;
mais de plus habiles que le pauvre Barbe-Bleue, s'y seraient trompes comme lui,
tant cette, personne avait de ruse et d'astuce, et se laissait docilement
gouverner par madame sa mere, la plus adroite coquine de tout le royaume de
France. Cette dame s'établit aux Guillettes avec Anne, sa fille ainée, ses deux
fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas plus
madame de Montragoux que s'il e(t été son ombre. Cela fachait un peu ce bon
mari, qui aurait voulu garder constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne
s'offensait pas de I'amitié qu'elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce
qu'elle lui avait dit que c'était son frere de lait.

Charles Perrault dit qu'un mois apres avoir contracté cette union, la
Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines pour une affaire de
consequence ; mais il semble ignorer les motifs de ce voyage, et I'on a
soupconné que c'était une feinte a laquelle recourut, selon l'usage, le mari
jaloux pour surprendre sa femme. La Vérité est tout autre : M. de Montragoux se
rendit dans le Perche pour recueillir I'néritage de son cousin d'Outarde, tué
glorieusement d'un boulet de canon a la bataille des Dunes, tandis qu'il jouait
aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre toutes les
distractions possibles pendant son absence.

<- Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez promener ;
divertissez-vous et faites bonne cheére.



Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu'a son défaut, elle
devenait unique et souveraine maitresse en toute la seigneurie des Guillettes.

<- Voila, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; voila celle de
la vaisselle d'or et d'argent, qui ne sert pas tous les jours ; voila celle de
mes coffres-forts, ou est mon or et mon argent ; celles des cassettes ou sont
mes pierreries, et voila le passe-partout de tous les appartements. Pour cette
petite clef- ci, c'est la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de
I'appartement bas ; ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :

<- Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer, et je vous le défends
de telle sorte que, s'il vous arrive de lI'ouvrir, il n'y a rien que vous ne
deviez attendre de ma colere.

L'historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort d'adopter
sans contrdle la version produite, apres I'événement, par les dames de
Lespoisse. M. de Montragoux s'exprima tout autrement. Lorsqu'il remit a son
épouse la clef de ce petit cabinet, qui n'était autre que le cabinet des
princesses infortunées dont nous avons eu lieu déja plusieurs fois de parler, il
témoigna a sa chére Jeanne le désir qu'elle n'entrat pas dans un endroit des
appartements qu'il regardait comme funeste a son bonheur domestique. C'est par
14, en effet, que sa premiére femme, et de toutes la meilleure, avait passe pour
s'enfuir avec son ours ; c'était 1a que Blanche de Gibeaumex I'avait abondamment
trompé avec divers gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang
d'une criminelle adorée. N'en était-ce point assez pour que M. de Montragoux
attachat a I'idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes
pressentiments ?

Les paroles qu'il adressa a Jeanne de Lespoisse traduisirent les impressions et
les désirs qui agitaient son &me. Les voici textuellement :

<- Je n'ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous offenser en ne
vous remettant pas toutes les clefs d'une demeure qui vous appartient. Vous
pouvez donc entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les autres chambres
de ce logis ; mais, si vous m'en croyez, vous n'en ferez rien, pour m'obliger et
en considération des idées douloureuses que j'y attache et des mauvais présages
que ces idees font naitre malgré moi dans mon esprit. Je serais désolé qu'il
vous arrivat malheur ou que je pusse encourir votre disgrace, et vous excuserez,



madame, ces craintes, heureusement sans raison, comme l'effet de ma tendresse
inquiéte et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en poste pour le
Perche.

«Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, n'attendirent pas qu'on
les envoyat quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient
d'impatience de voir toutes les richesses de sa maison. Les voila aussitot a
parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et
plus riches les unes que les autres ; elles ne cessaient d'exagérer et d'envier
le bonheur de leur amie.»

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame de Montragoux ne
se divertissait pas a voir toutes ces richesses, a cause de I'impatience qu'elle
avait d'aller ouvrir le petit cabinet. Rien n'est plus vrai et, comme I'a dit
Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu'il était
malhonnéte de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier
dérobé, et avec tant de précipitation qu'elle pensa se rompre le cou deux ou
trois fois». Le fait n'est pas douteux. Mais ce que personne n'a dit, c'est
qu'elle n'était si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier
de la Merlus I'y attendait.

Depuis son établissement au chateau des Guillettes elle rejoignait dans le petit
cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et plutdt deux fois qu'une, sans se
lasser de ces entretiens si peu convenables a une jeune mariée. Il est
impossible d'hésiter sur la nature des relations nouées entre Jeanne et le
chevalier : elles n'etaient point honnétes ; elles n'étaient point innocentes.
Hélas ! si la dame de Montragoux n‘avait attenté qu'a I'nonneur de son époux,
sans doute, elle encourrait le blame de la postérité : mais le moraliste le plus
austere lui trouverait des excuses, il alléguerait en faveur d'une si jeune
femme les moeurs du siecle, les exemples de la ville et de la Cour, les effets
trop certains d'une mauvaise éducation, les conseils d'une mére perverse, car la
dame Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui
pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ; ses torts
eussent paru trop ordinaires pour étre de grands torts et tout le monde eGt
pensé gqu'elle avait fait comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non
contente d'attenter a I'nonneur de son mari, ne craignit point d'attenter a sa
vie.

C'est dans le petit cabinet, autrement nomme cabinet des princesses infortunées,
gue Jeanne de Lespoisse, dame de Montragoux, concerta avec le chevalier de la



Merlus la mort d'un époux fidéle et tendre. Elle déclara plus tard que, en
entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes
assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces
malheureuses les six premieres femmes de la Barbe-Bleue, elle avait prévu le
sort qui l'attendait elle-méme. Ce seraient, en ce cas, les peintures des
murailles qu'elle aurait prises pour des cadavres mutilés et il faudrait
comparer ses hallucinations a celles de lady Macbeth. Mais il est extrémement
probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le retracer ensuite et
justifier les assassins de son époux en calomniant leur victime. La perte de M.
de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que j'ai sous les yeux m'obligent a
croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au complot. Quant a sa fille
ainée, on peut dire qu'elle en fut I'ame. Anne de Lespoisse était la plus
méchante de la famille. Elle demeurait étrangere aux faiblesses des sens et
restait chaste au milieu des débordements de sa maison ; non qu'elle se refusat
des plaisirs qu'elle jugeait indignes d'elle, mais parce qu'elle n'éprouvait de
plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux fréres, Pierre et Cosme, dans
I'entreprise par la promesse d'un régiment.

S Y

Il nous reste a retracer, d'aprés des documents authentiques et de sdrs
témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lache des crimes
domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu'a nous. L'assassinat dont nous
allons exposer les circonstances, ne saurait étre comparé qu'au meurtre commis
dans la nuit du 9 mars 1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche
d'Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le batard d'Orbandas et le
barbier Jean Bocquillon. Ils étoufféerent Guillaume sous l'oreiller,
I'assommeérent a coups de blche, et le saignérent au cou comme un veau. Blanche
d'Overbreuc prouva que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis que
Jeanne de Lespoisse livra a d'infames scélérats un époux qui lI'aimait. Nous
rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un
peu plus tot qu'on ne l'attendait. C'est ce qui a fait croire bien faussement
que, en proie aux soupgons d'une noire jalousie, il voulait surprendre sa femme.
Joyeux et confiant, s'il pensait lui faire une surprise, c'était une surprise
agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri
les coeurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus et toute cette race
exécrable de Lespoisse n'y virent qu'une facilité pour attenter a sa vie et
s'emparer de ses richesses, encore accrues d'un nouvel héritage. Sa jeune épouse
I'accueillit d'un air souriant, se laissa accoler et conduire dans la chambre
conjugale et fit tout au gré de I'excellent homme. Le lendemain matin elle lui
remit le trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle
du cabinet des princesses infortunées, qu'on appelait d'ordinaire le petit
cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, aprés avoir quelque temps
differé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.



Ici se pose une question qu'il n'est pas possible de trancher sans sortir du
domaine circonscrit de I'histoire pour entrer dans les régions indéterminées de
la philosophie. Charles Perrault dit formellement que la clef du petit cabinet
était fée, ce qui veut dire qu'elle était enchantée, magique, douée de
propriétés contraires aux lois naturelles, telles du moins que nous les
concevons. Or, nous n'avons pas de preuves du contraire. C'est ici le lieu de
rappeler le précepte de mon illustre maitre, M. du Clos des Lunes, membre de
I'Institut : « Quand le surnaturel se présente, I'historien ne doit point le
rejeter.» Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef, I'opinion
unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu'elle était
fée. Cela est d'un grand poids. D'ailleurs cette clef n'est pas le seul objet
créé par I'industrie humaine qu'on ait vu doué de propriétes merveilleuses. La
tradition abonde en exemples d'épées fées. L'épée d'Arthur était fée. Celle de
Jeanne d'Arc était fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la
preuve qu'en donne cet illustre chroniqueur, c'est que, quand la lame eut éte,
rompue, les deux morceaux refusérent de se laisser réunir de nouveau, quelque
effort qu'y fissent les plus habiles armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses
poemes, de ces «escaliers fées, qui sous eux s'embrouillent toujours». Beaucoup
d'auteurs admettent méme qu'il y a des hommes fees qui peuvent se changer en
loups. Nous n'entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et si
constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit cabinet était
fée ou ne I'était pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre
opinion la-dessus, car notre réserve n'impligue pas notre incertitude, et c'est
en quoi elle est méritoire. Mais ou nous nous retrouvons dans notre propre
domaine, ou pour mieux dire dans notre juridiction, ou nous redevenons juges des
faits, arbitres des circonstances, c'est quand nous lisons que cette clef était
tachée de sang. L'autorité des textes ne s'imposera pas a nous jusqu'a nous le
faire croire. Elle n'était point tachée de sang. Il en avait coulé dans le petit
cabinet, mais en un temps déja lointain. Qu'on I'elt lave ou qu'il et seché, la
clef n'en pouvait étre teinte, et ce que, dans son trouble, I'épouse criminelle
prit sur I'acier pour une tache de sang était un reflet du ciel encore tout
empourpreé des roses de l'aurore. M. de Montragoux ne s'apergut pas moins, a la
vue de la clef, que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en
effet, que cette clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que
lorsqu'il I'avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de l'usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit a sa jeune femme avec un sourire
triste :

<- Ma mie, vous étes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il n'en rien
résulter de facheux pour vous ni pour moi ! Il s'exhale de cette chambre une
influence maligne & laquelle j'eusse voulu vous soustraire. Si vous y demeuriez
soumise a votre tour, je ne m'en consolerais pas. Pardonnez-moi : on est
superstitieux quand on aime.



A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pat lui faire peur, car son langage et
son maintien n'exprimaient que la mélancolie et I'amour, la jeune dame de
Montragoux se mit & crier a tue-téte :

<- Au secours ! On me tue !

C'était le signal convenu. En I'entendant le chevalier de la Merlus et les deux
fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de
leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la chambre, parut
seul. M. de Montragoux, le voyant bondir I'épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s'enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa soeur Anne, qui
n'était pas, comme on I'a dit, sur une tour, car les tours du chateau avaient
été abattues par I'ordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse s'efforcait
de redonner du coeur a ses deux fréres, qui, pales et chancelants, n'osaient
risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

<- Vite ! vite ! mes fréres, secourez mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le trouverent qui,
ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait sous son genou, et ils lui
passérent traitreusement, par derriere, leur épée a travers le corps et le
frappérent encore longtemps apres qu'il eut expiré.

La Barbe-Bleue n'avait point d'héritiers. Sa veuve demeura maitresse de ses
biens. Elle en employa une partie a doter sa soeur Anne, une autre partie a
acheter des charges de capitaine a ses deux freres et le reste a se marier
elle-méme avec le chevalier de la Merlus, qui devint un tres honnéte homme des
qu'il fut riche.

LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS



Saint Nicolas, évéque de Myre en Lycie, vivait a I'époque de Constantin le
Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui aient parlé de lui
celébrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté des
preuves abondantes ; mais aucun d'eux ne rapporte le miracle du saloir. 1l n'en
est pas fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est considérable
: pourtant on ne se résout pas volontiers a mettre en doute un fait si célebre,
attesté par la complainte universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s'en allaient glaner aux champs...

Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit les innocents «au
saloir comme pourceaux». C'est-a-dire apparemment qu'il les conserva, coupés par
morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c'est ainsi que s'opére la salaison
du porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants
restérent sept ans dans la saumure, tandis qu'a I'ordinaire on commence au bout
de six semaines environ a retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les
morceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept années aprés le crime que,
selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans I'auberge maudite. |1
demanda a souper. L'héte lui offrit un morceau de jambon.

-- Je n'en veux pas ; il n'est pas bon.

-- Voulez-vous un morceau de veau ?

-- Je n'en veux pas ; il n'est pas beau.

-- Du p'tit salé je veux avoir

-- Qu'y a sept ans qu'est dans le saloir.

Quand le boucher entendit c'la, Hors de la porte il s'enfuya.

Aussitot, par I'imposition des mains sur la saloir, 'hnomme de Dieu ressuscita
les tendres victimes.



Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui les
caracteres inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le scepticisme semble
mal inspiré quand il s'attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience
populaire. Aussi n'est-ce pas sans une vive satisfaction que j'ai trouvé moyen
de concilier l'autorité de la complainte avec le silence des anciens biographes

du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues

méditations et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du

moins en ce qu'il a d'essentiel ; mais ce n'est pas le bienheureux évéque de
Myre qui I'a opéré ; c'est un autre saint Nicolas, car il y en a deux : I'un,

comme nous l'avons dit, évéque de Myre en Lycie ; l'autre, moins ancien, évéque

de Trinque balle en Vervignole. Il m'était réservé d'en faire la distinction.
C'est I'évéque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits garcons du saloir ;

je I'etabli rai sur des documents authentiques et I'on n'aura pas a déplorer la

fin d'une 1égende.

J'ai été assez heureux pour retrouver toute I'histoire de I'évéque Nicolas et
des enfants ressuscites par lui. J'en ai fait un récit qu'on lira, j'espére,
avec plaisir et profit.

Nicolas, issu d'une illustre famille de Vervignole, donna des I'enfance des
marques de sainteté et fit voeu, a I'age de quatorze ans, de se consacrer au
Seigneur. Ayant embrassé I'état ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par
I'acclamation populaire et le voeu du chapitre, sur le siége de saint
Cromadaire, apdtre de Vervignole et premier évéque de Trinqueballe. Il exercait
pieusement son ministére pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse,
enseignait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands a la justice et
a la modération. Il se montrait libéral, abondant en aumones, et réservait aux
pauvres la plus grande partie de ses richesses.

Son chéteau dressait fierement, sur une colline dominant la ville, ses murs
crénelés et ses toits en poivriere. 1l en faisait un refuge ou tous ceux que
poursuivait la justice seculiére trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la
plus vaste qu'on pQt voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les
repas était si longue que ceux qui se tenaient a I'un des bouts la voyaient se
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux,
elle rappelait la queue de la cométe apparue en Vervignole pour annoncer la mort
du roi Comus. Le saint évéque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les
principaux de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de laiques.
Mais un siége était réservé a sa droite pour le pauvre qui viendrait a la porte
mendier son pain. Les enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un coeur de



pére et des entrailles de mére. Il avait les vertus et les moeurs d'un apétre.
Chaqgue année, sous I'habit d'un simple religieux, un baton blanc a la main, il
visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ; et pour qu'aucune
infortune, aucun désordre ne pat lui échapper, il parcourait, accompagné d'un
seul clerc, les parties les plus sauvages de son diocése, traversant, durant
I'hiver, les fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et s'enfongant
dans les foréts épaisses.

Or, une fois gu'il avait chevauché sur sa mule, depuis l'aube, en compagnie du
diacre Modernus, a travers les bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les
sapins antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse, I'hnomme de Dieu
pénétra, au tomber du jour, dans des halliers épineux ou sa monture se frayait
difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait a
grand'peine sur sa mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, I'nomme de Dieu dit a Modernus :

-- Arrétons-nous, mon fils, et, s'il te reste un peu de pain et de Vin, nous
souperons ici, car je ne me sens guere la force d'aller plus avant, et tu dois,
bien que plus jeune, étre presque aussi las que moi.

--Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte de vin ni une
miette de pain, car j'ai tout donné, par votre ordre, sur la route, a des gens
qui en avaient moins besoin gque nous.

--Sans doute, répliqua I'évéque, s'il était resté encore dans ton bissac
quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il convient que ceux
qui gouvernent I'Eglise se nourrissent du rebut des pauvres. Mais puisque tu
n‘as plus rien, c'est que Dieu I'a voulu, et sGrement il I'a voulu pour notre
bien et profit. 1l est possible qu'il nous cache a jamais les raisons de ce
bienfait ; peut-étre, au contraire, nous les fera-t-il bientot paraitre. En
attendant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de pousser devant nous
jusgu'a ce que nous trouvions des arbouses et des mdres pour notre nourriture et
de I'nerbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de
feuilles.

-- Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant sa monture.

Ils cheminérent toute la nuit et une partie de la matinée, puis, ayant gravi une
cOte assez roide, ils se trouverent soudain a I'orée du bois et virent a leurs



pieds une plaine recouverte d'un ciel fauve et traversée de quatre routes pales,
qui s'allaient perdre dans la brume. lls prirent celle de gauche, vieille voie
romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pélerins, mais déserte depuis
que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s'amassaient dans le ciel, ou fuyaient les oiseaux ; un air
étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des lueurs tremblaient a
I'norizon. lls exciterent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent courba
les cimes des arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage battu. Le
tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie commencerent a tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempéte, aux éclats de la foudre, sur la route
changée en torrent, ils apergurent dans un éclair une maison ou pendait une
branche de houx, signe d'hospitalité. lls arrétérent leurs montures.

L'auberge paraissait abandonnée ; pourtant I'n6te s'avanca vers eux, a la fois
humble et farouche, un grand couteau a la ceinture, et leur demanda ce qu'ils
voulaient.

-- Un gite et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit I'évéque, car
nous sommes las et transis.

Tandis que I'h6te prenait du vin au cellier et que Modernus conduisait les mules
a I'écurie, saint Nicolas, assis devant I'atre, prés d'un feu mourant, promena
ses regards sur la salle enfumée. La poussiere et la crasse couvraient les bancs
et les bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues,
ou pendaient de maigres bottes d'oignons. Dans un coin sombre, le saloir étalait
son ventre cercle de fer.

En ce temps-la, les démons se mélaient bien plus intimement qu'aujourd'hui a la
vie domestique. Ils hantaient les maisons ; blottis dans la boite au sel, dans
le pot au beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et
guettaient I'occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi
faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit la parole et
dit au saint évéque :

Regardez ce saloir, mon pére : il en vaut la peine. C'est le meilleur saloir de



toute la Vervignole. C'est le modele et le parangon des saloirs. Le maitre de

céans, le seigneur Garum, quand il le recut des mains d'un habile tonnelier, le
par fuma de genievre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum n'a pas son

pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper curieusement,
studieusement, amoureusement, et I'imprégner des esprits salins qui la
conservent et I'embaument. 1l est sans rival pour assaisonner, concentrer,
réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Goltez de son petit salé, mon
pére, et vous vous en lécherez les doigts : goltez de son petit salé, Nicolas,
et vous m'en direz des nouvelles.

Mais, a ce langage, et surtout a la voix qui le tenait (elle grincait comme une
scie), le saint évéque reconnut le malin esprit. 11 fit le signe de la croix et
aussitot le petit diable, comme une chataigne qu'on a jetée au feu sans la

fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumiere, a Nicolas, et lui dit :

-- Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits enfants
sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a coupé ces tendres
enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la saumure. Leve-toi, Nicolas,
et prie afin qu'ils ressuscitent. Car si tu intercedes pour eux, 6 pontife, le
Seigneur, qui t'aime, les rendra a la vie...

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit pas I'ange, et
il ne I'entendit pas, parce qu'il n'était pas assez saint pour communiquer avec
les esprits célestes.

L'ange dit encore :

-- Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les trois
petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d'horreur, de pitié, de zéle et d'espérance,
rendit gréces Dieu, et, quand I'hételier reparut, un broc a chaque bras, le
saint lui dit d'une voix terrible :

-- Garum, ouvre le saloir !



A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.

Et le saint évéque Nicolas étendit les mains et dit :

-- Enfants, levez-vous !

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garcons en
sortirent.

- Enfants, leur dit I'évéque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a tirés du
saloir.

Et, se tournant vers I'nételier, qui tremblait de tous ses membres :

-- Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as vilainement
mis a mort. Puisses-tu détester ton crime et t'en repentir pour que Dieu te
pardonne !

L'hételier, rempli d'effroi, s'enfuit dans la tempéte, sous le tonnerre et les
éclairs.

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec douceur sur la
mort qu'ils avaient misérablement soufferte. 1ls contérent que Garum, s'étant
approché d'eux tandis gu'ils glanaient aux champs, les avait attirés dans son
auberge, leur avait fait boire du vin et les avait egorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vétus au jour de leur mort et
gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. Le plus robuste des
trois, Maxime, était le fils d'une folle femme, qui suivait sur un ane les gens
d'armes a la guerre. Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et
resta abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le
plus malingre, Robin, se rappelait & peine ses parents, paysans des hautes
terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir, l'avaient exposé dans
la forét. Sulpice, le troisiéme, ne connaissait rien de sa naissance, mais un



prétre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L'orage avait cessé. Dans l'air limpide et Iéger les oiseaux s'entr'appelaient a
grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus ayant amené les mules,
I'évéque Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son manteau ; le
diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils s'acheminérent vers la ville de
Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des prairies.
Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déja ces enfants de tout son
coeur, les interrogeait sur des sujets proportionnés a leur age et leur posait
des questions faciles, comme, par exemple : « Combien font cing fois cing ? » ou
« Qu'est-ce que Dieu ? » Il n'en obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais,
loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne songeait qu'a la dissiper
graduellement par I'application des meilleures regles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premiérement les vérités nécessaires au
salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier, la musique, afin
qu'ils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur
enseigner la rhétorique, la philosophie et I'histoire des hommes, des animaux et
des plantes. Je veux qu'ils étudient, dans leurs moeurs et leur structure, les
animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection, attestent la
gloire du Createur. Le vénérable pontife avait a peine achevé ce discours qu'une
paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument si chargée
de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu'elle bronchait a chaque pas.

-- Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval qui porte plus
que son faix. Il échut, pour son malheur, a des maitres injustes et durs. On ne
doit surcharger nulles créatures, pas méme les bétes de somme.

A ces paroles les trois garcons éclatérent de rire. L'éveque leur ayant demandé
pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit Robin.

-- A cause..., dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour un cheval. Vous
n'en voyez pas la différence : elle est pourtant bien visible. vous vous
connaissez donc pas en animaux ?



-- Je crois, dit Modernus, qu'il faut d'abord apprendre a ces enfants la
civilite.

A chaque ville, bourg, village, hameau, chateau, ou il passait, saint Nicolas
montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le grand miracle
que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, I'en
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d'un événement si
prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout entier au-devant de son
pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes
échappées du saloir et criaient : « Noél ! » Mais ces pauvres enfants ne
savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer
davantage comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misére.

Le saint évéque Nicolas avait une niece orpheline, nommée Mirande, qui venait
d'atteindre sa septieme année, et qui lui était plus chere que la lumiere de ses
yeux. Une honnéte veuve, nommée Basine, I'élevait dans la piéte, la bienséance
et I'ignorance du mal. C'est a cette dame qu'il confia les trois enfants
miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Tres vite elle
s'apercut que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la
réflexion, et s'efforca d'affermir ces bonnes qualités qui, par suite de la
corruption commune a tout le genre humain, tendaient sans cesse a se pervertir
et a se dénaturer ; car la cautéle de Robin tournait volontiers en dissimulation
et cachait, le plus souvent, d'apres convoitises ; Maxime était sujet a des
acces de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur les
matieres les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, c'étaient de
simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les
jardins, attachaient des casseroles a la queue des chiens, mettaient de I'encre
dans les bénitiers et du poil a gratter dans le lit de Modernus. La nuit,
enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et
faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux bras de leurs amoureux.
Ils hérissaient de pointes le siege sur lequel madame Basine avait coutume de se
mettre, et, quand elle s'asseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant
I'embarras ou elle se trouvait de porter publiqguement une main vigilante et
secourable a I'endroit offensé, car elle n'edt pour rien au monde manqué a la
modestie.

Cette dame, malgré son age et ses vertus, ne leur inspirait ni amour ni crainte.
Robin I'appelait vieille bique, Maxime, vieille bourrigque, et Sulpice anesse de
Balaam. Ils tourmentaient de toutes les manieres la petite Mirande, lui
salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une
fois, ils lui enfoncérent la téte jusqu'au cou dans un tonneau de mélasse. Ils
lui apprenaient a enfourcher les barrieres et a grimper aux arbres,
contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui enseignaient des fagons et



des termes qui sentaient I'nGtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur
exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et méme, prenant la partie
pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté
de son &me était inaltérable.

-- Je suis heureux, disait le saint évéque Nicolas, d'avoir tiré ces enfants du
saloir pour en faire de bons chrétiens. lls deviendront de fidéles serviteurs de
Dieu et leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisieme année apres leur résurrection, déja grands et bien formés, un
jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la
riviere, Maxime, dans un moment d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans
I'eau le diacre Modernus, qui, suspendu a une branche de saule, appela au
secours. Robin s'approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau
et s'en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, disait :

-- Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme de
chauves-souris préts a lui cueillir I'dame sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette grave affaire, le
saint évéque s'affligea et poussa des soupirs.

-- Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des parents
indignes. L'exces de leurs maux a causé la difformité de leur caractere. Il
convient de redresser leurs torts avec une longue patience et une obstinée

douceur.

-- Seigneur évéque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de chambre grelottait la
fievre et éternuait sous son bonnet de nuit, car sa baignade I'avait enrhumé, il
se peut que leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais
comment expliquez- vous, mon pere, que les mauvais soins aient produit en chacun
d'eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que I'abandon et
le dénuement ou ils ont été jetés avant d'étre mis au saloir aient rendu I'un
cupide, l'autre violent, le troisiéme visionnaire ? Et c'est ce dernier qui, a
votre place, seigneur, m'inquiéterait le plus.

-- Chacun de ces enfants, répondit I'évéque, a fléchi par son endroit faible.



Les mauvais traitements ont déformé leur &me dans les parties qui présentaient
le moins de résistance. Redressons-les avec mille précautions, de peur
d'augmenter le mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la
longanimité sont les seuls moyens qu'on doive jamais employer pour I'amendement
des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.

-- Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en éternuant trois
fois. Mais il n'y a pas de bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans
discipline. Je m'entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais
garnements, ils deviendront pires qu'Hérode. C'est moi qui vous le dis.

-- Modernus pourrait n‘avoir pas tort, dit la dame Basine.

L'évéque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve, le long
d'une haie d'aubépine, qui exhalait une agréable odeur de miel et d'amande
ameére. A un endroit un peu creux, ou la terre recueillait I'eau d'une source
voisine, il s'arréta devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa
couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs corymbes
de fleurs.

-- Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-de-mai, cette
noble épine si vive et si forte ; voyez qu'elle est plus copieuse en feuilles et
plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais observez
aussi que I'écorce pale de ses branches porte des épines en petit nombre,
faibles, molles, épointées. D'ou vient cela ? C'est que, nourrie dans un sol
humide et gras, tranquille et sdre des richesses qui soutiennent sa vie, elle a
employé les sucs de la terre a croitre sa puissance et sa gloire, et, trop
robuste pour songer a s'armer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux
joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas
sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet autre pied d'aubépine,
qui, laborieusement sorti d'un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en
feuilles, et n'a pensé, dans sa rude vie, qu'a s'armer et a se défendre contre
les ennemis innombrables qui menacent les étres débiles. Aussi n'est-il qu'un
fagot d'épines. Le peu qui lui montait de séve, il I'a dépensé a construire des
dards innombrables, larges a la base, durs, aigus, qui rassurent mal sa
faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la fleur odorante et féconde.
Mes amis, il en est de nous comme de l'aubépine. Les soins donnés a notre
enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.



Quand il toucha a sa dix-septiéme année, Maxime remplit le saint évéque Nicolas
de tribulation et le diocése de scandale en formant et instruisant une compagnie
de vauriens de son age, en vue d'enlever les filles d'un village nommé les
Grosses-Nattes, situé a quatre lieues au nord de Trinqueballe. L'expédition
réussit merveilleusement. Les ravisseurs rentrérent la nuit dans la ville,
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient en vain au
ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais quand les péres, fréeres et
fiances de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refusérent de retourner
au pays natal, alléguant qu'elles y sentiraient trop de honte, et préférant
cacher leur déshonneur dans les bras qui l'avaient causé. Maxime qui, pour sa
part, avait pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit
manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur I'ordre de I'évéque, le diacre
Modernus vint, en I'absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annongant
qu'il les venait délivrer. Elles refuserent d'ouvrir, et comme il leur
représentait I'abomination de leur vie, elles lui lachérent sur la téte une
potée d'eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crane félé.

Armé d'une douce sévérité, le saint évéque Nicolas reprocha cette violence et ce
désordre a Maxime :

-- Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des vierges de
Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa les épaules et
lui tourna le dos sans faire de réponse.

En ce moment-13, le roi Berlu, dans la quatorzieme année de son régne,
assemblait une puissante armée pour combattre les Mambourniens, obstinés ennemis
de son royaume, et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les
plus riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu & personne. Quand il fut a
quelques lieues de la ville, avisant dans un paturage une jument assez bonne, a
cela prés qu'elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre
le galop. Le lendemain matin, rencontrant d'aventure un garcon de ferme, qui
menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitot pied a terre, enfourcha
le grand cheval, ordonna au garcon de monter la jument borgne et de le suivre,
lui promettant de le prendre pour écuyer s'il était content de lui. Dans cet
équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en
peu de jours un des plus grands capitaines de Vervignole.



Cependant Sulpice donnait au saint évéque des sujets d'inquiétude plus cruels
peut-étre et certainement plus graves ; car si Maxime péchait grievement, il
péchait sans malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire,
sans le savoir. Sulpice mettait a mal faire une plus grande et plus étrange
malice. Se destinant des I'enfance a I'état ecclésiastique, il étudiait
assiddment les lettres sacrées et profanes ; mais son ame était un vase corrompu
ou la vérité se tournait en erreur. 1l péchait en esprit ; il errait en matiére
de foi avec une précocité surprenante ; a I'dge ou I'on n'a pas encore d'idees,
il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le
diable. Il réunit dans une prairie appartenant a I'évéque une multitude de
jeunes garcons et de jeunes filles de son &ge et, monté sur un arbre, les
exhorta a quitter leurs pere et mere pour suivre Jésus-Christ et a s'en aller
par bandes dans les campagnes, brilant prieurés et presbyteres afin de ramener
I'Eglise & la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le
pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les
granges, pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs
de ces insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des
gémissements des meres. Le pieux évéque Nicolas manda le fauteur de ces
désordres et, avec une mansuétude extréme et une infinie tristesse, lui reprocha
d'avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu
ne l'avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte mere
I'Eglise.

-- Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. «\Vous paraissez
devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et de meurtres .

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit d'une voix
assurée qu'il n'avait point péché ni offensé Dieu, mais au contraire agi sur le
commandement du Ciel pour le bien de I'Eglise. Et il professa, devant le pontife
consterng, les fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des
Sabelliens, des VVaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent a embrasser ces
monstrueuses erreurs, qu'il ne s'apercevait pas que, contraires les unes aux
autres, elles s'entre dévoraient sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évéque s'efforca de ramener Sulpice dans la bonne voie ; mais il ne put
vaincre I'obstination de ce malheureux.

Et, l'ayant congédié, il s'agenouilla et dit :

-- Je vous rends grace, Seigneur, de m'avoir donné ce jeune homme comme une
meule ou s'aiguisent ma patience et ma charité.



Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de peine, saint
Nicolas recevait du troisieme quelque consolation. Robin ne se montrait ni
violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il n'était pas de sa personne
dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; il n‘avait pas l'air audacieux
et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé,
d’humble maintien,révérencieux et vérécondieux, s'appliquait a rendre de bons
offices a I'évéque gens d'Eglise, aidant les clercs a tenir les comptes de la
mense épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des tringles, des
calculs compliques, et méme il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise
ni crayon, de téte, avec une rapidité et une exactitude qu'on et admirées chez
un vieux maitre des monnaies et des finances. C'était un plaisir pour lui de
tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les
chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le seigneur évéque et lui
procurer de I'argent, il n'était peine ni fatigue qui lui codtat : il apprenait
des Lombards a calculer les intéréts simples et composés d'une somme quelconque
pour un jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter,
dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d'apprendre, en
conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres précieuses et
I'art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule qu'il s'était fait par
merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu'en
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés ou affluaient de
toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes conditions, paysans,
bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait
chaque fois un peu plus riche qu'il n'était allé. Robin ne dépensait pas
I'argent qu'il gagnait, mais l'apportait au seigneur évéque.

Saint Nicolas était trés hospitalier et trés auménier ; il dépensait ses biens
et ceux de I'Eglise en viatiques aux pélerins et secours aux malheureux. Aussi
se trouvait-il perpétuellement a court d'argent ; et il était tres obligé a
Robin de I'empressement et de I'adresse avec lesquels ce jeune argentier lui
procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence
et sa libéralité s'était mis le saint évéque, fut bien aggravée par le malheur
des temps . La guerre qui désolait la Vervignole ruina I'église de Trinqueballe.
Les gens d'armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les fermes,
rangonnaient les paysans, dispersaient les religieux, brlaient les chateaux et
les abbayes. Le clergé, les fidéles ne pouvaient plus participer aux frais du
culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux,
venaient mendier leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu'il
n'edt pas sentie pour lui méme, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par
bonheur, Robin était toujours prét a lui avancer des sommes d‘argent que le
saint pontife s'engageait, comme de raison, a rendre dans des temps plus
prosperes.



Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au midi, du
couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues, la peste et la
famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, les moines suivaient les armées.
Les habitants de Trinqueballe, n‘ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se
nourrir, mouraient comme des mouches a I'approche des froids. Les loups venaient
dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes
conjonctures, Robin vint avertir I'évéque que non seulement il né pouvait plus
verser aucune somme d'argent, si petite f(t-elle, mais encore que, n'obtenant
rien de ses débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait d0 céder a des juifs
toutes ses créances.

Il apportait cette facheuse nouvelle a son bienfaiteur avec la politesse
obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien moins affligé
qu'il n'e(t d I'étre en cette extrémité douloureuse. De fait, il avait
grand'peine a dissimuler sous une mine allongée son humeur allegre et sa vive
satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, séches et humbles paupiéres cachait
mal la lueur de joie qui jaillissait de ses prunelles aigués.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup, tranquille et
serein.

-- Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne laissera pas
renverser la maison qu'il a batie.

-- Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin, que vous avez tiré
du saloir, s'entend, pour vous dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et
les juifs du Ghetto, et qu'il se réserve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n'avait point perdu d'argent ; il était plus riche
gue jamais et venait d'étre nommeé argentier du roi.

-\

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septieme année. Elle était belle et
bien formée. Un air de pureté, d'innocence et de candeur lui faisait comme un
voile. La longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles
bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient I'idée que le mal ne
trouverait guére d'issue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a ce point
mignonnes, fines, soigneusement ourlées, delicates, que les hommes les moins
retenus n'osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute



la Vervignole, n'inspirait tant de respect et nulle n‘avait plus besoin d'en
inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et sans défense.

Le pieux évéque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour davantage et
s'attachait a elle plus qu'on ne doit s'attacher aux créatures. Sans doute il
I'aimait en Dieu, mais distinctement ; il se plaisait en elle ; il aimait a
I'aimer ; c'était sa seule faiblesse. Les saints eux-mémes ne savent pas
toujours trancher tous les liens de la chair. Nicolas aimait sa niece avec
pureté, mais non sans délectation. Le lendemain du jour ou il avait appris la
faillite de Robin, accablé de tristesse et d'inquiétude, il se rendit aupres de
Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui
tenait lieu de pére et avait charge de l'instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres de la cathédrale, une maison qu'on
nommait la maison des Musiciens, parce qu'on y voyait sur la facade des hommes
et des animaux jouant de divers instruments. Il s'y trouvait notamment un ane
qui soufflait dans une fldte et un philosophe, reconnaissable a sa longue barbe
et a son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures a
sa maniéere. C'était la plus belle demeure de la ville.

L'évéque y trouva sa niece accroupie sur le plancher, échevelée, les yeux
brillants de larmes, prés d'un coffre ouvert et vide, dans la salle en désordre

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui régnait autour
delle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle lui conta avec mille
soupirs que Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit
maintes fois que, si elle avait envie d'une robe, d'une parure, d'un joyau, il

lui préterait avec plaisir I'argent nécessaire pour l'acheter, elle avait eu
recours assez souvent a son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce
matin méme, un juif nomme Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents,
lui avait presenté les billets signés par elle a Robin, et que, comme elle
manquait d'argent pour les payer, il avait emporté toutes les robes, toutes les
coiffures, tous les bijoux qu'elle possédait .

-- Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de velours, de
brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes,
mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m'a pris ma grande
croix de diamants a tétes d'anges en émail, mon grand carcan, composé de deux
tables de diamants, de trois cabochons et de six noeuds de quatre perles chacun
; il m'a pris mon grand collier de treize tables de diamants avec vingt perles
en poire sur ouvrage a canetille... !



Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.

-- Ma fille, répondit le saint évéque, une vierge chrétienne est assez parée
quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois
il vous convenait, issue d'une tres noble et tres illustre famille, de porter
des diamants et des perles. VVos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je
déplore gu'ils vous aient été ravis.

Il I'assura qu'elle les retrouverait sirement en ce monde ou dans l'autre ; il
lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la
consola. Car elle avait une &me douce et qui voulait étre consolée. Mais il la
quitta lui-méme tres affligé.

Le lendemain, comme il se préparait a dire la messe en la cathédrale, le saint
évéque vit venir a lui, dans la sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar
et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la rouelle a I'épaule, lui
présenterent tres humblement les billets que Robin leur avait passés. Et le
vénérable pontife ne pouvant les payer, ils appelérent une vingtaine de
portefaix, avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes,
des échelles, et commencerent a crocheter les serrures des armoires, des coffres
et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui e(t foudroyé trois
chrétiens. Il les menaga des peines dues en ce monde et dans l'autre au
sacrilege ; leur representa que leur seule présence dans la demeure du Dieu
qu'ils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur leur téte. lls I'écoutérent
avec le calme de gens pour qui I'anatheme, la réprobation, la malédiction et
I'exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur
promit de payer sitot qu'il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au
centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. lls s'excusérent poliment de ne
pouvoir différer leur petite opération. L'évéque les menaca de faire sonner le
tocsin, d'ameuter contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les
voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les saintes
reliques. Ils montrerent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi
Berlu les protégeait parce qu'ils lui prétaient de I'argent.

A cette vue, le saint évéque, reconnaissant que la résistance devenait rébellion
et se rappelant Celui qui recolla l'oreille de Malchus, resta inerte et muet, et
des larmes ameéres roulérent de ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevérent
les chasses d'or ornees de pierreries, d'émaux et de cabochons, les reliquaires
en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en albatre
encadré d'or et d'argent, les coffrets emaillés par les habiles ouvriers de
Limoges et du Rhin, les croix d'autel, les évangéliaires recouverts d'ivoire



sculpté et de camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons de
pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, les
candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumiére et versaient
I'huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a de gigantesques
couronnes, les chapelets aux grains d'ambre et de perles, les colombes
eucharistiques, les ciboires, les calices, les patenes, les baisers de paix, les
navettes a encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras,
jambes, yeux, bouches, entrailles, coeurs en argent, et le nez du roi Sidoc et
le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint
Cromadaire, premier apdtre de Vervignole et benoit patron de Trinqueballe. 1ls
emporterent enfin I'image miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple
de Vervignole n'invoquait jamais en vain dans les pestes, les famines et les
guerres. Cette image tres antique et trés vénérable était de feuilles d'or
battu, clouées a une armature de cedre et toutes couvertes de pierres
précieuses, grosses comme des oeufs de canard, qui jetaient des feux rouges,
jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d'émail, grands
ouverts sur sa face d'or, frappaient d'un tel respect les habitants de
Trinqueballe, qu'ils la voyaient, la nuit, en réve, splendide et terrible, les
menagant de maux tres cruels s'ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela
sur son socle et se laissa emporter sans réesistance hors de la basilique ou elle
attirait depuis un temps immémorial d'innombrables pélerins.

Aprés le départ des larrons sacrileges, le saint évéque Nicolas gravit les
marches de l'autel dépouillé et consacra le sang de Notre-Seigneur dans un vieux
calice d'argent allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et
notamment pour Robin qu'il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

S VA

A peu de temps de I3, le roi Berlu vainquit les Mambourniens dans une grande
bataille. 1l ne s'en apercut pas d'abord, parce que les luttes armées présentent
toujours une grande confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux
siecles I'habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des
Mambourniens l'avertit de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se
langa a la poursuite de I'ennemi et recouvra la moitié de son royaume. L'armee
victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en
son honneur, et dans cette illustre capitale de la VVervignole fit un grand
nombre de viols, de pillages, de meurtres et d'autres cruautés, incendia
plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale tout ce que
les juifs y avaient laissé, ce qui, a vrai dire, était peu de chose. Maxime,
qui, devenu chevalier et capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup
contribué a la victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout
droit & la maison des Musiciens, ou demeurait la belle Mirande, qu'il n‘avait



pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui
filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette jeune
demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, s'en apercevoir. Et, lorsque,
revenue de sa surprise, elle s'écria : « Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que
faites-vous la ? » et qu'elle se mit en devoir de repousser I'agresseur, il
descendait tranquillement la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-&tre aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque temps apres
I'avoir essuyée, elle ne se fut sentie mere. Alors le capitaine Maxime
combattait en Mambournie. Toute la ville connut sa honte ; elle la confia au
grand saint Nicolas, qui, a cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et
dit :

-- Seigneur, n'avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un loup ravissant
pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ; mais vos voies sont
obscures et vos desseins mystérieux.

En cette méme année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du saint
évéque.

-- Des mon enfance, lui dit-il, mon voeu le plus cher fut de me consacrer au
Seigneur. Permettez-moi, mon pére, d'embrasser I'état monastique et de faire
profession dans le couvent des freres mendiants de Trinqueballe.

-- Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n'est pas d'état meilleur que
celui de religieux. Heureux qui, dans I'ombre du cloitre, se tient a I'abri des
tempétes du siecle ! Mais que sert de fuir I'orage si I'on a I'orage en soi ? A
quoi bon affecter les dehors de I'numilité si I'on porte dans la poitrine un
coeur plein de superbe ? De quoi vous profitera de revétir la livrée de
I'obéissance, si votre ame est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans
plus d'erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutyches, Manes, Pélage, et
Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtieme année douze siécles
d'opinions singulieres. A la vérite, vous ne vous étes obstiné dans aucune, mais
VoS rétractations successives semblaient trahir moins de soumission & notre
sainte mére I'Eglise, que d'empressement & courir d'une erreur & une autre, a
bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux ignominies
des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d'un coeur contrit, avec une simplicité d'esprit et
une soumission qui toucherent le grand saint Nicolas jusqu'aux larmes.



-- Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste, j'exécre,
j'abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ; je me soumets a
I'Eglise pleinement et entiérement, totalement et généralement, purement et

simplement, et n'ai de croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de
connaissance gque sa connaissance ; je ne vois, n‘entends ni ne sens que par

elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre
Modernus est un chameau, qu'incontinent, sans dispute, contestation ni murmure,
sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu'a la mort, que c'est
un chameau qui s'est posé sur le nez du diacre Modernus. Car I'Eglise est la
Fontaine de Vérité, et je ne suis par moi-méme qu'un vil réceptacle d'erreurs.

-- Prenez garde, mon pere, dit Modernus : Sulpice est capable d'outrer jusqu'a
I'hérésie la soumission a I'Eglise. Ne voyez-vous pas qu'il se soumet avec
frénésie, transports et pAmoison ? Est-ce une bonne maniére de se soumettre que
de s'abimer dans la soumission. Il s'y anéantit, il s'y suicide.

Mais I'évéque réprimanda son diacre de tenir de tels propos contraires a la
charité et envoya le postulant au noviciat des freres mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d'un an, ces religieux, jusqu'alors humbles et tranquilles,
étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés dans mille erreurs contre
la verité catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs ames de sédition.
Sulpice soufflait ce poison aux bons freres. Il soutenait envers et contre ses
supérieurs qu'il n'est plus de vrai pape depuis que les miracles n'accompagnent
plus I'élection des souverains pontifes, ni propre ment d'Eglise depuis que les
chrétiens ont cessé de mener la vie des apotres et des premiers fideles ; qu'il
n'y a pas de purgatoire ; qu'il n'est pas nécessaire de se confesser a un prétre
si I'on se confesse a Dieu ; que les hommes font mal de se servir de monnaies
d'or et d'argent, mais qu'ils doivent mettre en commun tous les biens de la
terre. Et ces maximes abominables, qu'il soutenait avec force, combattues par
les uns, adoptées par les autres, causaient d'horribles scandales. Bientot
Sulpice enseigna la doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller,
et le couvent des bons fréres devint semblable a une cage de singes. Et cette
pestilence ne demeura pas contenue dans les murs d'un monastere. Sulpice allait
préchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé,
la simplicité de sa vie, son cou rage inébranlable, touchaient les coeurs. A la
voix du réformateur, la vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée
par sainte Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s'y commet
tait, nuit et jour, toutes sortes d'extravagances et d'impiétés. En vain le
grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menacait, fulminait Le
mal augmentait sans cesse et I'on observait avec douleur que la contagion



s'étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et plus
que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que I'nomme de Dieu gémissait dans le cloitre de la cathédrale sur le
déplorable état de I'église de Vervignole, il fut distrait de ses méditations
par des hurlements bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, a quatre
pattes, avec une plume de paon plantée en guise de queue. Elle s'approchait en
aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de
boue et tout son corps souillé d'immondices. Et le saint évéque Nicolas reconnut
en cette malheureuse créature sa niéce Mirande.

-- Que faites-vous la, ma fille ? s'écria-t-il. Pour quoi vous étes-vous mise
nue et pourquoi marchez vous sur les genoux et sur les mains ? N'avez-vous pas
honte ?

Non, mon oncle, je n'ai point honte, répondit Mirande avec douceur. J'aurais
honte, au contraire, d'une autre contenance et d'une autre démarche. C'est ainsi
qu'il faut se mettre et se tenir s'il I'on veut plaire a Dieu. Le saint frere
Sulpice m'a enseigné a me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bétes,
qui sont plus pres de Dieu que les hommes, car elles n'ont pas péché. Et tant
que je serai dans la contenance ou vous me voyez, il n'y aura pas de danger que
je peche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour et charité, a faire
comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela. Otez vos habits, je vous
prie, et prenez l'attitude des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son
image, que le péché n'a point déeformée. Je vous fais cette recommandation sur
I'ordre du saint frere Sulpice et conséquemment par I'ordre de Dieu lui méme,
car le saint frere est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et
venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour I'édifier.

-- En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint évéque d'une
voix que les sanglots étouffaient. J'avais une niece florissante de beauté, de
vertu, de piéte, et les trois enfants que j'ai tirés du saloir I'ont réduite a
I'état misérable ou je la vois. L'un la dépouille de tous ses biens, source
abondante d'aumdnes, patrimoine des pauvres ; un autre lui 6te I'nonneur ; le
troisieme la rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa niece, la suppliant de renoncer a un
genre de vie si condamnable, I'adjurant avec des larmes de se Vétir et de
marcher sur ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le sang de Jesus
Christ.



Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des hurlements
lamentables.

Bient0t la ville de Trinqueballe fut remplie d'hommes et de femmes nus, qui
marchaient a quatre pattes en aboyant ; ils se nommaient les Edéniques et
voulaient ramener le monde aux temps de la parfaite innocence, avant la création
malheureuse d'Adam et d'Eve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur
de la foi dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe,
s'inquiéta de cette nouveauté et commenca a la poursuivre curieusement. 1l
invita de la fagon la plus instante, par lettres scellées de son sceau, le
seigneur évéque Nicolas a appréhender, incarcérer, interroger et juger, de
concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs chefs principaux, le
moine franciscain Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint
Nicolas brdlait d'un zéle ardent pour l'unité de I'Eglise et la destruction de
I'nérésie ; mais il aimait chérement sa niece. Il la cacha dans son palais
épiscopal et refusa de la livrer a I'inquisiteur Caquerole, qui le dénonca au
pape comme fauteur de troubles et propagateur d'une nouveauté trés détestable.
Le pape enjoignit a Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable a
ses juges légitimes. Nicolas éluda I'injonction, protesta de son obéissance et
n'obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle
le vénérable pontife était traité de désobéissant, d'hérétique ou fleurant
I'nérésie, de concubinaire, d'incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille
femme et d'olibrius, et véhémentement admonesté.

L'évéque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa niéce bien-aimée.
Le roi Berlu, menacé d'excommunication s'il ne prétait pas son bras a I'Eglise
pour la recherche des Edéniques, envoya a I'évéché de Trinqueballe des gens
d'armes, qui arracherent Mirande a son asile ; elle fut trainée devant
I'inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que
refusaient les chiens des gedliers ; mais ce qui l'affligeait le plus, c'est
qu'on lui avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu'elle n'était
plus slre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du
Saint-Office, réussit a gagner la Mambournie et trouva asile dans un monastere
de ce royaume, ou il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses que les
précédentes.

Cependant I'nérésie, fortifiée par la persécution et s'exaltant dans le peril,
étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole ; on voyait par le
royaume, dans les champs, des milliers d'hommes et de femmes nus qui paissaient
I'nerbe, bélaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le
soir, aux moutons, aux boeufs et aux chevaux I'étable, la creche et I'écurie.
L'inquisiteur manda au Saint-Pére ces scandales horribles et I'avertit que le
mal ne ferait que croitre, tant que le protecteur des Edéniques, I'odieux
Nicolas, resterait assis sur le siege de saint Cromadaire. Conformément a cet



avis, le pape fulmina contre I'évéque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam
par laguelle il le destituait de ses fonctions épiscopales et le retranchait de
la communion des fideles.

—=\]---

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d'amertume, accablé de douleur,
le saint homme Nicolas descendit sans regret de son siege illustre et quitta,
pour n'y plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente années,

de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la
Vervignole occidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige
: de ses flancs descendent, au printemps, les cascades écumeuses et sonores qui
remplissent d'une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la
région ou croit le méleze, I'arbouse et le noisetier, des ermites vivaient de
baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de
s'y réfugier et d'y pleurer, loin du siécle, ses péchés et les péchés des
hommes.

Comme il gravissait la montagne, a la recherche d'un lieu sauvage ou il
établirait son habitation, parvenu au-dessus des nuages qui s'assemblent presque
constamment aux flancs du roc, il vit au seuil d'une cabane un vieillard qui
partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son
front, et I'on n'apercevait de son visage que le bout du nez et une longue barbe
blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :

-- La paix soit avec vous, mon frere.

-- Elle se plait sur cette montagne, répondit le solitaire.

-- Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu terminer, dans le
calme, des jours troublés par le tumulte du siecle et la malice des hommes.

Tandis qu'il parlait de la sorte, I'ermite le regardait attentivement :

-- N'étes-vous pas, lui dit-il enfin, I'évéque de Trinqueballe, ce Nicolas dont
on vante les travaux et les vertus ?



Le saint pontife ayant fait signe qu'il était cet homme, I'ermite se jeta a ses
pieds.

-- Seigneur, je vous devrai le salut de mon &me, si comme je I'espere, mon ame
est sauveée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : -- Mon frére, comment ai-je eu le
bonheur de travailler a votre salut ?

-- Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste a I'orée d'un bois,
sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, trois petits enfants
qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin, les
égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le
Seigneur, regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En les
voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon
coeur se fondit ; j'éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me
rendis sur cette montagne ou je consacrai mes jours a Dieu. Il répandit sa paix
sur moi.

-- Quoi, s'écria le saint évéque, vous étes ce cruel Garum, coupable d'un crime
si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix du coeur aprés le meurtre
horrible de trois enfants que vous avez mis dans le saloir comme pourceaux ;
mais moi, hélas ! pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations,
mon ame abreuveée d'amertume, mon épiscopat entierement désolé. Jai été depose,
excommunié par le pere commun des fidéles. Pourquoi suis-je puni si cruellement
de ce que j'ai fait ?

- Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.

Le grand saint Nicolas batit de ses mains une cabane aupres de celle de Garum et
il y finit ses jours dans la priére et dans la pénitence.

HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE ET DE M. DE BOULINGRIN

QUI DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE DE LA BELLE-AU-BOIS-
DORMANT



L'histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a d'excellents
récits en vers et en prose. Je n'entreprendrai pas de la conter de nouveau ;
mais, ayant eu communication de plusieurs mémoires du temps, restés inéedits, j'y
ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et a la reine Satine, dont la
fille dormit cent ans, ainsi qu'a divers personnages de la Cour qui partagérent
le sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public ce qui, dans
ces révelations, m'a paru le plus intéressant.

Apres plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi son époux une
fille qui recut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les fétes du baptéme furent
réglées, par le duc des Hoisons, grand maitre des cérémonies, d'apres un
formulaire qui datait de I'empereur Honorius et ou I'on ne pouvait rien
déchiffrer tant il était moisi et rongé des rats.

Il'y avait encore des fées en ce temps-13, et celles qui étaient titrées
allaient & la Cour. Sept d'entre elles furent priées d'étre marraines, la reine
Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par Merlin dans l'art des
enchantements, Mélusine, dont Jean d'Arras écrivit I'histoire et qui devenait
serpente tous les samedis (mais le baptéme se fit un dimanche), Urgéle, la
blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays
d'Avalon.

Elles parurent au chateau en robes couleur du temps, du soleil, de la lune, et
des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de perles. Comme chacun prenait
place a table, on vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, gqu'on n'avait pas
invitée.

-- Ne vous fachez pas, madame, lui dit le roi, de n'étre point parmi les
personnes priées a cette féte ; on vous croyait enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu'elles vieillissaient. Elles ont toutes fini
par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue en enfer « souillarde de
cuisine ». Par I'effet d'un enchantement, elles pouvaient étre enfermées dans un
cercle magique, dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en
statue, en biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en



réalité ce n'était pas parce qu'on la pensait enchantée ou trépassee, qu'on
n'avait pas invité la fée Alcuine ; c'était qu'on avait jugé sa présence au
banquet contraire a I'étiquette. Madame de Maintenon a pu dire sans la moindre
exageération qu'« il n'y a point dans les couvents d'austérités pareilles a
celles auxquelles I'étiquette de la Cour assujettit les grands ». Conformément
au royal vouloir de son souverain, le duc des Hoisons, grand maitre des
cérémonies, s'était refusé a prier la fée Alcuine, & qui manquait un quartier de
noblesse pour étre admise a la Cour. Aux ministres d'Etat représentant qu'il
était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative et
puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en I'excluant des fétes, le
roi avait répondu péremptoirement qu'il ne saurait I'inviter puisqu'elle n'était
pas née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, était esclave de
I'étiquette. Son obstination a soumettre les plus grands intéréts et les devoirs
les plus pressants aux moindres exigences d'un cérémonial suranné a plus d'une
fois causé a la monarchie de graves dommages et fait courir au royaume de
redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux auxquels
Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir I'étiquette en faveur
d'une fée sans naissance, mais illustre et redoutable, n'étaient ni les plus
difficiles a prévoir ni les moins urgents a conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu'elle essuyait, jeta a la princesse
Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour, cette royale enfant
devait mourir d'une blessure fatale, causée par un fuseau, arme innocente aux
mains des femmes mortelles, mais terrible quand les trois Soeurs filandiéres y

tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos coeurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir I'arrét d'Alcuine ;
et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore se percera la main d'un
fuseau ; elle n'en mourra pas, mais elle tombera dans un sommeil de cent ans
dont le fils d'un roi viendra la réveiller. »

—l---
Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine interrogerent sur I'arrét qui frappait la
princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de sens, notamment M.
Gerberoy, secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences, et le docteur
Gastinel, accoucheur de la reine.



-- Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir cent ans ?

-- Madame, répondit I'académicien, nous avons des exemples de sommeils plus ou
moins longs, dont je puis citer quelques-uns a Votre Majesté. Epiménide de
Cnossos naquit des amours d'un mortel et d'une nymphe. Etant encore enfant, il
fut envoyé par Dosiadés, son pére, garder les troupeaux dans la montagne. Quand
les ardeurs de midi embraserent la terre, il se coucha dans une grotte obscure
et fraiche et s'y endormit d'un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia
les vertus des plantes et mourut a cent cinquante quatre ans, selon les uns, a
deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.

« L'histoire des sept dormants d'Ephése est rapportée par Théodore et Rufin dans
un écrit scellé de deux sceaux d'argent. En voici les principaux faits,
rapidement exposés. L'an 25, apres Jésus-Christ, sept officiers de I'empereur
Decius, qui avaient embrasseé la religion chrétienne, distribuérent leurs biens
aux pauvres, se réfugierent sur le mont Célion et s'endormirent tous les sept
dans une caverne. Sous le régne de Théodore, I'évéque d'Ephése les y trouva

brillants comme des roses. Ils avaient dormi cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les ruines d'un
chateau, au milieu d'une épaisse forét, il est assis devant une table dont sa
barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui
croassent autour de la montagne.

« Voila, madame, les plus grands dormeurs dont I'histoire ait gardé le souvenir.

-- Ce sont la des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur Gastinel, qui
pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes dormir cent ans ?

-- Madame, répondit I'accoucheur, je n'en ai pas vu précisément et je ne pense
pas en voir jamais ; mais j'ai observé des Cas curieux de léthargie que je puis,
si elle le désire, porter a la connaissance de votre Majesté. 1l y a dix ans,
une demoiselle Jeanne Caillou, recue a I'H6tel Dieu, y dormit six années
consécutives. J'ai moi méme observé la fille Léonide Montauciel, qui s'endormit
le jour de Paques de I'an 61 pour ne s'éveiller qu'au jour de Paques de I'annee
suivante.



-- Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d'un fuseau peut-elle causer une
blessure qui fasse dormir cent ans ?

-- Sire, ce n'est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le domaine de la
pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec assurance : « Cela sera, cela ne
sera pas. »

-- On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une épine, s
endormit et fut réveillée par Sigurd.

-- Il'y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne, premiere dame de
la reine.

Et elle fredonna :

Il m'envoya-t au bois
Pour cueillir la nouzille.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
A la douleur du doigt

La belle s'est endormieS

-- A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? VVous chantez ?



-- Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C'est pour conjurer le
sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes personnes de filer
au fuseau ni d'avoir des fuseaux chez soi sous peine de mort. Chacun obéit. On
disait encore dans les campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau », mais
c'était par habitude, les fuseaux avaient couru.

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la monarchie, M.
de la Rochecoupée, respectait les croyances populaires, que tous les grands
hommes d'Etat respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer
par le pape ; M. de la Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées. Il
n'était point sceptique ; il n'était point incrédule. Il n'arguait pas de faux
I'oracle des sept marraines. Mais, n'y pouvant rien, il ne s'en inquiétait
point. C'était son caractére de ne pas se soucier des maux auxquels il ne savait
remédier. Du reste I'événement annoncé n'était pas, selon toute apparence,
imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d'un homme d'Etat, et les hommes
d'Etat ne voient jamais au dela du moment présent. Je parle des plus perspicaces
et des plus pénétrants. Enfin, a supposer qu'un jour ou l'autre, la fille du roi
s'endormit pour un siécle, ce n'était a ses yeux qu'une affaire de famille,
puisque la loi salique excluait les femmes du tréne.

Il avait, comme il le disait, bien d'autres chats a fouetter. La banqueroute, la
hideuse bangue route, était Ia, menacgant de consumer les biens et I'nonneur de
la nation. La famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux
mangeaient du platre au lieu de pain. Cette année-1a, le bal de I'Opéra fut tres
brillant et les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de theatre
s'affligeaient a I'envi de la malédiction fatale qu'Alcuine avait donnée a
I'innocente princesse. Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du
sans royal s'y mon traient fort indifférents. Et il y avait partout des hommes
d'affaires et des hommes de science qui ne croyaient point a I'arrét des fées,
pour cette raison qu'ils ne croyaient pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d'Etat aux Finances. Ceux qui se
demanderont comment il pouvait n'y pas croire puisqu'il les avait vues, ignorent



jusqu'ou peut aller le scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrece,
imbu des doctrines d'Epicure et de Gassendi, il impatientait souvent M. de la
Rochecoupée par I'étalage d'un froid aféisme.

-- Si ce n'est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le premier

ministre. Mais, en vérité, il y a des moments ou je me demande, mon cher

Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule a I'endroit des fées. Je n'y
pense jamais et vous en parlez toujours.

-- M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de Cicogne, femme de
I'ambassadeur a Vienne, premiére dame de la reine, qui appartenait a la plus
haute aristocratie du royaume, femme d'esprit, un peu séche, un peu regardante
et qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des
bontés pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas a un commerce auquel elle
n'était point portée par tempérament, mais qu'elle estimait convenable & son
rang et utile a ses intéréts. Leur liaison était formée avec un art qui révélait
leur bon go(t et I'élégance des moeurs régnantes ; cette liaison s'avouait,
dépouillant par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en méme temps si
réservée, que les plus séveéres n'y voyaient rien a redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses terres, M. de
Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du chateau de son amie par un
chemin creux qui longeait une mare ou les grenouilles jetaient, la nuit, dans
les joncs, leurs cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient d'une couleur
de sang les eaux croupies, le secrétaire d'Etat aux Finances vit, au carrefour
du chemin, trois jeunes fées qui dansaient en rond et chantaient :
Trois filles dedans un pré...

Mon coeur vole.

Mon coeur vole,

Mon coeur vole a votre gré.

Elles I'enfermérent dans leur ronde et agiterent vivement autour de lui leurs
formes minces et Iégeres. Leurs visages, dans le crépuscule, étaient obscurs et
limpides ; leurs chevelures brillaient comme des feux follets.



Elles répétérent :

Trois filles dedans un pré...

tant que, étourdi, prét a tomber, il demanda gréce.

Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

-- Mes soeurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-t-au chateau baiser
sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maitresses des destinées, et, quelques pas
plus loin, il rencontra trois vieilles besacieres qui marchaient toutes courbées
sur leurs batons et ressemblaient de visage a trois pommes cuites dans les
cendres. A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts de crasse que
de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts décharnés,
semblables aux osselets d'une queue de boeuf.

Du plus loin qu'elles I'apercurent, elles lui firent des sourires et lui
envoyerent des baisers ; elles I'arrétérent au passage j I'appelérent leur
mignon, leur amour, leur coeur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne
pouvait échapper, car, au premier mouvement qu'il faisait pour fuir, elles lui
enfoncaient dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs mains.

-- Qu'il est beau ! qu'il est joli ! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent a les aimer. Puis, voyant qu'elles
ne parviennent point a ranimer ses sens glacés d'horreur, elles I'accablent
d'invectives, le frappent a coups redoublés de leurs béquilles, le renversent a
terre, le foulent aux pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de
tous ses membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s‘accroupit sur
lui, se trousse et I'arrose d'un liquide infect. Il en est aux trois quarts
suffoqué ; et tout aussitot les deux autres, remplacant la premiére, inondent le
mal heureux gentilhomme d'une eau tout aussi puante. Enfin toutes trois
s'éloignent en le saluant d'un « Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon Adonis !
Adieu, beau Narcisse ! » et le laissent évanoui,



Quand il reprit ses sens, un crapaud, pres de lui, filait délicieusement des
sons de flOte et une nuée de moustiques dansait devant la lune. Il se releva a
trés grand'peine et acheva en boitant sa course.

Cette fois encore, M. da Boulingrin avait méconnu les fées, maitresses des
destinées.

La duchesse de Cicogne l'attendait avec impatience.

-- VVous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu'elle était bien aimable de le lui
reprocher. Et il s'excusa sur ce qu'il avait été un peu souffrant.

-- Boulingrin, lui dit elle, asseyez-vous la.

Et elle lui confia qu'elle consentirait volontiers a recevoir de la cassette
royale Un don de deux mille écus, propre a corriger les injures du sort a son
égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois terriblement contraire.

Sur l'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitot a M. de la
Rochecoupeée pour lui demander la Homme d'argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous I'obtenir, dit-il. 1l est obligeant et
se plait a servir ses amis. Jajouterai qu'on lui reconnait plus de talents
qu'on n'en voit d'ordinaire aux favoris des princes. Il a le goit et
I'intelligence des affaires ; mais il manque de philosophie. Il croit aux fées,
sur le témoignage de ses sens.

-- Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.

VA

Dix-sept ans, jour pour jour, s'étaient ecoulés depuis l'arrét des fées. La
dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine habitaient avec la Cour



la résidence agreste des Eaux Perdues. Qu'ai-je le besoin de conter ce qu'il
advint alors ? On sait comment la princesse Aurore, courant un jour dans le
chéateau, alla jusqu'au faite d'un donjon ou, dans un galetas, une bonne vieille,
seulette, filait sa quenouille. Elle n'avait pas entendu parler des défenses que
le roi avait faites de filer au fuseau.

-- Que faites-vous la, ma bonne femme ? demanda la princesse.

-- Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la connaissait pas.

-- Ah I que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites-vous ?
Donnez-moi, que je voie si j'en ferais bien autant.

Elle n'eut pas plutdt pris le fuseau qu'elle s'en perga la main et tomba
évanouie. (Contes de Perrault, edition André Lefevre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que I'arrét des fées était accompli, fit mettre la
princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit d'azur brodé d'argent.

Agités et consternés, les courtisans s'apprétaient des larmes, essayaient des
soupirs et se composaient une douleur. De toutes parts se formaient les
intrigues ; on annongait que le roi renvoyait ses ministres. De noires calomnies
couvaient. On disait que le duc de la Rochecoupeée avait composé un philtre pour
endormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son vieil ami, qu'elle
trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la Fiancée du roi de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine €tait en léthargie sur un
lit de satin bleu. Le secrétaire d'Etat I'écouta attentivement :

-- Vous ne pensez point, j'espere, chere amie, qu'il y ait la moindre féerie la
dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d'entre elles, anciennes et
vénérables, I'eussent assommé de leur amour et de leurs béquilles et trempé



jusques aux os d'une liqueur infecte, pour lui prouver leur existence. C'est le
défaut de la méthode expérimentale, employée par ces dames, que I'expérience
s'adresse aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.

-- I s'agit bien de fées ! s'écria Cicogne. L'accident de madame la dauphine
peut nous faire le plus grand tort a vous et a moi. On ne manquera pas de
I'attribuer a I'incapacité des ministres, a leur malveillance peut-étre. Sait-on
jusqu'ou peut aller la calomnie ? On vous accuse déja de lésine. A les en
croire, vous avez refusé, sur mes conseils intéressés, de payer des gardes a la
jeune et infortunée princesse. Bien plus ! on parle de magie noire,
d'envoltements. Il faut faire face a I'orage. Montrez-vous ou vous étes perdu.

-- La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué les plus
grands hommes. Quicongue sert honnétement son roi doit se résoudre a payer le
tribut a ce monstre qui rampe et qui vole.

-- Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu'elle jeta dans la ruelle.

Un instant apres, ils étaient dans I'antichambre de I'appartement ou dormait
Aurore, et s'asseyaient sur une banquette, attendant d'étre introduits.

Or, a la nouvelle que l'arrét des destins était accompli, la fée Viviane,
marraine de la princesse se rendit en grande hate aux Eaux-Perdues, et, pour
composer une Cour a sa filleule au jour ou celle-ci devait se reveiller, elle
toucha de sa baguette tout ce qui était dans le chateau a gouvernantes, filles
d'’honneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maitres d'hétel,
cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied ; elle
toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les
palefreniers, les gros matins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite
chienne de la princesse, qui était auprés d'elle sur son lit. Les broches méme,
qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, s'endormirent.
(Contes de Perrault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient cote a cote sur leur banquette.

-- Boulingrin, souffla la duchesse a son vieil ami dans le tuyau de l'oreille,
est-ce que cette affaire ne vous parait pas louche ? N'y soupgonnez-vous pas une



intrigue des freres du roi pour amener le pauvre homme a abdiquer ? On le sait
bon pére... lls ont bien pu vouloir le jeter dans le désespoir. . .

-- C'est possible, répondit le secrétaire d'Etat. Dans tous les cas, il n'y a
pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes de campagne peuvent
seules croire encore a ces contes de MélusineS

-- Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien d'odieux comme les
sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de notre simplicité. Je hais
les esprits forts ; je crois ce qu'il faut croire ; mais je soupconne ici une
sombre intrigue. . .

Au moment ou Cicogne pronongait ces paroles, la fée Viviane les toucha tous deux
de sa baguette et les endormit comme les autres.

S Y

« Il crlt dans un quart d'heure, tout autour du parc, une si grande quantité de
grands arbres et de petits, de ronces et d'épines entre lacées les unes dans les
autres, que béte ni homme n'y auraient pu passer ; en sorte qu'on ne voyait plus
que le haut des tours du chateau ; encore n'était-ce que de bien loin. » (Contes
de Perrault, pp. 87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, nonante et cent
fois Uranie referma lI'anneau du Temps, et la Belle avec sa cour et Boulingrin
aupres de la duchesse sur la banquette de I'antichambre dormaient encore.

Soit qu'on regarde le temps comme un mode de la substance unique, soit qu'on le
définisse une des formes du moi sentant ou un état abstrait de I'extériorité
immeédiate, soit qu'on en fasse purement une loi, un rapport résultant du
processus des choses réelles, nous pouvons affirmer qu'un siécle est un certain
espace de temps.

—=-V]---

Chacun sait la fin de I'enchantement et comment, apres cent cycles terrestres,
un prince favorisé par les fées traversa le bois enchanté et pénétra jus qu'au
lit ou dormait la princesse. C'était un principicule allemand qui avait une



jolie moustache et des hanches orbiculaires et dont, aussitot réveillée, elle
tomba ou plutdt se leva amoureuse et qu'elle suivit dans sa petite principauté
avec une telle précipitation qu'elle n‘adressa pas méme une parole aux personnes
de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle.

Sa premiére dame d'honneur en fut touchée et s'écria avec admiration ;

-- Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au cote de la duchesse de Cicogne en méme temps que la
dauphine et toute sa maison. Comme il se frottait les yeux :

-- Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.

-- Non pas, répondit-il, non pas, chere madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans réves, il ne s'apercevait pas qu'il
avait dormi.

-- Jai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous venez de dire
a la seconde.

-- Eh bien, qu'est-ce que je viens de dire ?

-- Vous venez de dire : « Je soupgonne ici une sombre intrigue... »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitdt que réveillée ; chacun dut pourvoir
selon ses moyens a sa refection et a son équipement.

Boulingrin et Cicogne louérent au régisseur du chateau une guimbarde du
dix-septiéme siecle, attelée d'un canasson déja fort vieux quand il s'était
endormi d'un sommeil séculaire, et se firent conduire a la gare des
Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les mit en deux heures dans la
capitale du royaume. Leur surprise était grande de tout ce qu'ils voyaient et de
tout ce qu'ils entendaient. Mais, au bout d'un quart d'heure, ils eurent épuise
leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-mémes ils n'intéressaient



personne. On ne comprenait absolument rien a leur histoire ; elle n'éveillait
aucune curiosité, car notre esprit ne s'attache ni a ce qui est trop clair ni a
ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne
s'expliquait pas le moins du monde ce qu'il lui était arrivé. Mais, quand la
duchesse lui disait que tout cela n'était point naturel, il lui répondait :

-- Chere amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une bien mauvaise
physique. Rien n'est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. 1ls ne purent retrouver
I'emplacement de leur demeure. Du peu d'argent qu'ils avaient sur eux, ils
achetérent une guitare et chantérent dans les rues. Ils gagnerent ainsi de quoi
manger. Cicogne jouait a la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les sous
qu'on lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant
un saladier de vin chaud, expliquait aux buveurs qu'il est absurde de croire aux
fées.

LA CHEMISE

C'était un jeune berger nonchalamment étendu sur I'nerbe de la prairie et
charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui avait enlevé de force ses
habits, mais... (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV,
p.5; col. 4.)

CHAPITRE PREMIER

LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES M‘URS, SA MALADIE

Christophe V n'était pas un mauvais roi. Il observait exactement les régles du
gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux volontés des Chambres.
Cette soumission ne lui codtait pas beaucoup, car il s'était apercu que, s'il y
a plusieurs moyens d'arriver au pouvoir, il n'y en a pas deux de s'y maintenir
ni deux fagons de s'y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur



origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous d'une
seule et méme facon et que, en dépit de certaines divergences de pure forme, ils
se répétaient les uns les autres avec une exactitude rassurante. Aussi
portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les Chambres lui
désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents a
imposer leur autorité.

Pour sa part, il s'occupait surtout des affaires extérieures. Il faisait
fréqguemment des voyages diplomatiques, dinait et chassait avec les rois ses
cousins et se vantait d'étre le meilleur ministre des affaires étrangeres qu'on

pat réver. A l'intérieur, il se soutenait aussi bien que le permettait le
malheur des temps. Il n'était ni tres aimé ni trés estimé de son peuple, ce qui
lui assurait I'avantage précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de
I'amour public, il n'était point menacé de I'impopularité assurée a quiconque
est populaire.

Son royaume était riche. L'industrie et 1e commerce y florissaient sans
toutefois s'étendre de fagon a inquiéter les nations voisines. Ses finances
surtout commandaient I'admiration. La solidité de son crédit semblait
inébranlable ; les financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les
yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais elles étaient
rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs faisaient ce pays
abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par
leurs revendications continues et violentes effrayaient les bourgeois qui
comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les
ouvriers de leur cote, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus
faibles, et n'en avaient guére envie, ne voyant pas ce qu'ils gagneraient a sa
chute .11 ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu'ils
fussent toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur I'armée : elle avait un bon esprit. L'armée a
toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises pour qu'elle le garde ;
c'est la premiére nécessité de I'Etat. Car, si elle le perdait, le gouvernement
serait aussitot renversé. Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire,
il n'était pas dévot et, pour ne point penser contrairement a la foi, il prenait
I'utile précaution de n'en examiner jamais aucun article. Il entendait la messe
dans sa chapelle et n‘avait que des égards et des faveurs pour ses évéques,
parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains qui I'abreuvaient
d'outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature lui inspiraient un
insurmontable dégodt. Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une



si injuste justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse
envers les forts par une inflexible dureté a I'égard des faibles. Leur séverité
rassurait les intéréts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas d'effet
appréciable ou produisaient des effets contraires a ceux qu'il en attendait.
Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur
instrument de régne. Il les décernait a ses adversaires, qui en étaient avilis
et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariatre, avare et
stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le roi, la
poursuivait de louanges et d'hommages. Apres avoir recherché une multitude de
femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus souvent aupres de
madame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes il et
toujours aimé la nouveauté ; mais une femme nouvelle n'était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il retournait a
madame de la Poule et ce « déja vu » qui lui était fastidieux chez celles qu'il
voyait pour la premiére fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie.
Cependant elle I'ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce
qu'elle se montrat toujours fadement la méme, il essayait de la varier par des
déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en
capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la trouver
insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois et des
princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il n'est plaisir que de
fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine.

Un jour, en forét, il dit @ M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer :

-- Quelle misere de courre le cerf !

-- Sire, lui répondit I'écuyer, vous serez bien aise de vous reposer apres la
chasse.

-- Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d'abord a me fatiguer, puis a
me reposer. Main tenant je ne trouve d'agrément ni a I'un ni a l'autre. Toute
occupation a pour moi le vide de l'oisiveté, et le repos me lasse comme un



pénible travail.

Aprés dix ans d'un regne sans révolutions ni guerres, tenu enfin par ses sujets
pour un habile politique, érigé en arbitre des rois, Christophe V ne goUtait
nulle joie au monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait souvent
de dire :

-- J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les cartilages de
mes cOtes, je sens un rocher ou s'assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et I'appétit.

--Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatrefeuilles, devant son couvert
auguste de vermeil. Hélas ! ce n'est pas le plaisir de la table que je regrette,
je n'en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le connut jamais. J'ai la plus
mauvaise table de mon royaume. Il n'y a que les gens du commun qui mangent bien
: les riches ont des cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus
grands cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j'ai les plus
grands cuisiniers d'Europe. Pourtant j'étais gourmand, de mon naturel, et
j'eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon état I'e(it permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d'estomac, se sentait faible,
avait la respiration courte et des battements de coeur. Par moments, les
insipides bouffées d'une chaleur molle lui montaient au visage.

-- Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel on
s'habitue, et que traversent, de temps a autre, les éclairs d'une douleur
fulgurante. De la ma stupeur et mon angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des éblouissements, des migraines, des crampes,
des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le professeur
Machellier, diagnostiquérent la neurasthénie.

-- Unité morbide mal degagée ! dit le professeur Saumon. Entité nosologique
insuffisamment définie, par |2 méme insaisissable...



Le professeur Machellier I'interrompit ;

-- Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le Vieillard des Mer,
se transforme sans cesse sous I'étreinte du praticien et revét les figures les
plus bizarres et les plus terrifiantes ; tour a tour vautour de l'ulcere
stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de
I'ictére, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains
d'étrangleuse qui feraient croire qu'elle a hypertrophié le coeur ; enfin elle
présente le spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu'a ce que,
cedant a I'action médicale et s'avouant vaincue, elle s'enfuit sous sa véritable
figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des dames en qui il
s'aimait. Savant élégant, médecin mondain, il reconnaissait encore
I'aristocratie dans un caecum et dans un péritoine et observait exactement les
distances sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit,
gros, court, en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son collegue
Saumon. Il avait les mémes prétentions et plus de peine a les soutenir. lls se
haissaient ; mais, s'étant apercus qu'en se combattant I'un l'autre ils se
détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une communion
pléniere de pensées : I'un n'avait pas plutot exprimé une idée que l'autre la
faisait sienne. Bien qu'ayant de leurs facultés et de leur intelligence une
mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux d'opinion,
sachant qu'ils n'y risquaient rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change,
puisque c'étaient des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur
causait pas d'inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant
qu'ils le soigneraient et que cette coincidence serait notée a leur avantage.

Ils prescrivirent d'un commun accord une vie sévere (Quibus nervi dolent Venus
inimica), un régime tonique, de I'exercice en plein air, I'emploi raisonné de
I'nydrothérapie. Saumon, a I'approbation de Machellier, préconisa le sulfure de
carbone et le chlorure de méthyle ; Machellier, avec I'acquiescement de Saumon,
indiqua les opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s'écoulérent sans que I'état du roi par(t s'amender si peu
que ce fat. Et bientdt les souffrances devinrent plus vives.

-- Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise longue, il
me semble qu'une nichée de rats me grignotent les entrailles, pendant qu'un nain
horrible, un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon

estomac, I'entame a coups de pic et le creuse profondément.



-- Sire, dit le professeur Machellier, c'est une douleur sympathique.

-- Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint :

-- Ni I'estomac, Sire, ni I'intestin de Votre Majesté n'est malade, et, s'ils
vous causent une souffrance, c'est, disons-nous, par sympathie avec votre plexus
solaire, dont les innombrables filets nerveux, emmélés, embrouillés, tiraillent
dans tous les sens l'intestin et I'estomac comme autant de fils de platine
incandescent.

-- La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis :

-- Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des commandements,
consultez le docteur Rodrigue.

-- Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur Rodrigue. Il
n'y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l'univers. On le voyait presque en
méme temps dans tous les pays du globe. Il faisait payer ses visites d'un prix
tel que les milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confreres du monde
entier, quoi gu'ils pussent penser de son savoir et de son caractere, parlaient
avec respect d'un homme qui avait porté a une hauteur inouie jusque-la les
honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les
posséder et les appliquer a prix réduits et contribuaient ainsi a sa célébrité
mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait a exclure de sa
thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des officines
pharmaceutiques, Comme il n‘observait jamais les formules du codex, ses moyens
curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des singularités
inimitables .



M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une foi absolue
et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des miracles. Ce fut
en vain.

-- Je m'en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Machellier, je les connais, je
sais qu'ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est
capable ce Rodrigue.

CHAPITRE Il

LE REMEDE DU DOCTEUR RODRIGUE

Le roi n'avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordinaires. Apres six mois
de maladie, ils lui devinrent tout a fait insupportables ; du plus loin qu'il
voyait les belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux
du docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crane de
Machellier, il grincait des dents et détournait farouchement le regard. Une
nuit, il jeta par la fenétre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, qui
remplissaient la chambre d'une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit
plus rien de ce qu'ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin d'observer au
rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand ils lui recommandaient
I'exercice, s'agitait quand ils lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le
mettaient a la diete, jedinait quand ils préconisaient la suralimentation ; et
montrait a madame de la Poule une ardeur si inusitée qu'elle n'en pouvait croire
le ttmoignage de ses sens et pensait réver. Pourtant, il ne guérissait point,
tant il est vrai que la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en
quelque sens qu'on les prenne, sont également vains. Il n'en allait pas plus
mal, mais il n'en allait pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. 1l se plaignait de ce
qu'une fourmiliére s'était établie dans son cerveau et que cette colonie
industrieuse et guerriere y creusait des galeries, des chambres, des magasins, y
transportait des vivres, des matériaux, y déposait des oeufs par milliards, y
nourrissait les jeunes, y soutenait des sieges, donnait, repoussait des assauts,
s'y livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guerriére



tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet de I'ennemie.

-- Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur Rodrigue. Il vous
guérira srement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et d'absence, il
redemanda des potions et se remit au régime. 1l ne retourna plus chez madame de
la Poule et prit avec zele des pilules de nitrate d'aconitine qui étaient alors
dans leur claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette
abstinence et de ces soins, il fut saisi d'un tel acces de suffocation que la
langue lui sortait de la bouche et les yeux de la téte. On mettait son lit
debout comme une horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.

-- C'est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le professeur
Machellier.

-- En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva lI'occasion bonne pour recommander une fois encore le
docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu'il n‘avait pas besoin d'un médecin de
plus.

-- Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n'est pas un médecin.

-- Ah ! s'écria Christophe V, ce que vous dites 1a, monsieur de Saint-Sylvain,
est tout a son avantage et me prévient en sa faveur. Il n'est pas médecin ?
Qu'est-il ?

-- Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les propriétés inouies de
la matiere a I'état radiant et qui les applique a la médecine.

Mais, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le secrétaire de
ses commandements a ne lui plus parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !



Christophe V passa I'été d'une fagon supportable. Il fit une croisiére a bord
d'un yacht de deux cents tonneaux, avec madame de la Poule habillée en mousse.
Il'y recut a déjeuner un président de la république, un roi et un empereur ety
assura, de concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer
les destins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la
Poule un vieux roman pour les petites ouvriéeres, il le lut avec un intérét
passionné qui, durant quelques heures, lui procura I'oubli délicieux des choses
réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des rhumatismes et
I'ennui de vivre, il se porta passablement. L'automne le rendit a ses anciennes
tortures. Il endurait I'horrible supplice d'un homme pris dans glaces depuis les
pieds jusqu'a la ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu'il
subissait avec plus d'horreur encore et d'épouvante, c'était des sensations
qu'il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait il, qui
lui faisaient dresser les cheveux sur la téte. Il était dévoré d'anémie et sa
faiblesse croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.

-- Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, aprés une mauvaise nuit vous
m'avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était a ce moment-1a, signalé au Cap, a Melbourne, a Saint-
Pétersbourg. Des cablogrammes et des radiogrammes furent aussitdt envoyés dans
ces directions. Une semaine ne s'était pas écoulée que le roi réclamait le
docteur Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bientot ? » On lui représenta que sa Majesté
n'était pas un client a dédaigner et que Rodrigue voyageait avec une rapidité
prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer I'impatience du malade.

-- Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu'il ne viendra pas !

Une dépéche arriva de Génes, annongant que Rodrigue prenait passage a bord du
Preussen. Trois jours aprés, le docteur mondial, aprés avoir fait a ses
collegues Saumon et Machellier une visite de déference insolente, se présenta au
palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air plus fier et
plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il obéissait en toutes
choses, il laissait croitre ses cheveux et sa barbe et ressemblait a ces

philosophes antiques que la Grece a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :



-- Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les aveugles des
couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais,
quand ils auront reconnu votre mal, ils n'en seront pas plus propres a le
guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les moyens que la
nature a employés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels
sont les moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connait ni la
main ni l'outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie a ses
plus puissantes, a ses plus massives constructions les particules infiniment
ténues de la matiere, I'atome, le protyle. D'un impalpable brouillard elle fait
des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par
attraction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose,
capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement
qu'elle n'a formé la voie lactée : I'narmonie des spheres régne dans I'un comme
dans l'autre ; ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles
qui les composent et qui est leur &me musicale, amoureuse et toujours agitée.
Entre les étoiles du ciel et les poussieres qui dansent dans le rayon de soleil
qui traverse cette chambre, il n'y a aucune différence de structure, et la
moindre de ces poussiéres est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans
tous les corps de I'univers est I'infiniment petit qui les forme et les anime.
Voila comment travaille la nature. De I'imperceptible, de lI'impalpable, de
I'impondérable elle a tiré le vaste monde accessible a nos sens et que notre
esprit pese et mesure, et ce dont elle nous a faits nous-mémes est moins qu'un
souffle. Opérons comme elle au moyen de I'impondérable, de I'impalpable, de
I'imperceptible, par attraction amoureuse et pénétration subtile. Voila le
principe. Comment I'appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie
aux nerfs épuisés, c'est ce qu'il nous reste a examiner.

« Et d'abord, qu'est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la définition, le
moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un Saumon nous la donnera.
Qu'est-ce que les nerfs ? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de
la moelle épiniére et vont se distribuer dans toutes les parties du corps pour
transmettre les excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils
sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire connaitre la
constitution intime, pour nous en réveler I'essence : de quelque nom qu'on la
nomme, elle est identique a ce que, dans l'ordre des sensations, nous appelons
joie, et, dans I'ordre moral, bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la substance
réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je désigne un objet
matériel, une substance définie, un corps susceptible de passer par les quatre
états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le
poids atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les
plantes éprouvent les effets depuis I'origine des choses sont des substances
réelles ; elles sont matiere ; puisqu'elles sont esprit et que sous ses trois



aspects, mouvement, matiére, intelligence, la nature est une. Il ne s'agit donc
plus que de se procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de les
introduire dans I'organisme par endosmose et aspiration cutanée. C'est pourquoi
je vous prescris de porter la chemise d'un homme heureux.

-- Quoi ! s'écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d'un homme heureux

-- Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules de bonheur
que les glandes sudoripares de I'hnomme heureux auront exhalées par les canaux
excréteurs de son derme prospére. Car vous n'ignorez pas les fonctions de la
peau : elle aspire et expire et opére des échanges incessants avec le milieu ou
elle est placée.

-- C'est le remeéde que vous m'ordonnez, monsieur Rodrigue ?

-- Sire, on n'en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve rien dans le
codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature, incapables de I'imiter, nos
potards ne fabriquent dans leurs officines qu'un petit nombre de médicaments
toujours redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicament que nous ne
savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le
climat de la montagne, I'air de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait
d'anesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un homme
heureux... Ne savez-vous donc pas qu'une pomme de terre crue qu'on porte dans sa
poche ote les douleurs rhumatismales ? VVous ne voulez pas d'un reméde naturel :
il vous faut des remedes artificiels ou chimiques, dés drogues ; il vous faut
des gouttes et des poudres : vous avez donc beaucoup a vous en louer, de vos
poudres et de vos gouttes ?...

Le roi s'excusa et promit d'obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déja gagné la porte, se retourna :

-- Faites-la légerement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.

CHAPITRE 111



MM. DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-SYLVAIN CHERCHENT

UN HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU ROI.

Pressé de revétir cette chemise dont il attendait sa guérison, Christophe fit
appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de M. de Saint Sylvain,
secrétaire de ses commandements, et les chargea de la lui procurer dans le moins
de temps qu'il leur serait possible. 1l fut convenu qu'ils garderaient un secret
absolu sur I'objet de leurs recherches. On avait a craindre en effet que, si le
public venait a savoir quelle sorte de reméde convenait au roi, une multitude de
malheureux et spécialement les personnes les plus infortunées, les plus
accablées de misere, n'offrissent leur chemise dans I'espoir d'une récompense.
On redoutait aussi que les anarchistes n‘envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent qu'ils pourraient se procurer le médicament du
docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent a I'oeil-de-boeuf d'ou
I'on voyait passer les courtisans. Ceux qu'ils apercurent avaient la mine
longue, le visage have ; ils portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se
consumaient du désir d'une charge, d'un ordre, d'un privilege, d'un bouton.
Mais, descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
trouvérent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusqu'aux
pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes comme deux
soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre rythmique et paisible, riant,
transpirant la joie depuis la volte étincelante du crane jusqu'aux orteils en
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :

-- Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé, nous
lui demanderons sa chemise.

Aussitot, le dormeur se frotta les yeux, s'étira et regarda piteusement tout
autour de lui. Les coins de sa bouche s'abaissaient ; ses joues tombaient, ses
paupiéres pendaient comme du linge aux fenétres des pauvres ; de sa poitrine
sortait un souffle plaintif ; toute sa personne exprimait I'ennui, le regret et
la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier écuyer :



-- Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau réve. J'ai révé que le roi érigeait
en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n'est qu'un réve et je sais trop
bien que les intentions du roi sont toutes contraires.

-- Passons, dit Saint-Sylvain. 1l se fait tard ; nous n‘avons pas de temps a
perdre.

Ils croiserent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le monde par la
force de son caractére et la profondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient
point son désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait qu'il
écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans I'espoir d'y figurer
honorablement aux yeux de la postériteé.

-- Il est peut-étre heureux, dit Saint-Sylvain.

-- Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils I'aborderent, échangérent avec lui quelques propos et, mettant la
conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.

-- Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et les
affections méme les plus légitimes et les plus naturelles, les soins de famille,
les plaisirs de I'amitié ne remplissent pas mon coeur. Je n‘ai d'affection qu'au

bien public, et c'est la plus malheureuse des passions et I'amour la plus
contrariée.

» J'ai été au pouvoir ; je me suis refusé a soutenir des fonds du trésor et du
sang de mes soldats les expéditions organisées par des flibustiers et des
mercantis pour leur propre enrichissement et la ruine publique ; Je n'ai pas
livre 1a flotte et I'armée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les
calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux applaudissements de la
foule imbécile, de trahir les intéréts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre
les bandit de haute volée personne ne m'a soutenu. A voir de quelle sottise et
de quelle lacheté est fait 1e sentiment populaire, je regrette le pouvoir
absolu. La faiblesse du roi me désespere ; la petitesse des grands m'est un
spectacle affreux ; I'impéritie et I'improbité des ministres, I'ignorance, la
bassesse et la vénalité des représentants du peuple me jettent dans des
alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que j'endure le
jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.



Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirerent leur chapeau au noble pair et, faisant
quelques pas dans la galerie, se trouverent face a face avec un tout petit
homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos par-dessus la téte, et qui,
de fagon mignarde, se dandinait avantageusement.

-- Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s'adresser celui-la.

-- Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

-- Croyez-moi : je le connais, reprit I'écuyer ; je suis son confident. Il est
content de lui et parfaitement satisfait de sa personne, et il a des raisons de
I'étre. Ce petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de
la ville, comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes,
les plus fiéres, les plus belles sont a ses pieds. Il perd, a les contenter, sa
sante et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine d'étre un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I'avis que le roi ne paraitrait point aujourd'hui,
les derniers courtisans vidaient les appartements.

-- Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. Jai, je puis dire,
une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange bien, je dors bien. On
me fait compliment de ma mine fleurie ; on me trouve bon visage : aussi n'est-ce
pas du visage que je me plains. Je sens a la vessie une chaleur et un poids qui
me gatent la joie de vivre. Ce matin j'ai mis au jour une pierre grosse comme un
oeuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise ne val(t rien pour le roi.

-- Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j'ai aussi ma pierre :
c'est ma femme. J'ai épousé la plus laide et la plus méchante créature qui ait
jamais existeé, et, bien qu'on sache que I'avenir est a Dieu, j'ajoute hardiment
la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition d'un
pareil original est d'une telle improbabilité qu'on peut pratiquement la dire
impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :

-- Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n'est pas a la cour ni



chez les puissants de ce monde qu'il faut chercher un heureux.

-- Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ; vous vous exprimez
comme ce gueux de Jean-Jacques. VVous vous faites du tort. Il y a autant d'hommes
heureux et dignes de I'étre dans les palais des rois et dans les hotels de
I'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets
fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous n'en avons pas trouvé aujourd'hui
sous ces lambris, c'est qu'il se faisait tard et que nous n'avons pas eu de
chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure
fortune.

-- Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu !, s'écria Saint-Sylvain,
autant chercher un collier de perles dans un champ de navets et une vérité dans
la bouche d'un homme d'Etat !... L'ambassadeur d'Espagne donne cette nuit une
féte, toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur
une bonne et convenable chemise.

-- Il m'est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la main a la
chemise d'une femme heureuse. C'était avec plaisir . Mais notre bonheur n'était
gue d'un moment. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas pour me vanter (il n'y a
vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent
revenir, car, contrairement a ce que dit le proverbe, chaque age a le méme
plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus vertueuse et
se rapporte directement a l'auguste mission dont nous sommes chargés tous deux :
c'est de vous soumettre une idée qui vient de naitre dans mon cerveau. Ne
pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu'en prescrivant la chemise d'un homme heureux,
le docteur Rodrigue a pris le terme d'« homme » dans son sens générique,
considérant I'espéce humaine tout entiére, abstraction faite du sexe, et
entendant une chemise de femme aussi bien qu'une chemise d’homme. Pour moi,
j'incline a le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions
étendre le champ de nos recherches et croitre de plus du double nos chances
favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nétre, les femme
sont plus heureuses que les hommes : nous faisons plus pour elles qu'elles ne
font pour nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la sorte agrandie, nous pourrions nous la
partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir jusqu'a demain matin, je
chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez un heureux homme.
Convenez, mon ami, que c'est une délicate chose qu'une chemise de femme. J'en ai
jadis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus fine
qu'une toile d'araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise qu'une
dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, porta au bal
chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grace, il me semble, a



présenter au roi notre maitre une belle chemise de linon avec ses entre-deux,
ses volants de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus
Iégere qu'un souffle, sentant I'iris et I'amour.

Mais Saint-Sylvain s'éleva vivement contre cette maniere de comprendre la
formule du docteur Rodrigue.

-- 'Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s'écria-t-il, une chemise de femme ne
procurerait au roi qu'un bonheur de femme qui ferait sa misére et sa honte. Je
n‘examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur

que I'homme. Ce n'est ni le lieu ni le temps : il est I'neure d'aller diner. Les
physiologistes attribuent a la femme une sensibilité plus exquise que la nétre ;
mais ce sont 1a des généralités transcendantes qui passent par-dessus les tétes
et n'embrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre
société polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui des
hommes. J'observe que, dans notre monde, elles n'élevent pas leurs enfants, ne
dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue :
elles se consument a briller, c'est un sort de chandelle ; j ignore s'il est
enviable.

Mais ce n'est pas la question. Peut-étre qu'un jour il n'y aura plus qu'un sexe
; peut-étre qu'il y en aura trois ou méme davantage. Dans ce cas, la morale
sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus abondante. En attendant, nous
avons deux sexes ; il se trouve beaucoup de I'un dans l'autre, beaucoup de
I'nomme dans la femme et beaucoup de la femme dans I'homme. Toutefois, ils sont
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs moeurs et leurs lois, leurs
plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel oeil glace notre roi
regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et peut-étre enfin, par son
hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il a compromettre I'honneur de

notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles ?

»Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur I'histoire d'Hercule en
tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé a ce héros particulierement
malheureux en chemises, il mit, par caprice, celle d'Omphale et ne sut plus que
filer la laine. C'est la destinée que votre imprudence prépare a notre illustre
monarque.

-- Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n‘aie rien dit et n'en
parlons plus.



CHAPITRE IV

JERONIMO

L'ambassade d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses lumiéres elle
dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les allées du parc, donnaient
aux feuillages voisins la transparence et I'éclat de I'émeraude. Des feux de
Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un orchestre
invisible jetait des sons voluptueux a la brise Iégére. La foule élégante des
invités couvrait la pelouse ; les fracs s'agitaient dans | ombre ; les habits
militaires brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient
avec gréce sur I'herbe, trainant leurs parfums derriére elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'Etat, le président du conseil et
son prédécesseurs qui causaient ensemble sous la statue de la Fortune, pensait
les aborder. Mais Saint-Sylvain I'en dissuada.

-- lls sont tous deux infortunés, lui dit-il ; I'un ne se console pas d'avoir
perdu le pouvoir, l'autre tremble de le perdre. Et leur ambition est d'autant
plus misérable qu'ils sont I'un et l'autre plus libres et plus puissants dans
une condition privée que dans I'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se
maintenir que par une humble et déshonorante soumission aux caprices des
Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intéréts des gens de finance.
Ce qu'ils poursuivent avec tant d'ardeur, c'est leur pompeux abaissement. Ah !
Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et n‘aspirez
pas a gouverner les hommes.

Ils s'éloignerent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, attires par des
fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrerent et trouvéerent sous la
charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé qui, d'une voix
chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue a ses lévres de
satyre antique et penchés sur son visage surhumain, qu'on edt dit barbouillé de
la lie dionysiaque. C'était 'nomme le plus célebre du royaume et le seul
populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement, richement lancait des
propos en l'air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu'un jour, a Athenes, la révolution
sociale s'accomplit, que les biens furent partagés et les femmes mises en



commun, mais que bientot les laides et les vieilles se plaignirent d'étre
négligées et qu'on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant les hommes a
passer par elles pour arriver aux jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec
une robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements grotesques et les
courages épouvantés des jeunes hommes a l'aspect de leurs amantes chassieuses et
roupieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur menton.
Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires de juifs
allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de
joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il parlait, toute sa
personne, des pieds a la téte, parlait, et jamais le jeu du dis cours n‘avait
été si complet dans un orateur. Tour a tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il
avait toutes les éloquences, et ce méme homme qui sous la charmille débitait en
comédien consommeé, pour des oisifs et pour lui-méme, toutes sortes d'amusantes
facéties, la veille, a la Chambre, soulevait de sa voix puissante les clameurs
et les applaudissements, faisait trembler les ministres et palpiter les tribunes
et des échos de son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et
calculé dans ses emportements, il était devenu chef de I'opposition sans se
brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, fréquentait
I'aristocratie. On le disait I'hnomme du temps. Il était I'homme de I'heure . son
esprit se proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait a propos ;
son génie vaste et commun correspondait a la communauté des citoyens ; sa
médiocrité énorme effacait toutes les petitesses et toutes les grandeurs
environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule aurait dd assurer son
bonheur ; elle était solide et massive comme son ame. Grand buveur, grand
amateur de chair rotie et de chair fraiche, il s'entretenait en joie et prenait
une part léonine des plaisirs de ce monde. En I'entendant conter ses
merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les
autres et, se tatant du coude, lorgnaient du coin de l'oeil la chemise sur
laquelle Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins d'un joyeux
repas.

L'ambassadeur d'un peuple orgueilleux, qui marchandait au roi Christophe son
amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire, sur la pelouse. 1l
s'approcha du grand homme et s'inclina Iégérement devant lui. Aussitét Jeronimo
se transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se répandit sur
son visage et les sonorités éteintes de sa voix flatterent des plus nobles
caresses du langage l'oreille de I'ambassadeur. Toute son attitude exprimait
I'entente des affaires extérieures, I'esprit des congres et des conférences ; il
n'était jusqu'a sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon
éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et I'air des
ambassades.



Les invités s'écartérent et les deux illustres personnages causérent longtemps
ensemble sur un ton amical, et parurent sur un pied d'intimité qui fut trés
observe et tres commenté par les hommes politiques et les dames de la « carriere
»,

-- Jeronimo, disait I'un, sera ministre d affaires étrangéres quand il voudra.

-- Lorsqu'il le sera, disait I'autre, il mettra le roi dans sa poche.

L'ambassadrice d'Autriche, I'examinant a travers sa face-a-main, dit :

-- Ce garcon est intelligent, il se fera.

L'entretien terminég, Jeronimo s'en fut faire un tour de jardin avec son fidele
Jobelin, espece d'échassier a téte de hibou qui ne le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le suivirent.

-- C'est sa chemise qu'il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la
donnera-t-il ? 1l est socialiste et combat le gouvernement du roi.

Bah ! ce n'est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et il a de
I'esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu'il est de l'opposition.

Il n'a pas de responsabilité ; sa situation est excellente : il doit y tenir. Un
bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue
serait bien faché de nuire a son roi. Si I'on négocie habilement, on obtiendra
la chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu'il soit
assuré du secret.

Tandis qu'ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau sur l'oreille,
faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur hilare en plaisanteries,
en badinages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours
obscenes et scatologiques, en fredons. Cependant, a quinze pas devant lui, le
duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une
dame de sa connaissance, la salua tres simplement d'un petit geste sec, mais non
sans grace. Le tribun I'observa d'un regard attentif, puis, devenu sombre et
songeur, il abattit sa main pesante sur I'épaule de son échassier :



--Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma vie pour
porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la téte basse et
regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes
comme un poussah bleu.

-- Qu'a-t-il dit ?... Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles inquiet.

-- Il n'a jamais été plus sincére ni plus sérieux, répondit Saint-Sylvain. I
vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne se console pas de
manguer d'aristocratie et d'élégance. Il n'est pas heureux. Je ne donnerais pas

quatre sols de sa chemise.

Le temps s'écoulait et la recherche s'annoncait laborieuse. Le secrétaire des
commandements et le premier écuyer déciderent de poursuivre leur enquéte chacun
de son coté et convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit salon
jaune pour s'instruire réciproguement du résultat de leur enquéte.
Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands seigneurs
et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s'enquérir aupres des femmes.
Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait
les reins des diplomates.

Ils se rejoignirent a I'heure dite, tous deux las et la mine allongée.

-- Je n'ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur a tous était
gaté. Les militaires sechent du désir d'une croix, d'un grade ou d'une dotation.
Les avantages et les honneurs obtenus par leurs r ;vaux leur ravagent le foie. A

la nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des Comores, je les ai

vus jaunes comme du coco et verts comme des Iézards. L'un d'eux devint pourpre :
c'etait d'apoplexie. Nos gentilshommes crévent a la fois d'ennui et de tracas
sur leurs terres ; toujours en proces avec leurs voisins, dévorés par les hommes
de loi, ils trainent dans les soucis leur pesante oisiveté.

-- Je n'ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui me frappe,
c'est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs contraires et des
raisons opposées. J'ai vu le prince des Estelles malheureux parce que sa femme
le trompe, non qu'il I'aime, mais il a de I'amour propre, et le duc de Mauvert
malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de



relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants ; celui-la se
désespére de n'en pas avoir. J'ai rencontré des bourgeois qui ne révent que
d'habiter la campagne et des campagnards qui ne pensent qu'a s'établir a la
ville. J'ai recu la confidence de deux hommes d'honneur, I'un, inconsolable
d'avoir tué en duel I'nomme qui lui avait pris sa maitresse ; l'autre, désespéré
d'avoir manqué son rival.

-- Je n'aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu'il fat si difficile de
rencontrer un homme heureux.

-- Peut-étre aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-Sylvain : nous
cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons pas au juste ce que nous
cherchons. Nous n'avons pas défini le bonheur. Il faut le définir.

-- Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

--Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous l'aurons défini,
c'est-a- dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en son temps, nous aurons
plus de moyens de le trouver.

--Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter a ce sujet I'homme le plus savant du
royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliotheque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrérent au palais. Christophe V avait passé
une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise médicinale. Ils
s'excuserent du retard et grimpeérent au troisieme étage, ou M. Chaudesaigues les
recut dans une vaste salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés et
manuscrits.

CHAPITRE V

LA BIBLIOTHEQUE ROYALE



Apres les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d'un geste aux visiteurs
la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu'a la
corniche :

-- Vous n'entendez pas ? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils font ? J'en ai
les oreilles rompues. Ils parlent tous a la fois et dans toutes les langues. Ils
disputent de tout : Dieu, la nature, I'hnomme, le temps, le nombre et I'espace,
le connaissable et I'inconnaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout,
contestent tout, affirment tout, nient tout. 1ls raisonnent et déraisonnent. Il
y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, d'abondants et de concis ;
plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les
sons selon des lois dont ils ignorent eux mémes l'origine et l'esprit : ce sont
les plus contents d'eux. Il y en a d'une espéce austére et morne qui ne
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et mis
soigneusement & I'abri des contingences naturelles ; ils se débattent dans le
vide et s'agitent dans les invisibles catégories du néant, et ceux-la sont
d'acharnés disputeurs qui mettent a soutenir leurs entités et leurs symboles une
fureur sanguinaire. Je ne m'arréte pas a ceux qui font des histoires sur leur
temps ou les temps antérieurs, car per sonne ne les croit. En tout, ils sont
huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas deux qui pensent tout a fait
de méme sur aucun sujet, et ceux qui se répetent les uns les autres ne
s'entendent pas entre eux. lls ne savent, le plus souvent, ni ce qu'ils disent
ni ce que les autres ont dit.

» Messieurs, d'ouir ce tapage universel, je deviendrai fou comme le devinrent
tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre, a moins
d'y entrer naturellement idiot, comme mon vénéré collegue, monsieur Froidefond,
gue vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. 1l est
né simple et simple il est resté. 1l était tout uni et n'est point devenu
divers. Car I'unité ne saurait produire la diversité, et c'est 13, je vous le
rappelle en passant, messieurs, la premiere difficulté que nous rencontrons en
recherchant l'origine des choses : la cause n en pouvant étre unique, il faut
qu'elle soit double, triple, multiple, ce qu'on admet difficilement. Monsieur
Froidefond a I'esprit simple et I'ame pure. 1l vit catalogalement. De tous les
volumes qui garnissent ces murailles il connait le titre et le format, possédant
ainsi la seule science exacte qu'on puisse acquérir dans une bibliothéque, et,
pour n‘avoir jamais penétré au dedans d'un livre, il s'est gardé de la molle
incertitude, de I'erreur aux cent bouches, du doute affreux, de I'inquiétude
horrible, monstres qu'enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.

-- |l est heureux ! s'écrierent ensemble les deux chercheurs de chemise.



-- Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. Et peut-étre
n'est- on heureux qu'a cette condition.

-- Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n'est pas vivre que d'ignorer qu'on vit ; ce
n'est pas étre heureux que d'ignorer qu'on I'est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n'en croyait, en toutes
choses, que I'expérience, s'approcha de la table ou Froidefond, dans un amas de
bouquins recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de
peau de truie, d'ais de bois, sentant la poussiére, le moisi, le rat et la
souris, cataloguait.

-- Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me répondre. Etes-vous
heureux ?

-- Je ne connais pas d'ouvrage sous ce titre, répondit le vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint reprendre sa
place.

-- Réflechissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que I'antique Cybele, portant
monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait décrire un orbe immense autour
du soleil et que le soleil entraine monsieur Froidefond, avec la terre et tout
son cortége d'astres, a travers les abimes de I'espace, vers la constellation
d'Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous aucun
ne peut nous I'apprendre. Nous ignorons cela et le reste. Messieurs, nous ne
savons rien. Les causes de notre ignorance sont nombreuses, mais je suis
persuadé que la principale est dans I'imperfection du langage. Le vague des mots
produit le trouble de nos idees. Si nous prenions plus de soin de définir les
termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus
sQres.

-- Qu'est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s'écria Saint-Sylvain
triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :



-- Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites la me comble de joie. Et je vois
que, en venant vers vous, nous nous sommes bien adressés. Nous venons vous
demander la définition du bonheur. C'est pour le service de Sa Majesté.

-- Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un mot doit étre étymologique
et radicale. Qu'entend-on par « bonheur ? me demandez vous. Le « bonheur ou «
heur bon », c'est le bon augure, c'est le favorable présage tiré du vol et du
chant des oiseaux, a I'oppose du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un
essai infortuné des volailles, le mot I'indique.

-- Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu'un homme est heureux ?

A l'inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme I'implique. «
Heur vient d'augurium, qui est pour avigurium.

-- L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Romains, objecta
le premier écuyer.

-- Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n'est-ce pas un homme a qui la
chance est favorable et n'existe-t-il pas certains signes extérieurs et visibles
de la bonne chance ?

-- La chance, répondit Chaudesaigues, c'est ce qui tombe bien ou mal, c'est le
coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous cher chez un homme
heureux, un homme chanceux, c'est-a-dire un homme pour qui les oiseaux n‘aient
que de bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel,
cherchez-le parmi les hommes qui achévent leur vie, et, de préférence, parmi
ceux qui déja sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui n'auront
plus & consulter les poulets sacrés ni a jeter les dés. Car ceux-la seuls
peuvent se féliciter d'une chance fidele et d'un bonheur constant.

» Sophocle n'a-t-il pas dit en son Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ?

Ces conseils déplaisaient a Quatrefeuilles, qui goQtait mal I'idée de courir
apres le bonheur derriere les saintes huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas
non plus un plaisir d'aller tirer la chemise aux agonisants ; mais, comme il



avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s'il
connaissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la derniére fois leurs
dés glorieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la téte, se leva, alla a la fenétre et tambourina sur les
vitres. Il pleuvait ; la place d'armes était déserte. Au fond se dressait un
palais magnifique dont I'attique était surmonté de trophées d'armes et qui
portait a son fronton une Bellone casquée d'une hydre, cuirassée d'écailles et
brandissant un glaive romain.

-- Allez dans ce palais, dit-il enfin.
-- Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ?

-- Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le vainqueur d'Elbruz
et de Baskir ? Volmar est un des plus grands hommes de guerre qui aient jamais
existé, et, de tous, le plus constamment heureux.

-- Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.

-- 1l ne l'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal Pilon, duc de
Volmar, venu dans un temps ou les conflagrations des peuples n‘embrasaient plus
toute la surface de la terre a la fois, sut corriger cette ingratitude du sort
en se jetant avec son coeur et son génie sur tous les points du globe ou
s'allumait une guerre. Des I'age de douze ans il servit en Turquie et fit la
campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans
toutes les parties du monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une
si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des
peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le
maréechal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé
I'entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et remonté le Borysthéne ; il a
tour a tour défendu et combattu toutes les nations d'Europe et trois fois sauve
sa patrie.

CHAPITRE VI

LE MARECHAL DUC DE VOLMAR



Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de VVolmar. Trois garcons de
bibliothéque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts s'étendaient sur les
tables a perte de vue.

-- Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Palatinat, la
campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la Vistule. Les positions et
la marche des armées sont indiquées exactement sur ces cartes par des losanges
accompagnés de jolis petits drapeaux et I'ordre des batailles y est parfait. Cet
ordre se détermine généralement apres I'action et c'est le génie des grands
capitaines d'ériger en systéme, a leur gloire, les caprices du hasard. Mais le
duc de Volmar a toujours tout prévu

» Jetez les yeux sur ce plan au dix-millieme de la fameuse bataille de Baskir
remportée sur les Turcs par Volmar. 1l y déploya le plus prodigieux génie
tactique. L'action était engagée depuis cing heures du matin ; a quatre heures
du soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions
épuisées, se repliaient en désordre ; I'intrépide maréchal, seul a la téte du
pont jeté sur I'Aluta, un pistolet & chaque main, bralait la cervelle des
fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine
déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitot il fit volte-face,
se jeta a leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut
cing cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de I'Institut.

» Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que le vainqueur d'Elbruz
et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné
soixante batailles rangeées et trois fois sauvé d'une ruine totale sa patrie
reconnaissante. Chargé de gloire et d'honneurs, il prolonge au dela du terme
ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

-- Il est vrai qu'il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu'en pensez-vous,
Saint-Sylvain ?

-- Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des commandements.

Introduits dans le palais, ils traversérent le vestibule ou se dressait la
statue équestre du maréchal.



Sur le socle étaient inscrites ces fieres paroles : « Je legue a la
reconnaissance de la patrie et a I'admiration de l'univers mes deux filles
Elbruz et Baskir. » L'escalier d'honneur élevait la double courbe de ses degrés
de marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux et son vaste palier
conduisait a une porte dont les battants s'ornaient de trophées d'armes et de
grenades enflammées et que surmontaient les trois couronnes d'or décernées par
le roi, le parlement et la nation au duc de VVolmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s'arréterent, glacés de respect, devant cette
porte close ; a la pensée du héros dont elle les séparait, I'émotion les tenait
cloués sur le seuil et ils n‘osaient affronter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémoration de la bataille
d'Elbruz, et qui présentait a I'avers le maréchal posant une couronne sur le

front d'une victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et

Napoleonem coronavit ; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

-- Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son coeur, qui battait a se rompre.

Ils n'avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des cris aigus
qui semblaient sortir du fond des appartements et se rapprochaient peu a peu.
C'était des glapissements de femme mélés a des bruits de coups, suivis de
faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement écartes, un tres petit
vieillard, lancé a coups de pied par une robuste servante, s'abattit comme un
mannequin sur les marches, dégringola I'escalier, la téte la premiere, et tomba
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. C'était
le duc de Volmar. Ils le releverent. La servante, echevelée et débraillée,
hurlait d'en haut :

-- Laissez donc ! On ne touche ¢a qu'avec le balai.

Et, brandissant une bouteille :

-- Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va donc, vieux

décombre ! C'est pas moi qui suis allée te chercher, bien sir, vieille charogne
1



Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s'enfuirent a grands pas du palais. Quand ils
furent sur la place d'armes, Saint-Sylvain fit cette remarque qu'a sa derniere
partie de dés le héros n'avait pas été heureux.

-- Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je voulais
procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j'avais tort. La science nous
égare. Revenons au sens commun. On ne se gouverne bien que par I'empirisme le
plus grossier. Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en invectives contre
le bibliothécaire, qu'il traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fachait le
plus, c'était de voir sa foi dévastée, le culte qu'il vouait au héros national
avili, souillé dans son ame. Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et,
sans doute, les douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et,
pour ainsi dire, leur recompense : elles se supportent mieux, plus aisément d'un
plus facile courage, que les douleurs égoistes et intéressées. 1l serait injuste
de vouloir qu'il en fat autrement. Aussi Quatrefeuilles eut bientot I'ame assez
libre et I'esprit assez clair pour s'apercevoir que la pluie, tombant sur son
chapeau de soie en altérait le lustre, et il soupira :

-- Encore un chapeau de fichu !

Il avait eté militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant de dragons.
C'est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le libraire de
I'état-major, sur la place d'armes, a l'angle de la rue des Grandes-Ecuries, une
carte du royaume et un plan de la capitale.

-- On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il. mais le diable,
c'est de les lire. VVoici notre ville avec ses environs. Par ol commencerons-nous
? Par le nord ou par le sud, par I'est ou par I'ouest ? On a remarqué que les
villes s'accroissaient toutes par I'ouest. Peut-étre y a-t-il l1a un indice qu'il
ne faut pas négliger. 1l est possible que les habitants des quartiers
occidentaux, a I'abri du vent malin de I'est, jouissent d'une meilleure santé,
aient I'humeur plus égale et soient plus heureux. Ou plutét, commencons par les
coteaux charmants qui s'élévent au bord de la riviére, a dix lieues au sud de la
ville. C'est la qu'habitent, en cette saison, les plus opulentes familles du
pays. Et, quoi qu'on dise, c'est parmi les heureux gu'il faut chercher un
heureux.

-- Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je ne suis pas un



ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous
parlerai des riches en honnéte homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes
de vénération et d'amour ; ils entretiennent I'Etat en s'enrichissant encore et,
bienfaisants méme sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes
qui travaillent & la conservation et a I'accroissement de leurs biens. Oh ! que
la richesse priveée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit étre ménagée,
allégée, privilégiee par le sage législateur et combien il est inique, perfide,
déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, aux intéréts les plus
respectables et funeste aux finances publiques de grever I'opulence ! C'est un
devoir social de croire a la bonté des riches ; il est doux aussi de croire a
leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles !

o7 =T 1 = Y —— DES RAPPORTS DE LA
RICHESSE AVEC LE BONHEUR

Résolu de s'adresser d'abord au meilleur, au plus riche, Jacques Felgine-Cobur,
qui possédait des montagnes d'or, des mines de diamant, des mers de pétrole, ils
longerent longtemps les murs de son parc, qui renfermait des prairies immenses,
des foréts, des fermes, des villages ; et a chaque porte du domaine ou ils se
présentaient, on les renvoyait a une autre. Las d'aller et de venir et de virer
sans cesse, ils avisérent un cantonnier qui sur la route, devant une grille
armoriée, cassait des pierres, et lui demanderent Si c'était par cette entrée
qu'on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur qu'ils désiraient
voir.

L'homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers eux son visage
creux, masqué de lunettes grillées.

-- Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c'est moi, dit-il.

Et, les voyant surpris :

-- Je casse les pierres : c'est ma seule distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou qui se brisa
avec un bruit sec.

Tandis qu'ils s'¢loignaient :



-- Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune I'écrase. C'est un
malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques Felgine-Cobur,
chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le chateau tout neuf dressait
horriblement sur la colline voisine ses tours crénelées et ses murs percés de
machicoulis, hérissés d'échauguettes. Saint-Sylvain I'en dissuada.

-- Vous avez vu son portrait : il a I'air minable on sait par les journaux qu'il
est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les petits garcons et chante des
psaumes a I'église. Allons plut6t chez le prince de Lusance. Celui-la est un
véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des
affaires et ne va pas a la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle
galerie de tableaux du royaume.

Ils s'annoncerent. Le prince de Lusance les recut dans son cabinet des antiques
ou I'on voyait la meilleure copie grecque qu'on connaisse de I'Aphrodite de
Cnide, oeuvre d'un ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse
semblait humide encore de I'onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui
avait appartenu a madame de Pompadour, contenait les plus belles piéces d'or et
d'argent de Grece et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait lui-méme
le catalogue de ses médailles. Sa loupe trainait encore sur la vitrine des
pierres gravees, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la
grandeur de I'ongle des figures d'un style large, des groupes composés avec une
ampleur magnifique. Il prit d'une main amoureuse sur sa table un petit faune de
bronze pour en faire admirer a ses visiteurs le galbe et la patine, et son
langage était digne du chef-d'oeuvre qu'il expliquait.

--J'attends, ajouta-t-il, un envoi d'argenterie antique, des tasses et des
coupes qu'on dit plus belles que celles d'Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis
impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus
grande que de déballer des caisses. c'est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

-- On dit pourtant, mon cher prince, que vous étes expert on toutes les
voluptés.

-- Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que l'art du



plaisir est le premier de tous, et que les autres n‘ont de prix que par le
concours qu'ils prétent a celui-la.

Il conduisit ses hétes dans sa galerie de tableaux, ou se concertaient les tons
argentés de VVéronese, I'ambre du Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs
de Rembrandt, le gris et les roses de Vélasquez ; ou toutes les palettes
chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un
fauteuil devant le portrait d'une dame brune, & bandeaux plats, le teint
olivatre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues : une inconnue, dont
Ingres avait caressé les formes d'une main amoureuse et sdre.

--Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Parfois, quand je suis
seul, je joue devant ces tableaux et j'ai I'illusion de traduire par des sons
I'narmonie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait, j'essaye de rendre la
ferme caresse du dessin et, découragg, je laisse mon violon .

Une fenétre s'ouvrait sur le parc. Le prince et ses hétes s'accoudérent au
balcon.

-- Quelle belle vue ! s'écrierent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain .

Des terrasses, chargées de statues, d'orangers et de fleurs, conduisaient par de
lents et faciles escaliers a la pelouse bordée de charmille et aux bassins ou
I'eau jaillissait en gerbes blanches des conques des tritons et des urnes des

nymphes. A droite et a gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j
jusqu'a la riviere lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers,
sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguére souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un point de cette
vaste et belle étendue.

-- Ce tuyau !... murmura-t-il d'une voix altérée, en désignant du doigt une
cheminée d'usine qui fumait a plus d'une demi-lieue du parc.

-- Cette cheminée ? On ne la voit guére, dit Quatrefeuilles .

-- Je ne vois qu'elle, répondit le prince. Elle me gate toute cette vue, elle me
gate la nature entiere, elle me gate la vie. Le mal est sans remede. Elle



appartient a une compagnie qui ne veut céder son usine a aucun prix. J'ai essayé
de tous les moyens pour la masquer ; je n'ai pas pu. J'en suis malade.

Et, quittant la fenétre, il s'abima dans un fauteuil .

-- Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en voiture. C'est un
délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s'assirent un moment dans le jardinet
d'une guinguette située a la pointe de la montagne et d'ou I'on découvrait la
belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses Tles ovales. Au mépris de deux
épreuves désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il
leur en restait une douzaine a voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch,

M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et le marquis
de Granthosme, le plus riche peut-étre de tous et d'une famille illustre, aussi

chargée de gloire que de biens.

Pres d'eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié en deux, mou
comme un traversin ; ses gros yeux péales lui tombaient au milieu des joues ; son
nez lui pendait sur la bouche. Il semblait abimé de douleur et regardait avec
affliction les pieds de Quatrefeuilles.

Aprés une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et résolu,
s'approcha du premier écuyer et, s'excusant de I'importunité :

-- Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question qui est pour
moi d'une extréme importance. Combien payez-vous vos bottines ?

-- Malgre I'étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je ne vois pas
d'inconvénient a y répondre. J'ai payé cette paire soixante-cing francs.

Longtemps l'inconnu examina alternativement son pied et celui de son
interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention minutieuse.

Puis, péle et d'une voix émue :

-- Vous dites que vous payez ces bottines-la soixante-cing francs. En étes-vous



bien sOr ?

-- Certainement.

-- Monsieur, prenez bien garde a ce que vous dites ! . . .

-- Ah ca ! grommela Quatrefeuilles, qui commencait a s'impatienter, vous étes un
plaisant bottier, monsieur.

-- Je ne suis pas bottier, répondit I'étranger plein d'une humble douceur, je
suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

-- Monsieur, poursuivit le marquis, J'en avais le pressentiment : hélas ! je
suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cing francs, je paye les
miennes, toutes semblables aux votres, quatre-vingt-dix. Ce n'est pas le prix

que je considere : le prix n'est rien pour moi : mais je ne puis supporter
d'étre volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu'improbité, fraude,
larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les
hommes qui m'approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis,
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce.
Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnéte homme. Et
d'appartenir moi-méme a I'espéce humaine, je me sens mourir de dégo(t et de
honte.

Et le marquis s'en fut s'abattre sur sa tasse de lait en soupirant :

-- Soixante-cing francs ! soixante-cing francs ! . . .

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclaterent sur la route, et les
deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands
laquais galonnés.

lls s'émurent a cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :



-- Ce n'est rien, leur dit-il, c'est le baron Nichol, qui est si riche !... 1l
est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.

-- Le baron Nichol ! s'écria Saint-Sylvain, encore un a qui vous vouliez
demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette derniére rencontre, ils renoncérent a chercher plus longtemps chez les
plus riches du royaume la chemise salutaire. Comme ils étaient mécontents de
leur journée et craignaient d'étre mal regus au chateau, ils s'en prirent I'un a
l'autre de leur mécompte.

-- Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d'aller chez ces gens-la pour
faire autre chose que des observations tératologiques ? Moeurs, idées,
sensations, rien n'est sain, rien n'est normal en eux. Ce sont des monstres.

-- Quoi ! ne m'avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse est une vertu,

qu'il est juste de croire a la bonté des riches et doux de croire a leur bonheur

? Mais prenez-y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la noblesse est
pauvre et la roture riche, c'est la subversion de I'Etat et la fin de tout.

-- Quatrefeuilles, je suis faché de vous le dire : vous n'avez aucune idée de la
constitution des Etats modernes. Vous ne comprenez pas I'époque oul vous vivez.
Mais cela ne fait rien. Si maintenant nous tations de la médiocrite dorée ?
Qu'en pensez- vous ? je crois que nous ferions sagement d'assister demain aux
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pourrons
observer toutes especes de gens, et, si vous m'en croyez, nous visiterons
d'abord les bourgeoises de condition modeste.

CHAPITRE VIII

LES SALONS DE LA CAPITALE

Ainsi firent-ils. 1ls se présenterent d'abord chez madame Souppe, femme d'un
fabricant de péates alimentaires qui avait une usine dans le Nord. llsy
trouverent monsieur et madame Souppe malheureux de n'étre pas recus chez madame
Esterlin, femme du maitre de forges, député au parlement. lls allérent chez



madame Esterlin et I'y trouverent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n'étre pas
recue chez madame du Colombier, femme du pair du royaume, ancien ministre de la
Justice. lIs allerent chez madame du Colombier et y trouverent le pair et la
pairesse enragés de n'étre pas dans l'intimité de la reine.

Les visiteurs qu'ils rencontrerent dans ces diverses maisons n'étaient pas moins
malheureux, désolés, enragés. La maladie, les peines de coeur, les soucis
d'argent les rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant de perdre, étaient plus
infortunés que ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraitre, les
illustres paraitre davantage. Le travail accablait la plupart ; et ceux qui
n‘avaient rien a faire souffraient d'un ennui plus cruel que le travail.
Plusieurs patissaient du mal d'autrui, souffraient des souffrances d'une femme,
d'un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d'une maladie qu'ils n‘avaient pas,
mais qu'ils croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et I'on citait un
financier qui, de peur d'étre atteint par la contagion et ne connaissant pas de
retraite assez s(re, se suicida.

-- Le pis, disait Quatrefeuilles, c'est que tous ces gens-la, non contents des
maux réels qui pleuvent sur eux dru comme gréle, se plongent dans une mare de
maux imaginaires.

-- Il n'y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain Tous les maux sont
réels des qu'on les éprouve, et le réve de la douleur est une, douleur
veritable.

-- C'est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres grasses
comme un oeuf de canard, je voudrais bien que ce flt en réve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les hommes s'affligent
pour des raisons opposeées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier, avec deux hommes
de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours qu'a
leur insu ils imprimaient & leur penseée, lui décelaient le mal moral dont ils
étaient profondément atteints. C'est de I'état public que tous deux tiraient la
cause de leur souci ; mais ils la tiraient a rebours. M. Brome vivait dans la
peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la
prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et



redoutait un bouleversement total. Ses mains n‘ouvraient qu'en tremblant les
journaux ; il s'attendait tous les matins a y trouver I'annonce de tumultes et
d'émeutes. Sous cette impression, il transformait les faits les plus
insignifiants et les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en
prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours a la veille d'une catastrophe
universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait M. Sandrique. Le
calme I'ennuyait, I'ordre public I'impatientait, la paix lui était odieuse, la
sublime monotonie des lois humaines et divines I'assommait. Il appelait en
secret des changements et, feignant de les craindre, soupirait apres les
catastrophes. Cet homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d'autres
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de I'univers,
épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagrations. Décu,
abattu, triste, morose, quand le style des papiers publics et I'aspect des rues
lui révélait I'inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait d'autant plus
gu'ayant la connaissance des hommes et I'expérience des affaires, il savait
combien I'esprit de conservation, de tradition, d'imitation et d'obéissance est
fort dans les peuples et comme d'un train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, a la réception de madame du Colombier, une autre
contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonniere, président du tribunal
civil, s'entretenait paisiblement et a voix basse avec M. Larive-du-Mont,
administrateur du Jardin zoologique.

-- Je le confierai a vous, mon ami, disait M. de la Galissonniére : I'idée de la
mort me tue. J'y pense sans cesse, j'en meurs sans cesse. La mort m'épouvante,
non par elle- méme, car elle n'est rien, mais pour ce qui la suit, la vie
future. J'y crois ; j'ai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison,
instinct, science, révélation, tout me démontre I'existence d'une &me
impérissable, tout me prouve la nature, I'origine et les fins de I'hnomme telles
que I'Eglise nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines
éternelles ; I'image terrible de ces peines me pour suit sans tréve ; I'enfer me
fait peur et cette peur, plus forte qu'aucun autre sentiment, détruit en moi
I'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le
désespoir et m'expose a cette réprobation que je redoute. La peur de la
damnation me damne, I'épouvante de I'enfer m'y précipite et, vivant encore,
j'éprouve par avance les tourments éternels. Il n'y a pas de supplice comparable
a celui que j'endure et qui se fait plus cruellement sentir d'année en année, de
jour en jour, d’heure en heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche
de ce qui me terrifie. Ma vie est une agonie pleine d'affres et



d'épouvantements.

En pronongant ces paroles, le magistrat battait I'air de ses mains comme pour
écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait environné.

-- Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont. VVous étes
heureux en comparaison de moi ; c'est aussi I'idée de la mort qui me déchire ;
mais que cette idée differe de la vétre et combien elle la dépasse en horreur !
Mes études, mes observations, une pratique constante de I'anatomie comparée et
des recherches approfondies sur la constitution de la matiére ne m'ont que trop
persuadé que les mots ame, esprit, immortalité, immatérialité ne représentent
gue des phénomenes physiques ou la négation de ces phénomenes et que, pour nous,
le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il n'y a pas de mot
pour l'exprimer, car le terme de néant que nous y employons n'est qu'un signe de
dénégation devant la nature entiere. Le néant, c'est un rien infini et ce rien
nous enveloppe. Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants
comme une coquille sur la mer. Le néant, c'est I'impossible et le certain ; cela
ne se congoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur
et leur crime est d'avoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent
pas ; Nous devions les ignorer & jamais. Etre et cesser d'étre, I'effroi du
cette idée me fait dresser les cheveux sur la téte ; elle ne me quitte pas. Ce
qui ne sera pas me gate et me corrompt ce qui est et le néant m'abime par
avance. Atroce absurdité | je m'y sens, je m'y vois.

-- Je suis plus a plaindre que vous, répliqua M. de la Galissonniére. Chaque
fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et délicieux mot de néant, sa douceur
caresse mon ame et me flatte, comme I'oreiller du malade, d'une promesse de
sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont :

-- Mes souffrances sont plus intolérables que les vétres, puisque le vulgaire
supporte I'idée d'un enfer éternel et qu'il faut une force d'ame peu commune
pour étre athée. Une éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la
peur et la haine de la vie humaine. Vous n'étes pas seulement chrétien et
catholique ; vous 0Otes janséniste et vous portez au flanc I'abime que cotoyait
Pascal. Moi, j'aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu'elle est, la
chienne de vie. Je I'aime brutale, vile et grossiere ; je I'aime sordide,
malpropre, gatée ; je I'aime stupide, imbécile et cruelle ; je I'aime dans son
obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, ses
laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant qu'elle
m'échappe et me fuit, je tremble comme un lache et deviens fou de désespoir.



» Les dimanches, les jours de féte, je cours a travers les quartiers populeux,
je me méle a la foule qui roule par les rues, je me plonge dans les groupes
d'’hommes, de femmes, d'enfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les
baraques des forains ; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses,
J'aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il
me semble, dans ce grouillement de vie, étre plus loin de la mort. J'entends une
VOix qui me dit :

» -- La peur que je te donne, seule je t'en guérirai ; la fatigue dont mes
menaces t'accablent, seule je t'en reposerai.

» Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

-- Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guerissons pas en cette vie les
maladies qui ruinent nos ames, la mort ne nous apportera pas le repos.

-- Et ce qui m'enrage, reprit le savant, c'est que, quand nous serons tous deux
morts, je n'aurai pas méme la satisfaction de vous dire : « Vous voyez, La
Galissonniere ! je ne me trompais pas : il n'y a rien. » Je ne pourrai pas me

flatter d'avoir eu raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix

se paie la pensée ! Vous étes malheureux, mon ami, parce que votre pensée est
plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et
je suis plus malheureux que vous parce que j'ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n'en fut pas tres
frappé.

-- Ce sont la des peines d'esprit, dit-il ; elles peuvent étre cruelles, mais
elles sont peu communes. Je m'alarme davantage des peines plus vulgaires,
souffrances et difformités du corps, mal d'amour et défaut d'argent, qui rendent
notre recherche si difficile.

-- En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs forcent trop
violemment leur doctrine & les rendre misérables. Si La Galissonniére consultait
un bon pére jésuite, il serait bientot rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir
gu'on peut étre athée avec sérénité comme Lucrece, avec délices comme André
Chénier. Qu'il se répéte le vers d'Homere : « Patrocle est mort qui valait mieux
que toi », et consente de meilleure grace a rejoindre un jour ou l'autre ses
maitres les philosophes de I'antiquite, les humanistes de la Renaissance, les
savants modernes et tant d'autres qui valaient mieux que lui. « Et meurent Paris



et Héléne », dit Francois Villon. « Nous sommes tous mortels », comme dit
Cicéron. « Nous mourrons tous », dit cette femme dont I'Ecriture a loué la
prudence au second livre des Rois.

CHAPITRE IX

LE BONHEUR D ETRE AIME

Ils allerent diner au parc royal, promenade élégante qui est a la capitale du
roi Christophe ce qu'est le bois de Boulogne a Paris, la Cambre a Bruxelles,
Hyde-Park a Londres, le Thier-garten a Berlin, le Prater a Vienne, le Prado a

Madrid, les Cascines a Florence, le Pincio a Rome. Assis au frais, parmi la

foule brillante des dineurs, ils promenaient leurs regards sur les grands
chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris
agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs.

--Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se trouve ici. Il
m'est arrivé tout comme a un autre d'étre aime : c'est le bonheur,
Saint-Sylvain, et aujourd'hui encore je me demande si ce n'est pas l'unique
bonheur des hommes ; et, bien que je porte le poids d'une vessie plus chargée de
pierres qu'un tombereau au sortir de la carriere, il y a des jours ou je suis
amoureux comme a vingt ans.

-- Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne pas aux femmes
d'étre du méme sexe que madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais,
moins sottes, moins méchantes et moins laides, mais c'est trop qu'elles aient
guelgue chose en commun avec elle.

-- Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous cherchons est ici et
gue nous n'avons que la main a étendre pour l'atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul a une petite table :

--Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plait aux femmes, il plait a toutes
les femmes. C'est le bonheur ; ou je ne m'y connais pas.



Saint-Sylvain fut d'avis de s'en assurer. Ils inviterent Jacques de Navicelle a
faire table commune, et, tout en dinant, causerent familierement avec lui. Vingt
fois, par de longs circuits ou de brusques détours, de front, obliqguement, par
insinuation ou en toute franchise, ils s'informérent de son bonheur, sans
pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage
charmant n'exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle causait
volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait méme des confidences,
mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans
doute il était aimé ; en était-il heureux ou malheureux ? Quand on apporta les
fruits, les deux inquisiteurs du roi renongaient a le savoir. De guerre lasse,
ils parlerent pour ne rien dire, et parléerent d'eux mémes : Saint-Sylvain de sa
femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il
ressemblait a Montaigne. On débita des histoires en buvant des liqueurs :
I'histoire de madame Bérille qui s'échappa d'un cabinet particulier déguisée en
mitron, une manne sur la téte ; I'histoire du général Débonnaire et de madame la
baronne de Bildermann ; I'histoire du ministre Vizire et de madame Cérés, qui,
comme Antoine et Cléopatre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs
autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte oriental :

-- Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son lit, se sentit
trés amoureux et souhaita, a grands cris, d'étre aimé de toutes les femmes. Un
djinn qui I'entendit lui apparut et lui dit : a Ton souhait est désormais
accompli. A compter d'aujourd'hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitdt
le jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques
pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise a sa vue
d'un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la téte
avec dégodt, mais la vieille le tira par la jambe dans le souterrain ou elle le
garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maitre d'hétel vint I'avertir
qu'il était attendu. 1l se leva et, I'oeil morne et la téte baissée, se dirigea
vers la grille du jardin ou I'attendait, au fond d'un coupé, une figure assez
réche.

-- Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune marchand
de Bagdad, c'est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

-- On m'avait bien dit qu'il était garde par un dragon : je lI'avais oublié.



IIs rentrérent tard au palais sans autre chemise que la leur, et trouverent le
roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient a chaudes larmes en écoutant
une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, nourrissait des
idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de
machinations abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d'étre

empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre a godter tous les plats de sa
table. Elle ressentait I'effroi de mourir et I'attrait du suicide. L'état du roi
s'aggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.

-- Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans d'imposture. 1ls
prétent une beauté touchante aux femmes qui pleurent et nous montrent des
Andromaque, des Artémis, des Madeleine, des Héloise, parées de leurs larmes.
J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le rdle de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompeée : elle est adorable. Et, des que madame de la Poule
commence a pleurer, sa face se convulse, son nez rougit : elle est laide a faire
peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la chemise salutaire,
vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité
et de leur mauvaise chance, comptant peut-étre que de ces trois reproches un du
moins serait juste.

--Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais,
eux, c'est leur métier. J'attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre
intelligence et sur votre dévouement. Je m'apercois que j'avais tort. Revenir
bredouille ! vous n'avez pas honte ? VVotre mission était-elle donc si difficile

a remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d'un homme heureux ? Si
vous n'étes méme pas capables de cela, a quoi étes-vous bons ? On n'est bien
servi que par soi-méme. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je

vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez decouvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayerent de le retenir.

-- Sire, dans votre état, quelle imprudence !



-- Sire, il est minuit sonné.

-- Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se couchent comme les
poules ? N'y a-t-il plus de lieux de plaisir dans ma capitale ? N'y a-t-il plus
de restaurants de nuit ? Mon préfet de police a fait fermer tous les claquedents
: n'en sont-ils pas moins ouverts ? Mais je n'aurai pas besoin d'aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se tordait a terre
dans des convulsions, dégringola les escaliers et traversa le jardin a la
course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en
silence.

CHAPITRE X

SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR

Parvenu a la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait le Parc royal,
il apercut un homme jeune et d'une admirable beauté qui, appuyé contre un arbre,
contemplait avec une expression d'allégresse les étoiles qui tragaient dans le
ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure
bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« Jai trouvé ! » pensa le roi.

Il s'approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit Iégerement a
sa Vue.

--Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre réverie. Mais la
guestion que je vais vous faire est pour moi d'un intérét vital . Ne refusez pas
de répondre a un homme qui est peut-étre a méme de vous obliger, et qui ne sera
pas ingrat. Monsieur, étes-vous heureux ?



-- Je le suis.

-- Ne manque-t-il rien a votre bonheur ?

-- Rien. Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai, comme tous les
hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-étre I'ai-je éprouvé plus
douloureusement que la plupart d'entre eux. Il ne me venait ni de ma condition
particuliére, ni de circonstances fortuites, mais du fond commun a tous les
hommes et a tout ce qui respire ; j'ai connu un grand malaise : il est
entierement dissipé. Je goQte un calme parfait, une douce allégresse ; tout en
moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde ; une joie subtile me
pénétre tout entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et,
puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends a témoin de mon
bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui assaillent
les hommes, des ambitions qui les dévorent et des folles espérances qui les
trompent. Je suis au dessus de la fortune ; j'échappe aux deux invincibles
ennemis des hommes, I'espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possede
un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon
ouvrage ; il est dd a une résolution que j'ai prise, si sage, si bonne, si
belle, si ver tueuse, si efficace, qu'a la tenir on se divinise.

» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce avec une
entiere conscience et dans la plénitude sublime de sa signification ce mot de
toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes et de tous les ravissements : «

Je ne me connais plus ! »

Il tira sa montre.

-- C'est I'heure. Adieu.

-- Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...

-- On n'est sauvé qu'en me prenant pour exemple. VVous devez me quitter ici.
Adieu !

Et I'inconnu, d'un pas héroique, d'une allure juvénile, s'élanca dans le bois
qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien entendre, le poursuivit : au
moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, s'avancga, écarta

les branches et vit le jeune homme heureux couché dans I'herbe, la tempe percée



d'une balle et tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, accourus a
lui, I'aidérent a reprendre ses sens et le porterent au palais. Christophe
s'enquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespére.
Il apprit que c'était I'héritier d'une famille noble et riche, aussi intelligent
que beau et constamment favorisé par le sort.

CHAPITRE XI

SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de la chemise
médicinale, descendant a pied la rue de la Constitution, rencontrérent la
comtesse de Cécile qui sortait d'un magasin de musique. Ils la reconduisirent a
sa voiture.

-- Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier a la clinique du
professeur Quilleboeuf ; ni vous non plus, monsieur de Saint-Sylvain. Vous avez
eu tort de n'y pas venir ; c'était tres intéressant. Le professeur Quilleboeuf
avait invité tout le monde élégant, a la fois une foule et une élite, a son
opération de cing heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s'est montré
d'une élégance, d'une grace merveilleuses. Il a fait prendre des clichés pour le
cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait que le
professeur Quilleboeuf opérait dans le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui
demander sa chemise, s'il n'avait vu quelques jours auparavant l'illustre
chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du
jour, I'empereur d'Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergére qui, ayant avalé un cent de
clous, ne voulait pas qu'on lui ouvrit I'estomac et prenait de I'huile de ricin.

Saint-Sylvain, s'arrétant a la devanture du magasin de musique, contempla le
buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.



-- Le voila, celui que nous cherchons ! le voila, I'nomme heureux !

Le buste, tres ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles, une de ces
figures harmonieuses et pleines, qui ont I'air d'un globe du monde. Bien que
trés chauve et déja vieux, le grand compositeur y paraissait aussi charmant que
magnifique. Son crane s'arrondissait comme un déme d'église, mais son nez un peu
gros se plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse et profane ; une
barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des lévres charnues, une bouche
aphrodisiaque et bachique. Et c'était bien I'image de ce génie qui compose les
oratorios les plus pieux, la musique de théétre la plus passionnée et la plus
sensuelle.

-- Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n'avons nous pas pensé a Sigismond Dux qui
jouit si pleinement de son immense gloire, habile a en saisir tous les avantages
et tout juste assez fou pour s'épargner la contrainte et I'ennui d'une haute
position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un
dieu, tranquille comme une béte, joignant dans ses innombrables amours a la
délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?

-- C'est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne pourra que
faire du bien a Sa Majesté. Allons la querir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle de
café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de la muraille
de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé d'un bonnet de doge, vétu d'une

dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts
naissaient des sons qui troublaient les &mes et faisaient fondre les coeurs. Sur
les trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées, magnifiques
ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou rondes, drues, d'une splendeur
massive, toutes également belles de désir et d'amour, ardentes et pamees, se
tordaient a ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de jeunes
Américaines, de financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de
cantatrices, de prétres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs,
d'accordeurs de pianos, de reporters, de poetes lyriques, d'impresarii, de
photographes, d'hommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes,
pressés, confondus, amalgames, ne formaient qu'une seule masse adorante,
au-dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, a cheval sur les candélabres,
pendues aux lustres, s'agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple
immense nageait dans l'ivresse : c'était ce qu'on appelait une matinée intime.



L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maitre qui, par moments, en
sortait a demi, comme un astre lumineux, pour s'y replonger aussitét. 1l était
doux, célin, lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu'il ne fallait, grand
comme le monde et mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe
grise des dents de jeune enfant et disait a toutes des choses faciles et jolies
qui les enchantaient, et qu'on ne pouvait retenir tant elles étaient ténues, de
sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de mystere. 1l était
pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il
I'embrassa trois fois et lui dit qu'il I'aimait cherement. Le secrétaire du roi
ne perdit pas de temps : il lui demanda deux mots d'entretien confidentiel de la
part du roi et, lui ayant expliqgué sommairement de quelle importante mission il
était chargé, il lui dit : -- Maitre, donnez-moi votre che...

Il s'arréta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement décomposés.

Un orgue de barbarie s'était mis a moudre dans la rue la Polka des Jonquilles.
Et, dés les premiéres mesures, le grand homme avait pali. Cette Polka des
Jonquilles, le caprice de la saison, était d'un pauvre violon de bastringue,

nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le maitre couronné de quarante ans de
gloire et d'amour ne pouvait souffrir qu'un peu de louange s'égarat sur Bouquin
; 1l en ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui-méme est jaloux et
s'afflige de I'ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la
Polka des Jonquilles sans tomber malade. 1l quitta brusquement Saint Sylvain, la
foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes pamées et courut
dans son cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

-- Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du musicien
malheureux.

CHAPITRE XII

SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils fouillérent la
ville et les environs, observant, examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont



les forces diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant une idée de
la difficulté d'une semblable recherche, donna l'ordre & son ministre de
I'Intérieur d'instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la
direction de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de
procéder, avec pleins pouvoirs, a une enquéte secrete sur les personnes
heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant a l'invitation du ministre,
mit ses plus habiles agents au service des commissaires et bient6t, dans la
capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zéle et d'ardeur que,
dans les autres pays, les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il
pour fortuné, aussit6t il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la
préfecture trainaient, a toute heure, de long en large, leurs gros souliers
ferrés sous les fenétres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde
louait-il une loge a I'Opéra, il était mis aussitét en surveillance. Un
propriétaire d'écurie, dont le cheval gagnait une course, était gardé a vue.
Dans toutes les maisons de rendez-vous un employé de la préfecture, installé au
bureau, prenait note des entrées. Et, sur I'observation de M. le préfet de
police, que la vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs
d'oeuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses delaissées et
fideles, les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les
martyrs étaient également dénoncés et soumis a de minutieuses enquétes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait absolument la
raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n'avaient confié a per sonne qu'ils
cherchaient une chemise fortunée, de peur, comme nous l'avons dit, que des gens
ambitieux ou cupides, feignant de jouir d'une félicité parfaite, ne livrassent
au roi, comme heureux, un vétement de dessous tout imprégné de miseres, de
chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la police semaient
I'inquiétude dans les hautes classes et I'on signalait une certaine fermentation
dans la ville. Plusieurs dames trés estimeées se trouvérent compromises et des
scandales éclatérent.

La commission se reunissait tous les matins a la Bibliothéque royale, sous la
présidence de M. de Quatrefeuilles, avec I'assistance de MM. Trou et Boncassis,
conseillers d'Etat en service extraordinaire. Elle examinait, & chaque séance,
quinze cents dossiers en moyenne. Aprés une session de quatre mois, elle n'avait
pas encore surpris lI'indice d'un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s'en lamentait :

-- Hélas, s'écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les hommes ont
des vices.



-- Je n'en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j'en suis au désespoir. La
vie sans vice n'est que langueur, abattement et tristesse. Le vice est lI'unique
distraction qu'on puisse godter en ce monde ; le vice est le coloris de
I'existence, le sel de I'ame, I'étincelle de I'esprit. Que dis-je, le vice est
la seule originalite, la seule puissance créatrice de I'hnomme ; il est I'essai
d'une organisation de la nature contre la nature, de I'intronisation du regne
humain au-dessus du réegne animal, d'une création humaine contre la création
anonyme, d'un monde conscient dans I'inconscience universelle ; le vice est le
seul bien propre a I'nomme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre
du mot, puisque vertu est le fait de I'nomme (virtus, vir).

» J'ai essayé de m'en donner ; je n‘ai pas pu : il y faut du génie, il y faut un
beau naturel. Un vice affecté n'est pas un vice.

-- Ah ¢a ! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez-vous vice ?

-- Jappelle vice une disposition habituelle a ce que le nombre considere comme
anormal et mauvais, c'est-a-dire la morale individuelle, la force individuelle,
la vertu individuelle, la beauté, la puissance, le génie.

-- A'la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s'agit que de s'entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement I'opinion du bibliothécaire.

-- Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n'en avez pas. VVous ne
savez pas ce que c'est. J'en ai, moi : j'en ai plusieurs et je vous assure que
j'en tire moins de satisfaction que de désagrément. Il n'y a rien de pénible

comme un vice. On se tourmente, on s'échauffe, on s'épuise a le satisfaire, et,

des qu'il est satisfait, on éprouve un immense dégodt.

-- Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, repliqua Chaudesaigues, si vous aviez
de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, trés hauts, vraiment
vertueux. Mais vous n'avez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules.
Vous n'étes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d'abord piqué de ce propos, mais le bibliothécaire lui
représenta qu'il n'y avait la nulle offense. Saint-Sylvain en convint de bonne
gréce et fit avec calme et fermeté cette réflexion :



-- Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est effort,
contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. VVoila pourquoi nous sommes tous
malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa téte allait éclater.

-- Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes pas faits pour
cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les commissions
parlementaires et extraparlementaires réunies dans tous les temps et dans tous
les pays : elle n'aboutit a rien, et, aprés avoir siégé cing ans, se sépara sans
avoir apporté aucun résultat utile.

Le roi n'allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers,
prenait pour le terrasser des formes diversement terribles. Il se plaignait de
sentir tous ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son
corps et se transporter a des places inaccoutumeées, le rein au gosier, le coeur
au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le
ventre.

-- Vous n'imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont pénibles et
jettent de confusion dans les idées.

-- Sire, je le concois d'autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que dans ma
jeunesse il m'arrivait souvent que le ventre me remontait jusque dans le
cerveau, et cela donnait @ mes idées la tournure qu'on peut se figurer. Mes
études de mathématiques on ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la chemise qui
lui était prescrite .

CHAPITRE XIII



M. LE CURE MITON

-- J'en reviens a croire, dit Saint-Sylvain a Quatrefeuilles, que, si nous
n‘avons pas trouve, c'est que nous avons mal cherché. Décidément, je crois a la
vertu et je crois au bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares ; ils se
cachent. Nous les découvrirons sous d'humbles toits au fond des campagnes. Si
vous m'en croyez, nous les chercherons de préférence dans cette région mon
tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la montagne,
sans rencontrer un homme heureux. Toutes les miseres qui désolent les villes,
ils les retrouvaient dans ces hameaux, ou la rudesse et I'ignorance des hommes
les rendaient encore plus dures. La faim et I'amour, ces deux fléaux de la
nature, y frappaient les malheureux humains a coups plus forts et plus pressés.
Ils virent des maitres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des peres incestueux, des
enfants qui renversaient la huche sur la téte de I'aieul, sommeillant a I'angle
du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que dans l'ivresse ; leur joie
méme était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fétes se terminaient en rixes
sanglantes.

A mesure qu'ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
reconnaissaient que les moeurs de ces hommes ne pouvaient étre ni meilleures ni
plus pures, que la terre avare les rendait avares, qu'une dure vie les
endurcissait aux maux d'autrui comme aux leurs, que s'ils étaient jaloux,
cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés a se tromper les uns les autres,
c'était I'effet naturel de leur indigence et de leur misére.

-- Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul moment que le
bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut étre que I'effet de l'instruction
classique. Virgile, dans son poéme administratif, intitulé les Géorgiques, dit
que les agriculteurs seraient heureux s'ils connaissaient leur bonheur. Il avoue
donc qu'ils n'en ont point connaissance. En fait, il écrivait par I'ordre
d'Auguste, excellent gérant de I'Empire, qui avait peur que Rome manquat de pain
et cherchait a repeupler les campagnes. Virgile savait comme tout le monde que
la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux.

-- Il'y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c'est que, dans toutes les
contrées, les garcons et les filles de la campagne n'ont qu'une envie : se louer



a la ville. Sur le littoral, les filles révent d'entrer dans des usines de
sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne songent qu'a des cendre
dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts soucieux et des
visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait ni travailler la terre ni
conduire les animaux ; il ne savait rien de ce que savent les autres hommes, il
tenait des propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit air qu'il
n'achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit
était fait de morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les
enfants le suivaient en se moquant ; mais, comme il passait pour porter bonheur,
on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin.
C'était Hurtepoix, I'innocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens,
cl couchait dans les granges.

Observant qu'il était heureux et soupgonnant que ce n'était pas sans des raisons
profondes que les gens de la contrée le tenaient pour un porte-bonheur,
Saint-Sylvain, apres de longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa
chemise. Il le trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de I'église.
Hurtepoix venait d'apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut
des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux officiers du
roi le firent boire avec eux et s'enquirent si, d'aventure, il ne connaissait
pas un homme heureux.

-- Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous voyez, a l'autre
versant de la vallée, les maisons blanches pendues au flanc de la montagne, et
présentez-vous au curé Miton ; il vous recevra tres bien et vous serez en
présence d'un homme heureux et qui merite sa félicite. Vous aurez fait la route
en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent aprés leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme chemin, monté sur un meilleur cheval, les
rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ouverte, un air de joie et de
santé. lls lierent conversation avec lui.

Ayant appris d'eux qu'ils se rendaient chez le curé Miton :



-- Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut, a la
Sizeraie, ou j'habite, au milieu de beaux paturages. J'ai hate d'y arriver.

Il leur conta qu'il avait épouseé la plus aimable et la meilleure des femmes,
qu'elle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour, un gargon et une
fille.

-- Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d'allégresse, et j'en rapporte
de belles robes en piéces, avec des patrons et des gravures de modes ou I'on
voit I'effet du costume. Alice (c'est le nom de ma femme) ne se doute pas du
cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et
j'aurai le plaisir de voir ses jolis doigts impatients s'agacer a défaire les
ficelles. Elle sera bien contente ; ses yeux ravis se leveront sur moi, pleins
d'une fraiche lumiere et elle m'embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et
moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour
davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques
sont heureux aussi ; ils sont braves a faucher et a danser. Il faut venir chez
nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit vin blanc et vous
regarderez danser les plus gracieuses filles et les plus vigoureux gars du pays,
qui vous enlévent leur danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison
est a une demi-heure d'ici. On tourne a droite, entre ces deux rochers que vous
voyez a cinquante pas devant vous et qu'on appelle les Pieds-du-Chamois ; on
passe un pont de bois jeté sur un torrent et I'on traverse le petit bois de pins
qui nous garantit du vent du nord. Dans moins d'une demi-heure, je retrouverai
ma petite famille et nous serons tous quatre bien contents.

-- Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles a Saint-Sylvain
; je suppose qu'elle vaut bien celle du curé Miton.

--Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment ou ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha entre les
Pieds-du- Chamois, et s'arréta sombre et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

-- Qu'est-ce, Ulric ? demanda le jeune maitre.



Ulric ne répondit pas.

-- Un malheur ? parle !

-- Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu aller au-devant de
vous. Le pont de bois s'est rompu et elle s'est noyée dans le torrent avec ses
deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez M. Miton, et
furent recus au presbytére dans une chambre qui servait au curé de parloir et de
bibliotheque ; il y avait la, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes
et, contre les murs blanchis a la chaux, des gravures anciennes d'apres des
paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y révélait une culture et des
habitudes d'esprit qu'on ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytére de
village. Le curé Miton, entre deux ages, avait l'air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s'établir dans le pays, il vanta
le climat, la fertilite, la beauté de la vallée. 1l leur offrit du pain blanc,
des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans son potager qui était
d'une fraicheur et d'une propreté charmantes ; sur le mur qui recevait le soleil
les espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude géométrique ; les
quenouilles des arbres fruitiers s'élevaient a egale distance les unes des
autres, bien réguliéres et bien fournies.

-- Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda Quatrefeuilles.

-- Le temps me parait court entre ma bibliothéque et mon jardin, répondit le
prétre. Pour tranquille et paisible qu'elle soit, ma vie n'en est pas moins
active et laborieuse. Je célébre les offices, je visite les malades et les
indigents, je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres
créatures n'ont pas beaucoup de péchés a dire ; puis je m'en plaindre ? Mais
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps pour préparer mes
prénes et mes catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il € est si grave de parler aux
enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. J'ai aussi mes heures de
distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mémes et elles sont
infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les heures, avec les
minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je passe agréablement les



longues soirées de la mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le
percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique.

-- Morine, ma servante, excelle a cuire les chataignes ; nous nous en régalons.

Qu'y a- t-il de meilleur au goQt que des chataignes, avec un verre de vin blanc
?

-- Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce bon curé, nous sommes au service du roi.
Nous venons vous demander de nous faire une déclaration qui sera pour le pays et
pour le monde entier d'une grande conséquence. 1l y va de la santé et peut étre
de la vie du monarque. C'est pourquoi nous vous prions d'excuser notre question,
si étrange et si indiscréte qu'elle vous paraisse, et d'y répondre sans réserve
ni réticence aucune. Monsieur le curé, étes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d'une voix a peine
perceptible.

-- Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel mensonge. Je ne crois
pas.

Et deux larmes roulérent de ses yeux,

CHAPITRE XIV ET DERNIER

UN HOMME HEUREUX

Apres avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain se rendirent au chateau de Fontblande ou le roi s'était fait
transporter pour jouir de la fraicheur des bois. Ils le trouvérent dans un état
de prostration dont s'alarmait 1a Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce chateau de Fontblande, qui n'était guére
qu'un pavillon de chasse . Le secrétaire des commandements et le premier écuyer
avaient pris logis au village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois aupreés
du souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui



logeait dans un grand platane creux de la forét. Il se nommait Mousque et
n'était pas beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large nez
aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses lévres rouges
découvraient dans un rire fréquent, donnaient de I'éclat et de I'agrément a sa
figure sauvage. Comment s'était-il emparé du grand platane creux, personne ne le
savait ; mais il s'y était fait une chambre bien propre, et munie de tout ce qui
lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forét et
de I'étang, et vivait tres bien. On lui pardonnait I'irrégularité de sa
condition parce qu'il rendait des services et savait plaire. Quand les dames du
chateau se promenaient en voiture dans la forét, il leur offrait, dans des
corbeilles d'osier, qu'il avait lui méme tressées, des rayons de miel, des
fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était
toujours prét a donner un coup d'épaule aux charrois embourbés et aidait a
rentrer les foins quand le temps menacait. Sans se fatiguer, il en faisait plus
qu'un autre. Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il brisait de ses
mains la machoire d'un loup, attrapait un lievre a la course et grimpait aux
arbres comme un chat. Il faisait pour amuser les enfants des flGtes de roseau,
des petits moulins a vent et des fontaines d'Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans le village : «
Heureux comme Mousque. »Ce proverbe frappa leur esprit et un jour, passant sous
le grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et
paraissait aussi content que le chien. lls s'aviserent de lui demander s'il
était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d'avoir réfléchi sur le bonheur. Ils lui
apprirent en gros et simplement ce que c'était. Et, aprés y avoir songé un
moment, il répondit qu'il l'avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s'écria impétueusement :

-- Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de I'or, un palais,
des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous ta chemise. Sa bonne
figure exprima non le regret et la déception, qu'il était bien incapable
d'éprouver ; mais une grande surprise. Il fit signe qu'il ne pouvait donner ce
qu'on lui demandait. Il n‘avait pas de chemise.
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