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La lettre que vous m' avez fait I honneur de

m' adresser, monsieur, sur I article Genéve de
I' encyclopédie, a eu tout le succes que vous deviez
en attendre. En intéressant les philosophes par les
verités répandues dans votre ouvrage, et les gens

de godt par I' éloquence et la chaleur de votre

style, vous avez encore su plaire a la multitude
par le mépris méme que vous témoignez pour elle,
et que vous eussiez peut-étre marqué davantage en

affectant moins de le montrer.
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Je ne me propose pas de répondre précisément a votre
lettre, mais de m' entretenir avec vous sur ce qui en
fait le sujet, et de vous communiquer mes réflexions
bonnes ou mauvaises ; il seroit trop dangereux de
lutter contre une plume telle que la vétre, et je
ne cherche point & écrire des choses brillantes,
mais des choses vraies.

Une autre raison m' engage a ne pas demeurer dans le
silence ; c' est la reconnoissance que je vous dois
des égards avec lesquels vous m' avez combattu. Sur
ce point seul je me flatte de ne vous point céder.
Vous avez donné aux gens de lettres un exemple digne
de vous, et qu' ils imiteront peut-étre enfin quand
ils connoitront mieux leurs vrais intéréts. Si la
satyre et I' injure n' étoient pas aujourd' hui le ton
favori de la critique, elle eroit plus honorable
a ceux qui I' exercent, et plus utile a ceux qui en



ont I' objet. On ne craindroit point de s' avilir en
y répondant ; on ne songeroit qu' a s' éclairer avec
une candeur et une estime réciproque ; la veérité
seroit connue, et personne ne seroit offensé ; car
c' est moins la vérité qui blesse, que la maniere
de la dire.
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Vous avez eu dans votre lettre trois objets
principaux ; d' attaquer les spectacles pris en
eux-mémes ; de montrer que quand la morale pourroit
les tolérer, la constitution de Geneve ne lui
permettroit pas d' en avoir ; de justifier enfin
les pasteurs de votre église sur les sentimens que
je leur ai attribués en matiere de religion. Je
suivrai ces trois objets avec vous, et je m' arréterai
d' abord sur le premier, comme sur celui qui
intéresse le plus grand nombre des lecteurs. Malgré
I' étendue de la matiere, je tacherai d' étre le plus
court qu' il me sera possible ; il n" appartient qu' a
vous d' étre long et d' étre 10, et je ne dois pas me
flatter d' &tre aussi heureux en écarts.

Le caractere de votre philosophie, monsieur, est
d' étre ferme et inexorable dans sa marche. VVos
principes poses, les conséquences sont ce qu' elles
peuvent ; tant pis pour nous si elles sont facheuses ;
mais a quelque point qu’ elles le soient, elles ne
vous le paroissent jamais assez pour vous forcer a
revenir sur les principes. Bien loin de craindre les
objections qu' on peut faire contre vos paradoxes,
VOus prévenez
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ces objections en y répondant par des paradoxes
nouveaux. Il me semble voir en vous (la comparaison
ne vous offensera pas sans doute) ce chef intrépide
des réformateurs, qui pour se défendre d' une hérésie
en avancoit une plus grave, qui commenca par
attaquer les indulgences, et finit par abolir la
messe. VVous avez prétendu que la culture des sciences
et des arts est nuisible aux moeurs ; on pouvoit
vous objecter que dans une société policée cette
culture est du moins nécessaire jusqu' a un certain
point, et vous prier d' en fixer les bornes ; vous
vous étes tiré d' embarras en coupant le noeud, et



VOUS N' avez cru pouvoir nous rendre heureux et
parfaits, qu' en nous réduisant a I' état de bétes.
Pour prouver ce que tant d' opéras frangois avoient
si bien prouvé avant vous, que nous n' avons point de
musique, vous avez déclaré que nous ne pouvions
en avoir, et que si nous en avions une, ce seroit
tant pis pour nous . Enfin, dans la vue d' inspirer
plus efficacement a vos compatriotes I' horreur de la
comédie, vous la représentez comme une des plus
pernicieuses inventions des hommes, et pour me
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servir de vos propres termes, comme un divertissement
plus barbare que les combats des gladiateurs .
Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d' abord
les grands coups. a ne regarder les spectacles que
comme un amusement, cette raison seule vous paroit
suffire pour les condamner. la vie est si courte ,
dites-vous, et le tems si précieux . Qui en doute,
monsieur ? Mais en méme tems la vie est si
malheureuse, et le plaisir si rare ! Pourquoi envier
aux hommes, destinés presque uniquement par la
nature a pleurer et a mourir, quelques délassemens
passagers, qui les aident a supporter I' amertume ou
I" insipidité de leur existence ! Si les spectacles,
considérés sous ce point de vue, ont un défaut a mes
yeux, c' est d' &tre pour nous une distraction trop
Iégere et un amusement trop foible, précisément par
cette raison qu' ils se présentent trop a nous sous
la seule idée d' amusement, et d' amusement nécessaire
a notre oisiveté. L" illusion se trouvant rarement
dans les représentations théatrales, nous ne les
VOYyons que comme un jeu qui nous laisse presque
entiérement a nous. D' ailleurs le plaisir superficiel
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et momentané qu' elles peuvent produire, est encore
affoibli par la nature de ce plaisir méme, qui tout
imparfait qu' il est, a I' inconvénient d' étre trop
recherchg, et, si on peut parler de la sorte,
appellé de trop loin. Il a fallu, ce me semble,
pour imaginer un pareil genre de divertissement,
que les hommes en eussent auparavant essaye et usé
de bien des especes ; quelgu’ un qui s' ennuyoit
cruellement (c' étoit vraisemblablement un prince)



doit avoir eu la premiere idée de cet amusement
rafiné, qui consiste a représenter sur des planches
les infortunes et les travers de nos semblables pour
nous consoler ou nous guérir des notres, et a nous
rendre spectateurs de la vie, d' acteurs que nous y
sommes, pour nous en adoucir le poids et les malheurs.
Cette réflexion triste vient quelquefois troubler le
plaisir que je godte au théatre ; a travers les
impressions agréables de la scene, j' appercois de
tems en tems malgré moi et avec une sorte de chagrin
I' empreinte facheuse de son origine ; surtout dans
ces momens de repos, ou I action suspendue et
refroidie laissant I' imagination tranquille, ne
montre plus que la représentation au lieu de la
chose,
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et I" acteur au lieu du personnage. Telle est,
monsieur, la triste destinée de I' homme jusque dans
les plaisirs méme ; moins il peut s' en passer, moins
il les godte ; et plus il y met de soins et d' étude,
moins leur impression est sensible. Pour nous en
convaincre par un exemple encore plus frappant que
celui du théatre, jettons les yeux sur ces maisons
décorées par la vanité et par I' opulence, que le
vulgaire croit un séjour de délices, et ou les
rafinemens d' un luxe recherché brillent de toutes
parts ; elles ne rappellent que trop souvent au riche
blazé qui les a fait construire, I' image importune
de I" ennui qui lui a rendu ces rafinemens nécessaires.
Quoi qu' il en soit, monsieur, nous avons trop besoin
de plaisirs, pour nous rendre difficiles sur le
nombre ou sur le choix. Sans doute tous nos
divertissemens forcés et factices, inventés et mis
en usage par I' oisiveté, sont bien au-dessous des
plaisirs si purs et si simples que devroient nous
offrir les devoirs de citoyen, d' ami, d' époux, de
fils, et de pere : mais rendez-nous donc, si vous le
pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins tristes ;
ou
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souffrez qu' aprées les avoir remplis de notre mieux,

nous nous consolions de notre mieux aussi des
chagrins qui les accompagnent. Rendez les peuples



plus heureux, et par conséquent les citoyens moins
rares, les amis plus sensibles et plus constans, les
peres plus justes, les enfans plus tendres, les femmes
plus fideles et plus vraies ; nous ne chercherons
point alors d' autres plaisirs que ceux qu' on godte
au sein de I' amitie, de la patrie, de la nature et
de I"amour. Mais il y a longtems, vous le savez, que
le siecle d' Astrée n' existe plus que dans les fables,
si méme il a jamais existé ailleurs. Solon disoit
qu' il avoit donné aux athéniens, non les meilleures
lois en elles-mémes, mais les meilleures qu' ils
pussent observer. Il en est ainsi des devoirs qu' une
saine philosophie prescrit aux hommes, et des
plaisirs qu' elle leur permet. Elle doit nous
supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins
de passions et de foiblesses, mécontens de nous-mémes
et des autres, réunissant a un penchant naturel pour
I' oisiveté, I' inquiétude et I' activité dans les
desirs. Que reste-t-il a faire a la philosophie,
que de pallier
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a nos yeux par les distractions qu' elle nous offre,

I' agitation qui nous tourmente ou la langueur qui
nous consume ? Peu de personnes ont, comme vous,
monsieur, la force de chercher leur bonheur dans la

triste et uniforme tranquillité de la solitude. Mais

cette ressource ne vous manque-t-elle jamais a
vous-méme ? N' éprouvez-vous jamais au sein du repos,
et quelquefois du travail, ces momens de dégodt et
d' ennui qui rendent nécessaires les délassemens ou
les distractions ? La société seroit d' ailleurs trop
malheureuse, si tous ceux qui peuvent se suffire
ainsi que vous, s' en bannissoient par un exil
volontaire. Le sage en fuyant les hommes, c' est-a-dire,
en évitant de s'y livrer ; (car ' est la seule
maniere dont il doit les fuir), leur est au moins
redevable de ses instructions et de son exemple ;

c' est au milieu de ses semblables que I' &tre supréme
lui a marqué son séjour, et il n' est pas plus
permis aux philosophes qu' aux rois d' étre hors de
chez eux.

Je reviens aux plaisirs du théatre. Vous avez laissé
avec raison aux déclamateurs de la chaire, cet
argument si
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rebattu contre les spectacles, qu' ils sont contraires
a I esprit du christianisme, qui nous oblige de nous
mortifier sans cesse. On s' interdiroit sur ce
principe les délassemens que la religion condamne
le moins. Les solitaires austeres de port royal,
grands prédicateurs de la mortification chrétienne,
et par cette raison grands adversaires de la comédie,
ne se refusoient pas dans leur solitude, comme I' a
remarqué Racine, le plaisir de faire des sabots,
et celui de tourner les jésuites en ridicule.

Il semble donc que les spectacles, a ne les
considérer encore que du coté de I' amusement, peuvent
étre accordés aux hommes, du moins comme un jouet
qu' on donne a des enfans qui souffrent. Mais ce n' est
pas seulement un jouet qu' on a prétendu leur donner,
ce sont des lecons utiles déguisées sous I' apparence
du plaisir. Non-seulement on a voulu distraire de
leurs peines ces enfans adultes ; on a voulu que ce
théatre, ou ils ne vont en apparence que pour rire
ou pour pleurer, devint pour eux, presque sans qu' ils
s' en appercgussent, une ecole de moeurs et de vertu.
Voila,
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monsieur, de quoi vous croyez le théatre incapable ;
vous lui attribuez méme un effet absolument contraire,
et vous prétendez le prouver.

Je conviens d' abord avec vous, que les écrivains
dramatiques ont pour but principal de plaire, et que
celui d' étre utiles est tout au plus le second ;
mais qu' importe, s' ils sont en effet utiles, que ce
soit leur premier ou leur second objet ? Soyons de
bonne foi, monsieur, avec nous-mémes, et convenons
que les auteurs de théatre n' ont rien en cela qui
les distingue des autres. L' estime publique est le
but principal de tout écrivain ; et la premiere
verité qu' il veut apprendre a ses lecteurs, c' est
qu' il est digne de cette estime. En vain
affecteroit-il de la dédaigner dans ses ouvrages ;

I' indifférence se tait, et ne fait point tant de
bruit ; les injures méme dites a une nation ne sont
quelquefois qu' un moyen plus piquant de se rappeller
a son souvenir. Et le fameux cynique de la grece e(t
bientdt quitté ce tonneau d' ou il bravoit les



préjuges et les rois, si les athéniens eussent
p400

passé leur chemin sans le regarder et sans I' entendre.
La vraie philosophie ne consiste point a fouler aux
pieds la gloire, et encore moins a le dire, mais a
n' en pas faire dépendre son bonheur, méme en
tachant de la mériter. On n' écrit donc, monsieur, que
pour étre lu, et on ne veut étre lu que pour étre
estimé ; j' ajoute, pour étre estimé de la multitude,
de cette multitude méme, dont on fait d' ailleurs
(et avec raison) si peu de cas. Une voix secrette et
importune nous crie, que ce qui est beau, grand et
vrai, plait a tout le monde, et que ce qui n' obtient
pas le suffrage général, manque apparemment de
quelqu' une de ces qualités. Ainsi quand on cherche
les éloges du vulgaire, ¢’ est moins comme une
récompense flatteuse en elle-méme, que comme le gage
le plus sOr de la bonté d' un ouvrage. L' amour propre
qui n' annonce que des prétentions modérées, en
déclarant qu' il se borne a I' approbation du petit
nombre, est un amour propre timide qui se console
d' avance, ou un amour propre mécontent qui se console
aprés coup. Mais quel que soit le but d' un écrivain,
soit d' étre loué, soit d' étre utile, ce but
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n' importe guere au public ; ce n' est point la ce qui
regle son jugement, ¢' est uniquement le degré de
plaisir ou de lumiere qu' on lui a donné. 1l honore

ceux qui I" instruisent, il encourage ceux qui
I'amusent, il applaudit ceux qui I instruisent en
I'amusant. Or les bonnes pieces de théatre me
paroissent réunir ces deux derniers avantages. C' est
la morale mise en action, ce sont les préceptes
réduits en exemples ; la tragédie nous offre les
malheurs produits par les vices des hommes, la
comédie les ridicules attachés a leurs défauts ;

I' une et I' autre mettent sous les yeux ce que la
morale ne montre que d' une maniere abstraite et dans
une espece de lointain. Elles développent et
fortifient par les mouvemens qu' elles excitent en
nous, les sentimens dont la nature a mis le germe
dans nos ames.

On va, selon vous, s' isoler au spectacle, ony va



oublier ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le
spectacle est au contraire celui de tous nos
plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres hommes,
par I' image gqu' il nous présente de la vie humaine,
et par les impressions qu' il nous donne et qu' il nous

p402

laisse. Un poéte dans son enthousiasme, un géometre
dans ses méditations profondes, sont bien plus isolés
qu' on ne I' est au théatre. Mais quand les plaisirs
de la scene nous feroient perdre pour un moment le
souvenir de nos semblables, n' est-ce pas I' effet
naturel de toute occupation qui nous attache, de tout
amusement qui nous entraine ? Combien de momens dans
la vie ou I' homme le plus vertueux oublie ses
compatriotes et ses amis sans les aimer moins ; et
Vous-méme, monsieur, n' auriez-vous renonce a vivre
avec les votres que pour y penser toujours ?
Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, a concevoir
cette regle de la poétique des anciens, que le
théatre purge les passions en les excitant. La
regle, ce me semble, est vraie, mais elle a le
défaut d' étre mal énoncée ; et ¢’ est sans doute par
cette raison qu' elle a produit tant de disputes,
qu' on se seroit épargnées si on avoit voulu s' entendre.
Les passions dont le théatre tend a nous garantir ne
sont pas celles qu' il excite ; mais il nous en
garantit en excitant en nous les passions contraires ;
j" entends ici par passion , avec la plupart des
écrivains
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de morale, toute affection vive et profonde, qui
nous attache fortement a son objet. En ce sens, la
tragédie se sert des passions utiles et louables,
pour réprimer les passions blamables et nuisibles ;
elle emploie, par exemple, les larmes et la
compassion dans Zaire, pour nous précautionner
contre I'amour violent et jaloux ; I'amour de la
patrie dans Brutus, pour nous guérir de I' ambition ;
la terreur et la crainte de la vengeance céleste
dans Sémiramis, pour nous faire hair et éviter le
crime. Mais si avec quelques philosophes on n' attache
I" idée de passion qu' aux affections criminelles, il
faudra pour lors se borner a dire, que le théatre



les corrige en nous rappellant aux affections
naturelles ou vertueuses, que le créateur nous a
données pour combattre ces mémes passions.
" voila, objectez-vous, un remede bien foible et
cherché bien loin... etc. "
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I homme est naturellement bon, je le veux ; cette
question demanderoit un trop long examen ; mais
vous conviendrez du moins que la société, I' intérét,
I' exemple, peuvent faire de I' homme un étre méchant.
J' avoue que quand il voudra consulter sa raison, il
trouvera gqu' il ne peut étre heureux que par la
vertu ; et ¢' est en ce seul sens que vous pouvez
regarder I' amour de la vertu comme inné dans nous,
car vous ne croyez pas apparemment que le foetus
et les enfans a la mammelle ayent aucune notion du
juste et de I' injuste. Mais la raison ayant a
combatre en nous des passions qui étouffent sa voix,
emprunte le secours du théatre pour imprimer plus
profondément dans notre ame les vérités que nous
avons besoin d' apprendre. Si ces Vvérités glissent sur
les scélérats décidés, elles trouvent dans le coeur
des autres une entrée plus facile ; elles s'y
fortifient quand elles y étoient déja graveées ;
incapables peut-étre de ramener les hommes
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perdus, elles sont au moins propres a empécher les
autres de se perdre. Car la morale est comme la
médecine ; beaucoup plus sdre dans ce gqu' elle fait
pour prévenir les maux, que dans ce qu' elle tente
pour les guérir.
L' effet de la morale du théatre est donc moins
d' opérer un changement subit dans les coeurs
corrompus, que de prémunir contre le vice les ames
foibles par I' exercice des sentimens honétes, et
d' affermir dans ces mémes sentimens les ames
vertueuses. VVous appellez passagers et stériles les
mouvemens que le théatre excite, parce que la
vivacité de ces mouvemens semble ne durer que le
tems de la piece ; mais leur effet, pour étre lent
et comme insensible, n' en est pas moins réel aux
yeux du philosophe. Ces mouvemens sont des secousses
par lesquelles le sentiment de la vertu a besoin



d' étre réveillé dans nous ; ¢' est un feu qu' il faut
de tems en tems ranimer et nourrir pour I' empécher
de s' éteindre.

Voila, monsieur, les fruits naturels de la morale
mise en action sur le théatre ; voila les seuls
qu' on en puisse attendre. Si elle n' en a pas de plus
marqués,
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croyez-vous que la morale réduite aux préceptes
en produise beaucoup davantage ? Il est bien rare
que les meilleurs livres de morale rendent vertueux
ceux qui n'y sont pas disposés d' avance ; est ce
une raison pour proscrire ces livres ? Demandez a
nos prédicateurs les plus fameux combien ils font
de conversions par an ; il vous répondront qu' on en
fait une ou deux par siecle, encore faut-il que le
siecle soit bon ; sur cette réponse leur défendrez-vous
de précher, et a nous de les entendre ?
" belle comparaison ! Direz-vous... etc. "
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pourquoi non, monsieur, si on leur rend ces scélérats
odieux dans leur triomphe méme ? Peut-on mieux nous
instruire & la vertu, qu' en nous montrant d' un
coté les succes du crime, et en nous faisant envier
de I"autre le sort de la vertu malheureuse ? Ce n' est
pas dans la prospeérité ni dans I' élévation qu' on a
besoin d' apprendre a I' aimer, c' est dans I' abjection
et dans I' infortune. Or sur cet effet du théatre j' en
appelle avec confiance a votre propre témoignage ;
interrogez les spectateurs I' un apres I' autre au
sortir de ces tragédies que vous croyez une école
de vice et de crime ; demandez-leur lequel ils
aimeroient mieux étre, de Britannicus ou de Néron,
d' Atrée ou de Thieste, de Zopire ou de Mahomet ;
hésiteront-ils sur la réponse ? Et comment
hésiteroient-ils ? Pour nous borner a un seul
exemple, quelle legon plus propre a rendre le
fanatisme exécrable,
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et a faire regarder comme des monstres ceux qui
I inspirent, que cet horrible tableau du quatrieme



acte de Mahomet, ou I' on voit Seide, égaré par un
zele affreux, enfoncer le poignard dans le sein de
son pere ? VVous voudriez, monsieur, bannir cette
tragédie de notre théatre ? PIit a Dieu qu' elle y
fat plus ancienne de deux cens ans ! L' esprit
philosophique qui I' a dictée seroit de méme date
parmi nous, et peut-étre elit épargné a la nation
francoise, d' ailleurs si paisible et si douce, les
horreurs et les atrocités religieuses auxquelles elle
s' est livrée. Si cette tragédie laisse quelque chose
a regretter aux sages, c' est de n'y voir que les
forfaits causes par le zele d' une fausse religion,
et non les malheurs encore plus déplorables, ou le
zele aveugle pour une religion vraie peut quelquefois
entrainer les hommes.

Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le
dire de méme des autres tragédies qui vous paroissent
si dangereuses. Il n' en est, ce me semble, aucune
qui ne laisse dans notre ame apres la représentation,
quelque grande et utile lecon de morale plus ou
moins développée.
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Je vois dans Oedipe un prince, fort a plaindre sans
doute, mais toujours coupable, puisqu’ il a voulu
contre I' avis méme des dieux, braver sa destinée ;
dans Phedre une femme que la violence de sa passion
peut rendre malheureuse, mais non pas excusable,
puisqu’ elle travaille a perdre un prince vertueux
dont elle n" a pu se faire aimer ; dans Catilina,
le mal que I abus des grands talens peut faire au
genre humain ; dans Médée et dans Atrée les effets
abominables de I'amour criminel et irrité, de la
vengeance et de la haine. D' ailleurs quand ces
pieces ne nous enseigneroient directement aucune
vérité morale, seroient elles pour cela blamables
ou pernicieuses ? Il suffiroit pour les justifier de
ce reproche, de faire attention aux sentimens
louables, ou tout au moins naturels, qu' elles
excitent en nous ; Oedipe et Phedre I' attendrissement
sur nos semblables, Atrée et Médée le frémissement
et I' horreur. Quand nous irions a ces tragédies,
moins pour étre instruits que pour étre remués,
quel seroit en cela notre crime et le leur ?
Elles seroient pour les honnétes gens, s' il est
permis d' employer
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cette comparaison, ce que les supplices sont pour
le peuple, un spectacle ou ils assisteroient par le
seul besoin que tous les hommes ont d' &tre émus.
C' est en effet ce besoin, et non pas, comme on le
croit communément, un sentiment d' inhumanité qui fait
courir le peuple aux exécutions des criminels. Il
VoIt au contraire ces executions avec un mouvement
de trouble et de pitié, qui va quelquefois jusques
a I horreur et aux larmes. 1l faut & ces ames rudes,
concentrées et grossieres, des secousses fortes pour
les ébranler. La tragédie suffit aux ames plus
délicates et plus sensibles ; quelquefois méme,
comme dans Médée et dans Atrée, I' impression est
trop violente pour elles. Mais bien loin d' étre alors
dangereuse, elle est au contraire importune ; et un
sentiment de cette espece peut-il &tre une source de
vices et de forfaits ? Si dans les pieces ou I' on
expose le crime a nos yeux, les scélérats ne sont
pas toujours punis, le spectateur est affligé qu' ils
ne le soient pas : quand il ne peut en accuser le
poéte, toujours oblige de se conformer a I' histoire,
c' est alors, si je puis parler ainsi, I' histoire elle
méme qu' il
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accuse ; et il se dit en sortant :
faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.
Aussi dans un spectacle qui laisseroit plus de
liberté au poéte, dans notre opéra, par exemple, qui
n' est d' ailleurs ni le spectacle de la vérité ni
celui des moeurs, je doute qu' on pardonnat a
I' auteur de laisser jamais le crime impuni. Je me
souviens d' avoir vu autrefois en manuscrit un opéra
d' Atrée, ou ce monstre périssoit écrase de la
foudre, en criant avec une satisfaction barbare,
tonnez, dieux impuissans, frappez, je suis venge .
Cette situation vraiment théatrale, secondée par une
musique effrayante, et produit, ce me semble, un
des plus heureux dénouemens qu' on puisse imaginer
au théatre lyrique.
Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser
pour des scélérats, ces tragédies ont manqueé leur
objet ; c' est la faute du poéte et non du genre ;



vous trouverez des historiens méme qui ne sont pas
exempts de ce reproche ; en accuserez-vous I' histoire ?
Rappellez-vous,
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monsieur, un de nos chefs-d' oeuvre en ce genre, la
conjuration de Venise de I' abbé de st Real, et
I" espece d' intérét qu' il nous inspire (sans I' avoir
peut-étre voulu) pour ces hommes qui ont juré la
ruine de leur patrie ; on s' afflige presque apres
cette lecture de voir tant de courage et d' habileté
devenus inutiles ; on se reproche ce sentiment, mais
il nous saisit malgré nous, et ce n' est que par
réflexion qu' on prend part au salut de Venise. Je
Vous avouerai a cette occasion (contre I' opinion
assez genéralement établie) que le sujet de
venise sauvée me paroit bien plus propre au
théatre que celui de Manlius Capitolinus, quoique
ces deux pieces ne different guere que par les noms
et I' état des personnages ; des malheureux qui
conspirent pour se rendre libres, sont moins odieux
que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maitres.
Mais ce qui paroit, monsieur, vous avoir choqué le
plus dans nos pieces, c' est le rle qu' on y fait
jouer a I'amour. Cette passion, le grand mobile des
actions des hommes, est en effet le ressort presque
unique du théatre francois ;
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et rien ne vous paroit plus contraire a la saine
morale que de réveiller par des peintures et des
situations séduisantes un sentiment si dangereux.
Permettez-moi de vous faire une question avant que
de vous répondre. VVoudriez-vous bannir I' amour de la
société ? Ce seroit je crois, pour elle un grand bien
et un grand mal. Mais vous chercheriez en vain a
détruire cette passion dans les hommes ; il ne
paroit pas d' ailleurs que votre dessein soit de la
leur interdire, du moins si on en juge par les
descriptions intéressantes que vous en faites, et
auxquelles toute I' austérité de votre philosophie
n'a pu se refuser. Or si on ne peut, et si on ne
doit peut-étre pas étouffer I' amour dans le coeur des
hommes, que reste-t-il a faire, sinon de le diriger
vers une fin honnéte, et de nous montrer dans des



exemples illustres ses fureurs et ses foiblesses, pour
nous en défendre ou nous en guérir ? \Vous convenez
que c' est I' objet de nos tragédies ; mais vous
prétendez que I' objet est manqué par les efforts
méme que I' on fait pour le remplir, que I' impression
du sentiment reste, et que la morale est bientot
oubliée. Je prendrai, monsieur,
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pour vous répondre, I' exemple méme que vous apportez
de la tragédie de Bérénice, ou Racine a trouvé
I'art de nous intéresser pendant cing actes avec ces
seuls mots, je vous aime, vous étes empereur et je
pars ; et ou ce grand poéte a su réparer par les
charmes de son style le défaut d' action et la
monotonie de son sujet. Tout spectateur sensible, je
I' avoue, sort de cette tragédie le coeur affligé,
partageant en quelque maniere le sacrifice qui colte
si cher a Titus, et le désespoir de Bérénice
abandonnée. Mais quand ce spectateur regarde au fond
de son ame, et approfondit le sentiment triste qui
I' occupe, qu' y appercoit-il, monsieur, un retour
affligeant sur le malheur de la condition humaine,
qui nous oblige presque toujours de faire céder nos
passions a nos devoirs. Cela est si vrai, qu' au
milieu des pleurs que nous donnons a Bérenice, le
bonheur du monde attaché au sacrifice de Titus, nous
rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice
méme dont nous le plaignons ; I' intérét que nous
prenons a sa douleur, en admirant sa vertu, se
changeroit en indignation s' il succomboit a sa
foiblesse.
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En vain Racine méme, tout habile qu' il étoit dans
I' éloquence du coeur, et essayé de nous représenter
ce prince, entre Bérénice d' un cété et Rome de
I" autre, sensible aux prieres d' un peuple qui
embrasse ses genoux pour le retenir, mais cédant aux
larmes de sa maitresse ; les adieux les plus
touchans de ce prince a ses sujets ne le rendroient
que plus méprisable a nos yeux ; nous n'y verrions
qu' un monarque vil, qui pour satisfaire une passion
obscure, renonce a faire du bien aux hommes, et qui
va dans les bras d' une femme oublier leurs pleurs.



Si quelque chose au contraire adoucit a nos yeux la
peine de Titus, c' est le spectacle de tout un
peuple devenu heureux par le courage du prince :
rien n' est plus propre a consoler de I' infortune,
que le bien qu' on fait a ceux qui souffrent, et
I' homme vertueux suspend le cours de ses larmes en
essuyant celles des autres. Cette tragédie, monsieur,
a d" ailleurs un autre avantage, c' est de nous rendre
plus grands a nos propres yeux en nous montrant de
quels efforts la vertu nous rend capables. Elle ne
réveille en nous la plus puissante et la plus douce
de toutes
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les passions, que pour nous apprendre a la vaincre,
en la faisant céder, quand le devoir I' exige, a des
intéréts plus pressants et plus chers. Ainsi elle
nous flatte et nous éleve tout a la fois, par
I' expérience douce qu' elle nous fait faire de la
tendresse de notre ame, et par le courage qu' elle
nous inspire pour reprimer ce sentiment dans ses
effets, en conservant le sentiment méme.

Si donc les peintures qu' on fait de I' amour sur nos
théatres étoient dangereuses, ce ne pourroit étre
tout au plus que chez une nation déja corrompue, a
qui les remedes méme serviroient de poison ; aussi
suis-je persuadé, malgré I' opinion contraire ou
vous étes, que les représentations théatrales sont
plus utiles a un peuple qui a conservé ses moeurs,
qu' a celui qui auroit perdu les siennes. Mais quand
I' état présent de nos moeurs pourroit nous faire
regarder la tragédie comme un nouveau moyen de
corruption, la plupart de nos pieces me paroissent
bien propres a nous rassurer a cet égard. Ce qui
devroit, ce me semble, vous déplaire le plus dans
I' amour que nous mettons si
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fréquemment sur nos théatres, ce n' est pas la
vivacité avec laquelle il est peint, ¢’ est le role
froid et subalterne qu' il y joue presque toujours.

L' amour, si on en croit la multitude, est I' ame de
nos tragédies ; pour moi, il m'y paroit presque aussi
rare que dans le monde. La plupart des personnages

de Racine méme ont a mes yeux moins de passion que



de métaphysique, moins de chaleur que de galanterie.
Qu' est-ce que I' amour dans Mithridate, dans
Iphigénie, dans Britannicus, dans Bajazet méme
et dans Andromaque, si on en excepte quelques
traits des roles de Roxane et d' Hermione ? Phedre
est peut-étre le seul ouvrage de ce grand homme, ou
I'amour soit vraiment terrible et tragique ; encore
y est-il défiguré par I' intrigue obscure d' Hippolite
et d' Aricie. Arnaud I' avoit bien senti, quand il
disoit a Racine : pourquoi cet Hippolite
amoureux ? le reproche étoit moins d' un casuiste
que d' un homme de godt ; on sait la réponse que
Racine lui fit ; eh, monsieur, sans cela
qu' auroient dit les petits maitres ? ainsi c' est
a la frivolité de la nation que Racine a sacrifié
la perfection de sa piece. L' amour dans
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Corneille, est encore plus languissant et plus
déplacé : son génie semble s' étre épuisé dans le
cid a peindre cette passion, et il faut avouer qu' il
I' a peinte en maitre ; mais il n'y a presqu' aucune

de ses autres tragédies que I' amour ne dépare et ne
refroidisse. Ce sentiment exclusif et impeérieux, si
propre a nous consoler de tout ou a nous rendre tout
insupportable, & nous faire jouir de notre
existence ou a nous la faire détester, veut étre
sur le théatre comme dans nos coeurs, y régner seul
et sans partage. Partout ou il ne joue pas le
premier role, il est dégradé par le second. Le seul
caractére qui lui convienne dans la tragedie, est
celui de la véhémence, du trouble et du désespoir :
Otez-lui ces qualités, ce n' est plus, si ' ose parler
ainsi, qu' une passion commune et bourgeoise. Mais,
dira-t-on, en peignant I' amour de la sorte, il
deviendra monotone, et toutes nos pieces se
ressembleront. Et pourquoi s' imaginer, comme ont fait
presque tous nos auteurs, qu' une piece ne puisse nous
intéresser sans amour ? Sommes-nous plus difficiles
ou plus insensibles que les athéniens ? Et ne
pouvons-nous pas trouver a leur
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exemple une infinité d' autres sujets capables de
remplir dignement le théatre, les malheurs de



I'ambition, le spectacle d' un héros dans I' infortune,
la haine de la superstition et des tyrans, I' amour
de la patrie, la tendresse maternelle ? Ne faisons
point a nos francoises I' injure de penser que I' amour
seul puisse les émouvoir, comme si elles n' étoient
ni citoyennes ni meres. Ne les avons-nous pas viies
s' intéresser a la mort de César, et verser des
larmes a Mérope ?

Je viens, monsieur, a vos objections sur la comédie.
Vous n'y voyez qu' un exemple continuel de libertinage,
de perfidie et de mauvaises moeurs ; des femmes qui
trompent leurs maris, des enfans qui volent leurs
peres, d' honnétes bourgeois dupés par des fripons de
cour. Mais je vous prie de considérer un moment sous
quel point de vue tous ces vices nous sont représentés
sur le théatre. Est-ce pour les mettre en honneur ?
Nullement ; il n' est point de spectateur qui s'y
méprenne ; ¢' est pour nous ouvrir les yeux sur la

source de ces vices ; pour nous faire voir dans nos
propres defauts (dans des défauts qui en eux-mémes
ne blessent point
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I' honnéteté) une des causes les plus communes des
actions criminelles que nous reprochons aux autres.
Qu' aprennons-nous dans George-Dandin ? que le
déréglement des femmes est la suite ordinaire des
mariages mal assortis ou la vanité a présidé ; dans
le bourgeois gentilhomme ? qu' un bourgeois qui
veut sortir de son état, avoir une femme de la
cour pour maitresse, et un grand seigneur pour ami,
n' aura pour maitresse qu' une femme perdue, et pour
ami qu' un honnéte voleur ; dans les scenes
d' Harpagon et de son fils ? Que I' avarice des
peres produit la mauvaise conduite des enfans ;
enfin dans toutes, cette vérité si utile, que les
ridicules de la société y sont une source de
désordres. et quelle maniere plus efficace
d' attaquer nos ridicules, que de nous montrer qu' ils
rendent les autres méchans a nos dépens ? En vain
diriez-vous que dans la comédie nous sommes plus
frappés du ridicule qu' elle joue, que des vices dont
ce ridicule est la source. Cela doit étre, puisque
I' objet naturel de la comédie est la correction de
nos défauts par le ridicule, leur antidote le plus
puissant, et non la correction de nos vices qui



demande
p421

des remedes d' un autre genre. Mais son effet n' est
pas pour cela de nous faire préférer le vice au
ridicule ; elle nous suppose pour le vice cette
horreur qu' il inspire a toute ame bien née ; elle
se sert méme de cette horreur pour combattre nos
travers ; et il est tout simple que le sentiment
qu' elle suppose nous affecte moins (dans le moment
de la représentation) que celui qu' elle cherche a
exciter en nous ; sans que pour cela elle nous fasse
prendre le change sur celui de ces deux sentimens qui
doit dominer dans notre ame. Si quelques comédies
en petit nombre s' écartent de cet objet louable, et
sont presque uniquement une école de mauvaises moeurs,
on peut comparer leurs auteurs a ces hérétiques, qui
pour débiter le mensonge, ont abusé quelquefois de
la chaire de verité.

Vous ne vous en tenez pas a des imputations générales.
Vous attaquez, comme une satyre cruelle de la vertu,
le misantrope de Moliere, ce chef-d' oeuvre de
notre théatre comique ; si néanmoins le Tartufe
ne lui est pas encore supérieur, soit par la
vivacité de I' action, soit par les situations
théatrales,
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soit enfin par la variété et la vérité des caracteres.
Je ne sai, monsieur, ce que vous pensez de cette
derniere piece, elle étoit bien faite pour trouver
grace devant vous ; ne fat-ce que par I' aversion
dont on ne peut se défendre pour I' espece d' hommes
si odieuse que Moliere y a joues et démasques. Mais
je viens au misantrope. Moliere, selon vous, a eu
dessein dans cette comedie de rendre la vertu
ridicule. Il me semble que le sujet et les détails
de la piece, que le sentiment méme qu' elle produit
en nous, prouvent le contraire. Moliere a voulu
nous apprendre, que I' esprit et la vertu ne suffisent
pas pour la société, si nous ne savons compatir aux
foiblesses de nos semblables, et supporter leurs
vices méme ; que les hommes sont encore plus bornés
que méchans, et qu' il faut les mépriser sans le leur
dire. Quoique le misantrope divertisse les spectateurs,



il n" est pas pour cela ridicule a leurs yeux : il
n' est personne au-contraire qui ne I' estime, qui ne
soit porté méme a I' aimer et a le plaindre. On rit
de sa mauvaise humeur, comme de celle d' un enfant
bien né et de beaucoup d' esprit. La seule chose que
J' oserois
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blamer dans le réle du misantrope, ¢' est qu' Alceste
n'a pas toujours tort d' &tre en colere contre I'ami
raisonnable et philosophe, que Moliere a voulu lui
opposer comme un modele de la conduite qu' on doit
tenir avec les hommes. Philinte m' a toujours paru,
non pas absolument comme vous le prétendez, un
caractere odieux, mais un caractere mal décidé, plein
de sagesse dans ses maximes et de fausseté dans sa
conduite. Rien de plus sensé que ce gqu' il dit au
misantrope dans la premiere scene sur la nécessité
de s accommoder aux travers des hommes ; rien de
plus foible que sa réponse aux reproches dont le
misantrope I' accable sur I' accueil affecté qu' il
vient de faire a un homme dont il ne sait pas le
nom. Il ne disconvient pas de I' exageration qu' il
a mise dans cet accueil, et donne par la beaucoup
d' avantage au misantrope. Il devoit répondre au
contraire, que ce qu' Alceste avoit pris pour un
accueil exagére, n' étoit qu' un compliment ordinaire
et froid, une de ces formules de politesse dont les
hommes sont convenus de se payer reciproquement
lorsqu' ils n" ont rien & se dire. Le misantrope a
encore
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plus beau jeu dans la scene du sonnet. Ce n' est
point Philinte qu' Oronte vient consulter, c' est
Alceste ; et rien n' oblige Philinte de louer
comme il fait le sonnet d' Oronte & tort et a
travers, et d' interrompre méme la lecture par ses
fades éloges. Il devoit attendre qu' Oronte lui
demandat son avis, et se borner alors a des discours
généraux, et a une approbation foible, parce qu' il
sent qu' Oronte veut étre loué, et que dans des
bagatelles de ce genre on ne doit la vérité qu' a ses
amis, encore faut-il qu' ils ayent grande envie ou
grand besoin qu' on la leur dise. L' approbation



foible de Philinte n' en elt pas moins produit ce
que vouloit Moliere, I' emportement d' Alceste, qui
se pique de vérité dans les choses les plus
indifférentes, au risque de blesser ceux a qui il
la dit. Cette colere du misantrope sur la complaisance
de Philinte n' en edt été que plus plaisante, parce
qu' elle elit été moins fondée ; et la situation des
personnages elt produit un jeu de théatre d' autant
plus grand, que Philinte elt été partagé entre
I' embarras de contredire Alceste et la crainte de
choquer Oronte. Mais je m' appercois, monsieur, que
je donne des lecons a Moliere.
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Vous prétendez que dans cette scene du sonnet, le
misantrope est presque un Philinte, et ses je ne
dis pas cela répétés avant que de déclarer
franchement son avis, vous paroissent hors de son
caractere. Permettez-moi de n' étre pas de votre
sentiment. Le misantrope de Moliere n' est pas un
homme grossier, mais un homme vrai ; ses je ne
dis pas cela, surtout de I" air dont il les
doit prononcer, font suffisamment entendre qu' il
trouve le sonnet détestable ; ce n' est que quand
Oronte le presse et le pousse a bout, qu' il doit
lever le masque et lui rompre en visiere. Rien
n' est, ce me semble, mieux ménageé et gradué plus
adroitement que cette scene ; et je dois rendre
cette justice a nos spectateurs modernes, qu' il en
est peu qu' ils écoutent avec plus de plaisir. Aussi
je ne crois pas que ce chef-d' oeuvre de Moliere
(supérieur peut-étre de quelques années a son
siecle) dat craindre aujourd' hui le sort équivoque
qu' il eut a sa naissance ; notre parterre, plus
fin et plus eclairé qu' il ne I' étoit il y a soixante
ans, n' auroit plus besoin du médecin malgré lui pour
aller au misantrope. Mais je crois en méme tems
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avec vous, que d' autres chefs-d' oeuvre du méme
poéte et de quelques autres, autrefois justement
applaudis, auroient aujourd’ hui plus d' estime que
de succes ; notre changement de godt en est la
cause ; nous voulons dans la tragedie plus d' action,
et dans la comédie plus de finesse. La raison en est,



si je ne me trompe, que les sujets communs sont
presqu’ entiérement épuisés sur les deux théatres ;
et qu' il faut d' un c6té plus de mouvement pour nous
intéresser a des héros moins connus, et de I' autre
plus de recherche et plus de nuance pour faire sentir
des ridicules moins apparens.

Le zele dont vous étes animé contre la comédie, ne
vous permet pas de faire grace a aucun genre, méme
a celui ou I' on se propose de faire couler nos
larmes par des situations intéressantes, et de nous
offrir dans la vie commune des modeles de courage et
de vertu ; autant vaudroit, dites-vous,
aller au sermon. ce discours me surprend dans
votre bouche. Vous prétendiez un moment auparavant,
que les lecons de la tragédie nous sont tiles,
parce qu' on n'y met sur le théatre que des
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héros, auxquels nous ne pouvons nous flatter de
ressembler ; et vous blamez a-présent les pieces ou

I' on n' expose & nos yeux gque nos citoyens et nos

semblables ; ce n' est plus comme pernicieux aux

bonnes moeurs, mais comme insipide et ennuyeux que
vous attaquez ce genre. Dites, monsieur, si vous le
voulez, qu' il est le plus facile de tous ; mais ne
cherchez pas a lui enlever le droit de nous attendrir ;
il me semble au contraire qu' aucun genre de pieces
n'y est plus propre ; et s' il m' est permis de
juger de I" impression des autres par la mienne,

j' avoue que je suis encore plus touché des scenes
pathétiques de I' enfant prodigue , que des
pleurs d' Andromaque et d' Iphigénie . Les

princes et les grands sont trop loin de nous, pour
gue nous prenions a leurs revers le méme intérét
qu' aux noétres. Nous ne voyons, pour ainsi-dire, les
infortunes des rois qu' en perspective ; et dans

le tems méme ou nous les plaignons, un sentiment

confus semble nous dire pour nous consoler, que

ces infortunes sont le prix de la grandeur supréme,
et comme les degrés par lesquels la nature rapproche
les princes des autres
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hommes. Mais les malheurs de la vie privée n' ont
point cette ressource a nous offrir ; ils sont



I' image fidele des peines qui nous affligent ou qui
nous menacent ; un roi n' est presque pas notre
semblable, et le sort de nos pareils a bien plus de
droits & nos larmes.

Ce qui me paroit blamable dans ce genre, ou plut6t
dans la maniere dont I' ont traité nos poétes, est
le mélange bizarre qu' ils y ont presque toujours
fait du pathétique et du plaisant ; deux sentimens
si tranchans et si disparates ne sont pas faits
pour étre voisins ; et quoiqu' il y ait dans la vie
quelques circonstances bizarres ou I' on rit et ou
I' on pleure a la fois, je demande si toutes les
circonstances de la vie sont propres a étre
représentées sur le théatre, et si le sentiment
trouble et mal décidé qui résulte de cet alliage
des ris avec les pleurs, est préférable au plaisir
seul de pleurer, ou méme au plaisir seul de rire ?
les hommes sont tous de fer ! s' écrie I' enfant
prodigue, apres avoir fait a son valet la peinture
odieuse de I' ingratitude et de la dureté de ses
anciens amis ; et les femmes ? lui répond le
valet, qui ne veut que faire rire le parterre ;
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j" ose inviter I" illustre auteur de cette piece a
retrancher ces trois mots, qui ne sont la que pour
défigurer un chef-d' oeuvre. Il me semble qu' ils

doivent produire sur tous les gens de godt le méme
effet qu' un son aigre et discordant qui se feroit
entendre tout-a-coup au milieu d' une musique
touchante.

Apres avoir dit tant de mal des spectacles, il ne
vous restoit plus, monsieur, qu' a vous déclarer aussi
contre les personnes qui les représentent et contre
celles qui, selon vous, nous y attirent ; et ¢' est
de quoi vous vous étes pleinement acquitté par la
maniere dont vous traitez les comédiens et les
femmes. Votre philosophie n' épargne personne, et on
pourroit lui appliquer ce passage de I' écriture,
et manus ejus contra omnes. selon vous, I' habitude
ou sont les comédiens de revétir un caractere qui
n' est pas le leur, les accoutume a la fausseté. Je
ne saurois croire que ce reproche soit sérieux. Vous
feriez le proces sur le méme principe, a tous les
auteurs de pieces de théatre, bien plus obligés
encore que le comédien, de se transformer dans les



personnages qu' ils ont a faire parler sur la scene.
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Vous ajoutez qu' il est vil de s' exposer aux sifflets
pour de I' argent ; qu' en faut-il conclure ? Que
I' état de comédien est celui de tous ou il est le
moins permis d' étre médiocre. Mais en récompense,
quels applaudissemens plus flatteurs que ceux du
théatre ? C' est la ou I' amour propre ne peut se
faire illusion ni sur les succeés, ni sur les chites ;
et pourquoi refuserions-nous a un acteur accueilli
et desiré du public, le droit si juste et si noble
de tirer de son talent sa subsistance ? Je ne dis
rien de ce que vous ajoutez (pour plaisanter sans
doute) que les valets en s' exercant a voler
adroitement sur le théatre, s' instruisent a voler
dans les maisons et dans les rues.
Supérieur, comme vous I' étes, par votre caractere
et par vos réflexions, a toute espece de préjugeés,
étoit-ce la, monsieur, celui que vous deviez
préférer pour vous y soumettre et pour le défendre ?
Comment n' avez-vous pas senti, que si ceux qui
représentent nos pieces méritent d' étre deshonores,
ceux qui les composent mériteroient aussi de
I' étre ; et qu' ainsi en élevant les uns et en
avilissant les autres, nous avons été
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tout a la fois bien inconséquens et bien barbares ?

Les grecs I' ont été moins que nous, et il ne faut
point chercher d' autres causes de I' estime ou
les bons comédiens étoient parmi eux. Ils

considéroient ésopus par la méme raison qu' ils
admiroient Euripide et Sophocle. Les romains, il

est vrai, ont pense différemment ; mais chez eux la
comedie étoit jouee par des esclaves ; occupés de
grands objets, ils ne vouloient employer que des

esclaves a leurs plaisirs.

La chasteté des comédiennes, j' en conviens avec vous,
est plus exposée que celle des femmes du monde ; mais
aussi la gloire de vaincre en doit étre plus grande ;

il n" est pas rare d' en voir qui résistent long-tems,
et il seroit plus commun d' en trouver qui
résistassent toujours, si elles n' étoient comme
découragées de la continence par le peu de



considération reelle qu' elles en retirent. Le plus
s(r moyen de vaincre les passions, est de les
combattre par la vanité ; qu' on accorde des
distinctions aux comédiennes sages, et ce sera,
j' ose le prédire, I' ordre de I' état le plus sévere
dans ses moeurs. Mais
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quand elles voient que d' un c6té, on ne leur fait
aucun gré de se priver d' amans, et que de I' autre
il est permis aux femmes du monde d' en avoir, sans
en étre moins considérées, comment ne
chercheroient-elles pas leur consolation dans des
plaisirs qu' elles s' interdiroient en pure perte ?
Vous étes du moins, monsieur, plus juste ou plus
conséquent que le public ; votre sortie sur nos
actrices en a valu une tres-violente aux autres
femmes. Je ne sai si vous étes du petit nombre
des sages qu' elles ont su quelquefois rendre
malheureux, et si par le mal que vous en dites,
vous avez voulu leur restituer celui qu' elles vous
ont fait. Cependant je doute que votre éloquente
censure vous fasse parmi elles beaucoup d' ennemies ;
on voit percer a travers vos reproches le godt
trés-pardonnable que vous avez conservé pour elles,
peut-étre méme quelque chose de plus vif ; ce
mélange de sévérité et de foiblesse (pardonnez-moi
ce dernier mot) vous fera aisément obtenir grace ;
elles sentiront du moins, et elles vous en sauront
gré, qu' il vous en a moins coQté pour déclamer contre
elles avec chaleur,
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que pour les voir et les juger avec une indifférence
philosophique. Mais comment allier cette indifférence
avec le sentiment si séduisant qu' elles inspirent ?
Qui peut avoir le bonheur ou le malheur de parler
d' elles sans intérét ? Essayons néanmoins, pour les
apprécier avec justice, sans adulation comme sans
humeur, d' oublier en ce moment combien leur société
est aimable et dangereuse ; relisons Epictete avant
que d' écrire, et tenons-nous fermes pour étre
austeres et graves.
Je n' examinerai point, monsieur, si vous avez raison
de vous écrier, ou trouvera-t-on une femme aimable



et vertueuse ? comme le sage s' écrioit autrefois,
ou trouvera-t-on une femme forte ? le genre
humain seroit bien a plaindre, si I' objet le plus
digne de nos hommages étoit en effet aussi rare que
vous le dites. Mais si par malheur vous aviez raison,
quelle en seroit la triste cause ? L' esclavage et
I' espece d' avilissement ou nous avons mis les femmes ;
les entraves que nous donnons a leur esprit et a
leur ame ; le jargon futile, et humiliant pour elles
et pour nous, auquel nous avons réduit notre
commerce avec elles,
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comme si elles n' avoient pas une raison a cultiver,
ou n' en étoient pas dignes ; enfin I' éducation
funeste, je dirois presque meurtriere, que nous
leur prescrivons, sans leur permettre d' en avoir
d' autre ; éducation ou elles apprennent presque
uniquement a se contrefaire sans cesse, a n' avoir
pas un sentiment qu' elles n' étouffent, une opinion
qu' elles ne cachent, une pensée qu' elles ne
déguisent. Nous traitons la nature en elles comme
nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons a
I' orner en I' étouffant. Si la plupart des nations ont
agi comme nous a leur égard, c' est que par-tout les
hommes ont été les plus forts, et que partout le
plus fort est I' oppresseur et le tyran du plus
foible. Je ne sai si je me trompe, mais il me semble
que I' éloignement ou nous tenons les femmes de tout
ce qui peut les éclairer et leur élever I' ame, est
bien capable, en mettant leur vanité a la géne, de
flatter leur amour propre. On diroit que nous sentons
leurs avantages, et que nous voulons les empécher
d' en profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler que
dans les ouvrages de godt et d' agrément, elles
réussiroient mieux que nous,
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surtout dans ceux dont le sentiment et la tendresse
doivent étre I' ame ; car quand vous dites qu' elles
ne savent ni décrire, ni sentir I'amour méme , il
faut que vous n' ayez jamais lu les lettres d' Héloise,
ou que vous ne les ayez lues que dans quelque poéte
qui les aura gatées. J' avoue que ce talent de peindre
I'amour au naturel, talent propre a un tems



d' ignorance, ou la nature seule donnoit des legons,
peut s' étre affoibli dans notre siecle, et que les
femmes, devenues a notre exemple plus coquettes que
passionnées, sauront bientdt aimer aussi peu que
nous et le dire aussi mal ; mais sera-ce la faute
de la nature ? a I' égard des ouvrages de génie et de
sagacité, mille exemples nous prouvent que la
foiblesse du corps n'y est pas un obstacle dans les
hommes ; pourquoi donc une éducation plus solide et
plus méle ne mettroit-elle pas les femmes a portée
d'y réussir ? Descartes les jugeoit plus propres
que nous a la philosophie, et une princesse
malheureuse a été son plus illustre disciple. Plus
inexorable pour elles, vous les traiterez, monsieur,
comme ces peuples vaincus, mais redoutables, que
leurs conquérans
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désarment ; et apres avoir soutenu que la culture
de I' esprit est pernicieuse a la vertu des hommes,
vous en conclurez qu' elle le seroit encore plus a
celle des femmes. Il me semble au contraire que les
hommes devant étre plus vertueux a proportion qu' ils
connoitront mieux les véritables sources de leur
bonheur, le genre humain doit gagner a s' instruire.
Si les siecles éclairés ne sont pas moins corrompus
que les autres, c' est que la lumiere y est trop
inégalement répandue ; qu' elle est resserrée et
concentrée dans un trop petit nombre d' esprits ; que
les rayons qui s' en échappent dans le peuple ont
assez de force pour découvrir aux ames communes
I' attrait et les avantages du vice, et non pour leur
en faire voir les dangers et I' horreur : le grand
défaut de ce siecle philosophe est de ne I' étre pas
encore assez. Mais quand la lumiere sera plus libre
de se répandre, plus étendue et plus égale, nous
en sentirons alors les effets bienfaisans ; nous
cesserons de tenir les femmes sous le joug et dans
I"ignorance, et elles de séduire, de tromper et de
gouverner leurs maitres. L' amour sera pour lors entre
les deux
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sexes ce que I' amitié la plus douce et la plus vraie
est entre les hommes vertueux ; ou plut6t ce sera un



sentiment plus délicieux encore, le complément et la
perfection de I' amitié ; sentiment qui dans
I' intention de la nature, devoit nous rendre heureux,
et que pour notre malheur nous avons su altérer et
corrompre.
Enfin ne nous arrétons pas seulement, monsieur, aux
avantages que la société pourroit tirer de
I' éducation des femmes ; ayons de plus I' humanité
et la justice de ne pas leur refuser ce qui peut
leur adoucir la vie comme a nous. Nous avons éprouveé
tant de fois combien la culture de I' esprit et
I' exercice des talens sont propres a nous distraire
de nos maux, et a nous consoler dans nos peines :
pourquoi refuser a la plus aimable moitié du genre
humain, destinée a partager avec nous le malheur
d' étre, le soulagement le plus propre a le lui faire
supporter ? Philosophes que la nature a répandus
sur la surface de la terre, c' est a vous a détruire,
s' il vous est possible, un préjugé si funeste ;
c' est a ceux d' entre vous qui éprouvent la douceur
ou le chagrin d' étre peres, d' oser les premiers
secouer le joug d' un
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barbare usage, en donnant a leurs filles la méme
éducation qu' a leurs autres enfans. Qu' elles
apprennent seulement de vous, en recevant cette
éducation précieuse, a la regarder uniquement
comme un preservatif contre I oisiveté, un rempart
contre les malheurs, et non comme I' aliment d' une
curiosité vaine, et le sujet d' une ostentation
frivole. Voila tout ce que vous devez et tout ce
qu' elles doivent a I' opinion publique, qui peut les
condamner a paroitre ignorantes, mais non pas les
forcer a I' étre. On vous a vus si souvent, pour des
motifs trés-1égers, par vanité ou par humeur, heurter
de front les idées de votre siecle ; pour quel
intérét plus grand pouvez-vous le braver, que pour
I' avantage de ce que vous devez avoir de plus cher
au monde, pour rendre la vie moins amere a ceux qui
la tiennent de vous, et que la nature a destinés a
vous survivre et a souffrir ; pour leur procurer
dans I" infortune, dans les maladies, dans la
pauvreté, dans la vieillesse, des ressources dont
notre injustice les a privées ? On regarde
communément, monsieur, les femmes comme



tres-sensibles et tres-foibles ; je les crois au
contraire
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ou moins sensibles ou moins foibles que nous. Sans
force de corps, sans talens, sans étude qui puisse
les arracher a leurs peines, et les leur faire
oublier quelques momens, elles les supportent
néanmoins, elles les dévorent, et savent quelquefois
les cacher mieux que nous ; cette fermeté suppose
en elles, ou une ame peu susceptible d' impressions
profondes, ou un courage dont nous n' avons pas
I' idée. Combien de situations cruelles auxquelles les
hommes ne résistent que par le tourbillon
d' occupation qui les entraine ? Les chagrins des
femmes seroient-ils moins pénétrans et moins vifs
que les ndtres ? lls ne le devroient pas étre.
Leurs peines viennent ordinairement du coeur, les
ndtres n' ont souvent pour principe que la vanité
et I'ambition. Mais ces sentimens étrangers, que
I' éducation a portes dans notre ame, que I' habitude
y a gravés, et que I' exemple y fortifie, deviennent
(a la honte de I' humanité) plus puissans sur nous
que les sentimens naturels ; la douleur fait plus
périr de ministres déplacés que d' amans malheureux.
Voila, monsieur, si j' avois a plaider la cause des
femmes, ce que j' oserois
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dire en leur faveur ; je les defendrois moins sur
ce qu' elles sont que sur ce qu' elles pourroient
étre. Je ne les louerois point en soutenant avec vous
que la pudeur leur est naturelle ; ce seroit
prétendre que la nature ne leur a donné ni besoins,
ni passions ; la réflexion peut réprimer les desirs,
mais le premier mouvement (qui est celui de la
nature) porte toujours as'y livrer. Je me bornerai
donc a convenir que la société et les lois ont
rendu la pudeur nécessaire aux femmes ; et si je
fais jamais un livre sur le pouvoir de I' éducation,
cette pudeur en sera le premier chapitre. Mais en
paroissant moins prévenu que vous pour la modestie
de leur sexe, je serai plus favorable a leur
conservation ; et malgré la bonne opinion que vous
avez de la bravoure d' un régiment de femmes, je ne



croirai pas que le principal moyen de les rendre
utiles, soit de les destiner a recruter nos troupes.
Mais je m' appergois, monsieur, et je crains bien
de m' en appercevoir trop tard, que le plaisir de
m' entretenir avec vous, I' apologie des femmes, et
peut-étre
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cet intérét secret qui nous séduit toujours pour
elles, m' ont entrainé trop loin et trop long-tems
hors de mon sujet. En voila donc assez, et peut-étre
trop, sur la partie de votre lettre qui concerne
les spectacles en eux-mémes, et les dangers de toute
espece dont vous les rendez responsables. Rien ne
pourra plus leur nuire, si votre écrit n'y réussit
pas ; car il faut avouer qu' aucun de nos prédicateurs
ne les a combattus avec autant de force et de
subtilité que vous. Il est vrai que la supériorité
de vos talens ne doit pas seule en avoir I' honneur.
La plupart de nos orateurs chrétiens en attaquant la
comedie, condamnent ce qu' ils ne connoissent pas ;
VOus avez au contraire étudié, analysé, composé
vous-méme pour en mieux juger les effets, le poison
dangereux dont vous cherchez a nous préserver ; et
vous décriez nos pieces de théatre avec I' avantage
non-seulement d' en avoir vu, mais d' en avoir fait.
Néanmoins cet avantage méme forme contre vous une
objection incommode gque vous paroissez avoir sentie
en n' osant
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vous la faire, et a laquelle vous avez indirectement
taché de répondre. Les spectacles, selon vous, sont
nécessaires dans une ville aussi corrompue que celle
que vous avez habitée long-tems ; et ¢' est
apparemment pour ses habitans pervers, (car ce n' est
pas certainement pour votre patrie) que vos pieces
ont été composées. C' est-a-dire, monsieur, que vous
nous avez traité comme ces animaux expirans, qu' on
acheve dans leurs maladies de peur de les voir trop
long-tems souffrir. Assez d' autres sans vous auroient
pris ce soin ; et votre délicatesse n' aura-t-elle
rien a se reprocher a notre égard ? Je le crains
d' autant plus, que le talent dont vous avez montré
au théatre lyrique de si heureux essais, comme



musicien et comme poéte, est du moins aussi propre
a faire aux spectacles des partisans, que votre
éloquence a leur en enlever. Le plaisir de vous lire
ne nuira point a celui de vous entendre ; et vous
aurez long-tems la douleur de voir le devin du
village détruire tout le bien que vos écrits
contre la comédie auroient pu nous faire.
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Il me reste & vous dire un mot sur les deux autres
articles de votre lettre, et en premier lieu sur les
raisons que vous apportez contre I' établissement
d' un théatre de comédie a Geneve. Cette partie de
votre ouvrage, je dois I' avouer, est celle qui a
trouvé a Paris le moins de contradicteurs.
Trés-indulgens envers nous-mémes, nous regardons
les spectacles comme un aliment nécessaire a notre
frivolité ; mais nous décidons volontiers que
Geneve ne doit point en avoir ; pourvu que nos
riches oisifs aillent tous les jours pendant trois
heures se soulager au théatre du poids du tems qui
les accable, peu leur importe qu' on s' amuse ailleurs ;
parce que Dieu, pour me servir d' une de vos plus
heureuses expressions, les a doués d' une douceur
trés-méritoire a supporter I' ennui des autres. Mais
je doute que les genevois, qui s' intéressent un peu
plus que nous a ce qui les regarde, applaudissent de
méme a votre sévérité. C' est d' aprés un desir qui
m' a paru presque genéral dans vos concitoyens, que
j' ai proposé I' établissement d' un théatre dans leur
ville, et j" ai peine a croire qu' ils se livrent avec
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autant de plaisir aux amusemens gque vous Y substituez.
On m' assure méme que plusieurs de ces amusemens, quoi
qu' en simple projet, allarment déja vos graves
ministres ; qu' ils se récrient surtout contre les
danses que vous voulez mettre a la place de la
comédie ; et qu' il leur paroit plus dangereux encore
de se donner en spectacle que d' y assister.

Au reste, ¢' est a vos compatriotes seuls a juger de
ce qui peut en ce genre leur étre utile ou nuisible.
S'ils craignent pour leurs moeurs les effets et les

suites de la comédie, ce que j' ai déja dit en sa
faveur ne les déterminera point a la recevoir, comme



tout ce que vous dites contr' elle ne la leur fera
pas rejetter, s' ils imaginent qu' elle puisse leur
étre de quelque avantage. Je me contenterai donc
d' examiner en peu de mots les raisons que vous
apportez contre I' établissement d' un théatre a
Geneve, et je soumets cet examen au jugement et a la
décision des genevois.

Vous nous transportez d' abord dans les montagnes du
Valais, au centre d' un petit pays dont vous faites
une description charmante ; vous nous montrez ce qui
ne se trouve peut-étre que dans

p445

ce seul coin de I' univers, des peuples tranquilles
et satisfaits au sein de leur famille et de leur
travail ; et vous prouvez que la comédie ne seroit
propre qu' a troubler le bonheur dont ils jouissent.
Personne, monsieur, ne prétendra le contraire ; des
hommes assez heureux pour se contenter des plaisirs
offerts par la nature, ne doivent point y en
substituer d' autres ; les amusemens qu' on cherche
sont le poison lent des amusemens simples ; et ¢’ est
une loi générale de ne pas entreprendre de changer
le bien en mieux : qu' en conclurez-vous pour
Geneve ? L' état présent de cette republique est-il
susceptible de I' application de ces regles ? Je
veux croire qu' il n'y a rien d' exagéreé ni de
romanesque dans la description de ce canton fortuné
du Valais, ou il n"y a ni haine, ni jalousie, ni
querelles, et ou il y a pourtant des hommes. Mais
si I' age d' or s' est refugié dans les rochers voisins
de Geneve, vos citoyens en sont pour le moins a
I' &ge d' argent ; et dans le peu de tems que j' ai
passé parmi eux, ils m' ont paru assez avancés, ou Si
vous voulez assez pervertis, pour pouvoir entendre
Brutus et Rome sauvée
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sans avoir a craindre d' en devenir pires.
La plus forte de toutes vos objections contre
I' établissement d' un théatre a Geneve, c' est
I impossibilité de supporter cette dépense dans une
petite ville. Vous pouvez néanmoins vous souvenir, que
des circonstances particulieres ayant obligé vos
magistrats il y a quelques années de permettre dans



la ville méme de Geneve un spectacle public, on ne
s' appercut point de I' inconvénient dont il s' agit,
ni de tous ceux que vous faites craindre. Cependant
quand il seroit vrai que la recette journaliere ne
suffiroit pas a I' entretien du spectacle, je vous
prie d' observer que la ville de Geneve est a
proportion de son étendue, une des plus riches de
I' Europe ; et j' ai lieu de croire que plusieurs
citoyens opulens de cette ville, qui desireroientd'y
avoir un théatre, fourniroient sans peine a une
partie de la dépense ; c' est du moins la disposition
ou plusieurs d' entr' eux m' ont paru étre, et ¢' est en
conséquence que j' ai hazardé la proposition qui vous
allarme. Cela supposé, il seroit aisé de répondre en
deux mots a vos
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autres objections. Je n' ai point prétendu qu' il y
edt a Geneve un spectacle tous les jours ; un ou
deux jours de la semaine suffiroient a cet amusement,
et on pourroit prendre pour un de ces jours celui
ou le peuple se repose ; ainsi d' un cété le travail
ne seroit point ralenti, de I' autre la troupe
pourroit étre moins nombreuse, et par conséquent
moins a charge a la ville ; on donneroit I' hyver seul
a la comédie, I' été aux plaisirs de la campagne, et
aux exercices militaires dont vous parlez. J' ai
peine a croire aussi qu' on ne pat remédier par des
lois séveres aux allarmes de vos ministres sur la
conduite des comédiens, dans un état aussi petit que
celui de Geneve, ou I' oeil vigilant des magistrats
peut s' étendre au méme instant d' une frontiere a
I" autre, ou la législation embrasse a la fois toutes
les parties, ou elle est enfin si rigoureuse et si
bien executée contre les désordres des femmes
publigues, et méme contre les désordres secrets. J' en
dis autant des lois somptuaires, dont il est toujours
facile de maintenir I' exécution dans un petit état :
d' ailleurs la vanité méme ne sera guere intéressée
a les violer, parce
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qu' elles obligent également tous les citoyens, et

qu' a Geneve les hommes ne sont jugés ni par les
richesses, ni par les habits. Enfin rien, ce me



semble, ne souffriroit dans votre patrie de
I' établissement d' un théatre, pas méme I' yvrognerie
des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent
I' une et I' autre tant de faveur aupres de vous. Mais
quand la suppression de ces deux derniers articles
produiroit, pour parler votre langage, un
affoiblissement d' état, je serois d' avis qu' on se
consolat de ce malheur. 1l ne falloit pas moins qu' un
philosophe exercé comme vous aux paradoxes, pour nous
soutenir qu' il y a moins de mal a s' enyvrer et a
médire, qu' & voir représenter Cinna et Polyeucte.
Je parle ici d' aprés la peinture que vous avez faite
vous-méme de la vie journaliere de vos citoyens ; et
je n"ignore pas qu' ils se récrient fort contre cette
peinture ; le peu de séjour, disent-ils, que vous
avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le tems de
les connoitre, ni d' en fréquenter assez les différens
états ; et vous avez représenté comme I' esprit
général de cette sage république, ce qui n' est
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tout au plus que le vice obscur et méprisé de
quelques sociétés particulieres.
Au reste vous ne devez pas ignorer, monsieur, que
depuis deux ans une troupe de comédiens s' est etablie
aux portes de Geneve, et que Geneve et les
comediens s' en trouvent a merveille. Prenez votre
parti avec courage, la circonstance est urgente et
le cas difficile. Corruption pour corruption, celle
qui laissera aux genevois leur argent dont ils ont
besoin, est preférable a celle qui le fait sortir
de chez eux.
Je me hate de finir sur cet article dont la plupart
de nos lecteurs ne s' embarrassent guere, pour en
venir a un autre qui les intéresse encore moins, et
sur lequel par cette raison je m' arréterai moins
encore. Ce sont les sentimens que j' attribue a vos
ministres en matiere de religion. VVous savez, et ils
le savent encore mieux gue vous, que mon dessein n' a
point été de les offenser ; et ce motif seul suffiroit
aujourd' hui pour me rendre sensible a leurs plaintes,
et circonspect dans ma justification. Je serois
trés-affligé du soupcon d' avoir violé leur
secret ; surtout si ce
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soupcon venoit de votre part ; permettez-moi de vous
faire remarquer que I' énumération des moyens par
lesquels vous supposez que j' ai pu juger de leur
doctrine, n' est pas complette. Si je me suis trompé
dans I' exposition que j' ai faite de leurs sentimens
(d" apres leurs ouvrages, d' aprés des conversations
publiques ou ils ne m' ont pas paru prendre
beaucoup d' intérét a la trinité ni a I' enfer ,
enfin d' aprés I' opinion de leurs concitoyens, et des
autres églises réformées) tout autre que moi, j' ose
le dire, elt été trompé de méme. Ces sentimens sont
d' ailleurs une suite nécessaire des principes de la
religion protestante ; et si vos ministres ne jugent
pas a propos de les adopter ou de les avouer
aujourd' hui, la logique que je leur connois doit
naturellement les y conduire, ou les laissera a moitié
chemin. Quand ils ne seroient pas sociniens , il
faudroit qu' ils le devinssent, non pour I' honneur
de leur religion, mais pour celui de leur philosophie.
Ce mot de sociniens ne doit pas vous effrayer :
mon dessein n' a point été de
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donner un nom de parti a des hommes dont j' ai
d' ailleurs fait un juste éloge ; mais d' exposer par
un seul mot ce que j' ai cru étre leur doctrine, et
ce qui sera infailliblement dans quelques années leur
doctrine publique . a I' égard de leur profession
de foi, je me borne a vous y renvoyer et a vous en
faire juge ; vous avouez que vous ne I' avez pas lue,
c' étoit peut-étre le moyen le plus sdr d' en étre
aussi satisfait que vous me le paroissez. Ne prenez
point cette invitation pour un trait de satyre contre
VOSs ministres ; eux-mémes ne doivent pas s’ en
offenser ; en matiere de profession de foi, il est
permis a un catholique de se montrer difficile, sans
que des chrétiens d' une communion contraire puissent
legitimement en étre blesses. L' église romaine a un
langage consacré sur la divinité du verbe, et nous
oblige a regarder impitoyablement comme ariens tous
ceux qui n" emploient pas ce langage. VVos pasteurs
diront qu' ils ne reconnoissent pas I' église romaine
pour leur juge ; mais ils souffriront apparemment que
je laregarde
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comme le mien. Par cet accommodement nous serons
réconciliés les uns avec les autres, et j' aurai dit
vrai sans les offenser. Ce qui m' étonne, monsieur,
c' est que des hommes qui se donnent pour zélés
défenseurs des vérités de la religion catholique ,
qui voient souvent I' impiété et le scandale ou il
n'y en apas méme |I' apparence, qui se piquent sur
ces matieres d' entendre finesse et de n' entendre
point raison, et qui ont lu cette profession de
foi de Geneve, en ayent été aussi satisfaits que
Vous, jusqu' a se croire méme obligés d' en faire
I' éloge. Mais il s' agissoit de rendre tout a la fois
ma probité et ma religion suspectes ; tout leur a
été bon dans ce dessein ; et ce n' étoit pas aux
ministres de Geneve qu' ils vouloient nuire. Quoi
qu' il en soit, je ne sai si les ecclésiastiques
genevois que vous avez voulu justifier sur leur
croyance, seront beaucoup plus contens de vous
qu'ils I' ont été de moi, et si votre molesse a les
défendre leur plaira plus que ma franchise. Vous
semblez m' accuser presque uniquement d' imprudence
a leur égard ;
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vous me reprochez de ne les avoir point loués a leur
maniere, mais a la mienne, et vous marquez d' ailleurs
assez d' indifférence sur ce socinianisme dont ils
craignent tant d' étre soupgonnés. Permettez-moi de
douter que cette maniere de plaider leur cause les
satisfasse. Je n' en serois pourtant point étonné,
quand je vois I" accueil extraordinaire que les
dévots ont fait a votre ouvrage. La rigueur de la
morale que vous préchez les a rendus indulgens sur
la tolérance que vous professez avec courage et sans
détour. Est-ce a eux qu' il faut en faire honneur,
Ou a vous, ou peut-étre aux progres inattendus de
la philosophie dans les esprits méme qui en
paroissoient les moins susceptibles ? Mon article
Geneve n' a pas regu de leur part le méme accueil
que votre lettre ; nos prétres m' ont presque fait
un crime des sentimens hétérodoxes que j' attribuois
a leurs ennemis. Voila ce que ni vous ni moi
n' aurions prévu ; mais quiconque écrit, doit
s' attendre a ces légeres injustices, heureux quand



il n" en essuie point de plus graves.
p454

Je suis, avec tout le respect que méritent votre
vertu et vos talens, et avec plus de vérité que le
Philinte de Moliere,
monsieur,
votre tres-humble et trés-obéissant serviteur,
D' Alembert.
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