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La lettre que vous m' avez fait l' honneur de 
m' adresser, monsieur, sur l' article Genève de 

l' encyclopédie, a eu tout le succès que vous deviez 
en attendre. En intéressant les philosophes par les 
vérités répandues dans votre ouvrage, et les gens 

de goût par l' éloquence et la chaleur de votre 
style, vous avez encore su plaire à la multitude 

par le mépris même que vous témoignez pour elle, 
et que vous eussiez peut-être marqué davantage en 

affectant moins de le montrer. 
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Je ne me propose pas de répondre précisément à votre 
lettre, mais de m' entretenir avec vous sur ce qui en 
fait le sujet, et de vous communiquer mes réflexions 

bonnes ou mauvaises ; il seroit trop dangereux de 
lutter contre une plume telle que la vôtre, et je 
ne cherche point à écrire des choses brillantes, 

mais des choses vraies. 
Une autre raison m' engage à ne pas demeurer dans le 

silence ; c' est la reconnoissance que je vous dois 
des égards avec lesquels vous m' avez combattu. Sur 

ce point seul je me flatte de ne vous point céder. 
Vous avez donné aux gens de lettres un exemple digne 

de vous, et qu' ils imiteront peut-être enfin quand 
ils connoîtront mieux leurs vrais intérêts. Si la 

satyre et l' injure n' étoient pas aujourd' hui le ton 
favori de la critique, elle eroit plus honorable 

à ceux qui l' exercent, et plus utile à ceux qui en 



ont l' objet. On ne craindroit point de s' avilir en 
y répondant ; on ne songeroit qu' à s' éclairer avec 

une candeur et une estime réciproque ; la vérité 
seroit connue, et personne ne seroit offensé ; car 
c' est moins la vérité qui blesse, que la maniere 

de la dire. 
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Vous avez eu dans votre lettre trois objets 
principaux ; d' attaquer les spectacles pris en 

eux-mêmes ; de montrer que quand la morale pourroit 
les tolérer, la constitution de Geneve ne lui 

permettroit pas d' en avoir ; de justifier enfin 
les pasteurs de votre église sur les sentimens que 

je leur ai attribués en matiere de religion. Je 
suivrai ces trois objets avec vous, et je m' arrêterai 

d' abord sur le premier, comme sur celui qui 
intéresse le plus grand nombre des lecteurs. Malgré 

l' étendue de la matiere, je tâcherai d' être le plus 
court qu' il me sera possible ; il n' appartient qu' à 
vous d' être long et d' être lû, et je ne dois pas me 

flatter d' être aussi heureux en écarts. 
Le caractere de votre philosophie, monsieur, est 
d' être ferme et inexorable dans sa marche. Vos 

principes posés, les conséquences sont ce qu' elles 
peuvent ; tant pis pour nous si elles sont fâcheuses ; 

mais à quelque point qu' elles le soient, elles ne 
vous le paroissent jamais assez pour vous forcer à 
revenir sur les principes. Bien loin de craindre les 
objections qu' on peut faire contre vos paradoxes, 

vous prévenez 
 

p392 
 

ces objections en y répondant par des paradoxes 
nouveaux. Il me semble voir en vous (la comparaison 

ne vous offensera pas sans doute) ce chef intrépide 
des réformateurs, qui pour se défendre d' une hérésie 

en avançoit une plus grave, qui commença par 
attaquer les indulgences, et finit par abolir la 

messe. Vous avez prétendu que la culture des sciences 
et des arts est nuisible aux moeurs ; on pouvoit 
vous objecter que dans une société policée cette 

culture est du moins nécessaire jusqu' à un certain 
point, et vous prier d' en fixer les bornes ; vous 

vous êtes tiré d' embarras en coupant le noeud, et 



vous n' avez cru pouvoir nous rendre heureux et 
parfaits, qu' en nous réduisant à l' état de bêtes. 

Pour prouver ce que tant d' opéras françois avoient 
si bien prouvé avant vous, que nous n' avons point de 

musique, vous avez déclaré que nous ne pouvions 
en avoir, et que si nous en avions une, ce seroit 

tant pis pour nous . Enfin, dans la vue d' inspirer 
plus efficacement à vos compatriotes l' horreur de la 
comédie, vous la représentez comme une des plus 
pernicieuses inventions des hommes, et pour me 
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servir de vos propres termes, comme un divertissement 

plus barbare que les combats des gladiateurs . 
Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d' abord 
les grands coups. à ne regarder les spectacles que 

comme un amusement, cette raison seule vous paroît 
suffire pour les condamner. la vie est si courte , 
dites-vous, et le tems si précieux . Qui en doute, 

monsieur ? Mais en même tems la vie est si 
malheureuse, et le plaisir si rare ! Pourquoi envier 
aux hommes, destinés presque uniquement par la 

nature à pleurer et à mourir, quelques délassemens 
passagers, qui les aident à supporter l' amertume ou 

l' insipidité de leur existence ! Si les spectacles, 
considérés sous ce point de vue, ont un défaut à mes 

yeux, c' est d' être pour nous une distraction trop 
légere et un amusement trop foible, précisément par 

cette raison qu' ils se présentent trop à nous sous 
la seule idée d' amusement, et d' amusement nécessaire 

à notre oisiveté. L' illusion se trouvant rarement 
dans les représentations théatrales, nous ne les 

voyons que comme un jeu qui nous laisse presque 
entiérement à nous. D' ailleurs le plaisir superficiel 
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et momentané qu' elles peuvent produire, est encore 

affoibli par la nature de ce plaisir même, qui tout 
imparfait qu' il est, a l' inconvénient d' être trop 

recherché, et, si on peut parler de la sorte, 
appellé de trop loin. Il a fallu, ce me semble, 

pour imaginer un pareil genre de divertissement, 
que les hommes en eussent auparavant essayé et usé 

de bien des especes ; quelqu' un qui s' ennuyoit 
cruellement (c' étoit vraisemblablement un prince) 



doit avoir eu la premiere idée de cet amusement 
rafiné, qui consiste à représenter sur des planches 

les infortunes et les travers de nos semblables pour 
nous consoler ou nous guérir des nôtres, et à nous 
rendre spectateurs de la vie, d' acteurs que nous y 

sommes, pour nous en adoucir le poids et les malheurs. 
Cette réflexion triste vient quelquefois troubler le 

plaisir que je goûte au théatre ; à travers les 
impressions agréables de la scene, j' apperçois de 

tems en tems malgré moi et avec une sorte de chagrin 
l' empreinte fâcheuse de son origine ; surtout dans 

ces momens de repos, où l' action suspendue et 
refroidie laissant l' imagination tranquille, ne 
montre plus que la représentation au lieu de la 

chose, 
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et l' acteur au lieu du personnage. Telle est, 
monsieur, la triste destinée de l' homme jusque dans 
les plaisirs même ; moins il peut s' en passer, moins 

il les goûte ; et plus il y met de soins et d' étude, 
moins leur impression est sensible. Pour nous en 

convaincre par un exemple encore plus frappant que 
celui du théatre, jettons les yeux sur ces maisons 
décorées par la vanité et par l' opulence, que le 

vulgaire croit un séjour de délices, et où les 
rafinemens d' un luxe recherché brillent de toutes 

parts ; elles ne rappellent que trop souvent au riche 
blazé qui les a fait construire, l' image importune 

de l' ennui qui lui a rendu ces rafinemens nécessaires. 
Quoi qu' il en soit, monsieur, nous avons trop besoin 

de plaisirs, pour nous rendre difficiles sur le 
nombre ou sur le choix. Sans doute tous nos 

divertissemens forcés et factices, inventés et mis 
en usage par l' oisiveté, sont bien au-dessous des 
plaisirs si purs et si simples que devroient nous 
offrir les devoirs de citoyen, d' ami, d' époux, de 

fils, et de pere : mais rendez-nous donc, si vous le 
pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins tristes ; 

ou 
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souffrez qu' après les avoir remplis de notre mieux, 
nous nous consolions de notre mieux aussi des 

chagrins qui les accompagnent. Rendez les peuples 



plus heureux, et par conséquent les citoyens moins 
rares, les amis plus sensibles et plus constans, les 

peres plus justes, les enfans plus tendres, les femmes 
plus fideles et plus vraies ; nous ne chercherons 

point alors d' autres plaisirs que ceux qu' on goûte 
au sein de l' amitié, de la patrie, de la nature et 

de l' amour. Mais il y a longtems, vous le savez, que 
le siecle d' Astrée n' existe plus que dans les fables, 

si même il a jamais existé ailleurs. Solon disoit 
qu' il avoit donné aux athéniens, non les meilleures 

lois en elles-mêmes, mais les meilleures qu' ils 
pussent observer. Il en est ainsi des devoirs qu' une 

saine philosophie prescrit aux hommes, et des 
plaisirs qu' elle leur permet. Elle doit nous 

supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins 
de passions et de foiblesses, mécontens de nous-mêmes 

et des autres, réunissant à un penchant naturel pour 
l' oisiveté, l' inquiétude et l' activité dans les 
desirs. Que reste-t-il à faire à la philosophie, 

que de pallier 
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à nos yeux par les distractions qu' elle nous offre, 
l' agitation qui nous tourmente ou la langueur qui 

nous consume ? Peu de personnes ont, comme vous, 
monsieur, la force de chercher leur bonheur dans la 
triste et uniforme tranquillité de la solitude. Mais 

cette ressource ne vous manque-t-elle jamais à 
vous-même ? N' éprouvez-vous jamais au sein du repos, 

et quelquefois du travail, ces momens de dégoût et 
d' ennui qui rendent nécessaires les délassemens ou 

les distractions ? La société seroit d' ailleurs trop 
malheureuse, si tous ceux qui peuvent se suffire 

ainsi que vous, s' en bannissoient par un exil 
volontaire. Le sage en fuyant les hommes, c' est-à-dire, 

en évitant de s' y livrer ; (car c' est la seule 
maniere dont il doit les fuir), leur est au moins 

redevable de ses instructions et de son exemple ; 
c' est au milieu de ses semblables que l' être suprême 

lui a marqué son séjour, et il n' est pas plus 
permis aux philosophes qu' aux rois d' être hors de 

chez eux. 
Je reviens aux plaisirs du théatre. Vous avez laissé 

avec raison aux déclamateurs de la chaire, cet 
argument si 
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rebattu contre les spectacles, qu' ils sont contraires 
à l' esprit du christianisme, qui nous oblige de nous 

mortifier sans cesse. On s' interdiroit sur ce 
principe les délassemens que la religion condamne 

le moins. Les solitaires austeres de port royal, 
grands prédicateurs de la mortification chrétienne, 

et par cette raison grands adversaires de la comédie, 
ne se refusoient pas dans leur solitude, comme l' a 

remarqué Racine, le plaisir de faire des sabots, 
et celui de tourner les jésuites en ridicule. 
Il semble donc que les spectacles, à ne les 

considérer encore que du côté de l' amusement, peuvent 
être accordés aux hommes, du moins comme un jouet 
qu' on donne à des enfans qui souffrent. Mais ce n' est 
pas seulement un jouet qu' on a prétendu leur donner, 
ce sont des leçons utiles déguisées sous l' apparence 

du plaisir. Non-seulement on a voulu distraire de 
leurs peines ces enfans adultes ; on a voulu que ce 
théatre, où ils ne vont en apparence que pour rire 

ou pour pleurer, devînt pour eux, presque sans qu' ils 
s' en apperçussent, une école de moeurs et de vertu. 

Voilà, 
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monsieur, de quoi vous croyez le théatre incapable ; 
vous lui attribuez même un effet absolument contraire, 

et vous prétendez le prouver. 
Je conviens d' abord avec vous, que les écrivains 

dramatiques ont pour but principal de plaire, et que 
celui d' être utiles est tout au plus le second ; 

mais qu' importe, s' ils sont en effet utiles, que ce 
soit leur premier ou leur second objet ? Soyons de 

bonne foi, monsieur, avec nous-mêmes, et convenons 
que les auteurs de théatre n' ont rien en cela qui 

les distingue des autres. L' estime publique est le 
but principal de tout écrivain ; et la premiere 

vérité qu' il veut apprendre à ses lecteurs, c' est 
qu' il est digne de cette estime. En vain 

affecteroit-il de la dédaigner dans ses ouvrages ; 
l' indifférence se tait, et ne fait point tant de 

bruit ; les injures même dites à une nation ne sont 
quelquefois qu' un moyen plus piquant de se rappeller 
à son souvenir. Et le fameux cynique de la grece eût 

bientôt quitté ce tonneau d' où il bravoit les 



préjugés et les rois, si les athéniens eussent 
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passé leur chemin sans le regarder et sans l' entendre. 
La vraie philosophie ne consiste point à fouler aux 

pieds la gloire, et encore moins à le dire, mais à 
n' en pas faire dépendre son bonheur, même en 

tâchant de la mériter. On n' écrit donc, monsieur, que 
pour être lu, et on ne veut être lu que pour être 

estimé ; j' ajoute, pour être estimé de la multitude, 
de cette multitude même, dont on fait d' ailleurs 

(et avec raison) si peu de cas. Une voix secrette et 
importune nous crie, que ce qui est beau, grand et 
vrai, plaît à tout le monde, et que ce qui n' obtient 
pas le suffrage général, manque apparemment de 

quelqu' une de ces qualités. Ainsi quand on cherche 
les éloges du vulgaire, c' est moins comme une 

récompense flatteuse en elle-même, que comme le gage 
le plus sûr de la bonté d' un ouvrage. L' amour propre 

qui n' annonce que des prétentions modérées, en 
déclarant qu' il se borne à l' approbation du petit 

nombre, est un amour propre timide qui se console 
d' avance, ou un amour propre mécontent qui se console 

après coup. Mais quel que soit le but d' un écrivain, 
soit d' être loué, soit d' être utile, ce but 
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n' importe guere au public ; ce n' est point là ce qui 
regle son jugement, c' est uniquement le degré de 
plaisir ou de lumiere qu' on lui a donné. Il honore 

ceux qui l' instruisent, il encourage ceux qui 
l' amusent, il applaudit ceux qui l' instruisent en 
l' amusant. Or les bonnes pieces de théatre me 

paroissent réunir ces deux derniers avantages. C' est 
la morale mise en action, ce sont les préceptes 
réduits en exemples ; la tragédie nous offre les 
malheurs produits par les vices des hommes, la 
comédie les ridicules attachés à leurs défauts ; 
l' une et l' autre mettent sous les yeux ce que la 

morale ne montre que d' une maniere abstraite et dans 
une espece de lointain. Elles développent et 

fortifient par les mouvemens qu' elles excitent en 
nous, les sentimens dont la nature a mis le germe 

dans nos ames. 
On va, selon vous, s' isoler au spectacle, on y va 



oublier ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le 
spectacle est au contraire celui de tous nos 

plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres hommes, 
par l' image qu' il nous présente de la vie humaine, 

et par les impressions qu' il nous donne et qu' il nous 
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laisse. Un poëte dans son enthousiasme, un géometre 
dans ses méditations profondes, sont bien plus isolés 

qu' on ne l' est au théatre. Mais quand les plaisirs 
de la scene nous feroient perdre pour un moment le 

souvenir de nos semblables, n' est-ce pas l' effet 
naturel de toute occupation qui nous attache, de tout 

amusement qui nous entraîne ? Combien de momens dans 
la vie où l' homme le plus vertueux oublie ses 

compatriotes et ses amis sans les aimer moins ; et 
vous-même, monsieur, n' auriez-vous renoncé à vivre 

avec les vôtres que pour y penser toujours ? 
Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, à concevoir 

cette regle de la poétique des anciens, que le 
théatre purge les passions en les excitant. La 
regle, ce me semble, est vraie, mais elle a le 

défaut d' être mal énoncée ; et c' est sans doute par 
cette raison qu' elle a produit tant de disputes, 

qu' on se seroit épargnées si on avoit voulu s' entendre. 
Les passions dont le théatre tend à nous garantir ne 

sont pas celles qu' il excite ; mais il nous en 
garantit en excitant en nous les passions contraires ; 

j' entends ici par passion , avec la plupart des 
écrivains 
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de morale, toute affection vive et profonde, qui 

nous attache fortement à son objet. En ce sens, la 
tragédie se sert des passions utiles et louables, 

pour réprimer les passions blâmables et nuisibles ; 
elle emploie, par exemple, les larmes et la 

compassion dans Zaïre, pour nous précautionner 
contre l' amour violent et jaloux ; l' amour de la 

patrie dans Brutus, pour nous guérir de l' ambition ; 
la terreur et la crainte de la vengeance céleste 

dans Sémiramis, pour nous faire haïr et éviter le 
crime. Mais si avec quelques philosophes on n' attache 

l' idée de passion qu' aux affections criminelles, il 
faudra pour lors se borner à dire, que le théatre 



les corrige en nous rappellant aux affections 
naturelles ou vertueuses, que le créateur nous a 
données pour combattre ces mêmes passions. 

" voilà, objectez-vous, un remede bien foible et 
cherché bien loin... etc. " 
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l' homme est naturellement bon, je le veux ; cette 
question demanderoit un trop long examen ; mais 

vous conviendrez du moins que la société, l' intérêt, 
l' exemple, peuvent faire de l' homme un être méchant. 

J' avoue que quand il voudra consulter sa raison, il 
trouvera qu' il ne peut être heureux que par la 

vertu ; et c' est en ce seul sens que vous pouvez 
regarder l' amour de la vertu comme inné dans nous, 
car vous ne croyez pas apparemment que le foetus  

et les enfans à la mammelle ayent aucune notion du 
juste et de l' injuste. Mais la raison ayant à 

combatre en nous des passions qui étouffent sa voix, 
emprunte le secours du théatre pour imprimer plus 
profondément dans notre ame les vérités que nous 

avons besoin d' apprendre. Si ces vérités glissent sur 
les scélérats décidés, elles trouvent dans le coeur 

des autres une entrée plus facile ; elles s' y 
fortifient quand elles y étoient déjà gravées ; 
incapables peut-être de ramener les hommes 
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perdus, elles sont au moins propres à empêcher les 

autres de se perdre. Car la morale est comme la 
médecine ; beaucoup plus sûre dans ce qu' elle fait 
pour prévenir les maux, que dans ce qu' elle tente 

pour les guérir. 
L' effet de la morale du théatre est donc moins 
d' opérer un changement subit dans les coeurs 

corrompus, que de prémunir contre le vice les ames 
foibles par l' exercice des sentimens honêtes, et 
d' affermir dans ces mêmes sentimens les ames 

vertueuses. Vous appellez passagers et stériles les 
mouvemens que le théatre excite, parce que la 

vivacité de ces mouvemens semble ne durer que le 
tems de la piece ; mais leur effet, pour être lent 

et comme insensible, n' en est pas moins réel aux 
yeux du philosophe. Ces mouvemens sont des secousses 

par lesquelles le sentiment de la vertu a besoin 



d' être réveillé dans nous ; c' est un feu qu' il faut 
de tems en tems ranimer et nourrir pour l' empêcher 

de s' éteindre. 
Voilà, monsieur, les fruits naturels de la morale 

mise en action sur le théatre ; voilà les seuls 
qu' on en puisse attendre. Si elle n' en a pas de plus 

marqués, 
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croyez-vous que la morale réduite aux préceptes 
en produise beaucoup davantage ? Il est bien rare 

que les meilleurs livres de morale rendent vertueux 
ceux qui n' y sont pas disposés d' avance ; est ce 

une raison pour proscrire ces livres ? Demandez à 
nos prédicateurs les plus fameux combien ils font 

de conversions par an ; il vous répondront qu' on en 
fait une ou deux par siecle, encore faut-il que le 

siecle soit bon ; sur cette réponse leur défendrez-vous 
de prêcher, et à nous de les entendre ? 

" belle comparaison ! Direz-vous... etc. " 
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pourquoi non, monsieur, si on leur rend ces scélérats 
odieux dans leur triomphe même ? Peut-on mieux nous 

instruire à la vertu, qu' en nous montrant d' un 
côté les succès du crime, et en nous faisant envier 

de l' autre le sort de la vertu malheureuse ? Ce n' est 
pas dans la prospérité ni dans l' élévation qu' on a 

besoin d' apprendre à l' aimer, c' est dans l' abjection 
et dans l' infortune. Or sur cet effet du théatre j' en 
appelle avec confiance à votre propre témoignage ; 

interrogez les spectateurs l' un après l' autre au 
sortir de ces tragédies que vous croyez une école 

de vice et de crime ; demandez-leur lequel ils 
aimeroient mieux être, de Britannicus ou de Néron, 
d' Atrée ou de Thieste, de Zopire ou de Mahomet ; 

hésiteront-ils sur la réponse ? Et comment 
hésiteroient-ils ? Pour nous borner à un seul 
exemple, quelle leçon plus propre à rendre le 

fanatisme exécrable, 
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et à faire regarder comme des monstres ceux qui 
l' inspirent, que cet horrible tableau du quatrieme 



acte de Mahomet, où l' on voit Seïde, égaré par un 
zele affreux, enfoncer le poignard dans le sein de 
son pere ? Vous voudriez, monsieur, bannir cette 
tragédie de notre théatre ? Plût à Dieu qu' elle y 

fût plus ancienne de deux cens ans ! L' esprit 
philosophique qui l' a dictée seroit de même date 
parmi nous, et peut-être eût épargné à la nation 
françoise, d' ailleurs si paisible et si douce, les 

horreurs et les atrocités religieuses auxquelles elle 
s' est livrée. Si cette tragédie laisse quelque chose 

à regretter aux sages, c' est de n' y voir que les 
forfaits causés par le zele d' une fausse religion, 

et non les malheurs encore plus déplorables, où le 
zele aveugle pour une religion vraie peut quelquefois 

entraîner les hommes. 
Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le 

dire de même des autres tragédies qui vous paroissent 
si dangereuses. Il n' en est, ce me semble, aucune 

qui ne laisse dans notre ame après la représentation, 
quelque grande et utile leçon de morale plus ou 

moins développée. 
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Je vois dans Oedipe un prince, fort à plaindre sans 
doute, mais toujours coupable, puisqu' il a voulu 

contre l' avis même des dieux, braver sa destinée ; 
dans Phedre une femme que la violence de sa passion 

peut rendre malheureuse, mais non pas excusable, 
puisqu' elle travaille à perdre un prince vertueux 
dont elle n' a pu se faire aimer ; dans Catilina, 

le mal que l' abus des grands talens peut faire au 
genre humain ; dans Médée et dans Atrée les effets 

abominables de l' amour criminel et irrité, de la 
vengeance et de la haine. D' ailleurs quand ces 

pieces ne nous enseigneroient directement aucune 
vérité morale, seroient elles pour cela blâmables 
ou pernicieuses ? Il suffiroit pour les justifier de 

ce reproche, de faire attention aux sentimens 
louables, ou tout au moins naturels, qu' elles 

excitent en nous ; Oedipe et Phedre l' attendrissement 
sur nos semblables, Atrée et Médée le frémissement 

et l' horreur. Quand nous irions à ces tragédies, 
moins pour être instruits que pour être remués, 

quel seroit en cela notre crime et le leur ? 
Elles seroient pour les honnêtes gens, s' il est 

permis d' employer 
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cette comparaison, ce que les supplices sont pour 
le peuple, un spectacle où ils assisteroient par le 

seul besoin que tous les hommes ont d' être émus. 
C' est en effet ce besoin, et non pas, comme on le 

croit communément, un sentiment d' inhumanité qui fait 
courir le peuple aux exécutions des criminels. Il 

voit au contraire ces exécutions avec un mouvement 
de trouble et de pitié, qui va quelquefois jusques 

à l' horreur et aux larmes. Il faut à ces ames rudes, 
concentrées et grossieres, des secousses fortes pour 

les ébranler. La tragédie suffit aux ames plus 
délicates et plus sensibles ; quelquefois même, 

comme dans Médée et dans Atrée, l' impression est 
trop violente pour elles. Mais bien loin d' être alors 
dangereuse, elle est au contraire importune ; et un 

sentiment de cette espece peut-il être une source de 
vices et de forfaits ? Si dans les pieces où l' on 

expose le crime à nos yeux, les scélérats ne sont 
pas toujours punis, le spectateur est affligé qu' ils 
ne le soient pas : quand il ne peut en accuser le 

poëte, toujours obligé de se conformer à l' histoire, 
c' est alors, si je puis parler ainsi, l' histoire elle 

même qu' il 
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accuse ; et il se dit en sortant : 
faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux. 

Aussi dans un spectacle qui laisseroit plus de 
liberté au poëte, dans notre opéra, par exemple, qui 

n' est d' ailleurs ni le spectacle de la vérité ni 
celui des moeurs, je doute qu' on pardonnât à 

l' auteur de laisser jamais le crime impuni. Je me 
souviens d' avoir vu autrefois en manuscrit un opéra 

d' Atrée, où ce monstre périssoit écrasé de la 
foudre, en criant avec une satisfaction barbare, 

tonnez, dieux impuissans, frappez, je suis vengé . 
Cette situation vraiment théatrale, secondée par une 
musique effrayante, eût produit, ce me semble, un 

des plus heureux dénouemens qu' on puisse imaginer 
au théatre lyrique. 

Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser 
pour des scélérats, ces tragédies ont manqué leur 
objet ; c' est la faute du poëte et non du genre ; 



vous trouverez des historiens même qui ne sont pas 
exempts de ce reproche ; en accuserez-vous l' histoire ? 

Rappellez-vous, 
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monsieur, un de nos chefs-d' oeuvre en ce genre, la 
conjuration de Venise de l' abbé de st Real, et 

l' espece d' intérêt qu' il nous inspire (sans l' avoir 
peut-être voulu) pour ces hommes qui ont juré la 
ruine de leur patrie ; on s' afflige presque après 

cette lecture de voir tant de courage et d' habileté 
devenus inutiles ; on se reproche ce sentiment, mais 

il nous saisit malgré nous, et ce n' est que par 
réflexion qu' on prend part au salut de Venise. Je 
vous avouerai à cette occasion (contre l' opinion 

assez généralement établie) que le sujet de 
venise sauvée me paroît bien plus propre au 

théatre que celui de Manlius Capitolinus, quoique 
ces deux pieces ne different guere que par les noms 

et l' état des personnages ; des malheureux qui 
conspirent pour se rendre libres, sont moins odieux 

que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maîtres. 
Mais ce qui paroît, monsieur, vous avoir choqué le 

plus dans nos pieces, c' est le rôle qu' on y fait 
jouer à l' amour. Cette passion, le grand mobile des 
actions des hommes, est en effet le ressort presque 

unique du théatre françois ; 
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et rien ne vous paroît plus contraire à la saine 
morale que de réveiller par des peintures et des 

situations séduisantes un sentiment si dangereux. 
Permettez-moi de vous faire une question avant que 

de vous répondre. Voudriez-vous bannir l' amour de la 
société ? Ce seroit je crois, pour elle un grand bien 
et un grand mal. Mais vous chercheriez en vain à 

détruire cette passion dans les hommes ; il ne 
paroît pas d' ailleurs que votre dessein soit de la 

leur interdire, du moins si on en juge par les 
descriptions intéressantes que vous en faites, et 
auxquelles toute l' austérité de votre philosophie 

n' a pu se refuser. Or si on ne peut, et si on ne 
doit peut-être pas étouffer l' amour dans le coeur des 

hommes, que reste-t-il à faire, sinon de le diriger 
vers une fin honnête, et de nous montrer dans des 



exemples illustres ses fureurs et ses foiblesses, pour 
nous en défendre ou nous en guérir ? Vous convenez 

que c' est l' objet de nos tragédies ; mais vous 
prétendez que l' objet est manqué par les efforts 

même que l' on fait pour le remplir, que l' impression 
du sentiment reste, et que la morale est bientôt 

oubliée. Je prendrai, monsieur, 
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pour vous répondre, l' exemple même que vous apportez 
de la tragédie de Bérénice, où Racine a trouvé 

l' art de nous intéresser pendant cinq actes avec ces 
seuls mots, je vous aime, vous êtes empereur et je 

pars ; et où ce grand poëte a su réparer par les 
charmes de son style le défaut d' action et la 

monotonie de son sujet. Tout spectateur sensible, je 
l' avoue, sort de cette tragédie le coeur affligé, 

partageant en quelque maniere le sacrifice qui coûte 
si cher à Titus, et le désespoir de Bérénice 

abandonnée. Mais quand ce spectateur regarde au fond 
de son ame, et approfondit le sentiment triste qui 
l' occupe, qu' y apperçoit-il, monsieur, un retour 

affligeant sur le malheur de la condition humaine, 
qui nous oblige presque toujours de faire céder nos 

passions à nos devoirs. Cela est si vrai, qu' au 
milieu des pleurs que nous donnons à Bérénice, le 

bonheur du monde attaché au sacrifice de Titus, nous 
rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice 

même dont nous le plaignons ; l' intérêt que nous 
prenons à sa douleur, en admirant sa vertu, se 
changeroit en indignation s' il succomboit à sa 

foiblesse. 
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En vain Racine même, tout habile qu' il étoit dans 
l' éloquence du coeur, eût essayé de nous représenter 

ce prince, entre Bérénice d' un côté et Rome de 
l' autre, sensible aux prieres d' un peuple qui 

embrasse ses genoux pour le retenir, mais cédant aux 
larmes de sa maîtresse ; les adieux les plus 

touchans de ce prince à ses sujets ne le rendroient 
que plus méprisable à nos yeux ; nous n' y verrions 
qu' un monarque vil, qui pour satisfaire une passion 
obscure, renonce à faire du bien aux hommes, et qui 
va dans les bras d' une femme oublier leurs pleurs. 



Si quelque chose au contraire adoucit à nos yeux la 
peine de Titus, c' est le spectacle de tout un 

peuple devenu heureux par le courage du prince : 
rien n' est plus propre à consoler de l' infortune, 
que le bien qu' on fait à ceux qui souffrent, et 

l' homme vertueux suspend le cours de ses larmes en 
essuyant celles des autres. Cette tragédie, monsieur, 
a d' ailleurs un autre avantage, c' est de nous rendre 
plus grands à nos propres yeux en nous montrant de 

quels efforts la vertu nous rend capables. Elle ne 
réveille en nous la plus puissante et la plus douce 

de toutes 
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les passions, que pour nous apprendre à la vaincre, 
en la faisant céder, quand le devoir l' exige, à des 

intérêts plus pressants et plus chers. Ainsi elle 
nous flatte et nous éleve tout à la fois, par 

l' expérience douce qu' elle nous fait faire de la 
tendresse de notre ame, et par le courage qu' elle 
nous inspire pour réprimer ce sentiment dans ses 

effets, en conservant le sentiment même. 
Si donc les peintures qu' on fait de l' amour sur nos 

théatres étoient dangereuses, ce ne pourroit être 
tout au plus que chez une nation déjà corrompue, à 
qui les remedes même serviroient de poison ; aussi 

suis-je persuadé, malgré l' opinion contraire où 
vous êtes, que les représentations théatrales sont 

plus utiles à un peuple qui a conservé ses moeurs, 
qu' à celui qui auroit perdu les siennes. Mais quand 

l' état présent de nos moeurs pourroit nous faire 
regarder la tragédie comme un nouveau moyen de 
corruption, la plupart de nos pieces me paroissent 
bien propres à nous rassurer à cet égard. Ce qui 

devroit, ce me semble, vous déplaire le plus dans 
l' amour que nous mettons si 

 
p417 

 
fréquemment sur nos théatres, ce n' est pas la 
vivacité avec laquelle il est peint, c' est le rôle 

froid et subalterne qu' il y joue presque toujours. 
L' amour, si on en croit la multitude, est l' ame de 

nos tragédies ; pour moi, il m' y paroît presque aussi 
rare que dans le monde. La plupart des personnages 

de Racine même ont à mes yeux moins de passion que 



de métaphysique, moins de chaleur que de galanterie. 
Qu' est-ce que l' amour dans Mithridate, dans 

Iphigénie, dans Britannicus, dans Bajazet même 
et dans Andromaque, si on en excepte quelques 

traits des rôles de Roxane et d' Hermione ? Phedre 
est peut-être le seul ouvrage de ce grand homme, où 
l' amour soit vraiment terrible et tragique ; encore 
y est-il défiguré par l' intrigue obscure d' Hippolite 

et d' Aricie. Arnaud l' avoit bien senti, quand il 
disoit à Racine : pourquoi cet Hippolite 

amoureux ? le reproche étoit moins d' un casuiste 
que d' un homme de goût ; on sait la réponse que 

Racine lui fit ; eh, monsieur, sans cela 
qu' auroient dit les petits maîtres ? ainsi c' est 
à la frivolité de la nation que Racine a sacrifié 

la perfection de sa piece. L' amour dans 
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Corneille, est encore plus languissant et plus 
déplacé : son génie semble s' être épuisé dans le 
cid à peindre cette passion, et il faut avouer qu' il 
l' a peinte en maître ; mais il n' y a presqu' aucune 

de ses autres tragédies que l' amour ne dépare et ne 
refroidisse. Ce sentiment exclusif et impérieux, si 

propre à nous consoler de tout ou à nous rendre tout 
insupportable, à nous faire jouir de notre 

existence ou à nous la faire détester, veut être 
sur le théatre comme dans nos coeurs, y régner seul 

et sans partage. Partout où il ne joue pas le 
premier rôle, il est dégradé par le second. Le seul 
caractère qui lui convienne dans la tragédie, est 

celui de la véhémence, du trouble et du désespoir : 
ôtez-lui ces qualités, ce n' est plus, si j' ose parler 

ainsi, qu' une passion commune et bourgeoise. Mais, 
dira-t-on, en peignant l' amour de la sorte, il 
deviendra monotone, et toutes nos pieces se 

ressembleront. Et pourquoi s' imaginer, comme ont fait 
presque tous nos auteurs, qu' une piece ne puisse nous 
intéresser sans amour ? Sommes-nous plus difficiles 

ou plus insensibles que les athéniens ? Et ne 
pouvons-nous pas trouver à leur 
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exemple une infinité d' autres sujets capables de 

remplir dignement le théatre, les malheurs de 



l' ambition, le spectacle d' un héros dans l' infortune, 
la haine de la superstition et des tyrans, l' amour 
de la patrie, la tendresse maternelle ? Ne faisons 

point à nos françoises l' injure de penser que l' amour 
seul puisse les émouvoir, comme si elles n' étoient 
ni citoyennes ni meres. Ne les avons-nous pas vües 

s' intéresser à la mort de César, et verser des 
larmes à Mérope ? 

Je viens, monsieur, à vos objections sur la comédie. 
Vous n' y voyez qu' un exemple continuel de libertinage, 

de perfidie et de mauvaises moeurs ; des femmes qui 
trompent leurs maris, des enfans qui volent leurs 

peres, d' honnêtes bourgeois dupés par des fripons de 
cour. Mais je vous prie de considérer un moment sous 
quel point de vue tous ces vices nous sont représentés 

sur le théatre. Est-ce pour les mettre en honneur ? 
Nullement ; il n' est point de spectateur qui s' y 

méprenne ; c' est pour nous ouvrir les yeux sur la 
source de ces vices ; pour nous faire voir dans nos 

propres défauts (dans des défauts qui en eux-mêmes 
ne blessent point 
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l' honnêteté) une des causes les plus communes des 
actions criminelles que nous reprochons aux autres. 
Qu' aprennons-nous dans George-Dandin ? que le 
déréglement des femmes est la suite ordinaire des 
mariages mal assortis où la vanité a présidé ; dans 
le bourgeois gentilhomme ? qu' un bourgeois qui 

veut sortir de son état, avoir une femme de la 
cour pour maîtresse, et un grand seigneur pour ami, 

n' aura pour maîtresse qu' une femme perdue, et pour 
ami qu' un honnête voleur ; dans les scenes 

d' Harpagon et de son fils ? Que l' avarice des 
peres produit la mauvaise conduite des enfans ; 
enfin dans toutes, cette vérité si utile, que les 
ridicules de la société y sont une source de 
désordres. et quelle maniere plus efficace 

d' attaquer nos ridicules, que de nous montrer qu' ils 
rendent les autres méchans à nos dépens ? En vain 
diriez-vous que dans la comédie nous sommes plus 
frappés du ridicule qu' elle joue, que des vices dont 

ce ridicule est la source. Cela doit être, puisque 
l' objet naturel de la comédie est la correction de 
nos défauts par le ridicule, leur antidote le plus 
puissant, et non la correction de nos vices qui 



demande 
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des remedes d' un autre genre. Mais son effet n' est 
pas pour cela de nous faire préférer le vice au 
ridicule ; elle nous suppose pour le vice cette 

horreur qu' il inspire à toute ame bien née ; elle 
se sert même de cette horreur pour combattre nos 

travers ; et il est tout simple que le sentiment 
qu' elle suppose nous affecte moins (dans le moment 

de la représentation) que celui qu' elle cherche à 
exciter en nous ; sans que pour cela elle nous fasse 

prendre le change sur celui de ces deux sentimens qui 
doit dominer dans notre ame. Si quelques comédies 
en petit nombre s' écartent de cet objet louable, et 

sont presque uniquement une école de mauvaises moeurs, 
on peut comparer leurs auteurs à ces hérétiques, qui 
pour débiter le mensonge, ont abusé quelquefois de 

la chaire de vérité. 
Vous ne vous en tenez pas à des imputations générales. 
Vous attaquez, comme une satyre cruelle de la vertu, 

le misantrope de Moliere, ce chef-d' oeuvre de 
notre théatre comique ; si néanmoins le Tartufe  

ne lui est pas encore supérieur, soit par la 
vivacité de l' action, soit par les situations 

théatrales, 
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soit enfin par la variété et la vérité des caracteres. 
Je ne sai, monsieur, ce que vous pensez de cette 
derniere piece, elle étoit bien faite pour trouver 
grace devant vous ; ne fût-ce que par l' aversion 

dont on ne peut se défendre pour l' espece d' hommes 
si odieuse que Moliere y a joués et démasqués. Mais 

je viens au misantrope. Moliere, selon vous, a eu 
dessein dans cette comédie de rendre la vertu 

ridicule. Il me semble que le sujet et les détails 
de la piece, que le sentiment même qu' elle produit 

en nous, prouvent le contraire. Moliere a voulu 
nous apprendre, que l' esprit et la vertu ne suffisent 
pas pour la société, si nous ne savons compatir aux 

foiblesses de nos semblables, et supporter leurs 
vices même ; que les hommes sont encore plus bornés 

que méchans, et qu' il faut les mépriser sans le leur 
dire. Quoique le misantrope divertisse les spectateurs, 



il n' est pas pour cela ridicule à leurs yeux : il 
n' est personne au-contraire qui ne l' estime, qui ne 
soit porté même à l' aimer et à le plaindre. On rit 

de sa mauvaise humeur, comme de celle d' un enfant 
bien né et de beaucoup d' esprit. La seule chose que 

j' oserois 
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blâmer dans le rôle du misantrope, c' est qu' Alceste 
n' a pas toujours tort d' être en colere contre l' ami 
raisonnable et philosophe, que Moliere a voulu lui 

opposer comme un modele de la conduite qu' on doit 
tenir avec les hommes. Philinte m' a toujours paru, 
non pas absolument comme vous le prétendez, un 

caractere odieux, mais un caractere mal décidé, plein 
de sagesse dans ses maximes et de fausseté dans sa 

conduite. Rien de plus sensé que ce qu' il dit au 
misantrope dans la premiere scene sur la nécessité 

de s' accommoder aux travers des hommes ; rien de 
plus foible que sa réponse aux reproches dont le 
misantrope l' accable sur l' accueil affecté qu' il 
vient de faire à un homme dont il ne sait pas le 

nom. Il ne disconvient pas de l' exagération qu' il 
a mise dans cet accueil, et donne par là beaucoup 
d' avantage au misantrope. Il devoit répondre au 
contraire, que ce qu' Alceste avoit pris pour un 

accueil exagéré, n' étoit qu' un compliment ordinaire 
et froid, une de ces formules de politesse dont les 

hommes sont convenus de se payer réciproquement 
lorsqu' ils n' ont rien à se dire. Le misantrope a 

encore 
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plus beau jeu dans la scene du sonnet. Ce n' est 
point Philinte qu' Oronte vient consulter, c' est 

Alceste ; et rien n' oblige Philinte de louer 
comme il fait le sonnet d' Oronte à tort et à 

travers, et d' interrompre même la lecture par ses 
fades éloges. Il devoit attendre qu' Oronte lui 

demandât son avis, et se borner alors à des discours 
généraux, et à une approbation foible, parce qu' il 

sent qu' Oronte veut être loué, et que dans des 
bagatelles de ce genre on ne doit la vérité qu' à ses 
amis, encore faut-il qu' ils ayent grande envie ou 
grand besoin qu' on la leur dise. L' approbation 



foible de Philinte n' en eût pas moins produit ce 
que vouloit Moliere, l' emportement d' Alceste, qui 

se pique de vérité dans les choses les plus 
indifférentes, au risque de blesser ceux à qui il 

la dit. Cette colere du misantrope sur la complaisance 
de Philinte n' en eût été que plus plaisante, parce 
qu' elle eût été moins fondée ; et la situation des 

personnages eût produit un jeu de théatre d' autant 
plus grand, que Philinte eût été partagé entre 

l' embarras de contredire Alceste et la crainte de 
choquer Oronte. Mais je m' apperçois, monsieur, que 

je donne des leçons à Moliere. 
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Vous prétendez que dans cette scene du sonnet, le 
misantrope est presque un Philinte, et ses je ne 

dis pas cela répétés avant que de déclarer 
franchement son avis, vous paroissent hors de son 

caractere. Permettez-moi de n' être pas de votre 
sentiment. Le misantrope de Moliere n' est pas un 
homme grossier, mais un homme vrai ; ses je ne 

dis pas cela, surtout de l' air dont il les 
doit prononcer, font suffisamment entendre qu' il 
trouve le sonnet détestable ; ce n' est que quand 
Oronte le presse et le pousse à bout, qu' il doit 
lever le masque et lui rompre en visiere. Rien 

n' est, ce me semble, mieux ménagé et gradué plus 
adroitement que cette scene ; et je dois rendre 

cette justice à nos spectateurs modernes, qu' il en 
est peu qu' ils écoutent avec plus de plaisir. Aussi 
je ne crois pas que ce chef-d' oeuvre de Moliere 
(supérieur peut-être de quelques années à son 

siecle) dût craindre aujourd' hui le sort équivoque 
qu' il eut à sa naissance ; notre parterre, plus 

fin et plus éclairé qu' il ne l' étoit il y a soixante 
ans, n' auroit plus besoin du médecin malgré lui pour 

aller au misantrope. Mais je crois en même tems 
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avec vous, que d' autres chefs-d' oeuvre du même 
poëte et de quelques autres, autrefois justement 

applaudis, auroient aujourd' hui plus d' estime que 
de succès ; notre changement de goût en est la 

cause ; nous voulons dans la tragédie plus d' action, 
et dans la comédie plus de finesse. La raison en est, 



si je ne me trompe, que les sujets communs sont 
presqu' entiérement épuisés sur les deux théatres ; 

et qu' il faut d' un côté plus de mouvement pour nous 
intéresser à des héros moins connus, et de l' autre 

plus de recherche et plus de nuance pour faire sentir 
des ridicules moins apparens. 

Le zele dont vous êtes animé contre la comédie, ne 
vous permet pas de faire grace à aucun genre, même 

à celui où l' on se propose de faire couler nos 
larmes par des situations intéressantes, et de nous 

offrir dans la vie commune des modeles de courage et 
de vertu ; autant vaudroit, dites-vous, 

aller au sermon. ce discours me surprend dans 
votre bouche. Vous prétendiez un moment auparavant, 

que les leçons de la tragédie nous sont tiles, 
parce qu' on n' y met sur le théatre que des 
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héros, auxquels nous ne pouvons nous flatter de 

ressembler ; et vous blâmez à-présent les pieces où 
l' on n' expose à nos yeux que nos citoyens et nos 
semblables ; ce n' est plus comme pernicieux aux 

bonnes moeurs, mais comme insipide et ennuyeux que 
vous attaquez ce genre. Dites, monsieur, si vous le 

voulez, qu' il est le plus facile de tous ; mais ne 
cherchez pas à lui enlever le droit de nous attendrir ; 
il me semble au contraire qu' aucun genre de pieces 

n' y est plus propre ; et s' il m' est permis de 
juger de l' impression des autres par la mienne, 

j' avoue que je suis encore plus touché des scenes 
pathétiques de l' enfant prodigue , que des 
pleurs d' Andromaque et d' Iphigénie . Les 

princes et les grands sont trop loin de nous, pour 
que nous prenions à leurs revers le même intérêt 

qu' aux nôtres. Nous ne voyons, pour ainsi-dire, les 
infortunes des rois qu' en perspective ; et dans 

le tems même où nous les plaignons, un sentiment 
confus semble nous dire pour nous consoler, que 

ces infortunes sont le prix de la grandeur suprême, 
et comme les degrés par lesquels la nature rapproche 

les princes des autres 
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hommes. Mais les malheurs de la vie privée n' ont 
point cette ressource à nous offrir ; ils sont 



l' image fidele des peines qui nous affligent ou qui 
nous menacent ; un roi n' est presque pas notre 

semblable, et le sort de nos pareils a bien plus de 
droits à nos larmes. 

Ce qui me paroît blâmable dans ce genre, ou plutôt 
dans la maniere dont l' ont traité nos poëtes, est 
le mélange bizarre qu' ils y ont presque toujours 
fait du pathétique et du plaisant ; deux sentimens 

si tranchans et si disparates ne sont pas faits 
pour être voisins ; et quoiqu' il y ait dans la vie 
quelques circonstances bizarres où l' on rit et où 

l' on pleure à la fois, je demande si toutes les 
circonstances de la vie sont propres à être 

représentées sur le théatre, et si le sentiment 
trouble et mal décidé qui résulte de cet alliage 
des ris avec les pleurs, est préférable au plaisir 

seul de pleurer, ou même au plaisir seul de rire ? 
les hommes sont tous de fer ! s' écrie l' enfant 

prodigue, après avoir fait à son valet la peinture 
odieuse de l' ingratitude et de la dureté de ses 
anciens amis ; et les femmes ? lui répond le 
valet, qui ne veut que faire rire le parterre ; 
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j' ose inviter l' illustre auteur de cette piece à 

retrancher ces trois mots, qui ne sont là que pour 
défigurer un chef-d' oeuvre. Il me semble qu' ils 

doivent produire sur tous les gens de goût le même 
effet qu' un son aigre et discordant qui se feroit 
entendre tout-à-coup au milieu d' une musique 

touchante. 
Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne 

vous restoit plus, monsieur, qu' à vous déclarer aussi 
contre les personnes qui les représentent et contre 

celles qui, selon vous, nous y attirent ; et c' est 
de quoi vous vous êtes pleinement acquitté par la 

maniere dont vous traitez les comédiens et les 
femmes. Votre philosophie n' épargne personne, et on 

pourroit lui appliquer ce passage de l' écriture, 
et manus ejus contra omnes. selon vous, l' habitude 
où sont les comédiens de revêtir un caractere qui 
n' est pas le leur, les accoutume à la fausseté. Je 

ne saurois croire que ce reproche soit sérieux. Vous 
feriez le procès sur le même principe, à tous les 
auteurs de pieces de théatre, bien plus obligés 

encore que le comédien, de se transformer dans les 



personnages qu' ils ont à faire parler sur la scene. 
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Vous ajoutez qu' il est vil de s' exposer aux sifflets 
pour de l' argent ; qu' en faut-il conclure ? Que 
l' état de comédien est celui de tous où il est le 

moins permis d' être médiocre. Mais en récompense, 
quels applaudissemens plus flatteurs que ceux du 
théatre ? C' est là où l' amour propre ne peut se 

faire illusion ni sur les succés, ni sur les chûtes ; 
et pourquoi refuserions-nous à un acteur accueilli 

et desiré du public, le droit si juste et si noble 
de tirer de son talent sa subsistance ? Je ne dis 

rien de ce que vous ajoutez (pour plaisanter sans 
doute) que les valets en s' exerçant à voler 

adroitement sur le théatre, s' instruisent à voler 
dans les maisons et dans les rues. 

Supérieur, comme vous l' êtes, par votre caractere 
et par vos réflexions, à toute espece de préjugés, 

étoit-ce là, monsieur, celui que vous deviez 
préférer pour vous y soumettre et pour le défendre ? 

Comment n' avez-vous pas senti, que si ceux qui 
représentent nos pieces méritent d' être deshonorés, 

ceux qui les composent mériteroient aussi de 
l' être ; et qu' ainsi en élevant les uns et en 

avilissant les autres, nous avons été 
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tout à la fois bien inconséquens et bien barbares ? 
Les grecs l' ont été moins que nous, et il ne faut 
point chercher d' autres causes de l' estime où 

les bons comédiens étoient parmi eux. Ils 
considéroient ésopus par la même raison qu' ils 

admiroient Euripide et Sophocle. Les romains, il 
est vrai, ont pensé différemment ; mais chez eux la 
comédie étoit jouée par des esclaves ; occupés de 
grands objets, ils ne vouloient employer que des 

esclaves à leurs plaisirs. 
La chasteté des comédiennes, j' en conviens avec vous, 
est plus exposée que celle des femmes du monde ; mais 

aussi la gloire de vaincre en doit être plus grande ; 
il n' est pas rare d' en voir qui résistent long-tems, 

et il seroit plus commun d' en trouver qui 
résistassent toujours, si elles n' étoient comme 

découragées de la continence par le peu de 



considération réelle qu' elles en retirent. Le plus 
sûr moyen de vaincre les passions, est de les 
combattre par la vanité ; qu' on accorde des 

distinctions aux comédiennes sages, et ce sera, 
j' ose le prédire, l' ordre de l' état le plus sévere 

dans ses moeurs. Mais 
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quand elles voient que d' un côté, on ne leur fait 
aucun gré de se priver d' amans, et que de l' autre 

il est permis aux femmes du monde d' en avoir, sans 
en être moins considérées, comment ne 

chercheroient-elles pas leur consolation dans des 
plaisirs qu' elles s' interdiroient en pure perte ? 

Vous êtes du moins, monsieur, plus juste ou plus 
conséquent que le public ; votre sortie sur nos 
actrices en a valu une très-violente aux autres 
femmes. Je ne sai si vous êtes du petit nombre 
des sages qu' elles ont su quelquefois rendre 

malheureux, et si par le mal que vous en dites, 
vous avez voulu leur restituer celui qu' elles vous 
ont fait. Cependant je doute que votre éloquente 

censure vous fasse parmi elles beaucoup d' ennemies ; 
on voit percer à travers vos reproches le goût 

très-pardonnable que vous avez conservé pour elles, 
peut-être même quelque chose de plus vif ; ce 

mêlange de sévérité et de foiblesse (pardonnez-moi 
ce dernier mot) vous fera aisément obtenir grace ; 
elles sentiront du moins, et elles vous en sauront 

gré, qu' il vous en a moins coûté pour déclamer contre 
elles avec chaleur, 
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que pour les voir et les juger avec une indifférence 

philosophique. Mais comment allier cette indifférence 
avec le sentiment si séduisant qu' elles inspirent ? 
Qui peut avoir le bonheur ou le malheur de parler 

d' elles sans intérêt ? Essayons néanmoins, pour les 
apprécier avec justice, sans adulation comme sans 

humeur, d' oublier en ce moment combien leur société 
est aimable et dangereuse ; relisons Epictete avant 

que d' écrire, et tenons-nous fermes pour être 
austeres et graves. 

Je n' examinerai point, monsieur, si vous avez raison 
de vous écrier, où trouvera-t-on une femme aimable 



et vertueuse ? comme le sage s' écrioit autrefois, 
où trouvera-t-on une femme forte ? le genre 

humain seroit bien à plaindre, si l' objet le plus 
digne de nos hommages étoit en effet aussi rare que 
vous le dites. Mais si par malheur vous aviez raison, 

quelle en seroit la triste cause ? L' esclavage et 
l' espece d' avilissement où nous avons mis les femmes ; 

les entraves que nous donnons à leur esprit et à 
leur ame ; le jargon futile, et humiliant pour elles 

et pour nous, auquel nous avons réduit notre 
commerce avec elles, 
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comme si elles n' avoient pas une raison à cultiver, 

ou n' en étoient pas dignes ; enfin l' éducation 
funeste, je dirois presque meurtriere, que nous 
leur prescrivons, sans leur permettre d' en avoir 
d' autre ; éducation où elles apprennent presque 

uniquement à se contrefaire sans cesse, à n' avoir 
pas un sentiment qu' elles n' étouffent, une opinion 

qu' elles ne cachent, une pensée qu' elles ne 
déguisent. Nous traitons la nature en elles comme 
nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons à 
l' orner en l' étouffant. Si la plupart des nations ont 
agi comme nous à leur égard, c' est que par-tout les 

hommes ont été les plus forts, et que partout le 
plus fort est l' oppresseur et le tyran du plus 

foible. Je ne sai si je me trompe, mais il me semble 
que l' éloignement où nous tenons les femmes de tout 

ce qui peut les éclairer et leur élever l' ame, est 
bien capable, en mettant leur vanité à la gêne, de 

flatter leur amour propre. On diroit que nous sentons 
leurs avantages, et que nous voulons les empêcher 

d' en profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler que 
dans les ouvrages de goût et d' agrément, elles 

réussiroient mieux que nous, 
 

p435 
 

surtout dans ceux dont le sentiment et la tendresse 
doivent être l' ame ; car quand vous dites qu' elles 
ne savent ni décrire, ni sentir l' amour même , il 

faut que vous n' ayez jamais lu les lettres d' Héloïse, 
ou que vous ne les ayez lues que dans quelque poëte 
qui les aura gâtées. J' avoue que ce talent de peindre 

l' amour au naturel, talent propre à un tems 



d' ignorance, où la nature seule donnoit des leçons, 
peut s' être affoibli dans notre siecle, et que les 

femmes, devenues à notre exemple plus coquettes que 
passionnées, sauront bientôt aimer aussi peu que 
nous et le dire aussi mal ; mais sera-ce la faute 

de la nature ? à l' égard des ouvrages de génie et de 
sagacité, mille exemples nous prouvent que la 

foiblesse du corps n' y est pas un obstacle dans les 
hommes ; pourquoi donc une éducation plus solide et 

plus mâle ne mettroit-elle pas les femmes à portée 
d' y réussir ? Descartes les jugeoit plus propres 

que nous à la philosophie, et une princesse 
malheureuse a été son plus illustre disciple. Plus 

inexorable pour elles, vous les traiterez, monsieur, 
comme ces peuples vaincus, mais redoutables, que 

leurs conquérans 
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désarment ; et après avoir soutenu que la culture 
de l' esprit est pernicieuse à la vertu des hommes, 
vous en conclurez qu' elle le seroit encore plus à 

celle des femmes. Il me semble au contraire que les 
hommes devant être plus vertueux à proportion qu' ils 

connoîtront mieux les véritables sources de leur 
bonheur, le genre humain doit gagner à s' instruire. 
Si les siecles éclairés ne sont pas moins corrompus 

que les autres, c' est que la lumiere y est trop 
inégalement répandue ; qu' elle est resserrée et 

concentrée dans un trop petit nombre d' esprits ; que 
les rayons qui s' en échappent dans le peuple ont 

assez de force pour découvrir aux ames communes 
l' attrait et les avantages du vice, et non pour leur 

en faire voir les dangers et l' horreur : le grand 
défaut de ce siecle philosophe est de ne l' être pas 

encore assez. Mais quand la lumiere sera plus libre 
de se répandre, plus étendue et plus égale, nous 
en sentirons alors les effets bienfaisans ; nous 

cesserons de tenir les femmes sous le joug et dans 
l' ignorance, et elles de séduire, de tromper et de 

gouverner leurs maîtres. L' amour sera pour lors entre 
les deux 
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sexes ce que l' amitié la plus douce et la plus vraie 

est entre les hommes vertueux ; ou plutôt ce sera un 



sentiment plus délicieux encore, le complément et la 
perfection de l' amitié ; sentiment qui dans 

l' intention de la nature, devoit nous rendre heureux, 
et que pour notre malheur nous avons su altérer et 

corrompre. 
Enfin ne nous arrêtons pas seulement, monsieur, aux 

avantages que la société pourroit tirer de 
l' éducation des femmes ; ayons de plus l' humanité 

et la justice de ne pas leur refuser ce qui peut 
leur adoucir la vie comme à nous. Nous avons éprouvé 

tant de fois combien la culture de l' esprit et 
l' exercice des talens sont propres à nous distraire 
de nos maux, et à nous consoler dans nos peines : 
pourquoi refuser à la plus aimable moitié du genre 
humain, destinée à partager avec nous le malheur 
d' être, le soulagement le plus propre à le lui faire 
supporter ? Philosophes que la nature a répandus 
sur la surface de la terre, c' est à vous à détruire, 

s' il vous est possible, un préjugé si funeste ; 
c' est à ceux d' entre vous qui éprouvent la douceur 

ou le chagrin d' être peres, d' oser les premiers 
secouer le joug d' un 
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barbare usage, en donnant à leurs filles la même 

éducation qu' à leurs autres enfans. Qu' elles 
apprennent seulement de vous, en recevant cette 
éducation précieuse, à la regarder uniquement 

comme un préservatif contre l' oisiveté, un rempart 
contre les malheurs, et non comme l' aliment d' une 

curiosité vaine, et le sujet d' une ostentation 
frivole. Voilà tout ce que vous devez et tout ce 

qu' elles doivent à l' opinion publique, qui peut les 
condamner à paroître ignorantes, mais non pas les 
forcer à l' être. On vous a vus si souvent, pour des 

motifs très-légers, par vanité ou par humeur, heurter 
de front les idées de votre siecle ; pour quel 

intérêt plus grand pouvez-vous le braver, que pour 
l' avantage de ce que vous devez avoir de plus cher 

au monde, pour rendre la vie moins amere à ceux qui 
la tiennent de vous, et que la nature a destinés à 
vous survivre et à souffrir ; pour leur procurer 

dans l' infortune, dans les maladies, dans la 
pauvreté, dans la vieillesse, des ressources dont 

notre injustice les a privées ? On regarde 
communément, monsieur, les femmes comme 



très-sensibles et très-foibles ; je les crois au 
contraire 
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ou moins sensibles ou moins foibles que nous. Sans 

force de corps, sans talens, sans étude qui puisse 
les arracher à leurs peines, et les leur faire 

oublier quelques momens, elles les supportent 
néanmoins, elles les dévorent, et savent quelquefois 
les cacher mieux que nous ; cette fermeté suppose 
en elles, ou une ame peu susceptible d' impressions 

profondes, ou un courage dont nous n' avons pas 
l' idée. Combien de situations cruelles auxquelles les 

hommes ne résistent que par le tourbillon 
d' occupation qui les entraîne ? Les chagrins des 

femmes seroient-ils moins pénétrans et moins vifs 
que les nôtres ? Ils ne le devroient pas être. 

Leurs peines viennent ordinairement du coeur, les 
nôtres n' ont souvent pour principe que la vanité 
et l' ambition. Mais ces sentimens étrangers, que 

l' éducation a portés dans notre ame, que l' habitude 
y a gravés, et que l' exemple y fortifie, deviennent 
(à la honte de l' humanité) plus puissans sur nous 
que les sentimens naturels ; la douleur fait plus 

périr de ministres déplacés que d' amans malheureux. 
Voilà, monsieur, si j' avois à plaider la cause des 

femmes, ce que j' oserois 
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dire en leur faveur ; je les défendrois moins sur 
ce qu' elles sont que sur ce qu' elles pourroient 

être. Je ne les louerois point en soutenant avec vous 
que la pudeur leur est naturelle ; ce seroit 

prétendre que la nature ne leur a donné ni besoins, 
ni passions ; la réflexion peut réprimer les desirs, 
mais le premier mouvement (qui est celui de la 

nature) porte toujours à s' y livrer. Je me bornerai 
donc à convenir que la société et les lois ont 

rendu la pudeur nécessaire aux femmes ; et si je 
fais jamais un livre sur le pouvoir de l' éducation, 
cette pudeur en sera le premier chapitre. Mais en 

paroissant moins prévenu que vous pour la modestie 
de leur sexe, je serai plus favorable à leur 

conservation ; et malgré la bonne opinion que vous 
avez de la bravoure d' un régiment de femmes, je ne 



croirai pas que le principal moyen de les rendre 
utiles, soit de les destiner à recruter nos troupes. 
Mais je m' apperçois, monsieur, et je crains bien 
de m' en appercevoir trop tard, que le plaisir de 

m' entretenir avec vous, l' apologie des femmes, et 
peut-être 
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cet intérêt secret qui nous séduit toujours pour 

elles, m' ont entraîné trop loin et trop long-tems 
hors de mon sujet. En voilà donc assez, et peut-être 

trop, sur la partie de votre lettre qui concerne 
les spectacles en eux-mêmes, et les dangers de toute 
espece dont vous les rendez responsables. Rien ne 

pourra plus leur nuire, si votre écrit n' y réussit 
pas ; car il faut avouer qu' aucun de nos prédicateurs 

ne les a combattus avec autant de force et de 
subtilité que vous. Il est vrai que la supériorité 

de vos talens ne doit pas seule en avoir l' honneur. 
La plupart de nos orateurs chrétiens en attaquant la 
comédie, condamnent ce qu' ils ne connoissent pas ; 

vous avez au contraire étudié, analysé, composé 
vous-même pour en mieux juger les effets, le poison 
dangereux dont vous cherchez à nous préserver ; et 
vous décriez nos pieces de théatre avec l' avantage 
non-seulement d' en avoir vu, mais d' en avoir fait. 

Néanmoins cet avantage même forme contre vous une 
objection incommode que vous paroissez avoir sentie 

en n' osant 
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vous la faire, et à laquelle vous avez indirectement 
tâché de répondre. Les spectacles, selon vous, sont 

nécessaires dans une ville aussi corrompue que celle 
que vous avez habitée long-tems ; et c' est 

apparemment pour ses habitans pervers, (car ce n' est 
pas certainement pour votre patrie) que vos pieces 

ont été composées. C' est-à-dire, monsieur, que vous 
nous avez traité comme ces animaux expirans, qu' on 
acheve dans leurs maladies de peur de les voir trop 

long-tems souffrir. Assez d' autres sans vous auroient 
pris ce soin ; et votre délicatesse n' aura-t-elle 
rien à se reprocher à notre égard ? Je le crains 

d' autant plus, que le talent dont vous avez montré 
au théatre lyrique de si heureux essais, comme 



musicien et comme poëte, est du moins aussi propre 
à faire aux spectacles des partisans, que votre 

éloquence à leur en enlever. Le plaisir de vous lire 
ne nuira point à celui de vous entendre ; et vous 
aurez long-tems la douleur de voir le devin du 

village détruire tout le bien que vos écrits 
contre la comédie auroient pu nous faire. 
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Il me reste à vous dire un mot sur les deux autres 
articles de votre lettre, et en premier lieu sur les 
raisons que vous apportez contre l' établissement 

d' un théatre de comédie à Geneve. Cette partie de 
votre ouvrage, je dois l' avouer, est celle qui a 

trouvé à Paris le moins de contradicteurs. 
Très-indulgens envers nous-mêmes, nous regardons 
les spectacles comme un aliment nécessaire à notre 

frivolité ; mais nous décidons volontiers que 
Geneve ne doit point en avoir ; pourvu que nos 
riches oisifs aillent tous les jours pendant trois 

heures se soulager au théatre du poids du tems qui 
les accable, peu leur importe qu' on s' amuse ailleurs ; 

parce que Dieu, pour me servir d' une de vos plus 
heureuses expressions, les a doués d' une douceur 
très-méritoire à supporter l' ennui des autres. Mais 
je doute que les genevois, qui s' intéressent un peu 
plus que nous à ce qui les regarde, applaudissent de 
même à votre sévérité. C' est d' après un desir qui 

m' a paru presque général dans vos concitoyens, que 
j' ai proposé l' établissement d' un théatre dans leur 

ville, et j' ai peine à croire qu' ils se livrent avec 
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autant de plaisir aux amusemens que vous y substituez. 
On m' assure même que plusieurs de ces amusemens, quoi 

qu' en simple projet, allarment déjà vos graves 
ministres ; qu' ils se récrient surtout contre les 
danses que vous voulez mettre à la place de la 

comédie ; et qu' il leur paroît plus dangereux encore 
de se donner en spectacle que d' y assister. 

Au reste, c' est à vos compatriotes seuls à juger de 
ce qui peut en ce genre leur être utile ou nuisible. 
S' ils craignent pour leurs moeurs les effets et les 

suites de la comédie, ce que j' ai déja dit en sa 
faveur ne les déterminera point à la recevoir, comme 



tout ce que vous dites contr' elle ne la leur fera 
pas rejetter, s' ils imaginent qu' elle puisse leur 

être de quelque avantage. Je me contenterai donc 
d' examiner en peu de mots les raisons que vous 
apportez contre l' établissement d' un théatre à 

Geneve, et je soumets cet examen au jugement et à la 
décision des genevois. 

Vous nous transportez d' abord dans les montagnes du 
Valais, au centre d' un petit pays dont vous faites 

une description charmante ; vous nous montrez ce qui 
ne se trouve peut-être que dans 
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ce seul coin de l' univers, des peuples tranquilles 

et satisfaits au sein de leur famille et de leur 
travail ; et vous prouvez que la comédie ne seroit 
propre qu' à troubler le bonheur dont ils jouissent. 
Personne, monsieur, ne prétendra le contraire ; des 

hommes assez heureux pour se contenter des plaisirs 
offerts par la nature, ne doivent point y en 

substituer d' autres ; les amusemens qu' on cherche 
sont le poison lent des amusemens simples ; et c' est 
une loi générale de ne pas entreprendre de changer 

le bien en mieux : qu' en conclurez-vous pour 
Geneve ? L' état présent de cette république est-il 

susceptible de l' application de ces regles ? Je 
veux croire qu' il n' y a rien d' exagéré ni de 

romanesque dans la description de ce canton fortuné 
du Valais, où il n' y a ni haine, ni jalousie, ni 

querelles, et où il y a pourtant des hommes. Mais 
si l' âge d' or s' est refugié dans les rochers voisins 
de Geneve, vos citoyens en sont pour le moins à 
l' âge d' argent ; et dans le peu de tems que j' ai 

passé parmi eux, ils m' ont paru assez avancés, ou si 
vous voulez assez pervertis, pour pouvoir entendre 

Brutus et Rome sauvée 
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sans avoir à craindre d' en devenir pires. 
La plus forte de toutes vos objections contre 
l' établissement d' un théatre à Geneve, c' est 

l' impossibilité de supporter cette dépense dans une 
petite ville. Vous pouvez néanmoins vous souvenir, que 

des circonstances particulieres ayant obligé vos 
magistrats il y a quelques années de permettre dans 



la ville même de Geneve un spectacle public, on ne 
s' apperçut point de l' inconvénient dont il s' agit, 

ni de tous ceux que vous faites craindre. Cependant 
quand il seroit vrai que la recette journaliere ne 
suffiroit pas à l' entretien du spectacle, je vous 

prie d' observer que la ville de Geneve est à 
proportion de son étendue, une des plus riches de 

l' Europe ; et j' ai lieu de croire que plusieurs 
citoyens opulens de cette ville, qui desireroient d' y 

avoir un théatre, fourniroient sans peine à une 
partie de la dépense ; c' est du moins la disposition 
où plusieurs d' entr' eux m' ont paru être, et c' est en 

conséquence que j' ai hazardé la proposition qui vous 
allarme. Cela supposé, il seroit aisé de répondre en 

deux mots à vos 
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autres objections. Je n' ai point prétendu qu' il y 
eût à Geneve un spectacle tous les jours ; un ou 

deux jours de la semaine suffiroient à cet amusement, 
et on pourroit prendre pour un de ces jours celui 
où le peuple se repose ; ainsi d' un côté le travail 

ne seroit point ralenti, de l' autre la troupe 
pourroit être moins nombreuse, et par conséquent 

moins à charge à la ville ; on donneroit l' hyver seul 
à la comédie, l' été aux plaisirs de la campagne, et 

aux exercices militaires dont vous parlez. J' ai 
peine à croire aussi qu' on ne pût remédier par des 
lois séveres aux allarmes de vos ministres sur la 

conduite des comédiens, dans un état aussi petit que 
celui de Geneve, où l' oeil vigilant des magistrats 
peut s' étendre au même instant d' une frontiere à 
l' autre, où la législation embrasse à la fois toutes 

les parties, où elle est enfin si rigoureuse et si 
bien exécutée contre les désordres des femmes 

publiques, et même contre les désordres secrets. J' en 
dis autant des lois somptuaires, dont il est toujours 
facile de maintenir l' exécution dans un petit état : 
d' ailleurs la vanité même ne sera guere intéressée 

à les violer, parce 
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qu' elles obligent également tous les citoyens, et 
qu' à Geneve les hommes ne sont jugés ni par les 

richesses, ni par les habits. Enfin rien, ce me 



semble, ne souffriroit dans votre patrie de 
l' établissement d' un théatre, pas même l' yvrognerie 

des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent 
l' une et l' autre tant de faveur auprès de vous. Mais 
quand la suppression de ces deux derniers articles 

produiroit, pour parler votre langage, un 
affoiblissement d' état, je serois d' avis qu' on se 

consolât de ce malheur. Il ne falloit pas moins qu' un 
philosophe exercé comme vous aux paradoxes, pour nous 

soutenir qu' il y a moins de mal à s' enyvrer et à 
médire, qu' à voir représenter Cinna et Polyeucte. 
Je parle ici d' après la peinture que vous avez faite 

vous-même de la vie journaliere de vos citoyens ; et 
je n' ignore pas qu' ils se récrient fort contre cette 

peinture ; le peu de séjour, disent-ils, que vous 
avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le tems de 
les connoître, ni d' en fréquenter assez les différens 

états ; et vous avez représenté comme l' esprit 
général de cette sage république, ce qui n' est 
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tout au plus que le vice obscur et méprisé de 

quelques sociétés particulieres. 
Au reste vous ne devez pas ignorer, monsieur, que 

depuis deux ans une troupe de comédiens s' est établie 
aux portes de Geneve, et que Geneve et les 

comédiens s' en trouvent à merveille. Prenez votre 
parti avec courage, la circonstance est urgente et 
le cas difficile. Corruption pour corruption, celle 
qui laissera aux genevois leur argent dont ils ont 

besoin, est préférable à celle qui le fait sortir 
de chez eux. 

Je me hâte de finir sur cet article dont la plupart 
de nos lecteurs ne s' embarrassent guere, pour en 
venir à un autre qui les intéresse encore moins, et 
sur lequel par cette raison je m' arrêterai moins 

encore. Ce sont les sentimens que j' attribue à vos 
ministres en matiere de religion. Vous savez, et ils 

le savent encore mieux que vous, que mon dessein n' a 
point été de les offenser ; et ce motif seul suffiroit 

aujourd' hui pour me rendre sensible à leurs plaintes, 
et circonspect dans ma justification. Je serois 

très-affligé du soupçon d' avoir violé leur 
secret ; surtout si ce 
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soupçon venoit de votre part ; permettez-moi de vous 

faire remarquer que l' énumération des moyens par 
lesquels vous supposez que j' ai pu juger de leur 

doctrine, n' est pas complette. Si je me suis trompé 
dans l' exposition que j' ai faite de leurs sentimens 
(d' après leurs ouvrages, d' après des conversations 

publiques où ils ne m' ont pas paru prendre 
beaucoup d' intérêt à la trinité ni à l' enfer , 

enfin d' après l' opinion de leurs concitoyens, et des 
autres églises réformées) tout autre que moi, j' ose 

le dire, eût été trompé de même. Ces sentimens sont 
d' ailleurs une suite nécessaire des principes de la 
religion protestante ; et si vos ministres ne jugent 

pas à propos de les adopter ou de les avouer 
aujourd' hui, la logique que je leur connois doit 

naturellement les y conduire, ou les laissera à moitié 
chemin. Quand ils ne seroient pas sociniens , il 

faudroit qu' ils le devinssent, non pour l' honneur 
de leur religion, mais pour celui de leur philosophie. 

Ce mot de sociniens ne doit pas vous effrayer : 
mon dessein n' a point été de 
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donner un nom de parti à des hommes dont j' ai 

d' ailleurs fait un juste éloge ; mais d' exposer par 
un seul mot ce que j' ai cru être leur doctrine, et 

ce qui sera infailliblement dans quelques années leur 
doctrine publique . à l' égard de leur profession 

de foi, je me borne à vous y renvoyer et à vous en 
faire juge ; vous avouez que vous ne l' avez pas lue, 

c' étoit peut-être le moyen le plus sûr d' en être 
aussi satisfait que vous me le paroissez. Ne prenez 
point cette invitation pour un trait de satyre contre 

vos ministres ; eux-mêmes ne doivent pas s' en 
offenser ; en matiere de profession de foi, il est 

permis à un catholique de se montrer difficile, sans 
que des chrétiens d' une communion contraire puissent 

légitimement en être blessés. L' église romaine a un 
langage consacré sur la divinité du verbe, et nous 

oblige à regarder impitoyablement comme ariens tous 
ceux qui n' emploient pas ce langage. Vos pasteurs 
diront qu' ils ne reconnoissent pas l' église romaine 

pour leur juge ; mais ils souffriront apparemment que 
je la regarde 
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comme le mien. Par cet accommodement nous serons 
réconciliés les uns avec les autres, et j' aurai dit 

vrai sans les offenser. Ce qui m' étonne, monsieur, 
c' est que des hommes qui se donnent pour zélés 
défenseurs des vérités de la religion catholique , 
qui voient souvent l' impiété et le scandale où il 

n' y en a pas même l' apparence, qui se piquent sur 
ces matieres d' entendre finesse et de n' entendre 

point raison, et qui ont lu cette profession de 
foi de Geneve, en ayent été aussi satisfaits que 

vous, jusqu' à se croire même obligés d' en faire 
l' éloge. Mais il s' agissoit de rendre tout à la fois 
ma probité et ma religion suspectes ; tout leur a 
été bon dans ce dessein ; et ce n' étoit pas aux 

ministres de Geneve qu' ils vouloient nuire. Quoi 
qu' il en soit, je ne sai si les ecclésiastiques 

genevois que vous avez voulu justifier sur leur 
croyance, seront beaucoup plus contens de vous 
qu' ils l' ont été de moi, et si votre molesse à les 
défendre leur plaira plus que ma franchise. Vous 

semblez m' accuser presque uniquement d' imprudence  
à leur égard ; 
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vous me reprochez de ne les avoir point loués à leur 

maniere, mais à la mienne, et vous marquez d' ailleurs 
assez d' indifférence sur ce socinianisme dont ils 

craignent tant d' être soupçonnés. Permettez-moi de 
douter que cette maniere de plaider leur cause les 
satisfasse. Je n' en serois pourtant point étonné, 
quand je vois l' accueil extraordinaire que les 

dévots ont fait à votre ouvrage. La rigueur de la 
morale que vous prêchez les a rendus indulgens sur 
la tolérance que vous professez avec courage et sans 

détour. Est-ce à eux qu' il faut en faire honneur, 
ou à vous, ou peut-être aux progrès inattendus de 

la philosophie dans les esprits même qui en 
paroissoient les moins susceptibles ? Mon article 
Geneve n' a pas reçu de leur part le même accueil 
que votre lettre ; nos prêtres m' ont presque fait 

un crime des sentimens hétérodoxes que j' attribuois 
à leurs ennemis. Voilà ce que ni vous ni moi 
n' aurions prévu ; mais quiconque écrit, doit 

s' attendre à ces légeres injustices, heureux quand 



il n' en essuie point de plus graves. 
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Je suis, avec tout le respect que méritent votre 
vertu et vos talens, et avec plus de vérité que le 

Philinte de Moliere, 
monsieur, 

votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
D' Alembert. 
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