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Scenes de la vie politique [Document électronique]. L'envers de I'histoire contemporaine. 2.
L'initié / [Balzac]

DEUXIEME PARTIE L'INITIE

De méme que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque le pensionnaire de madame
de La Chanterie eut habité cette vieille et silencieuse maison pendant quelques mois, apres
la derniere confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les
quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-étre de I'dme que donnent
une vie réglée, des habitudes douces et I'harmonie des caractéres chez ceux qui nous
entourent. En quatre mois, Godefroid, qui n'entendit pas un éclat de voix, ni une discussion,
finit par s'avouer a lui-méme que, depuis I'age de raison, il ne se souvenait point d'avoir été
si complétement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du monde, en le
voyant de loin. Enfin, le désir qu'il nourrissait depuis trois mois de participer aux oeuvres
de ces mystérieux personnages devint une passion ; et, sans étre un grand philosophe,
chacun peut soupconner la force que prennent les passions dans la solitude.

Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de I'esprit, apres s'étre sondé le
coeur, avoir consulté ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celui que
madame de La Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commensaux du logis,
lui semblait le moins imposant, le plus abordable, dans I'intention d'obtenir du bonhomme
guelques lumieres sur les conditions du sacerdoce que ces espéces de freres en Dieu
exercaient dans Paris. Les allusions déja faites a un temps d'épreuves lui pronostiquaient
une initiation a laquelle il s'attendait. Sa curiosité n'avait pas été contentée par ce que lui
avait dit le vénerable vieillard sur les motifs de son agrégation a I'oeuvre de madame de La
Chanterie ; il voulait en savoir davantage.

Pour la troisieme fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme Alain, a dix heures et
demie du soir, au moment ou le vieillard allait faire sa lecture de I'lmitation. Cette fois, le
doux initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser
parler :

- Pourquoi vous adressez-vous a moi, mon cher garcon, au lieu de vous adresser a Madame
? Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici trois jours
gue Madame et mes amis lisent dans votre coeur, ajouta-t-il d'un petit air fin.

- Et qu'ont-ils vu ?... demanda Godefroid.

- Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné chez vous une envie assez
naive d'appartenir a notre petit troupeau. Mais ce sentiment n'est pas encore chez vous une
bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement a un geste de Godefroid, vous avez plus de
curiosité que de ferveur. Enfin, vous n'étes pas tellement détaché de vos anciennes idees,



gue vous n'ayez entrevu je ne sais quoi d'aventureux, de romanesque, comme on dit, dans
les incidents de notre vie...

Godefroid ne put s'empécher de rougir.

- Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des califes des Mille et une
Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte de satisfaction a jouer le rdle d'un bon génie
dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez a inventer !... Allons, mon fils, votre
rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. Comment croyez-vous
pouvoir dérober un sentiment a des gens dont le métier est de deviner les mouvements les
plus cachés des ames, les ruses de la pauvreté, les calculs de I'indigence, et qui sont des
espions honnétes, chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient
que des absolutions, des docteurs en toute souffrance dont I'unique reméde est I'argent
sagement employé. Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui
nous amenent un néophyte, pourvu qu'il nous reste et qu'il devienne un frére de notre Ordre.
Nous vous jugerons a l'oeuvre. 1l y a deux curiosités, celle du bien et celle du mal ; vous
avez en ce moment la bonne. Si vous devez étre un ouvrier de notre vigne, le jus des
grappes vous donnera la soif perpétuelle du fruit divin. L'initiation est, comme en toute
science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C'est en bienfaisance comme en
poésie. Rien de plus facile que d'attraper I'apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne
nous contentons que de la perfection. Pour devenir un des notres, vous devez acquérir une
grande science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu ! la vie parisienne qui défie la sagacité
de monsieur le préfet de police et de ses messieurs. N'avons-nous pas a déjouer la
conspiration permanente du mal ? a la saisir dans ses formes si changeantes qu'on les
croirait infinies ? La Charité, dans Paris, doit étre aussi savante que le vice, de méme que
I'agent de police doit étre aussi ruse que le voleur. Chacun de nous doit étre candide et
défiant ; avoir le jugement sir et rapide autant que le coup d'oeil. Aussi, mon enfant,
sommes-nous tous vieux et vieillis ; mais nous sommes si contents des résultats que nous
avons obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans laisser de successeurs ; et vous nous
étes d'autant plus cher a tous, que vous serez, si vous persistez, notre premier éleve. Il n'y a
pas de hasard pour nous, nous vous devons a Dieu ! Vous étes une bonne nature aigrie ; et
depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine de
Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil ; et, puisque j'ai votre confiance,
mes bons freres ont décidé de me donner a vous comme tuteur et instituteur... Etes-vous
content ?

- Ah I mon bon monsieur Alain ! vous avez eveillé par votre éloquence une...

- Ce n'est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c'est les choses qui sont éloquentes... On est
toujours sar d'étre grandiose en obéissant a Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des
hommes le peuvent, aidés par la foi...

- Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la ferveur ! s'écria Godefroid. Moi
aussi, je veux passer ma vie a bien faire...

- C'est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme.

Avez-vous étudié cette devise : Transire benefaciendo ? Transire veut dire aller au-dela de
ce monde, en y laissant une longue trainée de bienfaits.

- J'ai bien compris, et j'ai mis de moi-méme la devise de I'Ordre devant mon lit.

- C'est bien ! Cette action, si légere en elle-méme, est beaucoup a mes yeux ! Donc, mon
enfant, j'ai votre premiére affaire, votre premier duel avec la misére, et je vais vous mettre
le pied a I'étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-méme je suis détaché du couvent
pour prendre place au coeur d'un volcan. Je vais devenir contre-maitre dans une grande



fabrique dont tous les ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui révent une
destruction sociale, I'égorgement des maitres, sans savoir que ce serait la mort de
I'industrie, du commerce, des fabriques...Je resterai 1a, qui sait ? peut-étre un an, a tenir la
caisse, les livres, et a pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens égarés sans
doute par la misere, avant de I'étre par de mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici
tous les dimanches et les jours de féte. Comme nous habiterons le méme quartier, je vous
indique I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas comme lieu de rendez-vous ; j'y entendrai la
messe tous les jours, a sept heures et demie du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous
ne me reconnaitrez jamais, & moins que vous ne me voyiez me frotter les mains a la fagcon
des gens satisfaits. C'est un de nos signes.

Nous avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité vous sera
bient6t et surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car il sourit et reprit aussitot la
parole.

- Maintenant, voici votre affaire. Nous n'exercons ni la bienfaisance, ni la philanthropie que
VOus connaissez, et qui se divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de probité
comme autant de commerces ; mais nous pratiquons la charité telle que I'a définie notre
grand et sublime saint Paul ; car, mon enfant, nous pensons que la Charité peut seule panser
les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misere, la souffrance, le chagrin, le mal
de quelque cause qu'ils procedent, dans quelque classe sociale qu'ils se manifestent, ont les
mémes droits a nos yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un
malheureux est avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui faire tourner la face vers
notre sainte meére I'Eglise qu'apres I'avoir sauvé du deésespoir ou de la faim. Et, encore,
devons-nous le convertir plus par I'exemple et par la douceur qu'autrement ; car nous
croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les
miseres parisiennes, les plus difficiles a découvrir, et les plus apres, sont celles des gens
honnétes, celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent a tomber
dans I'indigence, car elles mettent leur honneur a la cacher. Ces malheurs-la, mon cher
Godefroid, sont I'objet d'une sollicitude particuliére. En effet, les personnes secourues ont
de I'intelligence et du coeur, elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons
prétées ; et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec
les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides. Nous obtenons bien
quelquefois des renseignements par nos propres obligés ; mais notre oeuvre est devenue si
vaste, les détails en sont si multipliés que nous n'y suffisions plus. Aussi, depuis sept a huit
mois, avons-nous un médecin a nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous
est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons a chaque médecin une indemnité de
trois mille francs par an pour s'‘occuper de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins
préférablement a tout ; mais nous ne I'empéchons pas de soigner d'autres malades. Savez-
VOUS que nous n‘avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze braves gens, en
huit mois, malgré les ressources que nous offraient nos amis et nos propres connaissances ?
Ne nous fallait-il pas des personnes d'une discrétion absolue, de moeurs pures, de science
éprouvée, actives, aimant a faire le bien ? Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix mille individus
plus ou moins aptes a nous servir, ces douze €élus ne se rencontrent pas en un an.

- Notre Sauveur a eu de la peine a rassembler ses apotres, et encore, s'y était-il fourré un
traitre et un incrédule ! dit Godefroid.

- Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous pourvus d'un Visiteur, reprit le
bonhomme en souriant, c'est le nom que nous donnons a nos médecins ; aussi, depuis une



quinzaine, avons-nous un surcroit de besogne ; mais nous redoublons d‘activité. - Si je vous
confie ce secret de notre Ordre naissant, c'est que vous devez connaitre le médecin de
I'arrondissement ou vous allez, d'autant plus que les renseignements viennent de lui. Ce
visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue d'Enfer. Et maintenant, voici le
fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie défie en quelque sorte la science.
Ceci ne nous regarde pas, mais bien la Faculté ; notre affaire a nous est de découvrir la
misére de la famille de cette malade, que le docteur soupgonne étre effroyable, et surtout
cachée avec une énergie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, j'aurais suffi,
mon enfant, a cette tache ; aujourd'hui, I'oeuvre a laquelle je me dévoue, exige un aide pour
mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame-
des-Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard du Montparnasse. Vous y
trouverez bien une chambre a louer, et vous tacherez de savoir la vérité, pendant le temps
que vous habiterez ce logis. Soyez d'une avarice sordide pour vous ; mais, quant a l'argent a
donner, ne vous en inquiétez point, je vous remettrai les sommes que nous jugerons
nécessaires, tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien le moral de
ces malheureux. Le coeur, la noblesse des sentiments, voila nos hypotheques ! Avares pour
nous, généreux avec les souffrants, nous devons étre prudents et méme calculateurs, car
nous puisons dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez a toute la
puissance dont vous disposez. Les Freres sont avec vous !...

- Ah I s'écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien faire et d'étre digne de vous
appartenir un jour que, vraiment, je n'en dormirai pas...

- Ah ! mon enfant ! une derniere recommandation ! La défense de me reconnaitre, sans le
signal, concerne également ces messieurs, Madame, et méme les gens de la maison. C'est
une nécessité de I'incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous
sommes si souvent obligés de le garder, que nous en avons fait une loi. D'ailleurs, nous
devons rester ignores, perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, a I'esprit de notre
Ordre, qui consiste a ne jamais paraitre des bienfaiteurs, a garder un réle obscur, celui
d'intermédiaires. Nous nous présentons toujours comme les agents d'une personne pieuse,
sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu ?), afin qu'on ne se croie pas obligé a de la
reconnaissance envers nous ou qu'on ne nous prenne point pour des personnages riches.
L'humilité vraie, sincére, et non la fausse humilité des gens qui s'effacent pour étre mis en
lumiére, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées... Vous pouvez étre content d'avoir
réussi ; mais tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanité, d'orgueil, vous ne
serez pas digne d'entrer dans I'Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits, 1'un qui fut
un de nos fondateurs, le juge Popinot ; quant a l'autre, qui s'est révélé par ses oeuvres, c'est
un médecin de campagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon cher
Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ; il a fait passer toute une contrée
de I'état sauvage a I'état prospere, de I'état irréligieux a I'état catholique, de la barbarie a la
civilisation. Le nom de ces deux hommes sont gravés dans nos coeurs, et nous nous les
proposons comme modeles. Nous serions bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur
Paris l'influence que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie est
immense, au-dessus de nos forces, quant a présent. Que Dieu nous conserve longtemps
Madame, qu'il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-étre laisserons-nous une
institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... VVotre initiation commence... Ah
I je suis bavard comme un professeur, et j'oublie I'essentiel. Tenez, voici I'adresse de cette
famille, dit-il en remettant a Godefroid un carré de papier ; j'y ai ajouté le numéro de la



maison ou demeure monsieur Berton, rue d'Enfer... Maintenant, allez prier Dieu qu'il vous
vienne en aide.

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra tendrement, en lui souhaitant le
bonsoir, et lui protestant de ne manguer a aucune de ses recommandations.

- Tout ce que vous m'avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma mémaoire pour toute ma vie...
Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour aller s'agenouiller a son prie-
Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux mystéres de cette
maison, et d'avoir une occupation qui, dans la disposition d'ame ou il se trouvait, devenait
un plaisir.

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain manquait, mais Godefroid ne fit
aucune allusion a la cause de son absence ; il ne fut pas questionné non plus sur la mission
que le vieillard lui avait confiée, il recut ainsi sa premiere lecon de discrétion.

Néanmoins, aprés le déjeuner, il prit a part madame de La Chanterie, et lui dit qu'il allait
étre absent pour quelques jours.

- Bien, mon enfant ! lui répondit madame de La Chanterie, tichez de faire honneur a votre
parrain, car monsieur Alain a répondu de vous a ses freres.

Godefroid dit adieu aux trois autres freres, qui lui firent un salut affectueux, par lequel ils
semblaient bénir son début dans cette pénible carriere.

L'association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait I'Europe du Moyen-Age,
repose sur des sentiments qui, depuis 1792, n'existent plus en France, ou l'individu a
triomphé de I'Etat. L'association exige d'abord une nature de dévouement qui n'y est pas
comprise, puis une foi candide contraire a I'esprit de la nation, enfin, une discipline contre
laquelle tout regimbe, et que la Religion catholique peut seule obtenir. Dés qu'une
association se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d'une assemblée
ou les plus beaux sentiments ont éclaté, pense a faire litiere de ce dévouement collectif, de
cette réunion de forces, et il s'ingénie a traire a son profit la vache commune, qui, ne
pouvant suffire a tant d'adresse individuelle, meurt étique.

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, combien de germes ardents
ont péri, combien de ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infames déceptions
de la charbonnerie francaise, par les souscriptions patriotiques du Champ-d'Asile, et autres
tromperies politiques qui devaient étre de grands, de nobles drames, et qui ne furent que des
vaudevilles de police correctionnelle. 1l en fut des associations industrielles, comme des
associations politiques. L'amour de soi s'est substitué a I'amour du Corps collectif. Les
corporations et les Hanses du Moyen-Age, auxquelles on reviendra, sont impossibles
encore ; aussi les seules SOCIETES qui subsistent sont-elles des institutions religieuses
auxquelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance naturelle des malades
est de s'attaquer aux remedes et souvent aux médecins. La France ignore I'abnégation.
Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le seul qui dompte
les rébellions de I'esprit, les calculs de I'ambition et les avidites de tout genre. Les
chercheurs de mondes ignorent que l'association a des mondes a donner.

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre homme. Qui I'e(t pu pénétrer,
aurait admiré le phénomene curieux de la communication du pouvoir collectif. Ce n'était
plus un homme, mais bien un étre décuplé, se sachant le représentant de cing personnes
dont les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec lui. Portant ce
pouvoir dans son coeur, il éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble qui l'exaltait.
Ce fut, comme il le dit plus tard, I'un des plus beaux moments de son existence ; car il



jouissait d'un sens nouveau, celui d'une omnipotence plus certaine que celle des despotes.
Le pouvoir moral est comme la pensée, sans limites.

- Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul homme, et agir a soi seul
comme tous ensemble ! avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures
idéales que nous avons faite des vertus catholiques, voila vivre ! Allons, réprimons cette
joie puérile, et dont rirait le pére Alain. N'est-ce pas singulier, cependant, se dit-il, que ce
soit en voulant m'annuler, que j'aie trouvé ce pouvoir tant desiré depuis si longtemps ? Le
monde des malheureux va m'appartenir !

I fit le trajet du cloitre Notre-Dame a I'avenue de I'Observatoire dans une telle exaltation,
qu'il ne s'apercut point de la longueur du chemin.

Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie aboutissant a la rue de I'Ouest, qui, ni
I'une ni l'autre, n'étaient encore pavées a cette époque, il fut surpris de trouver de tels
bourbiers dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes en
planches qui bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, par d'étroits sentiers
bient6t gagnés par des eaux stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.

A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il y arriva non sans peine.
C'était évidemment une ancienne fabrique abandonnée. Le batiment, assez étroit, se
présentait comme une longue muraille percée de fenétres, sans aucun ornement ; mais ces
ouvertures carrees n'existaient pas au rez-de-chaussee, ou I'on ne voyait qu'une misérable
porte batarde.

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits logements dans ce local, pour
en tirer parti ; car il y avait au-dessus de la porte une affiche faite a la main, et ainsi congue
: Plusieurs chambres a louer. Godefroid sonna, mais personne ne vint ; et comme il
attendait, une personne qui passait lui fit observer que la maison avait une autre entrée sur
le boulevard ou il trouverait a qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d'un jardinet qui longeait le boulevard la facade
de cette construction, quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait
en pente, car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame-des-Champs une assez forte
différence de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espéce de fossé. Godefroid descendit
alors dans une allée, au bout de laquelle il vit une vieille femme dont les vétements delabrés
étaient en parfaite harmonie avec la maison.

- N'est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? demanda-t-elle.

- Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les logements ?

Sur la réponse de cette portiére d'un age douteux, Godefroid s'enquit si la maison était
habitée par des gens tranquilles ; il se livrait & des occupations qui exigeaient le silence et le
repos ; il était garcon, et voulait s'arranger avec la concierge pour qu'elle fit son ménage.

A cette insinuation, la portiére prit un air gracieux et dit :

- Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepte les jours de Chaumiére, le boulevard
est désert comme les marais Pontins...

- Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid.

- Non, monsieur ; mais j'ai la-haut un vieux monsieur dont la fille a pour état d'étre a
I'agonie, et qui dit cela, je le répete. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que
monsieur aime et veuille du repos ; car un locataire qui serait un général Tempéte lui
avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux especes d'écrivains ; mais ils rentrent, le
jour, & minuit ; et la nuit, ils s'en vont & huit heures du matin. lls se disent auteurs ; mais je
ne sais pas ou ni quand ils travaillent.



En parlant ainsi, la portiére avait conduit Godefroid par un de ces affreux escaliers de
briques et de bois, si mal mariés qu'on ne sait si c'est le bois qui veut quitter la brique ou les
briques qui s'ennuient d'étre prises dans le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient I'un
contre l'autre par des provisions de poussiere en €té, de boue en hiver. Les murs en platre
fendillé offraient aux regards plus d'inscriptions que I'Académie des Belles-Lettres n'en a
inventé. La portiére s'arréta sur le premier palier.

- Voici, monsieur, deux chambres contigués et trés-propres qui donnent sur le carré de
monsieur Bernard. C'est le vieux monsieur en question, un homme bien comme il faut.
C'est un monsieur décoré, mais qui a eu des malheurs, a ce qu'il parait, car il ne porte
jamais son décor... lIs ont d'abord été servis par un domestique qui était de la province, et
ils I'ont renvoyé il y a de ¢a trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors a tout : il fait
le ménage...

Godefroid fit un geste.

- Oh I s'écria la portiére, soyez tranquille, ils ne vous diront rien, ils ne parlent a personne.
Ce monsieur est la depuis la révolution de juillet, il est venu en 1831... C'est des gens de
province qui auront été ruinés par le changement de gouvernement ; ils sont fiers, ils sont
taciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n‘ont pas accepté de moi
le plus petit service, de peur d'avoir a le payer... Cent sous au jour de I'an, voila tout ce que
je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs ? j'ai dix francs par mois rien que pour dire
qu'ils sont déménagés du dernier terme a tous ceux qui viennent les demander.

Ce bavardage fit esperer a Godefroid un allié dans cette portiére, qui lui dit, tout en lui
vantant la salubrité des deux chambres et des deux cabinets, qu'elle n'était pas portiere,
mais bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte la
maison.

- On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car madame Vauthier aimerait mieux ne
rien avoir que d'avoir un sou a autrui !

Madame Vauthier fut bientot d'accord avec Godefroid, qui ne voulut louer ce logement
qu'au mois et meublé. Ces misérables chambres d'étudiants ou d'auteurs malheureux se
louaient meublées ou non meublées. Les vastes greniers qui s'étendaient sur tout le
batiment contenaient les meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-méme le
logement qu'il occupait.

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son ambition était de tenir une
pension bourgeoise ; mais, depuis cing ans, elle n‘avait pu rencontrer dans ses locataires un
seul commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard, et gardait ainsi elle-
méme la maison, a l'aide d'un gros chien, d'une grosse servante et d'un petit domestique qui
faisait les boites, les chambres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, en
harmonie avec la misere de la maison, avec celle des locataires, avec l'air sauvage et désolé
du jardin qui précédait la maison.

Tous deux etaient des enfants abandonnés de leurs familles, et a qui la veuve Vauthier
donnait la nourriture pour tous gages, et quelle nourriture ! Le garcon, que Godefroid
entrevit, portait une blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, et
dehors il allait en sabots. Ebouriffé comme un moineau qui sort de prendre un bain, les
mains noires, il allait travailler a mesurer du bois dans un des chantiers, du boulevard, aprés
avoir fait le service du matin ; et, apres sa journée qui, chez les marchands de bois est finie
a quatre heures et demie, il reprenait ses occupations domestiques. Il allait chercher a la
fontaine de I'Observatoire I'eau nécessaire a la maison, et que la veuve fournirait aux
locataires, ainsi que de petites falourdes sciées et fabriquées par lui.



Népomucéne, ainsi s'appelait cet esclave de la veuve Vauthier, apportait sa journée a sa
maitresse. En été, ce pauvre abandonné devenait garcon chez les marchands de vin de la
barriere, les lundis, et les dimanches. La veuve I'habillait alors convenablement.

Quant a la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de la veuve Vauthier, qu'elle
aidait dans son industrie le reste du temps, car cette veuve avait un état, elle faisait des
chaussons de lisiere pour les vendeurs ambulants.

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la veuve le promena partout,
lui montra la maison en lui en expliquant la transformation. Jusqu'en 1828, une magnanerie
avait été établie 1a, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce qu'on nomme de la
graine. Onze arpents plantés en mdriers dans la plaine Montrouge, et trois arpents rue de
I'Ouest, convertis plus tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique d'oeufs de vers a
soie. Au moment ou la veuve expliquait a Godefroid que monsieur Barbet, qui prétait de
I'argent a un Italien nommé Fresconi, I'entrepreneur de cette fabrique, n'avait recouvreé ses
fonds hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la vente de ces trois arpents,
qu'elle lui montrait de I'autre c6té de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard
sec, dont les cheveux étaient entierement blancs, se montra dans le bout de la rue qui
aboutit au carrefour de la rue de I'Ouest.

- Ah ' bien !'il arrive a propos ! s'écria la Vauthier ; tenez, voila votre voisin, monsieur
Bernard... - Monsieur Bernard, lui dit-elle dés que le vieillard fut a portée de I'entendre,
vous ne serez plus seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du votre...
Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appréhension qu'il était facile de
pénetrer, il avait l'air de se dire :

- Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé...

- Monsieur, dit-il a haute voix, vous comptez demeurer ici ?

- Oui, monsieur, répondit honnétement Godefroid. Ce n'est pas I'asile des gens qui font
partie des heureux du monde, et c'est ce que j'ai trouvé de moins cher dans le quartier.
Madame Vauthier n'a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma bonne
madame Vauthier, disposez tout de maniere a ce que je puisse m'installer ce soir a six
heures, je reviendrai tres-exactement a cette heure-la.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de I'Ouest, en allant avec lenteur, car
I'anxiété peinte sur la physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu'ils allaient avoir
ensemble une explication. En effet, apres quelque hésitation, monsieur Bernard retourna sur
ses pas et marcha de maniere a rejoindre Godefroid.

- Le vieux mouchard ! il va I'empécher de revenir..., se dit la dame Vauthier, voila deux fois
qu'il me joue ce tour-la... Mais patience ! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s'il ne le
solde pas recta, je le flanque a la porte. Monsieur Barbet est une espece de tigre qu'on n'a
pas besoin d'exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu'il leur dit... Félicité !... Félicité !
grosse gaupe ! arriveras-tu ?... cria la veuve de sa voix réelle et formidable, car elle avait
pris sa petite voix flGtée pour parler avec Godefroid.

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.

- Veille bien a tout ici pour quelques instants, m'entends-tu ?... je reviens dans cing
minutes.

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniére du libraire Barbet, un des plus durs préteurs a la
petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux locataires, de maniere a les épier de loin, et
a pouvoir retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur Bernard et lui serait
finie.



Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis ou comme un débiteur qui
cherche des raisons a donner a un créancier qui vient de le quitter dans de mauvaises
dispositions. Godefroid, quoiqu'en avant de cet inconnu, le regardait en feignant d'examiner
le quartier. Aussi, ne fut-ce qu'au milieu de la grande allée du jardin du Luxembourg que
monsieur Bernard aborda Godefroid.

- Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Godefroid qui lui rendit son salut ;
mille pardons de vous arréter, sans avoir I'honneur d'étre connu de vous ; mais votre dessein
de loger dans I'affreuse maison ou je me trouve est-il bien arrété ?

- Mais, monsieur...

- Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un geste d'autorité, je sais que vous
pouvez me demander a quel titre je me méle de vos affaires, de quel droit je vous
interroge... Ecoutez, monsieur, vous étes jeune, et je suis bien vieux, j'ai plus que mon age,
et je suis agé déja de soixante-sept ans, on m'en donnerait quatre-vingts... L'age et les
malheurs autorisent bien des choses, puisque la loi exempte les septuagénaires de certains
services publics ; mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les tétes blanchies ; il s'agit de
vous. Savez-vous que le quartier ou vous voulez demeurer est désert a huit heures du soir,
et que I'on y court des dangers, dont le moindre est d'étre volé ?... Avez-vous fait attention a
ces espaces sans habitations, a ces cultures, a ces jardins ?... Vous pouvez me dire que j'y
demeure, mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous
me ferez observer qu'il y a deux jeunes gens logés au second étage, au-dessus de
I'appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur, ces deux pauvres gens de lettres
sont sous le coup de lettres de change, poursuivis par des créanciers, ils se cachent, et,
partis au jour, ils reviennent a minuit, ne craignant ni les voleurs, ni les assassins ; d'ailleurs
ils vont toujours ensemble et sont armés... C'est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de
police l'autorisation de porter des armes...

- Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par des raisons semblables a
celles qui rendent ces messieurs invulnérables, et j'ai pour la vie un si grand mépris, que si
I'on m'assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier...

- Vous n'avez cependant pas l'air d'étre tres-malheureux, répliqua le vieillard qui avait
examiné Godefroid.

- J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je suis venu la, monsieur, a
cause du silence qui y régne. Mais, puis-je vous demander quel intérét vous avez a
m'éloigner de cette maison ?

Le grand vieillard hésitait a répondre ; il voyait venir madame Vauthier ; mais Godefroid,
qui I'examinait attentivement, fut surpris du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim
peut-étre, peut-étre le travail, I'avaient fait arriver ; il y avait trace de toutes ces causes
d'affaiblissement sur cette figure ou la peau desséchée se collait avec ardeur sur les os,
comme si elle avait été exposée aux feux de I'Afrique. Le front haut et d'un aspect menacant
abritait sous sa coupole deux yeux d'un bleu d'acier, deux yeux froids, durs, sagaces et
perspicaces comme ceux des Sauvages, mais meurtris par un profond cercle noir tres-ride.
Le nez grand, long et mince, et le menton tres-relevé, donnaient a ce vieillard une
ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué a don Quichotte ; mais c'était
don Quichotte méchant, sans illusions, un don Quichotte terrible.

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la crainte et la faiblesse que préte
I'indigence a tous les malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme des Iézardes
dans cette face construite si solidement que le pic dévastateur de la misére semblait s'y



ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait du président
de Montesquieu.

Tout le vétement était de drap noir, mais de drap qui montrait la corde. L'habit, de coupe
ancienne, le pantalon, montraient quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons
venaient d'étre renouvelés. L'habit boutonné jusqu'au menton, ne laissait pas voir la couleur
du linge, et la cravate d'un noir rougi cachait l'industrie d'un faux col. Ce noir, porté depuis
de longues années, puait la misére. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, sa
démarche, la pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses yeux, excluaient I'idée
de pauvreté. L'observateur eQt hésité a classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu'il pouvait étre pris pour un professeur du
quartier, pour un savant plongé dans des méditations jalouses et tyranniques ; aussi
Godefroid fut-il pris d'un violent intérét et d'une curiosité que sa mission de bienfaisance
aiguillonnait encore.

- Monsieur, si j'étais sOr que vous cherchiez le silence et la retraite, je vous dirais : Logez-
vous pres de moi, reprit le vieillard en continuant. - Louez cet appartement, dit-il en élevant
la voix de maniére a se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui I'écoutait en effet. Je
suis pere, monsieur, et je n'ai plus au monde que ma fille et son fils pour m'aider a
supporter les miseres de la vie ; or, ma fille a besoin de silence et d'une absolue
tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu'a présent pour se loger dans I'appartement que
vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et a la priere d'un pére au désespoir ; il leur
était indifférent de se loger dans telle ou telle rue d'un quartier vraiment désert, et ou les
logements a bon marché ne manquent pas plus que les pensions a des prix modéres. Mais je
VOIS en vous une volonté bien arrétée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas ;
car, autrement, je serais force de partir, et d'aller hors barriere... D'abord, un déménagement
peut me codter la vie de ma fille, dit-il d'une voix altérée ; puis, 6 qui sait si les médecins
qui déja viennent voir ma fille pour I'amour de Dieu, voudront passer les barriéres !...

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes de larmes en disant ces
dernieres paroles ; mais, selon une expression devenue aujourd'hui vulgaire, il eut des
larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des os et des
muscles.

- Quelle maladie a donc madame votre fille ? demanda Godefroid d'un air insinuant et
sympathique.

- Une maladie terrible a laquelle les médecins donnent tous les noms, ou, pour mieux dire,
qui n'a pas de nom... Ma fortune a passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui
n'appartiennent qu'aux malheureux : Le peu d'argent que j'avais, car je me suis trouvé sans
fortune en 1830, renversé d'une haute position, enfin tout ce que je possédais a été dévoré
promptement par ma fille, qui déja, monsieur, avait ruiné sa mére et la famille de son
mari... Aujourd'hui, la pension que je touche suffit a peine a payer les nécessités de I'état ou
se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez moi la faculté de pleurer... J'ai subi mille
tortures. Monsieur, je suis de granit pour n‘étre pas mort, ou, plutét, Dieu conserve le pére a
I'enfant pour qu'elle ait une garde, une providence, car sa mére est morte a la peine... Ah !
vous étes venu, jeune homme, dans le moment ou le vieil arbre qui n'a jamais plié sent la
hache de la misére, aiguisée par la douleur, entamer le coeur... Et moi, qui n‘ai jamais
proféré de plaintes, je vais vous parler de cette maladie, afin de vous empécher de venir
dans cette maison, ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler
notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un chien, jour et nuit...

- Elle est folle ! dit Godefroid.



- Elle a toute sa raison, et c'est une sainte, répondit le vieillard. VVous allez tout a I'heure
croire que je suis fou, quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d'une
mere qui jouissait d'une excellente santé. Je n'ai dans ma vie aimé qu'une seule femme,
c'était la mienne ; je l'ai choisie. J'ai fait un mariage d'inclination en épousant la fille d'un
des plus braves colonels de la garde impériale, un Polonais, ancien officier d'ordonnance de
I'empereur, le brave général Tarlowski. Les fonctions que j'exercais exigent une grande
pureté de moeurs ; mais je n'ai pas le coeur fait a loger beaucoup de sentiments, et j'ai
fidelement aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je suis pére comme j'ai été mari,
c'est tout vous dire en un mot. Ma fille n'a jamais quitté sa mére, et jamais enfant n'a vécu
plus chastement, plus chrétiennement que cette chére fille. Elle est née plus que jolie, belle ;
et son mari, jeune homme des moeurs duquel j'étais sdr, car il était le fils d'un de mes amis,
un président de Cour royale, n'a pu, certes, contribuer en rien a la maladie de ma fille.
Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire en se regardant tous deux.

- Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les jeunes personnes, reprit le
vieillard. La premiére grossesse s'est bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui
demeure avec moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées. La seconde
grossesse fut accompagnée de symptémes si extraordinaires, que les médecins, étonnés
tous, les ont attribués a la bizarrerie des phénomenes qui se manifestent quelquefois dans
cet état, et qu'ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accoucha d'un enfant mort, et,
a la lettre, tordu, étouffe par des mouvements intérieurs. La maladie commencait, la
grossesse n'y était pour rien... Peut-étre étes-vous étudiant en médecine ?

Godefroid fit un geste qui pouvait s'interpréter par une affirmation, tout aussi bien que par
une négation.

- Aprés cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur Bernard, un accouchement,
monsieur, qui fit une impression si violente sur mon gendre, qu'il a commencé la
mélancolie dont il est mort, ma fille, deux ou trois mois apres, se plaignit d'une faiblesse
générale qui affectait particuliérement les pieds, lesquels, selon son expression, lui
paraissaient étre comme du coton. Cette atonie s'est changée en paralysie ; mais quelle
paralysie, monsieur ! On peut plier les pieds a ma fille sous elle, les tordre sans qu'elle le
sente. Le membre existe, et n'a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette affection, qui
ne se rapporte a rien de connu, a gagné les bras, les mains, et nous avons cru a quelque
maladie de I'épine dorsale. Médecine et remedes n'ont fait qu'empirer cet état, et ma pauvre
fille ne pouvait plus bouger sans se démettre, soit les reins, soit les épaules ou les bras.
Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent chirurgien, presque a demeure,
occupé, de concert avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu par curiosité), a
remettre les membres a leur place... le croiriez-vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour
I... Ah 1., Cette maladie a tant de formes, que j'oubliais de vous dire que, durant la période
de faiblesse, avant la paralysie des membres, il s'est manifesté chez ma fille les cas de
catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu'est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux
ouverts, immobiles, quelques jours, dans la position ou cet état la prenait. Elle a subi les
faits les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu'a des attaques de tétanos.
Cette phase de la maladie m'a suggeré I'idée d'employer le magnétisme a sa guérison,
lorsque je la vis paralysée si singulierement. Ma fille, monsieur, fut d'une clairvoyance
miraculeuse ; son ame a été le théatre de tous les prodiges du somnambulisme, comme son
corps est le théatre de toutes les maladies...

Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait toute sa raison.



- Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d'Helvétius, suis un enfant du dix-
huitieme siecle, dit-il, en continuant, sans faire attention a I'expression des yeux de
Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me moquais de tout ce que I'Antiquité et le
Moyen-Age racontent des possédés ; eh bien, monsieur, la possession peut seule expliquer
I'état dans lequel est mon enfant. Somnambule, elle n'a jamais pu nous dire la cause de ses
souffrances, elle ne les voyait point ; et toutes les méthodes de traitement qu'elle nous a
dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut
étre enveloppée dans un porc fraichement égorgé ; puis elle ordonna de lui plonger dans les
jambes des pointes de fer aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de son
dos de la cire a cacheter...

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! Elle devient sourde, puis muette ; et
puis, apres six mois de mutisme absolu, de surdité compléte, tout a coup I'oute et la parole
lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd, l'usage de ses mains ;
mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurés perclus. Elle a subi des symptomes et des
attaques d'hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non-seulement la vue de I'eau, le
bruit de I'eau, I'aspect d'un verre, d'une tasse, la mettaient en fureur, mais encore elle a
contracté I'aboiement des chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu'ils font
entendre lorsqu'on joue de I'orgue. Elle a été plusieurs fois a I'agonie et administrée, et elle
revenait a la vie pour souffrir avec toute sa raison, avec toute sa clarté d'esprit ; car les
facultés de I'dme et du coeur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, monsieur, elle a causé
la mort de son mari, de sa mére, qui n‘ont pas pu supporter de pareilles crises... Hélas !
monsieur... ce que je vous dis la n'est rien ! Toutes les fonctions naturelles sont perverties,
et la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberrations des organes... Et c'est dans
cet état que j'ai di I'amener de province a Paris, en 1829 ; car les deux ou trois médecins
célebres de Paris, a qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et Haudry, tous ont cru
qu'on voulait les mystifier. Le magnétisme était alors trés énergiquement nié par les
academies ; et sans mettre la bonne foi des médecins de la province et la mienne en doute,
ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une exageration assez commune dans
les familles ou chez les malades. Mais ils ont été forcés de changer d'avis, et c'est a ces
phénomenes que sont dues les recherches faites dans ces derniers temps sur les maladies
nerveuses, car ils ont classé cet état bizarre dans les névroses. La derniére consultation que
ces messieurs ont faite a eu pour résultat de supprimer la médecine ; ils ont décide qu'il
fallait suivre la nature, I'étudier ; et, depuis, je n'ai plus eu qu'un médecin, le dernier est le
médecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier,
puisgu'on n'en connait pas les causes.

Ici le vieillard s'arréta comme oppressé de cette épouvantable confidence.

- Depuis cing ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives de mieux et de rechutes
continuelles ; mais aucun phénomeéne nouveau ne s'est produit. Elle souffre plus ou moins
par le fait de ces attaques nerveuses si variées que je vous ai brievement indiquées ; mais
les jambes et la perturbation des fonctions naturelles sont constantes. La géne ou nous
sommes, et qui n'a fait que s'accroitre, nous a forces de quitter I'appartement que j'avais
pris, en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule ; et comme ma fille ne peut supporter
le changement, que deux fois déja j'ai failli la perdre en I'emmenant a Paris et en la
transportant du quartier Beaujon ici, j'ai sur-le-champ pris le logement ou je suis, en
prévision des malheurs qui n'ont pas tardé longtemps a fondre sur moi ; car, apres trente ans
de service, I'on m'a fait attendre le reglement de ma pension jusqu'en 1833. Ce n'est que



depuis six mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint a tant de rigueurs,
celle de ne m'accorder que le minimum.

Godefroid fit un geste d'étonnement qui demandait une confidence totale, et le vieillard le
comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard accusateur
vers le ciel.

- Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je cache un nom objet de bien des
vengeances, et si les lecons de I'expérience ne doivent pas toujours étre perdues d'une
génération a l'autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous préter aux rigueurs
d'aucune politique... Non que je me repente d'avoir fait mon devoir, ma conscience est
parfaitement en repos, mais les pouvoirs aujourd'hui n'ont plus cette solidarité qui lie les
gouvernements entre eux, quoique différents ; et si I'on récompense le zéle, c'est I'effet
d'une peur passagére. L'instrument dont on s'est servi, quelque fidele qu'il soit, est tét ou
tard entierement oublié. Vous voyez en moi I'un des plus fermes soutiens du gouvernement
des Bourbons de la branche ainée, comme je le fus du pouvoir impérial, et je suis dans la
misére ! Trop fier pour tendre la main, jamais on ne songera que je souffre des maux inouis.
Iy a cing jours, monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez,
qui I'observe, m'a dit qu'il était hors d'état de guérir une maladie dont les formes variaient
tous les quinze jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, car les causes
s'en trouvent dans un systeme inexplorable. Il m'a dit d'avoir recours & un médecin juif qui
passe pour un empirique ; mais il m'a fait observer que c'était un étranger, un Polonais
réfugié, que les médecins sont trés jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle
beaucoup, et que certaines personnes le croient tres-savant, trés-habile. Seulement, il est
exigeant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd pas son temps, enfin, il est...
communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est allé déja voir ce médecin deux
fois inutilement, car nous n'avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !...

- Pourquoi ? dit Godefroid.

- Oh ! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vétu que je le suis ; et, le croiriez-
Vous, monsieur, je n'ose pas me présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu d'accord
avec ce qu'on attend d'un homme de mon age, sérieux comme je le suis. S'il voit le grand-
pére dénué comme le voila, lorsque le petit-fils s'est montré tout aussi mal, le médecin
donnera-t-il & ma fille les soins nécessaires ? Il agira comme on agit avec les pauvres... Et
pensez, mon cher monsieur, que j'aime ma fille pour toutes les douleurs qu'elle m'a faites,
de méme que je l'aimais jadis pour toutes les félicités qu'elle me prodiguait. Elle est
devenue angélique. Hélas ! ce n'est plus qu'une @me, une @me qui rayonne sur son fils et sur
moi ; le corps n'existe plus, car elle a vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un pére
I Le monde pour ma fille, c'est sa chambre ! il y faut des fleurs qu'elle aime ; elle lit
beaucoup ; et, quand elle a l'usage de ses mains, elle travaille comme une fée... Elle ignore
la profonde misere dans laquelle nous sommes plongés Aussi notre existence est-elle si
bizarre que nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien,
monsieur ? Devinez-vous qu'un voisin est impossible ? Je lui demanderais tant de choses,
que je lui aurais trop d'obligations, et il me serait impossible de m'acquitter. D'abord le
temps me manque pour tout : je fais I'éducation de mon petit-fils, et je travaille tant, tant,
monsieur, que je ne dors pas plus de trois ou quatre heures par nuit.

- Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu'il avait écouté patiemment, en
I'observant avec une douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous aiderai...

Le vieillard laissa eéchapper un geste de fierté, d'impatience méme, car il ne croyait a rien de
bon des hommes.



- Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au vieillard et les lui serrant avec
une pieuse affection ; mais comme je puis vous aider... Ecoutez-moi. Que comptez-vous
faire de votre petit-fils ?

- Il va bient6t entrer a I'école de Droit, car il prendra la carriére du Palais.

- Votre petit-fils vous coltera six cents francs par an alors...

Le vieillard garda le silence.

- Moi, dit Godefroid en continuant aprés une pause, je n'ai rien, mais je puis beaucoup : je
vous aurai le médecin juif ! Et si votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous
trouverons le moyen de récompenser cet Halpersohn.

- Oh I si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne puis faire qu'une fois ! s'écria le
vieillard. Je vendrais la poire conservée pour la soif !

- Vous garderez la poire...

- Oh !la jeunesse ! la jeunesse !... s'écria le vieillard en branlant la téte... Adieu, monsieur,
ou plutét au revoir. Voici I'neure de la bibliothéque, et comme j'ai vendu tous mes livres, je
suis forcé d'y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens compte de ce bon
mouvement que vous venez d'avoir ; mais nous verrons si vous m'accordez les
ménagements que je dois demander & mon voisin. Voila tout ce que j'attends de vous...

- Oui, laissez-moi, monsieur, étre votre voisin ; car, voyez-vous, Barbet n'est pas homme a
subir des non-valeurs pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais
compagnon de misere que moi... Maintenant je ne vous demande pas de croire en moi, mais
de me permettre de vous étre utile...

- Et dans quel intérét ? s'écria le vieillard qui se disposait a descendre les marches du cloitre
des Chartreux par ou I'on passait alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue
d'Enfer.

- N'avez-vous donc dans vos fonctions obligé personne ?

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme
un homme qui compulse le livre de sa vie en y cherchant I'action a laquelle il pourrait
devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna froidement, apres un salut empreint de
doute.

- Allons, pour une premiéere entrevue, il ne s'est pas extrémement effarouché, se dit I'Initie.
Godefroid se rendit aussitot rue d'Enfer, & I'adresse indiquée par monsieur Alain, et y trouva
le docteur Berton, homme froid et sévére, qui I'étonna beaucoup en lui assurant I'exactitude
de tous les détails donnés par monsieur Bernard sur la maladie de sa fille ; et il obtint
I'adresse d'Halpersohn.

Ce médecin polonais, devenu depuis si célébre, demeurait alors a Chaillot, rue Marboeuf,
dans une petite maison isolée, ou il occupait le premier etage. Le général Roman
Tarnowicki logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés habitaient
les combles de ce petit hotel, qui n'avait qu'un étage. Godefroid ne vit pas cette fois le
docteur, il apprit qu'il était allé assez loin en province, appelé par un riche malade ; mais il
fut presque content de ne pas le rencontrer ; car, dans sa précipitation, il avait oublié de se
munir d'argent et fut obligé de retourner a I'n6tel de La Chanterie pour en prendre chez lui.
Ces courses et le temps de diner a un restaurant de la rue de I'Odéon firent atteindre a
Godefroid I'neure ou il devait entrer en possession de son logement, au boulevard du
Montparnasse. Rien n'était plus misérable que le mobilier avec lequel madame Vauthier
avait garni les deux chambres. 1l semblait que cette femme edt pour habitude de louer des
logements qu'on n'habitait pas. Evidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le



secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de justice, ou l'usurier les
avait gardés pour son compte, en n'en trouvant pas la valeur intrinseque, cas assez fréquent.
Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des remerciments ; elle prit donc le
sourire de Godefroid pour un sourire de surprise.

- Ah I je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, mon cher monsieur Godefroid,
dit-elle d'un air triomphant... VVoila de jolis rideaux de soie et un lit en acajou qui n'est pas
piqué des vers !... il a appartenu au prince de Wissembourg, et vient de son hotel. Quand il
a quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais fille de cuisine chez lui... De la, je suis entrée
pour lors chez mon propriétaire.

Godefroid arréta le flux des confidences en payant son mois d'avance et donna, d'avance
aussi, les six francs qu'il devait & madame Vauthier pour qu'elle fit son ménage. En ce
moment il entendit aboyer, et s'il n'avait pas été prévenu par monsieur Bernard, il aurait pu
croire que son voisin gardait un chien chez lui.

- Est-ce que ce chien-la jappe la nuit ?...

- Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n'y a plus que cette semaine a souffrir.
Monsieur Bernard ne pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c'est des gens
bien singuliers, allez ! Je n'ai jamais vu leur chien. Ce chien est des mois, qu'est-ce que je
dis des mois ? des six mois sans qu'on I'entende ! c'est a croire qu'ils n‘ont pas de chien. Cet
animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, allez ? Elle n'est
pas sortie de sa chambre depuis qu'elle est entree... Le vieux monsieur Bernard travaille
beaucoup, et son fils aussi, qui est externe au collége Louis-le-Grand, ou il achéve sa
philosophie, a seize ans ! C'est crane, ca ! mais aussi ce petit méme travaille comme un
enragé ! Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne
mangent que du pain, le grand-peére et le petit-fils, mais ils achétent des fleurs et des
friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien mal, pour ne pas étre sortie d'ici
depuis qu'elle y est entree ; et, a entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle
n'en sortira que les pieds en avant.

- Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?

- C'est un savant, a ce qu'il parait ; car il écrit, il va travailler aux bibliothéques, et monsieur
lui préte de I'argent sur ce qu'il compose.

- Qui ! monsieur ?

- Mon propriétaire, monsieur Barbet, I'ancien libraire, il était établi depuis seize ans. C'est
un Normand qui vendait de la salade dans les rues et qui s'est mis bouquiniste, en 1818, sur
les quais ; puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche... C'est une
maniére de juif qui fait trente-six métiers, puisqu'il était comme associé avec I'ltalien qui a
bati cette baraque pour loger des vers a soie...

- Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux ? dit Godefroid.

- Est-ce que monsieur aurait le malheur d'en étre un ? demanda la veuve Vauthier.

- Je n'en suis qu'au début, répondit Godefroid.

- Oh I mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-en la... Journaliste, par
exemple, je ne dis pas...

Godefroid ne put s'empécher de rire, et il souhaita le bonsoir a cette cuisiniere qui, sans le
savoir, représentait la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en
briques rouges qui n'avaient pas seulement été mises en couleur, et tendue d'un papier a
sept sous le rouleau, Godefroid regretta, non-seulement son petit appartement de la rue
Chanoinesse, mais encore la société de madame de La Chanterie. 1l sentit en son &me un
grand vide. Il avait déja pris des habitudes d'esprit, et il ne se souvint pas d'avoir éprouvé de



pareils regrets pour quoi que ce soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut
d'un effet prodigieux sur son ame ; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu'il
voulait embrasser, et sa résolution de devenir un émule du bon pere Alain fut inébranlable.
Sans avoir la vocation, il eut la volonté.

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie a se lever de tres-grand matin, vit par
sa fenétre un jeune homme d'environ dix-sept ans, vétu d'une blouse, qui revenait sans
doute d'une fontaine publique en tenant une cruche pleine d'eau dans chaque main. La
figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraitre ses sentiments, et jamais
Godefroid n'avait rien observé de si naif, mais aussi rien de si triste. Les graces de la
jeunesse étaient comprimées par la misére, par I'étude et par de grandes fatigues physiques.
Le petit-fils de monsieur Bernard était remarquable par un teint d'une excessive blancheur,
gue rehaussaient encore des cheveux trés-bruns. 1l fit trois voyages ; au dernier, il vit
décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car I'hiver tardif
de 1838 commencait a se faire sentir, et il avait neige légerement pendant la nuit.
Népomucéne, qui venait de commencer sa journée en allant chercher ce bois, sur lequel
madame Vauthier avait prélevé largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en
attendant que le scieur lui edt fourni la charge qu'il allait monter. Il était facile de deviner
que le froid venu subitement causait des inquiétudes au petit-fils de monsieur Bernard, et
que la vue de ce bois, autant que I'aspect du ciel grisatre, lui rappelait la nécessité de faire
sa provision. Mais tout a coup le jeune homme, comme s'il se fat reproché de perdre un
temps précieux, reprit ses deux cruches et rentra précipitamment dans la maison. 1l était en
effet sept heures et demie, et en les entendant sonner a la cloche du couvent de la
Visitation, il songea qu'il fallait étre au collége Louis-le-Grand a huit heures et demie.

Au moment ou le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir a madame Vauthier qui
venait apporter du feu & son nouveau locataire, eu sorte que Godefroid fut témoin d'une
scene qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, apres avoir sonné plusieurs fois a
la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette était
enveloppée de papier, eut une dispute assez grossiere avec le jeune homme en lui
demandant de I'argent dd pour la location des fleurs qu'il fournissait. Comme ce créancier
élevait la voix, monsieur Bernard parut.

- Auguste, dit-il a son petit-fils, habille-toi, I'neure d'aller au collége est venue.

Il prit les deux cruches et les rentra dans la premiere piéce de son appartement ou se
voyaient des fleurs dans des jardiniéres ; puis il ferma la porte et revint parler au jardinier.
La porte de Godefroid était ouverte, car Népomucene avait commence ses voyages et
entassait le bois dans la premiere piéce. Le jardinier s'était tu devant monsieur Bernard qui,
vétu d'une robe de chambre en soie couleur violette, boutonnée jusqu'au menton, avait un
air imposant.

- Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons sans crier, dit monsieur
Bernard.

- Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; vous deviez me payer toutes les
semaines, et voila trois mois, dix semaines, que je n‘ai rien recu, et vous me devez cent
vingt francs. Nous sommes habitués a louer nos fleurs a des gens riches qui nous donnent
notre argent dés que nous le demandons, et voila cing fois que je viens. Nous avons nos
loyers a payer, nos ouvriers, et je ne suis guére plus riche que vous. Ma femme, qui vous
donnait du lait et des oeufs, ne viendra pas non plus ce matin : vous lui devez trente francs,
et elle aime mieux ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, ma femme ! si



on I'écoutait, le commerce ne serait pas possible. C'est pour cela que moi qui n'entends pas
de cette oreille-1a, vous comprenez...

En ce moment, Auguste sortit, vétu d'un méchant petit habit vert et d'un pantalon en drap de
méme couleur, d'une cravate noire et de bottes usees. Ces vétements, quoique
soigneusement brossés, accusaient une détresse arrivée au dernier degreé, car ils étaient trop
courts et trop étroits ; en sorte que I'étudiant semblait devoir les faire craquer au moindre
mouvement. Les coutures devenues blanches, les contours recroquevillés, les boutonniéres
crevées, malgreé les raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés les ignobles
stigmates de I'indigence. Cette livrée contrastait avec la jeunesse d'Auguste, qui s'en alla,
mordant un morceau de pain rassis, ou ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. Il
déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard Montparnasse a la rue Saint-Jacques, tout en
tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d'une casquette aussi trop petite pour sa
forte téte, d'ou s'échappait sa magnifique chevelure noire.

En passant devant son grand-pére, il échangea, mais rapidement, un regard d'une effroyable
tristesse ; car il le voyait aux prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les
conséquences étaient terribles. Pour laisser place a I'éléeve de philosophie, le jardinier se
recula jusqu'a la porte de Godefroid ; et au moment ou cet homme se trouvait sur la porte,
Népomucene, chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier recula jusqu'a
la fenétre.

- Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que monsieur Godefroid ait loué
son logement pour que vous y teniez vos séances ?

- Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s'est trouvé plein.

- Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.

- Restez ! s'écria Godefroid, en s'adressant au jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il
en regardant monsieur Bernard, que cette injure atroce trouvait insensible, s'il vous
convient de vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un coup d'oeil qui contenait mille
remerciments.

- Quant a vous, ma chere madame Vauthier, ne soyez pas si rude pour monsieur, qui
d'abord est un vieillard et a qui vous avez I'obligation de me voir loger ici.

- Ah bah ! s'écria la veuve.

- Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s'aident pas entre eux, qui donc les aidera ?
Laissez-nous, madame Vauthier, je soufflerai mon feu moi-méme. Voyez a faire mettre
mon bois dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.

Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en lui donnant le bois a serrer, venait de donner
pature a son avidité.

- Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe au jardinier en présentant deux
chaises au debiteur et au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s'assit.

- Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi réguliérement que vous le dites, et il ne
faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous
les six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour une si misérable somme ; mais
moi j'avancerai l'argent, si vous le voulez absolument.

- Monsieur Bernard a touché I'argent de sa pension, il y a vingt jours environ, et il ne m'a
pas payé... Je serais faché de lui faire de la peine...

- Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...

- Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a toujours bien payé.



Monsieur Bernard, qui prétait I'oreille a tout ce qui se passait chez lui, sans écouter cette
discussion, entendit des cris a travers les cloisons, et il s'en alla tout effrayé, sans dire mot.
- Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce
matin méme, a monsieur Bernard, et que votre femme envoie de bons oeufs et du lait ; je
VOus paierai ce soir, monsieur.

Cartier regarda singulierement Godefroid.

- Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui m'a fait prévenir de me
dépécher, si je voulais étre payé, dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nNous
expliquer pourquoi des gens qui mangent du pain, qui ramassent des épluchures de
Iégumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des portes des
restaurateurs... Oui, monsieur, j'ai surpris le petit avec un vieux cabas qu'il emplissait... eh
bien ! pourquoi ces gens-la dépensent prés de cent francs par mois de fleurs... On dit que le
vieux n'a que trois mille francs de pension.

- En tout cas, répliqua Godefroid, ce n'est pas a vous a trouver mauvais qu'ils se ruinent en
fleurs.

- Oui, monsieur, pourvu que je sois payeé.

- Apportez-moi votre mémoire.

- Tres-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de respect. Monsieur veut sans doute
voir la dame cachee.

- Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez ! répliqua sechement Godefroid. Retournez
chez vous, choisissez vos plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre.
Si vous pouvez me donner a moi de bonne creme et des oeufs frais, vous aurez ma pratique
et j'irai voir ce matin votre établissement.

- C'est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j'expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a
trois arpents, est situé sur le boulevard, derriere le jardin de la Grande Chaumiere.

- Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez
donc des égards pour nous, car qui sait si nous n‘aurons pas quelque besoin les uns des
autres ?

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre Godefroid.

- J'ai pourtant été comme cela ! se dit Godefroid en soufflant son feu. Quel admirable
représentant du bourgeois d'aujourd’hui : commere, curieux, dévoré d'égalité, jaloux de la
pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans se
montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se mettre au-
dessus de son voisin. Cet homme doit étre au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec
quelle facilité se joue a toutes les époques la scéne de monsieur Dimanche ! Encore un
instant et je me faisais un ami du sieur Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui prouve combien ses idées
étaient changées depuis quatre mois.

- Pardon, mon voisin, dit-il d'une voix troublée, je vois que vous venez de renvoyer le
jardinier satisfait, car il m'a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Providence semble
VOUS avoir envoyé expres ici, pour nous, au moment méme ou nous succombions. Hélas !
une indiscrétion de cet homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j'ai touché
le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais j'avais des dettes plus pressantes que
celle-1a, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous peine d'étre chasses d'ici. Vous a
qui j'ai confié I'état dans lequel est ma fille et qui I'avez entendue...

Il regarda d'un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif.



- Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car il faudrait la mettre dans un
hopital... Mon petit-fils et moi, nous redoutions cette matinée, et ce n'était pas Cartier que
nous craignions le plus, mais le froid...

- Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, prenez-en, reprit Godefroid.

- Comment, s'écria le vieillard, reconnaitre jamais de tels services ?...

- En les acceptant sans facon, répliqua vivement Godefroid, et en m'accordant toute
confiance.

- Mais quels sont mes droits a tant de générosité ? demanda monsieur Bernard redevenant
défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils, sont vaincues ! s'écria-t-il, car nous sommes déja
descendus a des explications avec les deux ou trois créanciers que nous avons. Les
malheureux n'ont pas de créanciers ; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur extérieure
gue nous avons perdue... Mais je n'ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-
t-il comme s'il se fat parlé a lui-méme.

- Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que vous m'avez fait hier tirerait des
larmes & un usurier.

- Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule sur ma misére et la fait
espionner par cette Vauthier, son ancienne servante...

- Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda Godefroid.

- Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille peut avoir froid, et puisque vous
le permettez, je suis dans une situation a recevoir l'aumdne de mon plus cruel ennemi...

- Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le palier en tenant une dizaine de
blches qu'il déposa dans la premiére piece de I'appartement du vieillard.

Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette petite provision de bois, il ne put
réprimer le sourire niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d'un danger
mortel, et qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la terreur encore dans
cette joie.

- Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans aucune défiance, et quand votre
fille sera sauvée, quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout ; mais jusque-la
laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement Halpersohn est
absent ; il ne revient que dans deux jours...

En ce moment, une voix, qui parut étre & Godefroid et qui réellement était d'un timbre frais
et mélodieux, cria : - " Papa ! papa ! " sur deux notes expressives.

En parlant au vieillard, Godefroid avait déja remarqué, dans les rainures de la porte qui
faisait face a la porte d'entrée, les lignes blanches d'une peinture soignée qui révélaient de
grandes différences entre la chambre de la malade et les autres piéces de ce logement ; mais
sa curiosite si vivement excitée fut alors portée au plus haut degre, sa mission de
bienfaisance n'était plus qu'un prétexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait a croire
qu'une créature douee d'une semblable voix pdt étre un objet de dégodt.

- Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa !... disait la voix. Pourquoi ne pas avoir
plus de domestiques que vous n'en avez... a votre age !... mon Dieu !...

- Tu sais bien, ma chere Vanda, que je ne veux pas que d'autres que ton fils et moi te
servent.

Ces deux phrases que Godefroid entendit a travers la porte ou plutét devina, car une
portiere étouffait les sons, lui fit pressentir la vérité. La malade, entouree de luxe, devait
ignorer la situation réelle de son pére et de son fils. La douillette de soie de monsieur
Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déja donné quelques soupgons a
Godefroid qui restait la, presque hébété de ce prodige d'amour paternel. Le contraste entre



la chambre de la malade telle qu'il se la figurait et le reste, était d'ailleurs étourdissant.
Qu'on en juge !

Par la porte de la troisieme chambre, que le vieillard avait laissée entr'ouverte, Godefroid
apercut deux couchettes jumelles en bois peint comme les couchettes des pensions infimes,
et garnies d'une paillasse et d'un petit matelas mince, sur lesquels il n'y avait qu'une
couverture. Un petit poéle en fonte, pareil a ceux sur le couvercle desquels les portiers font
leur cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de mottes, edt expliqué le dénuement de
monsieur Bernard sans les autres détails tout a fait en harmonie avec cet horrible poéle.

En avancant d'un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres ménages : des jattes en terre
vernie ou nageaient des pommes de terre dans de I'eau sale. Deux tables en bois noirci,
chargées de papiers, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame-des-
Champs, indiquaient les occupations nocturnes du pere et du fils. Il y avait sur les deux
tables deux chandeliers en fer battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid
apercut des chandelles du moindre prix, c'est-a-dire de celles dont la livre se compose de
huit chandelles.

Sur une troisieme table, qui servait de table de cuisine, brillaient deux couverts et une petite
cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sevres, un double
couteau de vermeil et d'acier dans son écrin, enfin la vaisselle de la malade.

Le poéle était allumé, I'eau contenue dans le fourneau fumait faiblement. Une armoire en
bois peint contenait sans doute le linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; car sur
le lit du pére, il vit I'nabillement qu'il lui avait vu la veille posé en travers en fagon de
couvre-pied.

D'autres hardes, placées de la méme maniere sur le lit du petit-fils, faisaient présumer que
toute leur garde-robe était 1a ; car, sous le lit, Godefroid apercut des chaussures. Le carreau,
balayé sans doute rarement, ressemblait a celui des classes dans les pensionnats. Un pain de
six livres entamé se voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c'était la misere a
son dernier période, la misére parfaitement organisée, avec la froide décence du parti pris
de la supporter ; la misere hatée qui veut, qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et
qui alors intervertit les usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et
nauseabonde s'exhalait-elle de cette piece, rarement nettoyée.

L'antichambre, ou se trouvait Godefroid, était au moins convenable, et il devina qu'elle
servait a cacher les horreurs de celle ou demeuraient le petit-fils et le grand-pere. Cette
antichambre, tendue d'un papier quadrillé dans le genre écossais, était garnie de quatre
chaises en noyer, d'une petite table, et ornée de la gravure en couleur du portrait de
I'Empereur, fait par Horace Vernet ; du portrait de Louis XVII1, de celui de Charles X et du
prince Poniatowski, sans doute I'ami du beau-pére de monsieur Bernard. La fenétre était
décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges et a franges.

Godefroid, qui surveillait Népomucene, I'entendant monter une charge de bois, lui fit signe
de la décharger tout doucement dans I'antichambre de monsieur Bernard, et, par une
attention qui prouvait quelques progres chez I'Initié, il ferma la porte du taudis pour que le
garcon de la veuve Vauthier ne st rien de la misere du vieillard.

L'antichambre était alors encombrée de trois jardiniéres pleines des plus magnifiques fleurs,
deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois de palissandre, et d'une grande élégance ;
aussi Népomucene ne put-il s'empécher de dire, aprés avoir posé son bois sur le carreau :

- Est-ce gentil !... Ca doit-il colter cher !...

- Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria monsieur Bernard.



- Entendez-vous, dit Népomucene a Godefroid. Il est toqué pour sdr, le vieux bonhomme

|

- Sais-tu comment tu seras a son age ?...

- Oh I que oui ! je le sais ! répondit Népomuceéne. Je serai dans un sucrier.

- Dans un sucrier !

- Oui, I'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J'ai vu les charretiers des raffineurs
assez souvent & Montsouris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m'ont dit
qu'ils en employaient a faire le sucre...

Et il alla chercher une autre charge de bois, apreés cette réponse philosophique.

Godefroid tira discréetement la porte de monsieur Bernard et le laissa seul avec sa fille.
Madame Vauthier, qui pendant ce temps, avait fait le déjeuner de son nouveau locataire,
vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé dans ses réflexions, regardait le feu de sa
cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette misere qui contenait tant de miseres
différentes, mais ou il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés
par I'amour filial et paternel. C'était comme des perles semeées sur de la bure.

- Quels romans, parmi les plus célebres, valent ces réalités ! se disait-il. Quelle belle vie
que celle ou I'on épouse de pareilles existences ?... Ou I'ame en pénetre les causes et les
effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en aidant bien !.. Aller ainsi s'incarner au
malheur, s'initier a de tels intérieurs ! Agir perpétuellement dans les drames renaissants
dont la peinture nous charme chez les auteurs célébres... Je ne croyais pas que le Bien f(t
plus piquant que le Vice.

- Monsieur est-il content ?... demanda madame Vauthier qui aidée de Félicité venait
d'apporter la table prés de Godefroid.

Godefroid apercut alors une excellente tasse de calé au lait, accompagnée d'une omelette
fumante, de beurre frais et de petits radis roses.

- Ou diable avez-vous péché des radis ?... demanda Godefroid.

- lIs m'ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle, j'en ai fait hommage a monsieur.
- Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les jours ? dit Godefroid.

- Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de vous le fournir pour moins de trente
Sous.

- Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d'ou vient qu'on ne demande que quarante-cing
francs par mois pour le diner, a cété d'ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous
par jour ?...

- Oh I quelle différence, monsieur, de préparer a diner pour quinze personnes ou de vous
aller chercher tout ce qu'il faut pour un déjeuner ! Voyez ? un petit pain, des oeufs, du
beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu'on vous demande seize sous
pour une simple tasse de café au lait sur la place de I'Odéon, et vous donnez un ou deux
sous au garcon !... Ici, vous n'avez aucun embarras ; vous dejeunez chez vous en
pantoufles.

- Allons, c'est bien, répondit Godefroid.

- Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les oeufs, les herbes, je ne m'en tirerais pas.
Faut aller voir leur établissement, monsieur. Ah ! c'est une belle chose ! Ils occupent cing
garcons jardiniers, et Népomucéne y va tirer de I'eau tout I'été ; on me le loue pour arroser...
Ils font beaucoup d'argent avec les melons et les fraises... Il parait que monsieur s'intéresse
beaucoup a monsieur Bernard ?... demanda d'une voix douce la veuve Vauthier, car pour
répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait peut-étre pas tout ce qu'ils
doivent... Il y a la dame du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les



trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette
pauvre dame malade ! Elle lit, elle lit ! Enfin, a deux sous le volume, trente francs en trois
mois...

- C'est cent volumes par mois ! dit Godefroid...

- Ah ! voila le vieux qui va chercher la creme et le petit pain de madame !... reprit la veuve
Vauthier. C'est pour le thé, car elle ne vit que de thé cette dame ! elle en prend deux fois par
jour, et deux fois par semaine, il lui faut des douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui
achéte des gateaux, des patés de chez le patissier de la rue de Bussy. Oh ! quand il s'agit
delle, il ne regarde a rien. Il dit que c'est sa fille !... Plus souvent qu'on fait tout ce qu'il fait,
a son age, pour sa fille ... 1l s'extermine, lui et son Auguste, pour elle... Monsieur est-il
comme moi ? Je donnerais bien vingt francs pour la voir. Monsieur Berton dit que c'est un
monstre, une chose a montrer pour de I'argent. 1ls ont bien fait de venir dans un quartier
comme le notre ou il n'y a point de monde... Comme ¢a, monsieur compte diner chez
madame Machillot ?...

- Oui, je compte aller m'arranger la...

- Monsieur, ce n'est pas pour vous détourner de cette intention ; mais gargotte pour
gargotte, vous feriez mieux d'aller diner rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé pour
un mois et vous auriez un meilleur ordinaire...

- Ou, rue de Tournon ?

- Chez le successeur de la mere Girard... C'est la que vont souvent ces messieurs d'en haut,
et ils sont contents, mais contents comme il n'est pas possible.

- Eh ! bien, mére Vauthier, je suivrai votre conseil et j'irai diner la...

- Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par I'air de bonhomie que Godefroid prenait
avec intention, 1a, serieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les
dettes de monsieur Bernard !... Ca me ferait bien du chagrin ; car, songez, mon brave
monsieur Godefroid, qu'il a bien prés de soixante-dix ans, qu'apres lui, bernique ! plus de
pension. Et avec quoi serez-vous rembourse ?... Les jeunes gens sont bien imprudents !...
Savez-vous qu'il doit plus de mille écus.

- Et & qui ? demanda Godefroid.

- Oh l'aqui! ce n'est pas mes affaires, répondit mystérieusement la Vauthier ; suffit qu'il
les doit, et, entre nous, il n'est pas a la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le
quartier, a cause de cela...

- Mille écus ! répéta Godefroid ; ah ! soyez bien tranquille, si j'avais mille écus, je ne serais
pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis pas Vvoir la souffrance des autres, et pour
quelques cents francs que ¢a me codtera, je saurai que mon voisin, un homme en cheveux
blancs ! a du pain et du bois... Que voulez-vous ! on perd cela souvent aux cartes... Mais
trois mille francs... y pensez-vous, bon Dieu !...

La mére Vauthier, trompée par la feinte franchise de Godefroid, laissa paraitre sur son
visage douceatre un rire de satisfaction qui confirmé les soupgons du locataire. Godefroid
fut persuadé que cette vieille était le complice d'une trame ourdie contre le pauvre monsieur
Bernard.

- C'est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre dans la téte ! Vous allez me
dire que je suis bien curieuse ! mais en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je
me suis figuré que vous étiez commis, de librairie, car c'est ici le quartier. J'ai logé un prote
d'imprimerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il avait le méme nom que
VOuUSs...

- Qu'est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid.



- Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, reprit la Vauthier, je le saurai
toujours... Voila monsieur Bernard, par exemple, eh bien ! pendant dix-huit mois, je n'ai
rien su de ce qu'il était ; mais le dix-neuvieme mois, j'ai fini par découvrir qu'il avait été
magistrat, juge ou n'importe quoi dans la justice, et qu'il écrit la-dessus... Qu'y gagne-t-il ?
Je le dis ! Et s'il me I'avait confié, je me tairais. Voila !

- Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-étre bient6t.

- L&, je m'en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier en se retournant, et quittant le lit
qu'elle faisait pour avoir un prétexte de rester avec son locataire. VVous étes venu pour
couper I'herbe sous le pied a... Bon ! un homme averti en vaut deux...

- Halte-Ia, s'écria Godefroid en se mettant entre la VVauthier et la porte. Voyons, quel intérét
vous donne-t-on la-dedans ?

-- Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous étes fierement malin, tout de
méme !

Elle alla fermer la porte de la premiére piece au verrou, puis elle revint s'asseoir sur une
chaise devant le feu.

- Ma parole d'honneur, comme je m'appelle Vauthier, je vous ai pris pour un étudiant,
jusqu'a ce que je vous ai vu donnant votre bois au pére Bernard. Ah ! vous étes un finaud !
Nom d'une pipe, étes-vous comédien ?... je vous prenais pour un jobard ! Voyons,
m'assurez-vous mille francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux Barbet et
monsieur Metivier m'ont promis cing cents francs pour veiller au grain.

- Eux ! cing cents francs !... Allons donc ! s'écria Godefroid, deux cents tout au plus, la
mere, et encore promis ... et vous ne les assignerez pas !... Si vous me mettiez a méme
d'avoir I'affaire qu'ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents
francs !... Voyons, ou en sont-ils ?

- Mais ils ont donné quinze cents francs sur I'ouvrage, et le vieux a reconnu devoir mille
écus... lls lui ont laché cela cent francs a cent francs... en s'arrangeant pour le laisser dans la
misére... C'est eux qui lui déchainent les créanciers, ils ont envoyé pour sr Cartier...

La, Godefroid, par un regard plein d'une ironique perspicacité jeté sur la Vauthier, lui fit
voir qu'il comprenait le role qu'elle jouait au profit de son propriétaire. Cette phrase fut un
double trait de lumiere pour lui, car la scéne assez singuliere qui s'était passee entre le
jardinier et lui s'expliquait aussi.

- Oh I reprit-elle, ils le tiennent, car ou trouvera-t-il jamais mille écus ! Ils comptent lui
offrir cing cents francs le jour ou il leur remettra I'ouvrage, et cing cents francs par chaque
volume mis en vente... L'affaire est faite au nom d'un libraire que ces deux messieurs ont
établi sur le quai des Augustins...

- Ah ! le petit chose ?

- Oui, c'est cela, Morand, I'ancien commis de monsieur... Il parait qu'il y a bien de I'argent a
gagner ?

- Oh !il y a bien de l'argent a y mettre, répondit Godefroid en faisant une moue
significative.

On frappa doucement & la porte, et Godefroid, tres-heureux de l'interruption, se leva pour
aller ouvrir.

- Ce qui est dit, est dit, mere Vauthier, fit Godefroid en voyant monsieur Bernard.

- Monsieur Bernard, s'écria-t-elle, j'ai une lettre pour vous...

Le vieillard redescendit quelques marches.

- Eh ' non, je nai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais seulement vous dire de vous
méfier de ce petit jeune homme, c'est un libraire.



- Ah ! tout s'explique, se dit en lui-méme le vieillard.

Et il revint chez son voisin, la physionomie entierement changée.

L'expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard se montra contrastait
tellement avec l'air affable et ouvert produit par I'expression de la reconnaissance, que
Godefroid fut frappé d'un si subit changement.

- Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos ; mais depuis hier vous me
comblez, et le bienfaiteur crée des droits a I'obligé.

Godefroid s'inclina.

- Moi qui, depuis cing ans, ai souffert la passion de Jésus-Christ, tous les quinze jours ! Moi
qui, pendant trente-six ans, ai représenté la Société, le Gouvernement, qui étais alors la
Vengeance publique, et qui, vous le devinez, n'avais plus d'illusions... non, je n‘ai plus que
des douleurs. Eh ! bien, monsieur, I'attention que vous avez eue de fermer la porte du chenil
ou mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre d'eau dont
parle Bossuet... Oui, j'ai retrouvé dans mon coeur... dans ce coeur épuisé, qui ne fournit
plus de larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j'ai retrouveé la derniére goutte
de cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, et je
venais vous tendre cette main, que je ne tends qu'a ma fille ; je venais vous apporter cette
rose céleste de la croyance au bien...

- Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des le¢cons du bonhomme Alain, je n'ai
rien fait dans le but de me voir I'objet de votre reconnaissance... VVous vous trompez en
Ceci...

- Ah !'voila de la franchise ! reprit I'ancien magistrat. Eh bien ! cela me plait. J'allais vous
réprimer... pardon ! je vous estime.

Ainsi, vous étes libraire et vous étes venu pour enlever mon ouvrage a la compagnie
Barbet, Métivier et Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des avances comme ils
m'en ont fait ; seulement vous y mettez de la grace.

- C'est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis libraire ? demanda
Godefroid au vieillard.

- Oui, répondit-il.

- Eh ! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous donner au-dessus de ce que
vous offrent ces messieurs, il faudrait me dire les conditions que vous avez faites avec eux.
- C'est juste, reprit I'ancien magistrat, qui parut heureux de se voir I'objet de cette
concurrence a laquelle il ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est I'ouvrage ?

- Non, je sais seulement qu'il y a une bonne affaire.

- Il n'est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon petit-fils Auguste ne revient qu'a
dix heures trois quarts. Cartier n‘apportera les fleurs que dans une heure ; nous pouvons
causer... Monsieur... monsieur qui ?

- Godefroid.

- Monsieur Godefroid, I'oeuvre dont il s'agit a été congue par moi en 1825, a I'époque ou,
frappé de la destruction persistante de la propriété immobiliere, le ministere proposa cette
loi sur le droit d'ainesse qui fut rejeté. J'avais remarqué certaines imperfections dans nos
Godes et dans les institutions fondamentales de la France. Nos codes ont été I'objet de
travaux importants ; mais tous ces traités n'étaient que de la jurisprudence ; personne n'avait
ose contempler lI'oeuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, dans son
ensemble, étudier I'esprit de ces lois, les juger dans leur application. C'est la mon ouvrage
en gros ; il est intitulé provisoirement : Esprit des lois nouvelles ; il embrasse les lois
organiques aussi bien que les codes, tous les codes ; car nous avons bien plus de cing codes



> aussi mon livre a-t-il cing volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. J'ai
pour trois mois encore de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, sur
quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé, si vous voulez, la spéculation. Moi,
primitivement, je ne pensais qu'au bien de mon pays. Ce Barbet m'a circonvenu... VVous
allez vous demander comment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat ; mais,
monsieur, Vous connaissez mon histoire, et cet homme est un usurier, il a le coup d'oeil et le
savoir-faire de ces gens-la... Son argent a toujours talonné mes besoins... Il s'est toujours
trouvé le jour ou le désespoir me livrait sans défense.

- Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. 1l a tout bonnement un espion dans la mére
Vauthier ; mais les conditions, voyons ?... dites-les nettement.

- On m'a prété quinze cents francs, représentés aujourd'hui par trois lettres de change de
mille francs, et ces trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur la propriété de mon
ouvrage, dont je ne peux disposer qu'en remboursant les lettres de change, et les lettres de
change sont protestées, il y a jugement contradictoire... Voila, monsieur, les complications
de la misére... Dans la plus modeste évaluation, la premiere édition de cette oeuvre
immense, I'oeuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans d'expérience, vaudrait bien dix
mille francs... Eh bien, il y a cing jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de
change acquittées pour la toute propriété... Comme je ne saurais trouver trois mille deux
cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur céder... lls
ne se sont pas contentés de mon honneur ! ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres de
change protestées, et arrivées a lI'exercice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces
usuriers auront doublé leurs fonds ; si je traite, ils auront une fortune, car I'un d'eux est un
ancien marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les frais de la
fabrication ! Et comme ils ont mon nom, ils savent que le placement de mille exemplaires
est assuré.

- Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !...

- Que voulez-vous ? pas un ami ! pas un souvenir 1... Et j'ai sauvé bien des tétes, si j'en ai
fait tomber !... Enfin ! ma fille, ma fille, de qui je suis la garde-malade ! a qui je tiens
compagnie, car je ne travaille que pendant la nuit... Ah ! jeune homme, il n'y a que les
malheureux qui puissent étre les juges de la misére... Aujourd'hui je trouve que jadis j'étais
trop sévere.

- Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas disposer de mille écus,
surtout en payant Halpersohn et vos petites dettes ; mais je vous sauverai si vous jurez de
ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en sois averti ; car il est impossible de faire une
affaire aussi importante que celle-1a sans consulter les gens du métier. Mes patrons sont
puissants, et je puis vous promettre le succes si vous pouvez me promettre le plus profond
secret, méme avec vos enfants, et me tenir votre promesse...

- Le seul succes que je veuille obtenir, c'est la santé de ma pauvre Vanda ; car, monsieur, de
telles souffrances, dans le coeur d'un pere, éteignent tout autre sentiment, et I'amour de la
gloire n'est plus rien pour qui voit la tombe entr'ouverte.

- Je viendrai vous voir ce soir ; I'on attend Halpersohn de moment en moment, et je me suis
promis d'aller voir tous les jours s'il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée.
- Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur... monsieur, je voudrais
vous donner mon ouvrage !

- Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !...

Le vieillard fit un geste de surprise.



- Que voulez-vous, je l'ai laissé croire a la vieille Vauthier pour bien connaitre les piéges
qui vous étaient tendus...

- Qui donc étes-vous ?...

- Godefroid ! répondit I'Initié. Et comme vous me permettrez de vous offrir de quoi mieux
vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.

L'ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie. 1l tendit la main a
Godefroid, et lui serra la main que son voisin lui présentait.

- Vous voulez garder l'incognito ?... dit I'ancien magistrat en regardant Godefroid avec une
tristesse mélangée d'inquiétude.

- Permettez-le moi ?...

- Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce soir ? vous verrez ma fille, si son
état le permet...

C'était évidemment la plus grande concession que le pauvre pere pdt faire ; et, au regard de
remerciment que lui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris.

Une heure aprés, Cartier vint avec d'admirables fleurs, renouvela lui-méme les jardiniéres,
y mit de la mousse fraiche, et Godefroid paya la facture, de méme qu'il paya la note du
cabinet de lecture qui fut envoyée quelques instants apres. Les livres et les fleurs, c'était le
pain de cette pauvre femme malade ou plutdt torturée, qui se contentait de si peu d'aliments.
En pensant a cette famille entortillée par le malheur comme celle de Laocoon, (image
sublime de tant d'existences !) Godefroid, qui s'en alla vers la rue Marboeuf en se
promenant, se sentait au coeur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade
entourée de luxe dans une affreuse misere lui faisait oublier les détails horribles de la plus
bizarre de toutes les affections nerveuses, et qui fort heureusement est une violente
exception constatée par quelques historiens ; un de nos plus babillards chroniqueurs,
Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime a se figurer les femmes, élégantes
jusque dans leurs plus terribles souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il comme un
plaisir de pénétrer dans cette chambre, ou le médecin, le pere et le fils étaient seuls entrés
depuis six ans. Néeanmoins il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit
méme que ce sentiment si naturel finirait par s'éteindre a mesure qu'il exercerait son
bienfaisant ministere, a force de voir de nouveaux intérieurs, de nouvelles plaies.

On arrive en effet a la divine mansuétude que rien n'étonne et ne surprend, de méme qu'en
amour, on arrive a la quiétude sublime du sentiment, sdr de sa force et de sa duree, par une
constante pratique des peines et des douceurs.

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la nuit ; mais, des le matin, il avait été
forcé de monter en voiture et d'aller voir ses malades qui I'attendaient. La portiére dit a
Godefroid de venir le lendemain avant neuf heures.

En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur la parcimonie qu'il fallait
apporter dans ses dépenses personnelles, Godefroid alla diner pour vingt-cing sous, rue de
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s'y trouvant au milieu de compositeurs et
de correcteurs d'imprimerie. 1l entendit une discussion sur les prix de fabrication, a laquelle
il prit part, et il apprit qu'un volume in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré a mille
exemplaires, ne codtait pas plus de trente sous I'exemplaire dans les meilleures conditions
de fabrication. 1l se proposa d'aller s'informer des prix auxquels les libraires de
jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d'étre dans le cas de soutenir une discussion
avec les libraires qui tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, s'il se rencontrait avec
eux.



Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Montparnasse par les rues de Vaugirard,
Madame et de I'Ouest, et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n'y vit personne.
Il est vrai que le froid sévissait, la neige tombait a gros flocons, et les voitures ne faisaient
aucun bruit sur les pavés.

- Ah ! vous voila, monsieur ! dit la veuve Vauthier en voyant Godefroid ; si j'avais su que
vous viendriez de si bonne heure, j'aurais fait du feu...

- C'est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier le suivait, je passerai la soirée
chez monsieur Bernard...

- Ah ! bien, vous étes donc son cousin, que vous voila deés le second jour a pot et a rét avec
lui... Je croyais que monsieur achéverait la conversation que nous avons commencee.

- Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas a la veuve. Ecoutez, maman Vauthier,
vous les auriez touchés ce soir si vous n'aviez rien dit a monsieur Bernard... Vous, ménagez
la chévre et le chou, vous n'aurez ni chévre ni chou ; car, pour ce qui me regarde, vous
m'avez trahi... mon affaire est tout a fait manquée...

- Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant votre déjeuner...

- Oh I demain, je pars d'ici, comme vos auteurs, au petit jour...

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, le servit en ceci, qu'il avait
assez d'acquis pour deviner que, s'il n‘agissait pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir
le libraire de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de maniere a
compromettre en peu de temps la liberté de monsieur Bernard ; tandis qu'en laissant croire a
ce trio de négociants avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient
tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la nature parisienne quand elle se
déguise en veuve Vauthier. Cette femme voulait avoir lI'argent de Godefroid et I'argent de
son propriétaire. Elle courut aussitot chez son monsieur Barbet, pendant que Godefroid
changeait de vétement pour se présenter chez la fille de monsieur Bernard.

Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, I'horloge du quartier, lorsque le curieux
Godefroid frappa doucement a la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce
jour était un samedi, le jeune homme avait sa soirée a lui ; Godefroid le vit habillé d'une
petite redingote en velours noir, d'une cravate en soie bleue, d'un pantalon noir assez propre
; mais son étonnement de trouver le jeune homme si différent de lui-méme, cessa tout a
coup lorsqu'il fut dans la chambre de la malade : il comprit la nécessité pour le pere et pour
le fils d'étre bien vétus.

En effet, I'opposition entre la misére du logement qu'il avait vu le matin, et le luxe de cette
piéce, était trop forte pour que Godefroid n'en fit pas comme ébloui, quoiqu'il fat habitue a
ce qui sert aux recherches et aux élégances de la richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie verte d'un ton vif, donnaient
une grande gaieté pour ainsi dire a la chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis
de moquette a fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, drapées de beaux rideaux
doublés en soie blanche, formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardinieres étaient
abondamment garnies. Des stores empéchaient de voir du dehors cette richesse, si rare dans
ce quartier. La boiserie, peinte a la colle en blanc pur, était rehaussée par quelques filets
d'or.

A la porte, une lourde portiére en tapisserie au petit point a fond jaune et a feuillages
extravagants, etouffait tout bruit du dehors. Cette portiere magnifique était I'ouvrage de la
malade, qui travaillait comme une fée lorsqu'elle avait l'usage de ses mains.

Au fond de la piéce et en face de la porte, la cheminée, a manteau de velours vert, offrait
aux regards une garniture d'une excessive recherche, les seules reliques de I'opulence de ces



deux familles, et composée d'une pendule curieuse : un éléphant soutenant une tour en
porcelaine, d'ou sortaient des fleurs a profusion, de deux candélabres dans le méme style et
des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout était
du plus grand prix.

La plus grande des jardinieres occupait le milieu de cette chambre, d'ot tombait d'une
rosace un lustre en porcelaine a fleurs.

Le lit ou gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits blanc et or, en bois sculpté,
comme on les faisait sous Louis XV. Il y avait au chevet de la malade une jolie table en
marqueterie, ou se trouvaient toutes les choses nécessaires a cette vie qui se passait au lit. A
la muraille tenait un flambeau a deux branches, qui se repliait ou s‘avancait au moindre
mouvement de main. Une petite table excessivement commode et appropriée aux besoins
de la malade était devant elle. Le lit, couvert d'une superbe courte-pointe et drapé de
rideaux retroussés par des embrasses, était embarrassé de livres, d'une corbeille a ouvrage ;
et, sous toutes ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans les deux
bougies du flambeau mobile.

Ce n'était plus qu'un visage d'un teint tres-blanc bruni par la souffrance autour des yeux, ou
brillaient des yeux de feu, et qui, pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure
noire, dont les boucles nombreuses, énormes, disposées par méches, annongaient que
I'arrangement et le soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la matinée, ainsi
qu'on pouvait le supposer en voyant un miroir portatif au pied du lit.

Aucune des recherches modernes ne manquait la. Quelques colifichets, amusements de la
pauvre Vanda, prouvaient que cet amour paternel allait jusqu'au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergére Louis XV, blanc et or, garnie en
tapisserie, et fit quelques pas au-devant de Godefroid, qui ne I'e(it certes pas reconnu, car
cette froide et sévére figure avait cette expression de gaieté particuliere aux vieillards qui
ont conserve la noblesse de manieres et I'apparente l1égéreté des gens de cour. Sa douillette
puce était en harmonie avec ce luxe, et il prisait dans une tabatiére d'or enrichie de diamants
|

- Voici, ma chére enfant, dit monsieur Bernard a sa fille, en prenant Godefroid par la main,
voici le voisin de qui je t'ai parlé...

Et il fit signe a son petit-fils d'avancer un des deux fauteuils semblables a la bergere, qui se
trouvaient de chaque c6té de la chemingée.

- Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein d'indulgence pour nous...

Vanda fit un mouvement de téte pour répondre au salut profond de Godefroid ; et, a la
maniére dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade
résidait dans la téte. Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le drap blanc et fin,
comme deux choses étrangeres a ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans le lit.
Les objets nécessaires a la malade étaient placés derriére le dossier du lit, dans une étagére
fermée par un rideau de soie.

- Vous étes, monsieur, la premiere personne, a I'exception des medecins, qui ne sont plus
des hommes pour moi, que j'aurai vue depuis six ans ; aussi ne vous doutez-vous pas de la
passion que vous avez excitée en moi depuis le moment ou mon pere m'a annoncé votre
visite... Non, c'était une curiosité pareille a celle de notre mére Eve... Mon pére, si bon pour
moi, mon fils, que j'aime tant, suffisent bien certainement a remplir le désert d'une &me
maintenant & peu pres sans corps ; mais cette ame est restée femme, apres tout, et vous ne
serez pas étonneé de l'intérét que j'ai pris a votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre
une tasse de thé avec nous...



- Monsieur m'a promis la soirée, répondit le vieillard avec la grace d'un millionnaire qui fait
les honneurs chez lui.

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, a une petite table en marqueterie ornée de
cuivres, lisait un livre a la clarté des candélabres de la cheminée.

- Auguste, mon enfant, dis a Jean de venir nous servir le thé dans une heure.

Elle accompagna cette phrase d'un regard expressif, auquel Auguste répondit par un signe.
- Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n‘ai pas d'autres serviteurs que mon pére et
mon fils, et je n'en pourrais plus supporter d'autres. S'ils me manquaient, je mourrais... Mon
pére ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans
ma chambre.

- Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur I'a vu, il scie le bois, il le rentre ; il fait la
cuisine ; il fait les commissions ; il porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute cette
élégance, si nécessaire aux yeux d'une pauvre fille, pour qui cette chambre est toute la
nature...

- Ah ! madame, monsieur votre pére a bien raison...

- Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gaté ma chambre, mon pére l'aurait renouvelée.

- Oui, mon enfant ; mais ce qui m'en empéche, c'est que tu ne peux pas la quitter ; et tu ne
connais pas les tapissiers de Paris !... il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta
chambre. Songe a la poussiére qui s'éléverait de ton tapis, si on I'6tait. Faire faire ta
chambre par Jean ? y penses-tu ?... En prenant les précautions minutieuses dont sont
capables un pére et un fils, nous t'avons évité le balayage, la poussiére... Si seulement Jean
entrait pour nous servir, ce serait fini dans un mois...

- Ce n'est pas par économie, dit Godefroid, c'est pour votre santé. Monsieur votre pére a
raison.

- Je ne me plains pas, répliqua Vanda d'une voix pleine de coquetterie.

Cette voix faisait I'effet d'un concert. L'ame, le mouvement et la vie s'étaient concentrés
dans le regard et dans la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps n'avait certes
pas manque, était arrivée a vaincre les difficultés provenues de la perte de ses dents.

- Je suis encore heureuse, monsieur, dans I'effroyable malheur qui m'assiége ; car, au
moins, la fortune est d'un grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous avions
été dans l'indigence, il y a dix-huit ans que je n'existerais plus, et je vis ... J'ai des
jouissances, elles sont d'autant plus vives que c'est de perpétuelles conquétes sur la mort...
Vous allez me trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant.

- Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours, car je n‘ai jamais entendu
de voix comparable & la votre... c'est une musique, Rubini n'est pas plus enchanteur...

- Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une teinte de tristesse. Quelque
riches que nous soyons, il m'est impossible de donner a ma fille, qui était une grande
musicienne, ce plaisir dont elle est folle.

- Pardon, fit Godefroid.

- Vous vous ferez a nous, dit le vieillard.

- Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous aura crié casse-cou plusieurs
fois, vous serez au fait du colin-maillard de notre conversation...

Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Bernard, qui, voyant des larmes
dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas
faillir a I'néroisme qu'il partageait avec son fils depuis sept ans.

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la compléte illusion de la malade,
produisait en ce moment sur Godefroid I'effet de la contemplation d'un précipice a pic, ou



deux chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La magnifique boite d'or, enrichie
de diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille,
était comme le trait de génie qui, dans I'oeuvre d'un homme supérieur, enléve le cri
d'admiration.

Godefroid regardait cette tabatiére, se demandant pourquoi elle n'était pas vendue ou au
Mont-de-Piété ; mais il se réserva d'en parler au vieillard.

- Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a recu de I'annonce de votre visite une telle
excitation, que tous les phénomenes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours,
faisaient notre désespoir, ont complétement disparu... Jugez si je vous ai de la
reconnaissance.

- Et moi donc ?... s'écria la malade d'un son de voix calin et en penchant la téte par un
mouvement plein de coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... Depuis I'age
de vingt ans, monsieur, je n'ai plus su ce que c'était qu'un salon, une soirée, un bal... Et
notez que j'aime la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de musique. Je devine tout
par la pensée ! Je lis beaucoup. Puis mon pere me raconte les choses du monde...

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour plier un genou devant ce
pauvre vieillard.

- Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint les toilettes, il me décrit les
effets du chant. Oh ! je voudrais étre guérie, d'abord pour mon pére, qui vit uniquement
pour moi, comme je vis par lui, pour lui ; pour mon fils, a qui je voudrais donner une autre
meére ! Ah ! monsieur, quels étres accomplis que mon vieux pére... que mon excellent fils...
mais aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et Puritani... Mais...

- Allons, mon enfant, du calme !... Si nous parlons musique, nous sommes perdus ! dit le
vieillard en souriant.

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait toujours évidemment la
malade.

- Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d'un air mutin ; mais donne-moi l'accordéon...

On avait inventé dés ce temps cet instrument portatif qui pouvait, a la rigueur, se poser au
bord du lit de la malade, et qui, pour donner les sons de I'orgue, n'exigeait que la pression
du pied. Cet instrument, dans son plus grand développement, équivalait a un piano ; mais il
codltait alors trois cents francs. La malade, qui lisait les journaux, les revues, connaissait
I'existence de cet instrument et en souhaitait un depuis deux mois.

- Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid a un regard que lui langa le vieillard. Un
de mes amis, qui part pour Alger, en a un superbe que je lui emprunterai ; car, avant de
vous en acheter un, vous essayerez celui-la. Il est possible que les sons si vibrants, si
puissants, ne vous conviennent pas...

- Puis-je lI'avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d'une créole.

- Demain, reprit monsieur Bernard, c'est bientot, et demain, c'est dimanche.

- Ah L... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger une &me en admirant
I'ubiquité des regards de Vanda.

Jusqu'alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et des yeux, lorsqu'ils sont
devenus toute la vie. Le regard n'était plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un
flamboiement divin, un rayonnement communicatif de vie et d'intelligence, la pensée
visible ! Cette voix aux mille intonations remplagcait les mouvements, les gestes et les poses
de la téte. Les variations du teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon,
rendaient I'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette téte souffrante, plongée
dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une personne.



Jamais, dans sa vie, Godefroid n'avait contemplé de si grand spectacle, il suffisait a peine a
ses émotions. Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et
d'horreur : I'dme seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphere, uniquement remplie de
sentiment, avait une influence céleste. On ne s'y sentait pas plus de corps que n'en avait la
malade. On s'y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince débris d'une jolie
femme, Godefroid oubliait les mille détails élégants de cette chambre, il se croyait en plein
ciel. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il apercut une étageére pleine de curiosités,
placée sous un portrait magnifique de madame Bernard que la malade le pria d'aller voir,
car il était de Géricault.

- Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu quelques obligations a mon pere,
le premier président, il nous remercia par ce chef-d'oeuvre, ou vous me voyez a I'age de
seize ans.

- Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout a fait inconnu de ceux qui se sont
occupés des oeuvres si rares de ce génie...

- Ce n'est plus, pour moi, dit-elle, gu'une chose d'affection, car ne vis que par le coeur, et
j'ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en regardant son pére et lui jetant toute son &me dans ce
regard. Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu'est mon pere. Qui jamais pourrait croire que ce
grand et sévere magistrat, a qui I'empereur a eu tant d'obligations qu'il lui a donné cette
tabatiere, et que Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sevres, 13, dit-elle, en
montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant publiciste, a,
dans un coeur de rocher, les délicatesses d'un coeur de mére. Oh ! papa ! papa ! embrasse-
moi,... viens ! je le veux, si tu m'aimes.

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le front blanc, vaste, poétique
de sa fille de qui les fureurs ne ressemblaient pas toujours a cette tempéte d'affection.

Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des pantoufles brodées par sa
fille, et il ne faisait aucun bruit.

- Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle a Godefroid apres une pause.

- Madame, je suis, employé par des personnes pieuses a secourir les gens trés-malheureux.
- Ah I la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous que I'idée de me vouer a cette
occupation m'est venue ?... Mais quelles sont les idées que je n'ai pas eues ? reprit-elle en
faisant un mouvement de téte. La douleur est comme un flambeau qui nous éclaire la vie...
Si donc je recouvrais la santé !...

- Tu t'amuserais, mon enfant, dit le vieillard.

- Certainement, répondit-elle, j'en ai le désir, mais en aurai-je la faculté ? Mon fils sera, je
I'espére, un magistrat digne de ses deux grands-peéres, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me
rend la vie, je la lui consacrerai ! Oh ! aprés vous avoir donné tout ce que vous en voudrez !
s'écria-t-elle en regardant son pere et son fils. 11 y a des moments, mon pere, ou les idées de
monsieur de Maistre me travaillent, et je crois que j'expie quelque chose.

- Voila ce que c'est que de tant lire, s'écria le vieillard évidemment chagring.

- Ce brave général polonais, mon grand-pére, a trempé fort innocemment dans le partage de
la Pologne.

- Allons, voila la Pologne ! reprit Bernard.

- Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, elles donnent horreur de la vie, elles
me dégodtent de moi-méme. Eh ! bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles maladies ne
sont pas un simple dérangement de santé, c'est I'organisation tout entiére pervertie, et...



- Chante Il'air national que chantait ta pauvre mere, tu feras plaisir a monsieur, a qui j'ai
parlé de ta voix, dit le vieillard qui voulait évidemment distraire sa fille des idées dans
lesquelles elle s'engageait.

Vanda se mit a chanter d'un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui fit rester
Godefroid stupide d'admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs
trainants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent dans le coeur
longtemps apreés qu'on les a entendues. En écoutant VVanda, Godefroid la regardait, mais il
ne put soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi-folle, et il arréta sa vue
sur des glands qui pendaient de chaque cété du ciel de lit.

- Ah l'ah ! fit Vanda qui se mit a rire de I'attention de Godefroid, vous vous demandez a
quoi cela sert ?

- Vanda ! dit le pére, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, voici le thé. Ceci, monsieur, est une
bien colteuse machine, dit-il 2 Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas
non plus rester dans son lit, sans qu'on le fasse ou qu'on en change les draps. Ces cordons
répondent a des poulies, et en passant sous elle un carré de peau maintenu aux quatre coins
par des anneaux qui s'accrochent a quatre cordes, nous pouvons l'enlever sans fatigue pour
elle, ni pour nous.

- On m'enléve ! répéta follement Vanda.

Heureusement Auguste parut apportant une théiére qu'il mit sur une petite table, ou il
déposa le cabaret de porcelaine de Séevres et qu'il couvrit de patisseries, de sandwichs. Il
apporta la creme et le beurre. Cette vue changea tout a fait les dispositions de la malade qui
tournaient & une crise.

- Tiens, Vanda, voila le nouveau roman de Nathan. Si tu t'éveilles cette nuit, tu auras de
quoi lire.

- LA PERLE DE DOL ! Ah ! cela doit étre une histoire d'amour. Auguste ! dis donc, j'aurai
un accordeon.

Auguste leva la téte brusquement et regarda son grand-pére d'un air singulier.

- Voyez ! comme il aime sa mere ! reprit Vanda. Viens m'embrasser, mon petit chat. Non,
ce n'est pas ton grand-pere, c'est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m'en
préter un demain matin. - Comment est-ce fait, monsieur ?

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement I'accordéon, tout en savourant le
thé fait par Auguste, et qui, d'une qualité superieure, était exquis.

Vers dix heures et demie, I'Initié se retira, lassé du spectacle de cette lutte insensée du
grand-pére et du fils, admirant leur héroisme et cette patience de tous les jours a jouer un
double role, également accablant.

- Eh bien ! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la
vie que je meéne ! C'est a toute heure les émotions du voleur, attentif & tout. Un mot, un
geste tuerait ma fille ! Une babiole de moins parmi celles qu'elle a I'habitude de voir
révélerait tout a cet esprit qui voit a travers les murs.

- Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera sur votre fille ; car il est
arrivé. Je doute que la science puisse rétablir ce corps...

- Oh ! je n'y compte pas, reprit I'ancien magistrat ; mais qu'on lui rende la vie supportable...
Je comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez
tout compris... Ah ! voila I'acces ! s'écria-t-il en entendant un cri a travers les murs ; elle a
excedé ses forces !

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.



A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait a la porte du célebre médecin
polonais. Il fut conduit par un valet de chambre au premier étage du petit hotel qu'il avait
pu examiner pendant le temps que le portier mit a trouver et a prévenir le domestique.
Heureusement, comme il s'en doutait, I'exactitude de Godefroid lui sauva I'ennui d'attendre
; il était, sans doute, le premier venu. D'une antichambre fort simple, il passa dans un grand
cabinet ou il apercut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe
de chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la date de I'émigration polonaise.

- Qu'y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, car vous n'étes pas malade !

Et il arréta sur Godefroid un regard qui avait I'expression curieuse et piquante des yeux du
juif polonais, ces yeux qui semblent avoir des oreilles.

Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un homme de cinquante-six ans, a
petites jambes turques et dont le buste était large, puissant. 1l y avait en cet homme quelque
chose d'oriental, car sa figure avait dd, dans la jeunesse, étre fort belle ; il en restait un nez
hébraique, long et recourbé comme un sabre de Damas. Le front vraiment polonais, large et
noble, mais ridé comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux maitres
italiens. Les yeux, vert de mer et enchassés, comme ceux des perroquets, par des
membranes grisatres et froncées, exprimaient la ruse et I'avarice a un degré supérieur.
Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, ajoutait a cette physionomie sinistre tout le
mordant de la défiance.

Cette face pale et maigre, car Halpersohn était d'une remarquable maigreur, surmontée de
cheveux gris mal peignés, avait, pour ornement, une longue barbe trés-fournie, noire,
mélangeée de blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu'on n'en voyait que le front,
les yeux, le nez, les pommettes et la bouche.

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours noir qui, mordant par une
pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.
La question que fit ce médecin devenu si célebre, autant par ses talents que par son avarice,
causa quelque surprise a Godefroid, qui se dit en lui-méme :

- Me prendrait-il pour un voleur ?

La réponse a cette question se trouvait sur la table et sur la cheminée du docteur. Godefroid
croyait arriver le premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient déposeé sur la
cheminée et sur le bord de la table d'assez grosses offrandes, car Godefroid apercut des
piles de pieces de vingt francs, de quarante francs et deux billets de mille francs. Etait-ce la
le produit d'une matinée ? Il en douta beaucoup, et il crut & quelque savante invention
d'esprit. Peut-étre I'avare mais infaillible docteur tenait-il a forcer ainsi ses recettes en
laissant croire a ses clients, choisis parmi les riches, qu'on lui donnait des rouleaux au lieu
de papillottes.

Moise Halpersohn devait d'ailleurs étre payé largement, car il guérissait, et guérissait
précisément les maladies désespérées auxquelles la médecine renongait. On ignore en
Europe que les peuples slaves possédent beaucoup de secrets ; ils ont une collection de
remedes souverains, fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Cosaques, les
Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, qui passent pour sorciéres, guérissent
radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d'herbe. 1l existe dans ce pays un corps
d'observations sans code, sur les effets de certaines plantes, de quelques écorces d'arbres
réduites en poudre, que I'on se transmet de famille en famille, et il s'y fait des cures
miraculeuses.

Halpersohn, qui passa, pendant cing ou six ans, pour un medicastre, a cause de ses poudres,
de ses médecines, possédait la science innée des grands médecins. Non-seulement il était



savant et avait beaucoup observé, mais encore il avait parcouru I'Allemagne, la Russie, la
Perse, la Turquie, ou il avait recueilli bien des traditions ; et comme il connaissait la chimie,
il devint la bibliotheque vivante de ces secrets epars chez les bonnes femmes, comme on dit
en France, de tous les pays ou il avait porté ses pas, a la suite de son pére, marchand
ambulant de son état.

Il ne faut pas croire que la scéne ou, dans Richard en Palestine, Saladin guérit le roi
d'Angleterre, soit une fiction. Halpersohn posséde une bourse de soie qu'il trempe dans
I'eau pour la colorer légerement, et certaines fievres cedent a cette eau bue par le malade.
La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus affreuses
maladies sont possibles. Cependant, lui, comme ses confreres, s'arréte quelquefois devant
des incompréhensibilités. Halpersohn aime I'invention de I'homéopathie, plus a cause de sa
thérapeutique que pour son systeme médical ; il correspondait alors avec Hedénius de
Dresde, Chelius d'Heidelberg et les célebres médecins allemands, tout en tenant la main
fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire d'éleves.

Le cadre était d'ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé d'une toile de Rembrandt. Le
cabinet, tendu d'un papier qui simulait du velours vert, était mesquinement meublé d'un
divan vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les
consultants, se trouvait devant la fenétre, drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de
forme romaine, en acajou, et couvert d'un maroquin vert, était le siége du docteur.

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, une caisse commune en fer,
placée en face de la cheminée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pendule en
granit de Vienne sur laguelle s'élevait un groupe en bronze, représentant I'Amour jouant
avec la Mort, le présent d'un grand sculpteur allemand qu'Halpersohn avait sans doute
guéri. Le chambranle de la cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout
ornement. De chaque cété du divan, deux encoignures en ébéne servaient a mettre des
plateaux, ou Godefroid vit des cuvettes d'argent, des carafes et des serviettes.

Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout
voir fut I'affaire d'un coup d'oeil, et il recouvra son sang-froid.

- Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne viens-je pas pour moi, mais pour une
femme a qui vous auriez dd, depuis longtemps, faire une visite. Il s'agit d'une dame qui
demeure sur le boulevard du Montparnasse...

- Ah I oui, cette dame m'a déja plusieurs fois envoyé son fils... Eh ! bien, monsieur, qu'elle
vienne a ma consultation.

- Qu'elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, monsieur, elle n'est pas transportable de
son lit sur un fauteuil ; il faut la soulever avec des sangles.

- Vous n'étes pas medecin, monsieur ? demanda le docteur juif avec une singuliere grimace
qui rendit son masque encore plus méchant qu'il ne I'était.

- Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu'il souffre et veut vous visiter, répondriez-vous
: Qu'il vienne !

- Jirais, répliqua froidement le juif en lancant un jet de salive dans un crachoir hollandais
en acajou plein de sable.

- Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de Nucingen a deux millions
de rentes, et...

- Le reste ne fait rien a lI'affaire, j'irais.

- Eh bien ! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard Montparnasse, par la
méme raison. Sans avoir la fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que
vous mettrez vous-méme le prix a la guérison, ou a vos soins si vous échouez... Je suis prét



a vous payer d'avance ; mais comment, monsieur, vous qui étes un émigré polonais, un
communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacrifice a la Pologne ? car cette dame est la
petite-fille du général Tarlowski, I'ami du prince Poniatowski.

- Monsieur, vous étes venu pour me demander de guérir cette dame, et non pour me donner
des conseils. En Pologne, je suis Polonais ; a Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien a sa
maniere, et croyez que l'avidité qu'on me préte a sa raison. Le trésor que j'amasse a sa
destination ; elle est sainte. Je vends la santé : les riches peuvent la payer, je la leur fais
acheter. Les pauvres ont leurs médecins. Si je n'avais pas un but, je n'exercerais pas la
médecine. Je vis sobrement et je passe mon temps a courir ; je suis paresseux et j'étais
joueur... Concluez, jeune homme ? VVous n'avez pas I'age ou l'on peut juger les vieillards.
Godefroid garda le silence.

- Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n'avait de courage que pour se
battre, et qui a livré son pays a Catherine 11 ?

- Oui, monsieur.

- Soyez chez vous lundi, a trois heures, dit-il en quittant sa pipe et en prenant son agenda
sur lequel il traca quelques mots.

- Vous me remettrez, a mon arrivée, deux cents francs ; et si je vous promets la guérison,
vous me donnerez mille écus... Il m'a été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme
si elle était tombée au feu.

- Monsieur, c'est, croyez-en les plus célébres médecins de Paris, une névrose dont les
désordres sont tels, qu'ils les ont niés tant qu'ils ne les ont pas vus.

- Ah I je me rappelle maintenant les details que ce petit bonhomme m'en a donnés... A
demain, monsieur.

Godefroid sortit, aprés avoir salué cet homme aussi singulier qu'extraordinaire. Rien en lui
ne sentait, n'indiquait un médecin, pas méme ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui
frappat la vue était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.

Godefroid put arriver assez a temps au passage Vivienne pour acheter, avant que la
boutique ne ferméat, un magnifique accordéon qu'il fit partir devant lui pour monsieur
Bernard, en en indiquant I'adresse. Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des
Augustins, ou il espérait trouver encore ouvert un des magasins des commissionnaires en
librairie ; il en vit effectivement un ou il eut une longue conversation avec un jeune commis
sur les livres de jurisprudence.

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la grand'messe ; et, au premier
regard qu'elle lui jeta, Godefroid répondit par un hochement de téte significatif.

- Eh bien ! lui dit-il, notre cher pere Alain n'est pas avec vous ?

- Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La Chanterie ; vous ne le verrez
que d'aujourd'hui en huit... A moins que vous n'alliez ou il vous a donné rendez-vous.

- Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu'il ne m'intimide pas comme ces messieurs,
et je comptais lui faire ma confession.

- Et moi ?

- Oh ! vous, je vous dirai tout ; car j'ai bien des choses a raconter. Pour mon début, j'ai
trouvé la plus extraordinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misere
et du luxe ; puis des figures d'une sublimité qui dépasse toutes les inventions de nos
romanciers les plus en vogue.

La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus de I'art, autant que Dieu est au-
dessus de ses créatures. Mais, voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter
votre expédition dans les terres inconnues ou vous avez fait votre premier voyage.



Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car I'abbé de Véze était resté pour quelques moments
a Notre-Dame, laissérent madame de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup
des emotions qu'il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits détails avec
la force, avec I'action et la verve que donne la premiére impression d'un pareil spectacle et
de son cadre d'homme et de choses. Il eut un grand succes, car la douce et calme madame
de La Chanterie pleura, quelque accoutumée qu'elle fOt a descendre dans I'abime des
douleurs.

- Vous avez bien fait, dit-elle, d'envoyer I'accordéon.

- Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette famille est la premiére qui
m'ait fait connaitre les plaisirs de la charité ; je désire procurer a ce sublime vieillard la plus
grande partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance
dans ma capacité pour me mettre a méme d'entreprendre une pareille affaire. D'apres les
renseignements que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer
ce livre a quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur serait alors de vingt-quatre mille
francs. Comme nous devons préalablement payer les trois mille et quelques cents francs qui
grévent le manuscrit, c'est donc douze mille francs a risquer. Oh ! madame, si vous saviez
quels regrets amers j'ai eus en venant du quai des Augustins ici d'avoir dissipé si follement
ma petite fortune ! car I'esprit de la charité m'est comme apparu. Jai I'ardeur de I'Initié, je
veux embrasser la vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. J'ai béni plusieurs fois
depuis deux jours le hasard qui m'a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu'a ce que vous
me trouviez capable d'étre un des votres.

- Eh ! bien, répondit gravement madame de La Chanterie apres avoir réfléchi, écoutez-moi,
car j'ai des choses importantes a vous révéler. VVous avez été séduit, mon enfant, par la
poesie du malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie ; car, pour moi, la poésie est un
certain exces dans le sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant par la douleur !...
- Oui, madame, j'ai été pris du demon de la curiosité... Que voulez-vous ? Je n'ai pas encore
I'habitude de pénétrer au coeur des existences malheureuses, et je n'y vais pas avec la
tranquillité de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c'est apres
I'épuisement de cette irritation que je me suis voué a votre oeuvre !...

- Ecoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui prononga ces trois mots avec
une douce sainteté dont fut singulierement touché Godefroid, nous nous sommes interdit,
mais absolument, nous ne forcons point les mots ici. Ce qui est interdit n‘'occupe pas méme
notre pensée... Donc nous nous sommes interdit d'entrer dans les spéculations. Imprimer un
livre pour le vendre, en attendre des bénéfices, c'est une affaire, et les opérations de ce
genre nous jetteraient dans les embarras du commerce. Certes, ceci me semble assez
faisable, nécessaire méme. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se presente ? Nous
avons vingt fois, cent fois apercu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons ! Or,
que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre ? Nous aurions été négociants...
Commanditer le malheur, ce n'est pas travailler soi-méme, c'est mettre le malheur a méme
de travailler. Dans quelques jours vous rencontrerez des miseres plus apres que celle-ci,
ferez-vous la méme chose ? VVous seriez accablé ! Songez, mon enfant, que messieurs
Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la
moitié de votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd'hui prés de deux
mille débiteurs dans Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui peuvent nous rendre,
nous sachions le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous
calculons que la moitié de I'argent donné se perd. L'autre moitié nous revient quelquefois
doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voila douze mille francs bien aventurés.



Mais que sa fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu'il devienne un jour
magistrat... Eh ! bien, s'il a de I'nonneur, il se souviendra de la dette, et il nous rendra
I'argent des pauvres avec usure. Savez-vous que plus d'une famille, tirée de la misere et
mise par nous sur le chemin de la fortune par des préts sans intéréts, a fait la part des
pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois triplées ?... VVoila nos seules
spéculations ! D'abord, songez, quant a ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en
préoccuper), que la vente de I'ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de cette oeuvre,
I'avez-vous lue ? Puis, si le livre est excellent, combien d'excellents livres sont restés un,
deux ou trois ans sans avoir le succes qu'ils méritent ! Combien de couronnes mises sur des
tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des facons de traiter, de réaliser, qui font de leur
commerce le plus chanceux et le plus difficile a débrouiller de tous les commerces
parisiens. Monsieur Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes a la nature des livres.
Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous avons I'expérience de toutes les
miséres, comme celle de tous les commerces, car nous étudions Paris depuis longtemps...
Les Mongenod nous aident ; nous avons en eux des flambeaux ; et c'est par eux que nous
savons que la Banque de France a le commerce de la librairie en suspicion constante,
quoique ce soit un des plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille
francs nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de I'indigence, car il faut que
ce pauvre enfant et son grand-pére se nourrissent et puissent s'habiller convenablement, je
vais vous les donner... Il est des souffrances, des miséres, des plaies que nous pansons
immédiatement, sans hésitation, sans chercher a savoir qui nous secourons : religion,
honneur, caractere, tout est indifférent ; mais des qu'il s'agit de préter I'argent des pauvres
pour aider le malheur sous la forme agissante de I'industrie, du commerce... Oh ! alors nous
cherchons des garanties, avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus, bornez votre
enthousiasme a trouver a ce vieillard le plus honnéte libraire possible. Ceci regarde
monsieur Nicolas. Il connait des avocats, des professeurs, auteurs de livres sur la
jurisprudence ; et, dimanche prochain, il aura bien certainement un bon conseil a vous
donner. Soyez tranquille, si c'est possible, cette difficulté sera résolue. Cependant, peut-étre
serait-il bon que monsieur Nicolas 10t I'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-
en la communication...

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu'il croyait uniquement animée par
I'esprit de charité. L'Initié plia le genou, baisa I'une des belles mains de madame de La
Chanterie en lui disant :

- Vous étes donc aussi la raison !

- Il faut étre tout, dans notre état, reprit-elle avec la gaieté douce particuliére aux vraies
saintes.

- Comment, deux mille comptes ! s'écria-t-il. Mais c'est immense !

- Oh I deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-elle, a des restitutions
basées, comme je viens de vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons
bien trois mille autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de grace. Aussi,
sentons-nous, je vous le répéte, la nécessité d'avoir des livres. Et si vous avez une discrétion
a toute épreuve, vous serez notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un journal,
le grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse. Nous avons bien des notes, mais
nous perdons trop de temps a chercher... Voila ces messieurs, reprit-elle.

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d'abord a la conversation, il était abasourdi par
la révélation que madame de La Chanterie venait de lui faire d'un ton qui prouvait qu'elle
voulait le récompenser de son ardeur.



- Deux mille familles obligées ! se disait-il ; mais, si elles coltent autant que va nous colter
monsieur Bernard, nous avons donc des millions semés dans Paris ?

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de I'esprit du monde qui s'éteignait
insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies de
madame de La Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les
dons recueillis par I'abbé de Véze et les secours prétés par la maison Mongenod avaient d{
produire un capital considérable ; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par
ceux d'entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait di grossir a la facon des
boules de neige, puisque ces charitables personnes n'en distrayaient rien. Il voyait clair peu
a peu dans cette oeuvre immense, et son désir d'y coopérer s'en accrut.

Il voulut sur les neuf heures retourner a pied au boulevard du Montparnasse ; mais madame
de La Chanterie, craignant la solitude du quartier, le contraignit a prendre un cabriolet. En
descendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement fermés qu'il ne passait
pas une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de I'instrument ; et, quand il fut sur le
palier, Auguste, qui sans doute guettait I'arrivée de Godefroid, entr'ouvrit la porte de
I'appartement et dit :

- Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-pére vous offre une tasse de thé.

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir de faire de la musique ; le
visage étincelait et les yeux brillaient comme deux diamants.

- Jaurais d0 vous attendre pour vous donner les premiers accords ; mais je me suis jetée sur
ce petit orgue comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une ame a me
comprendre, et alors je suis pardonnée.

Et VVanda fit un signe a son fils, qui vint se placer de maniére a presser la pédale par
laquelle respira le soufflet intérieur de lI'instrument ; et, les yeux au ciel, comme sainte
Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de
I'agilité, répéta des variations sur la Priére de Moise que son fils était allé lui acheter, et
gu'elle avait composées dans quelques heures. Godefroid reconnut un talent identique avec
celui de Chopin. C'était une ame qui se manifestait par des sons divins ou dominait une
douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait salué Godefroid par un regard ou se
peignait un sentiment inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n'eussent pas été a jamais
taries chez ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé.
Cela se devinait. Monsieur Bernard jouait avec sa tabatiere, en contemplant sa fille dans
une indicible extase.

- Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut cessé, demain votre sort sera
fixé, car je vous apporte une bonne nouvelle. Le célébre Halpersohn viendra demain a trois
heures. - Et il m'a promis, ajouta-t-il a I'oreille de monsieur Bernard, de me dire la vérité.
Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, I'entraina dans un coin de la chambre, du
coté de la cheminée, il tremblait.

- Ah ! quelle nuit vais-je passer ! C'est un arrét définitif ! lui dit-il a I'oreille. Ma fille sera
guérie ou condamnée !

- Prenez courage, répondit Godefroid ; et, aprés le thé, venez chez moi.

- Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises. A ce développement de
forces succédera I'abattement.

Il fit enlever I'instrument par Auguste et présenta la tasse de thé destinée a sa fille avec
toute la célinerie d'une nourrice qui veut prévenir I'impatience d'un petit enfant.

- Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déja distraite par la perspective de voir un
étre nouveau.



Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité. Quand les autres
phénomenes physiques de sa maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, et
alors elle concevait des caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini
; elle pleurait de ce que son pére, qu'elle croyait tout-puissant, refusait de le lui amener.
Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif et de son cabinet, car elle
ignorait les démarches de son pere. Monsieur Bernard avait recommandé le silence a son
petit-fils sur ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d'exciter chez sa fille des
espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux paroles qui
sortaient de la bouche de Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans une espéce de
folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent.

- La Pologne a souvent fourni de ces étres singuliers, mystérieux, dit I'ancien magistrat.
Aujourd'hui, par exemple, outre ce médecin, nous avons Hoéné Wronski, le mathématicien
illuming, le poéte Mickievicz, Towianski l'inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes
commotions nationales produisent toujours des especes de géants tronqués.

- Oh ! cher papa ! quel homme vous étes ! Si vous mettiez par écrit, tout ce que nous vous
entendons dire, seulement pour m'amuser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous,
monsieur, que mon bon vieux pére invente pour moi des histoires admirables lorsque je n'ai
plus de romans a lire, et il m'endort ainsi. Sa voix me berce et il calme souvent mes
douleurs par son esprit... Qui jamais le récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais
baiser pour moi les marques des pas de ton grand-pere.

Le jeune homme leva sur sa mere ses beaux yeux humides, et ce regard, ou débordait une
compassion longtemps comprimee, fut tout un poéme. Godefroid se leva, prit la main
d'Auguste et la lui serra.

- Dieu, madame, a mis deux anges prées de vous !... s'écria-t-il.

- Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire enrager. Viens, cher Augustin,
embrasse ta mere. C'est un enfant, monsieur, dont seraient fieres toutes les meres. C'est pur
comme l'or, c'est franc, c'est une ame sans péché ; mais une ame un peu trop passionnée,
comme celle de la maman. Dieu m'a peut-étre clouée dans un lit pour me préserver des
sottises que commettent les femmes... qui ont trop de coeur... ajouta-t-elle en souriant.
Godefroid répondit par un sourire et par un salut.

- Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait le bonheur d'une pauvre
infirme.

- Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur Bernard qui l'avait suivi,
je crois pouvoir vous assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens.
J'aurai la somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relatif au rémére... Pour
faire plus pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage a lire... non pas a moi, je
n'aurais pas assez de connaissances pour en juger, mais a un ancien magistrat d'une intégrité
parfaite, qui se chargera, d'aprés le mérite de I'oeuvre, de trouver une honorable maison
avec laquelle vous contracterez équitablement... Je n'insiste pas la-dessus. En attendant,
voici cing cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet de banque a I'ancien magistrat
stupéfait, pour subvenir a vos besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point de
recu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu'au
cas ou vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halpersohn...

- Qui donc étes-vous ?... dit le vieillard qui tomba sur une chaise.

- Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des personnes puissantes a qui votre détresse
est maintenant connue et qui s'intéressent a vous... Ne m'en demandez pas davantage.

- Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard.



- La religion, monsieur, répliqua Godefroid.

- Serait-ce possible !... la religion...

- Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...

- Eh ! vous appartenez a lI'ordre de Jésus ?...

- Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude : ces personnes n‘ont aucun
dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au bonheur.

- La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu'une vanité ?...

- Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la sainte charité catholique, la
vertu définie par saint Paul !...

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit a marcher a grands pas dans la
chambre.

- Jaccepte, dit-il tout a coup, et je n'ai qu'une fagon de vous remercier, c'est de vous confier
mon ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles a un ancien magistrat ; et j'ai pour deux
mois de travaux encore a copier mes citations, comme je vous l'ai dit... A demain, ajouta-t-
il en donnant une poignée de main a Godefroid.

- Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui fut frappé de I'expression nouvelle
que la physionomie de ce grand vieillard avait prise a sa derniére réponse.

Le surlendemain, a trois heures, un cabriolet de place s'arréta devant la maison, et
Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli dans une énorme pelisse d'ours. Pendant la
nuit, le froid avait redoublé, le thermometre marquait dix degres.

Le médecin juif examina curieusement, quoique a la dérobée, la chambre ou son client de la
veille le recevait, et Godefroid apercut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux,
comme une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupcon fit éprouver un froid
intérieur a Godefroid, qui pensa que cet homme devait étre impitoyable dans les affaires ; et
il est si naturel de supposer le génie uni a la bonté qu'il eut un nouveau mouvement de
dégodt.

- Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appartement vous inquiéte ; aussi ne
serez-vous pas etonné de ma maniére d'agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets de
mille francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de La Chanterie
lui avait remis pour dégager I'ouvrage de monsieur Bernard ; mais, dans le cas ou vous
auriez des craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, pour garants de I'exécution de nos
conventions, messieurs Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.

- Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les cing piéces d'or dans sa poche.

- Il ira chez eux, pensa Godefroid.

- Et ot demeure la malade ? demanda le médecin en se levant comme un homme qui
connaissait le prix du temps.

- Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier pour montrer le chemin.

Le juif examina d'un oeil soupgonneux et sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait
le coup d'oeil de I'espion ; aussi vit-il fort bien les horreurs de I'indigence par la porte de la
piéce ou couchaient le magistrat et son petit-fils ; par malheur, monsieur Bernard était allé
prendre le costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son empressement a venir
ouvrir la porte, il ferma mal celle de son chenil. Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit
avec précaution la chambre de sa fille.

- Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris
du contraste de cette piece, qui, dans ce quartier, dans cette maison surtout, était une
anomalie ; mais I'étonnement d'Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs



d'Allemagne et de Russie de semblables oppositions entre une excessive misére apparente
et des richesses cachées. En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la
regarder, et en arrivant a son chevet, il lui dit en polonais :

- Vous étes Polonaise ?

- Non pas moi, mais ma meére.

- Qui votre grand-pere, le général Tarlowski, avait-il épousé ?

- Une Polonaise.

- De quelle province ?

- Une Sobolewska de Pinska.

- Bien. - Monsieur est votre pere ?

- Oui, monsieur.

- Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...

- Elle est morte, répondit monsieur Bernard.

- Etait-elle tres-blanche ? dit Halpersohn avec un léger mouvement d'impatience d'étre
interrompu.

- Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant décrocher un magnifique cadre ou
se trouvaient plusieurs belles miniatures.

Halpersohn tatait la téte et maniait la chevelure de la malade, tout en regardant le portrait de
Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska.

- Racontez-moi les désordres causés par la maladie !

Et il se mit dans la bergere en regardant VVanda fixement pendant les vingt minutes que dura
le récit alternatif du pére et de la fille.

- Quel age a madame ?

- Trente-huit ans.

- Ah ! bon, s'écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je n'assure pas de lui rendre
I'exercice de ses jambes, mais pour guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une
maison de santé de mon quartier.

- Mais, monsieur, ma fille n'est pas transportable.

- Je vous réponds d'elle, dit sentencieusement Halpersohn ; mais je ne vous réponds de
votre fille qu'a ces conditions... Savez-vous qu'elle va troquer sa maladie actuelle contre
une autre maladie épouvantable, et qui durera peut-étre un an, ou tout au moins six mois ?...
\Vous pouvez venir voir madame, puisque vous étes son peére.

- Est-ce sUr ? demanda monsieur Bernard.

- SOr ! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une humeur nationale, il faut I'en
délivrer. Quand vous viendrez, vous me I'aménerez, rue Basse-Saint-Pierre, a Chaillot,
maison de santé du docteur Halpersohn.

- Mais comment ?

- Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux hopitaux.

- Mais le trajet la tuera.

- Non.

Et Halpersohn, en disant ce non sec, était a la porte, ou Godefroid le rejoignit dans
I'escalier. Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit a l'oreille :

- Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on paie trois mois d'avance.

- Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le marchepied du cabriolet ou le
docteur s'était élancé, vous répondez de la guérison.

- J'en réponds, répéta le Polonais. VVous aimez cette dame ?

- Non, dit Godefroid.



- Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne vous le dis que pour vous
prouver que je suis sar de la guérison, et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette
dame...

Godefroid lui répondit par un seul geste.

- Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique polonaise qui produit tous ces
ravages, j'en ai vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd'hui sais comment faire
sortir la plique de maniére a pouvoir la guérir, car on n'en guérit pas toujours. VVous voyez,
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame était une grande dame, une baronne
de Nucingen ou toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me serait payée
cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais !... Mais c'est un petit
malheur.

- Et le trajet ...

- Bah ! elle aura I'air de mourir, mais elle ne mourra pas !... Elle a de la vie pour cent ans,
une fois guérie. Allons, Jacques ?... vite, rue de Monsieur !... et vite ... dit-il au cocher.

Et il laissa Godefroid sur le boulevard, ou Godefroid resta stupide a regarder s'enfuir le
cabriolet.

- Qu'est-ce donc que ce drble d'homme vétu de peau d'ours ?... demanda la mére Vauthier a
qui rien n'échappait. Est-ce vrai ce que m'a dit le cocher du cabriolet, que c'est le plus
fameux médecin de Paris ?

- Et qu'est-ce que cela vous fait, mére Vauthier ?

- Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimacant.

- Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon cote, dit Godefroid en revenant a pas
lents vers la maison ; vous auriez plus gagné qu'avec Barbet et Métivier, de qui vous
n‘aurez rien.

- Est-ce que je suis pour ces messieurs ? reprit-elle en haussant les épaules. Monsieur
Barbet est mon propriétaire, voila tout !

Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard a se séparer de sa fille et la transporter a
Chaillot. Godefroid et I'ancien magistrat firent la route chacun d'un cété du brancard
couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chere malade, quasi liée au
matelas, tant le pere craignit les soubresauts d'une attaque de nerfs. Enfin, parti a trois
heures, le convoi parvint & la maison de santé vers cing heures, a la chute du jour.
Godefroid paya sur quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre exige ; puis,
quand il descendit pour donner le pourboire des deux porteurs, il fut rejoint par monsieur
Bernard, qui prit sous le matelas un paquet cacheté trés-volumineux, et qui le tendit a
Godefroid.

- L'un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez
pas porter longtemps ces quatre volumes Voici mon ouvrage, remettez-le a mon censeur, je
le lui confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours dans ce quartier, car
je ne veux pas laisser ainsi ma fille & I'abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la
maison, surtout aidé par vous ; d'ailleurs, je vous le recommande. Si j'étais encore ce que je
fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet ancien magistrat, car il en est peu
que je ne connaisse...

- Oh I ce n'est pas un mystere, dit Godefroid en interrompant monsieur Bernard. Du
moment ou vous avez en moi cette entiére confiance, je puis vous dire que votre censeur est
I'ancien président Lecamus de Tresnes.

- Oh I de la Cour royale de Paris ! Prenez ! allez ! c'est I'un des plus beaux caracteres de ce
temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge au tribunal de premiere instance, ont été des



magistrats dignes des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes, si j'en
avais conservé, seraient dissipées... Et ou demeure-t-il ? Je voudrais l'aller remercier de la
peine qu'il aura prise. - Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur
Nicolas... J'y vais a l'instant. Et votre compromis avec vos coquins ?...

- Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la cour de la maison de santé.
Un cabriolet trouve sur le quai de Billy, et ramené par un des commissionnaires, arrivait ;
Godefroid y monta et stimula le cocher par la promesse d'un bon pourboire, s'il arrivait rue
Chanoinesse a temps, car Godefroid voulait y diner.

Une demi-heure apres le départ de VVanda, trois hommes vétus de drap noir, que la Vauthier
introduisit par la rue Notre-Dame-des-Champs, ou ils attendaient sans doute le moment
favorable, montérent I'escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frappérent doucement
a la porte du logement de monsieur Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi, le
collégien avait pu garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glissérent comme des
ombres dans la premiere piéce.

- Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme.

- Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c'est-a-dire chez monsieur le baron ?...

- Mais que voulez-vous ?

- Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que votre grand-pere vient de
partir avec un brancard couvert... Ca ne nous étonne pas ! mais il est dans son droit. Je suis
huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois mille francs
de principal, plus les frais, a monsieur Métivier, sous peine de la contrainte par corps que
nous avons dénoncee ; et comme un ancien marchand d'ognons se connait en ciboules, le
débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais si nous ne lI'avons pas,
nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et
nous allons verbaliser...

- Voila des papiers timbrés que votre grand-papa n'a jamais voulu prendre, dit alors la
Vauthier en fourrant dans la main d'Auguste trois exploits.

- Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire. La loi vous accorde
guarante sous par jour ; ce n'est pas a dédaigner.

- Ah ! je verrai donc ce qu'il y a dans la belle chambre !... s'écria la Vauthier.

- Vous n'entrerez pas dans la chambre de ma meére ! s'écria d'une voix formidable le jeune
homme en s'élancant entre la porte et les trois hommes noirs.

Sur un signe de I'huissier, les deux praticiens et le premier clerc qui survint saisirent
Auguste.

- Pas de rébellion, jeune homme ! vous n'étes pas le maitre ici ; nous dresserions proces-
verbal, et vous iriez coucher a la Préfecture...

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.

- Ah I quel bonheur, disait-il, que maman soit partie ! cela l'aurait tuée !

Une espéce de conférence se tenait entre les praticiens, I'huissier et la Vauthier. Auguste
comprit, quoiqu'ils parlaient a voix basse, qu'on voulait surtout saisir les manuscrits de son
grand-pére ; et il ouvrit alors la porte de la chambre.

- Entrez, messieurs, et ne gatez rien, dit-il. On vous paiera demain matin.

Puis il s'en alla tout pleurant dans le taudis, ou, saisissant les notes de son grand-pere, il les
mit dans le poéle, qu'il savait étre sans une étincelle de feu.

Cette action fut faite si rapidement que I'huissier, gaillard fin, rusé, digne de ses clients
Barbet et Métivier, trouva le jeune homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu'il se précipita
dans le taudis, aprés avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point dans



I'antichambre. Quoiqu'on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, le rémeéré
souscrit par I'ancien magistrat edt justifié cette maniére de procéder. Mais il était facile
d'opposer des moyens dilatoires a cette saisie ; ce que monsieur Bernard n'elit pas manqué
de faire. De 13, la nécessité d'agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle
merveilleusement servi son propriétaire en ne remettant pas ses significations aux locataires
; elle comptait les jeter dans I'appartement en y entrant a la suite des gens de justice, ou
dire, au besoin, a monsieur Bernard qu'elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs
qui depuis deux jours étaient absents.

Le proces-verbal de saisie prit environ une heure ; car I'huissier n‘'omit rien et regarda la
valeur des objets saisis comme suffisante a payer la dette. Une fois I'huissier parti, le pauvre
jeune homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-pere a la maison de santé ;
car I'huissier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait responsable des objets
saisis. Il put donc quitter le logis sans avoir rien a redouter.

L'idée de savoir son grand-pére trainé en prison pour dettes rendit le pauvre enfant
exactement fou, mais fou comme les jeunes gens sont fous, c'est-a-dire qu'il était en proie a
I'une de ces exaltations dangereuses et funestes, ou toutes les puissances de la jeunesse
fermentent a la fois et peuvent faire commettre de mauvaises actions aussi bien que des
traits d'héroisme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au pauvre Auguste qu'il
ignorait ce qu'était devenu le pére de la malade amenée a quatre heures et demie, mais que
I'ordre de monsieur Halpersohn était de ne laisser personne, pas méme le pére, voir cette
dame d'ici a huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger.

Cette réponse acheva de porter au comble I'exaspération d'Auguste. Il reprit le chemin du
boulevard Montparnasse en marchant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus
extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presqu'a jeun, et tellement épuisé
par la faim et par la douleur, qu'il écouta la Vauthier lorsqu'elle lui proposa de prendre part
a son souper qui consistait en un ragodt de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant
tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encouragé par le patelinage et
les paroles mielleuses de cette vieille, il répondit a quelques questions adroitement faites
sur Godefroid, et il fit entendre que c'était le locataire qui, demain, allait payer les dettes de
son grand-pere, car on lui devait les changements heureux survenus dans leur position
depuis une semaine. La veuve écoutait ces propos d'un air dubitatif en forgant Auguste a
boire quelques verres de vin.

Vers dix heures, on entendit le roulement d'un cabriolet qui arréta devant la maison, et la
veuve s'écria :

- Oh ! c'est monsieur Godefroid.

Aussitot Auguste prit la clef de I'appartement et monta pour rencontrer le protecteur de sa
famille ; mais il trouva la figure de Godefroid tellement changée, qu'il hésitait a lui parler,
lorsque le danger de son grand-pére décida ce généreux enfant. VVoici ce qui s'était passé
rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue sur la figure de Godefroid.

Arrivé a temps, le neophyte avait trouvé madame de La Chanterie et ses fideéles au salon, et
il y avait pris a part monsieur Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de I'Esprit des
lois modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manuscrit dans sa chambre
et descendit pour diner ; puis, apres avoir causé pendant la premiére partie de la soirée, il
remonta dans I'intention de commencer la lecture de cet ouvrage.

Godefroid fut trés-étonné lorsque, quelques instants apres la disparition de monsieur
Nicolas, il fut prié par Manon, de la part de I'ancien président, de venir lui parler. Il monta
chez monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention a I'intérieur



de ce logement, tant il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si placide et si
ferme.

- Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président, saviez-vous le nom de
I'auteur de cet ouvrage ?

- Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que sous ce nom. Je n'ai pas
ouvert le paquet...

- Ah ! c'est vrai, se dit monsieur Nicolas, je I'ai décacheté moi-méme. Vous n'avez pas
cherché, reprit-il, a connaitre ses antécédents ?

- Non. Je sais qu'il a épousé par amour la fille du général Tarlowski ; que sa fille se nomme
comme la mére, Vanda, le petit-fils Auguste, et le portrait que j'ai vu de monsieur Bernard
est, je crois, celui d'un président de cour royale en robe rouge.

- Tenez, lisez ! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de I'ouvrage écrit en caracteres dus
a la calligraphie d'Auguste, et disposés ainsi :

ESPRIT

DES

LOIS MODERNES

PAR

M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, BARON BOURLAC,

ANCIEN PROCUREUR-GENERAL PRES LA COUR ROYALE DE ROUEN,
GRAND OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR.

- Ah I le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier du Vissard ! dit d'une voix faible
Godefroid.

Et ses jambes s'affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un fauteuil.

- Joli début ! dit-il en murmurant.

- Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une affaire qui nous regarde tous :
vous en avez fait votre part, a nous le reste ! Je vous en prie, ne vous mélez plus de rien,
allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé la-bas ! Pas un mot ! Enfin, une discrétion
absolue ! Et dites au baron Bourlac de s'adresser a moi. D'ici |a, nous aurons décidé
comment il nous convient d'agir en cette circonstance.

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement au boulevard du
Montparnasse, plein d'horreur au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame
sanglant terminé sur I'échafaud, et du séjour de madame de La Chanterie a Bicétre. Il
comprit I'abandon dans lequel cet ancien procureur-général, assimilé presque a Fouquier-
Tinville, achevait ses jours, et les raisons de son incognito si soigneusement garde.

- Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre madame de La Chanterie !

Il achevait en lui-méme ce voeu peu catholique, lorsqu'il apercut Auguste.

- Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.

- Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui me rend fou ! Des scélérats
sont venus saisir tout chez ma mére, et I'on cherche mon grand-pere pour le mettre en
prison. Mais ce n'est pas a cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garcon, avec
une fierté romaine, c'est pour vous prier de me rendre un service que I'on rend a des
condamnés a mort...

- Parlez, dit Godefroid.

- On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon grand-peére ; et, comme je crois gqu'il
vous a remis l'ouvrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la portiére ne me
laissera rien emporter d'ici... Joignez-les aux volumes, et...

- Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.



Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir aussitot, Godefroid pensa que
cet enfant n'était coupable d'aucun crime, et qu'il ne fallait pas le désespérer en lui parlant
de son grand-pere, de I'abandon qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de la vie
politique, et il prit le paquet avec une sorte de bonne grace.

- Quel est le nom de votre mére ? demanda-t-il.

- Ma meére, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon peére est le fils du premier président de
la Cour royale de Rouen.

- Ah ! dit Godefroid, votre grand-pere a marié sa fille au fils du fameux président Mergi.

- Oui, monsieur.

- Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid.

Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.

- Mére Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, je ne reviendrai jamais
ici.

Et il descendit pour remonter en voiture.

- Avez-vous remis quelque chose a ce monsieur-1a ? demanda la Vauthier & Auguste.

- Oui, dit le jeune homme.

- Vous étes propre ! c'est un agent de vos ennemis ! Il a tout conduit, c'est sdr. A preuve que
le tour est fait, c'est qu'il ne reviendra jamais ici... Il m'a dit que je pouvais mettre son
logement a louer.

Auguste se précipita sur le boulevard, courut apres le cabriolet, et finit par le faire arréter,
tant il criait.

- Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.

- Les manuscrits de mon grand-pére ?...

- Dites-lui de les réclamer a monsieur Nicolas.

Le jeune homme prit ce mot pour I'atroce plaisanterie d'un voleur qui a bu toute honte, et il
s'assit dans. la neige en voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot.1l se releva
dans un acces de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses rapides, et le
coeur brise.

Le lendemain matin, Auguste de Mergi s'éveilla seul dans ce logement, habité la veille par
sa mere et par son grand-pere, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa situation, dans
laquelle il se retrouva pleinement.

La solitude profonde d'un appartement si rempli naguére, ou chaque moment apportait un
devoir, une occupation, lui fit tant de mal a voir qu'il descendit demander a la mere
Vauthier si son grand-pére était venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il s'était éveillé
fort tard, et il supposait que, dans le cas ou le baron Bourlac serait retourné, la portiere
l'aurait instruit des poursuites.

La portiere répondit en ricanant qu'il savait bien ou devait se trouver son grand-pére ; et que
s'il n'était pas rentré ce matin, c'est qu'il habitait le chateau de Clichy.

Cette raillerie chez une femme qui, la veille, I'avait si bien cajolé, rendit a ce pauvre jeune
homme toute sa frénésie, et il courut a la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, en
proie au désespoir de supposer son grand-pére en prison.

Le baron Bourlac avait rodé pendant toute la nuit autour de la maison de santé dont I'entrée
lui avait été interdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn, a qui naturellement il
voulait demander compte d'une pareille conduite. Le docteur n'était rentré chez lui qu'a
deux heures du matin. Le vieillard, venu a une heure et demie a la porte du docteur, était
retourné se promener dans la grande allée des Champs-Elysées ; lorsqu'il revint, a deux



heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était rentré, couché, qu'il
dormait et qu'il ne pouvait pas le réveiller.

En se trouvant a deux heures et demie du matin dans ce quartier, le pauvre pére, au
désespoir, erra sur le quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-
Reine, et attendit le jour. A neuf heures du matin, il se présenta chez le médecin, et lui
demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée.

- Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu de la santé de votre fille ; mais
en ce moment, je vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois étre souverain dans
un pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remede qui doit lui donner la plique, et
que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux
pas qu'une émotion vive, une erreur de régime, m'enlévent ma malade et vous enlevent a
vous votre fille ; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une consultation de trois
medecins, afin de mettre a couvert ma responsabilité, car la malade pourrait mourir.

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se releva promptement en disant :

- Pardonnez-moi, monsieur. J'ai passé la nuit a vous attendre dans des angoisses affreuses ;
car vous ne savez pas a quel point j'aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la
vie et la mort, et c'est un supplice que ces huit jours d'attente !

Le baron sortit du cabinet d'Halpersohn en chancelant comme un homme ivre.

Environ une heure apreés la sortie de ce vieillard, que le médecin juif avait conduit en le
soutenant par le bras jusqu'a la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi.

En questionnant la portiére de la maison de santé, ce pauvre jeune homme venait
d'apprendre que le pere de la dame amenée la veille était revenu dans la soiree, qu'il I'y
avait demandée, et avait parlé d'aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que la sans
doute on lui donnerait de ses nouvelles.

Au moment ou Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet d'Halpersohn, le docteur
déjeunait d'une tasse de chocolat, accompagnee d'un verre d'eau, le tout servi sur un petit
guéridon ; il ne se dérangea pas pour le jeune homme, et continua de tremper sa mouillette
dans le chocolat ; car il ne mangeait pas autre chose qu'une fllte coupée en quatre avec une
précision qui prouvait une certaine habileté d'opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué
la chirurgie dans ses voyages.

- Hé bien ! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de VVanda, vous venez aussi me
demander compte de votre mére...

- Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.

Auguste s'était avance jusqu'a la table ou brillerent tout d'abord a ses yeux plusieurs billets
de banque parmi quelques piles de pieces d'or. Dans les circonstances ou se trouvait ce
malheureux enfant, la tentation fut plus forte que ses principes, quelque solides qu'ils
pussent étre. Il vit le moyen de sauver son grand-peére et les fruits de vingt années de travail
menacés par d'avides spéculateurs. Il succomba.

Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui
sourit a cet enfant. Il se dit : " Je me perds, mais je sauve ma mere et mon grand-pére !...
Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit, comme les fous, une
singuliere et passagere habileté ; car au lieu de donner des nouvelles de son grand-pere, il
abonda dans le sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands observateurs, avait
deviné rétrospectivement la vie du vieillard, de cet enfant et de la mére. 1l pressentit ou
entrevit la vérité, que les discours de la baronne de Mergi lui dévoilerent, et il en résultait,
chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients ; car, du respect ou de
I'admiration, il en était incapable.



- Hé bien ! mon cher gargon, répondit-il familierement au jeune baron, je vous garde votre
meére, et je vous la rendrai jeune, belle et bien portante. C'est une de ces malades rares
auxquelles les médecins s'intéressent ; d'ailleurs, c'est, par sa mere, une compatriote & moi !
Vous et votre grand-pere, ayez le courage de rester deux semaines sans voir madame...

- La baronne Mergi...

- Si elle est baronne, vous étes baron ?... demanda Halpersohn.

En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin regardait sa mouillette
alourdie par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la
poche de son pantalon, en ayant l'air d'y fourrer la main par convenance.

- Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-pére est baron aussi ; il était procureur-général
sous la Restauration.

- Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d'étre pauvre et baron, c'est fort
commun.

- Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ?

- Mais votre grand-pére m'a dit avoir passé la nuit dans les Champs-Elysées ; et, quoique je
ne connaisse pas de palais ou il se trouve d'aussi belle vodte que celle qui brillait a deux
heures du matin, je vous assure qu'il faisait froid dans le palais ou se promenait votre grand-
pére. On ne choisit pas par godt I'h6tel de la Belle-Etoile...

- Mon grand-pére sort d'ici ? reprit Auguste, qui saisit cette occasion de faire retraite ; je
Vous remercie, monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma
mere.

Aussitot sorti, le jeune baron alla chez I'huissier en prenant un cabriolet pour s'y rendre plus
promptement, et il paya la dette de son grand-pére. L'huissier remit les piéces, et le
mémoire des frais acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui
pour qu'il relevat le gardien judiciaire de ses fonctions.

- D'autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il ;
mon jeune homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre I'acte de réméré...
Auguste, qui ne comprenait rien a ces termes et a ces formalités, se laissa faire. Il recut sept
cents francs en argent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné
d'un clerc. Il monta dans le cabriolet dans un état de stupeur indicible ; car, le résultat
obtenu, les remords commencerent, et il se vit déshonoré, maudit par son grand-pére, dont
I'inflexibilité lui était connue, et il pensa que sa mere mourrait de douleur de le savoir
coupable.

La nature entiére changeait pour lui d'aspect. Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les
maisons lui semblaient étre des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui
certes était celui d'un honnéte jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mére y prendre la
tabatiere garnie de diamants que I'empereur avait donnée a son grand-pere, pour l'envoyer
avec les sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui
nécessita plusieurs brouillons.

" Monsieur,

" Les fruits d'un travail de vingt années, fait par mon grand-pére, allaient étre dévorés par
des usuriers, qui menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant
tant d'or sur votre table, je n'ai pu résister au bonheur de rendre mon aieul libre, en lui
rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans votre consentement, quatre
mille francs ; mais comme trois mille trois cents francs seulement sont nécessaires, je vous
envoie les sept cents francs restant, et j'y joins une tabatiere enrichie de diamants, donnée
par I'empereur & mon grand-pere, et dont la valeur peut vous répondre de la somme.



" Dans le cas ou vous ne croiriez pas a I'nonneur de celui qui verra toute sa vie en vous un
bienfaiteur, si vous daignez garder le silence sur une action injustifiable en toute autre
circonstance, vous sauverez mon grand-pére comme Vous sauverez ma mere, et je serai
toute la vie votre esclave dévoue.

" Auguste de MERGI. "

Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu'aux Champs-Elysées, fit remettre
par un commissionnaire, a la porte du docteur Halpersohn, une boite cachetée ou se
trouvaient dix louis, un billet de cing cents francs et la tabatiere ; puis il revint lentement a
pied chez lui, par le pont d'léna, les Invalides et les boulevards, comptant sur la générosité
du docteur Halpersohn. Le médecin, qui s'était apercu du vol, avait aussitét changé
d'opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler, et que, n'ayant pas
réussi, il avait envoyé ce petit garcon. Il mit en doute les qualités qu'ils se donnaient, et il
alla droit au parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu'on fit aussitot
des poursuites.

La prudence avec laquelle procéde la justice permet rarement d'aller aussi vite que les
parties plaignantes le veulent ; mais vers trois heures, un commissaire de police,
accompagné d'agents qui se tenaient en flaneurs sur les boulevards, faisait des questions a
la mere Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, les soupgons du
commissaire de police.

Népomucene, qui flaira des agents de police, crut qu'on allait arréter le vieillard ; et, comme
il aimait monsieur Auguste, il courut au-devant de monsieur Bernard ; et I'apercevant dans
I'avenue de I'Observatoire :

- Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient vous arréter. Les huissiers sont venus hier chez
vous ; ils ont tout saisi. La mére Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que
vous coucheriez & Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins ?

Un regard suffit a I'ancien procureur-géneral pour reconnaitre des recors dans les agents de
police, et il devina tout.

- Et monsieur Godefroid ?

- Parti pour ne plus revenir. La mére Vauthier dit que c'était une mouche a vos ennemis...
Aussitot le baron Bourlac prit le parti d'aller chez Barbet, et il y fut en un quart d'heure,
I'ancien libraire demeurait dans la rue Sainte-Catherine-d'Enfer.

- Ah ! 'vous venez chercher votre acte de rémeré ? dit I'ancien libraire en répondant au salut
de sa victime ; le voici.

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit I'acte, que lI'ancien procureur-
général prit en disant :

- Je ne comprends pas...

- Ce n'est donc pas vous qui m'avez payé ? repliqua le libraire.

- Vous étes payé !

- Votre petit-fils a porté les fonds chez I'huissier ce matin.

- Est-il vrai que vous m'ayez fait saisir hier ?...

- Vous n'étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ? demanda Barbet ; mais un
procureur-géneral sait bien ce que c'est que la dénonciation de la contrainte par corps...

En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, et revint vers sa maison en
pensant que le garde du commerce était la sans doute pour les auteurs cachés au deuxiéme
étage. Il allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions : car, a mesure qu'il marchait,
les paroles de Népomucene lui paraissaient de plus en plus obscures, inexplicables.



Godefroid pouvait-il bien I'avoir trahi ! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame-des-
Champs et rentra par la petite porte, qu'il trouva par hasard ouverte, et heurta Népomucene.
- Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmene monsieur Auguste en prison ! 1l a été pris sur le
boulevard : c'est lui qu'on cherchait ; il a été interrogé...

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de I'allée sur le boulevard en traversant la maison
et le jardin comme une fleche, et il put arriver assez a temps pour voir son petit-fils montant
en fiacre entre trois hommes.

- Auguste, dit-il, qu'est-ce que cela veut dire ?

Le jeune homme fondit en larmes et s'évanouit.

- Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-général, dit-il au commissaire de
police dont I'écharpe frappa son regard ; de grace expliquez-moi ceci...

- Monsieur, si vous étes le baron Bourlac, vous comprendrez tout en deux mots : je viens
d'interroger ce jeune homme, et il a malheureusement avoué...

- Quoi ?...

- Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.

- Est-il possible ! Auguste ?

- Grand-papa, je lui ai envoye en nantissement votre tabatiere de diamants, je voulais vous
sauver de l'infamie d'aller en prison.

- Ah ! malheureux, qu'as-tu fait ! s'écria le baron. Les diamants sont faux, car j'ai vendu les
vrais depuis trois ans.

Le commissaire de police et son greffier se regarderent d'une singuliére fagon. Ce regard,
plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le foudroya.

- Monsieur le commissaire, reprit I'ancien procureur-général, soyez tranquille, je vais aller
voir monsieur le procureur du roi ; mais vous pouvez attester I'erreur dans laquelle j'ai
maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir ; mais, au nom de
I'hnumanité, mettez mon petit-fils a la pistole... Je passerai a la prison... Ou le menez-vous ?
- Etes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de police.

- Oh ! monsieur.

- C'est que monsieur le procureur du roi, le juge d'instruction et moi, nous doutions que des
gens comme vous et votre petit-fils pussent étre coupables, et comme le docteur, nous
avons cru que des fripons avaient pris vos noms.

Il prit le baron Bourlac a part et lui dit :

- Vous étes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?...

- Oui, monsieur.

- Votre petit-fils s'y est présenté une demi-heure apres vous ?

- Je n'en sais rien, monsieur, car je rentre, et n‘ai pas vu mon petit-fils depuis hier.

- Les exploits qu'il nous a montrés et le dossier m'ont tout expliqué, reprit le commissaire
de police, je connais la cause du crime. Monsieur, je devrais vous arréter comme complice
de votre petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués dans la plainte ; mais les
actes qui vous ont été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant un volume de papier
timbré qu'il tenait a la main, prouvent que vous étes bien le baron Bourlac. Néanmoins,
soyez prét a comparaitre devant monsieur Marest, le juge d'instruction commis a cette
affaire. Je crois devoir me relacher des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualite.
Quant a votre petit-fils, je vais parler a monsieur le procureur du roi en rentrant, et nous
aurons tous les égards possibles pour le petit-fils d'un ancien premier président, victime
d'une erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j'ai dressé procés-verbal,



il y a mandat de dép6t ; je ne puis rien ? Quant a I'incarcération, nous mettrons votre petit-
fils a la Conciergerie.

- Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac.

Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui séparaient alors les arbres du
boulevard.

Le commissaire de police appela du secours, et Népomucene accourut avec la mere
Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, en
passant par la rue d'Enfer, d'envoyer au plus vite le docteur Berton.

- Qu'a donc mon grand-pére ? demanda le pauvre Auguste.

- Il est fou ! monsieur !... VVoila ce que c'est que de voler !...

Auguste fit un mouvement pour se briser la téte ; mais les deux agents le continrent.

- Allons, jeune homme, du calme ! dit le commissaire, du calme. VVous avez des torts, mais
ils ne sont pas irréparables !...

- Mais, monsieur, dites donc a cette femme que vraisemblablement mon grand-pére est a
jeun depuis vingt-quatre heures !...

- Oh ! les pauvres gens !... s'écria tout bas le commissaire.

Il fit arréter le fiacre qui marchait, dit un mot a l'oreille de son secrétaire, qui courut parler a
la VVauthier et qui revint aussit6t.

Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, car il le connaissait sous ce
seul nom, était une fievre chaude d'une grande intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui
raconta les événements qui motivaient cet état, a la fagon dont racontent les portieres, il
jugea necessaire d'informer le lendemain matin, a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, monsieur
Alain de cette aventure, et monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu'il
écrivit au crayon a monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de I'ouvrage a monsieur
Nicolas, qui passa la plus grande partie de la nuit a lire le premier volume de I'ouvrage du
baron Bourlac.

Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte qu'il allait, si sa resolution
tenait toujours, se mettre immédiatement a I'ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets
financiers de la société, travailla sept ou huit heures par jour pendant plusieurs mois, sous
I'inspection de Frédéric Mongenod, qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il
recut de lui des éloges sur ses travaux.

- Vous étes, lui dit-il, quand tous les comptes furent a jour et clairement établis, une
acquisition précieuse, pour les saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois
heures par jour vous suffiront & maintenir cette comptabilité au courant, et vous pourrez, le
surplus du temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y a six
mois...

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps qui s'était écoulé depuis
I'aventure du boulevard Montparnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis,
n'avait pas fait une seule question relative au baron Bourlac ; car, n'en entendant pas dire un
mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernat cette affaire, il regarda le silence
gardé sur la famille des deux bourreaux de madame de La Chanterie ou comme une
épreuve a laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de cette femme
sublime l'avaient vengée.

En effet, il était allé, deux mois aprés, en se promenant, jusqu'au boulevard Montparnasse,
il avait su rencontrer la veuve Vauthier, et il lui avait demandé des nouvelles de la famille
Bernard.



- Est-ce qu'on sait, mon cher monsieur Godefroid, ou ces gens-la sont passés !... Deux jours
apres votre expédition, car c'est vous, finaud, qui avez soufflé I'affaire a mon propriétaire, il
est venu du monde qui nous a débarrasse de ce vieux fiérot-la. Bah ! I'on a tout déménagé
en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu ! Personne ne m'a voulu dire un mot. Je crois
qu'il est parti pour Alger avec son brigand de petit-fils ; car Népomucene, qui avait un
faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne I'a pas trouveé a la Conciergerie,
et lui seul sait ou ils sont, le gredin m'ayant plantée la... Elevez donc des enfants trouvés !...
Voila comme ils vous récompensent, ils vous mettent dans I'embarras. Je n'ai pas encore pu
le remplacer ; et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute louée, je suis
écrasée de travail.

Jamais Godefroid n'aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, sans le dénolment qui se fit
de cette aventure, par suite d'une de ces rencontres comme il s'en fait a Paris.

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue des Champs-Elysées, et il
pensait au docteur Halpersohn, en passant devant la rue Marboeuf.

- Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s'il a guéri la fille de Bourlac !... Quelle voix !
quel talent elle avait !... Elle voulait se consacrer a Dieu !

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement a cause des voitures qui
descendaient avec rapidité, et il heurta dans I'allée un jeune homme qui donnait le bras a
une jeune dame.

- Prenez donc garde ! s'écria le jeune homme, étes-vous donc aveugle ?

- Hé I c'est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste de Mergi dans ce jeune
homme.

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le bras a cette femme, que, sans
les souvenirs auxquels il s'abandonnait, il ne l'aurait pas reconnu.

- Hé ! c'est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame.

En entendant les notes célestes de I'organe enchanteur de Vanda qui marchait, Godefroid
resta cloué par les pieds a la place ou il était.

- Guérie !... dit-il.

- Depuis dix jours, il m'a permis de marcher !... répondit-elle.

- Halpersohn ?

- Oui ! dit-elle. Hé, comment n'étes-vous pas venu nous voir ? reprit-elle... Oh ! vous avez
bien fait ! Mes cheveux n'ont eté coupés qu'il y a huit jours ! Ceux que vous me voyez sont
une perruque ; mais le docteur m'a juré qu'ils repousseraient !... Mais combien n‘avons-nous
pas de choses a nous dire !... Venez donc diner avec nous !... Oh ! votre accordéon !... Oh'!
monsieur...

Et elle porta son mouchoir a ses yeux.

- Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme une relique ! Mon pére vous a
cherché dans tout Paris ; il est, d'ailleurs, a la recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il
mourra de chagrin si vous ne l'aidez pas a les retrouver... 1l est rongé par une mélancolie
noire dont je ne triomphe pas tous les jours.

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de la tombe, que par la voix
d'une fascinante curiosité, Godefroid prit le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui
laissa son fils aller en avant, chargé par elle d'une commission par un signe de téte, que le
jeune homme avait compris.

- Je ne vous emmene pas bien loin, nous demeurons allée d'Antin, dans une jolie maison
batie a I'anglaise ; nous I'occupons tout entiére ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous



sommes trés-bien. Mon pére croit que vous étes pour beaucoup dans les félicités qui nous
accablent ...

- Moi !...

- Ne savez-vous pas que I'on a créé pour lui, sur un rapport du ministre de l'instruction
publique, une chaire de Iégislation comparée a la Sorbonne ? Mon pére commencera son
premier cours au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait paraitra
dans un mois, car la maison Cavalier le publie en partageant les bénéfices avec mon pere, et
elle lui a remis trente mille francs a-compte sur sa part ; aussi mon pére achete-t-il la
maison ou nous sommes. Le ministere de la justice me fait une pension de douze cents
francs, a titre de secours annuels a la fille d'un ancien magistrat ; mon pére a sa pension de
mille écus ; il a cing mille francs comme professeur. Nous sommes si économes, que nNous
serons presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans deux mois ; mais il est
employé au parquet du procureur-général, et gagne douze cents francs... Ah ! monsieur
Godefroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis tous
les matins pour cette action que son grand-pére ne lui pardonne pas encore ! sa mere le
bénit, Halpersohn I'adore, et I'ancien procureur-général est implacable.

- Quelle affaire ? dit Godefroid.

- Ah ! je reconnais bien la votre générosité ! s'écria Vanda. Quel noble coeur vous avez !...
Votre mere doit étre fiére de vous !...

Elle s'arréta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le coeur.

- Je vous jure que je ne sais rien de l'affaire dont vous me parlez, dit Godefroid.

- Ah I 'vous ne la connaissez pas !

Et elle raconta naivement, en admirant son fils, I'emprunt fait par Auguste au docteur.

- Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le baron Bourlac, fit observer
Godefroid, racontez-moi comment votre fils s'en est tiré...

- Mais, répondit VVanda, je vous ai dit, je crois, qu'il est employé chez le procureur-général,
qui lui témoigne la plus grande bienveillance. Il n'est pas resté plus de quarante-huit heures
a la Conciergerie, ou il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur qui n'a trouvé la
belle, la sublime lettre d'Auguste que le soir a retiré sa plainte ; et, par I'intervention d'un
ancien président de la cour royale que mon pere n'a jamais vu, le procureur-général a fait
anéantir le procés-verbal du commissaire de police et le mandat de dép6t. Enfin il n'existe
aucune trace de cette affaire que dans mon coeur, dans la conscience de mon fils et dans la
téte de son grand-pere, qui, depuis ce jour, dit vous a Auguste, et le traite comme un
étranger. Hier encore, Halpersohn demandait grace pour lui ; mais mon pére, qui me refuse,
moi qu'il aime tant, a répondu : - VVous étes le volé ; vous pouvez, vous devez pardonner ;
mais moi, je suis responsable du voleur... et quand j'étais procureur-géneral, je ne
pardonnais jamais !... - Vous tuerez votre fille ! a dit Halpersohn que j'écoutais. Mon pere a
gardé le silence.

- Mais qui donc vous a secourus ?

Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits de la reine.

- Comment est-il ? demanda Godefroid.

- C'est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon pere... C'est lui qui fit
transporter mon pére dans la maison ou nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa fievre
chaude. Figurez-vous que, dés que mon pére fut rétabli, I'on m'a retirée de la maison de
santé et installée 1a, ou je me suis retrouvée dans ma chambre, comme si je ne l'avais pas
quittée. Halpersohn, que ce grand monsieur a seduit, je ne sais comment, m'a donc alors
appris toutes les souffrances endurées par mon pere ! Et les diamants vendus de sa tabatiére



I'mon fils et mon pére la plupart du temps sans pain et faisant les riches en ma présence...
Oh ! monsieur Godefroid !... Ces deux étres-la sont des martyrs... Que puis-je dire a mon
pére ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la pareille en souffrant pour eux,
comme eux.

- Et ce grand monsieur n'a-t-il pas un peu l'air militaire ?...

- Ah 'vous le connaissez !... lui cria Vanda sur le pas de la porte de sa maison.

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d'une femme lorsqu'elle éprouve une
attaque de nerfs, elle le traina dans un salon dont la porte s'ouvrit, et cria :

- Mon pére ! monsieur Godefroid connait ton bienfaiteur.

Le baron Bourlac, que Godefroid apercut vétu comme devait I'étre un ancien magistrat d'un
rang si éminent, se leva, tendit la main & Godefroid et dit :

- Je m'en doutais !

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette noble vengeance ; mais le
procureur-général ne lui laissa pas le temps de parler.

- Ah I monsieur, dit-il en continuant, il n'y a que la Providence de plus puissante, que
I'amour de plus ingénieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent
de ces trois grandes divinités... je bénis le hasard a qui nous devons notre rencontre ; car
monsieur Joseph a disparu pour toujours, et comme il a su se soustraire a tous les piéges
que j'ai tendus pour savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez,
lisez sa lettre. Mais vous le connaissez ?

Godefroid lut ce qui suit :

" Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d'une dame charitable, nous avons
dépensées pour vous, montent a quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre,
soit par vous-méme, soit par vos descendants, lorsque la prospérité de votre famille le
permettra ; car c'est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera possible, versez les
sommes dont vous serez debiteur chez les freres Mongenod, banquiers. Que Dieu vous
pardonne vos fautes ! "

Cing croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre, que Godefroid rendit.

- Les cing croix y sont... dit-il en se parlant a lui-méme.

- Ah I monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez été I'envoyé de cette dame
mystérieuse... dites-moi son nom !

- Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, malheureux, ne le demandez jamais ! ne
cherchez jamais a le savoir ! Ah I madame, dit Godefroid en prenant dans ses mains
tremblantes la main de madame de Mergi, si vous tenez a la raison de votre pére, faites qu'il
reste dans son ignorance, qu'il ne se permette pas la moindre démarche !

Un etonnement profond glaca le pere, la fille et Auguste.

- C'est ? demanda Vanda.

- Hé bien, celle qui vous a sauveé votre fille, reprit Godefroid en regardant le vieillard, qui
vous I'a rendue jeune, belle, fraiche, ranimée, qui I'a retirée du cercueil ; celle qui vous a
épargné l'infamie de votre petit-fils ! celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée,
qui vous a sauveés tous trois...

Il s'arréta.

- C'est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne pour vingt ans ! s'écria
Godefroid en s'adressant au baron Bourlac ; a qui vous avez prodigué, dans votre ministere,
les plus cruelles injures, a la sainteté de laquelle vous avez insulté, et a qui vous avez
arraché une fille délicieuse pour I'envoyer a la plus affreuse des morts, car elle a été
guillotinée !...



Godefroid, voyant Vanda tombeée sur un fauteuil, évanouie, sauta dans le corridor ; de 13,
dans l'allée d'Antin, et se mit a courir a toutes jambes.

- Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac a son petit-fils, suis-moi cet homme et sache
ou il demeure !...

Auguste partit comme une fleche.

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, a huit heures et demie, a la vieille porte de
I'n6tel de La Chanterie, rue Chanoinesse, et demanda madame de La Chanterie au
concierge, qui lui montra le perron.

C'était heureusement a I'heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par
un des croisillons qui donnaient du jour a I'escalier ; il n‘eut que le temps de descendre, de
se jeter dans le salon, ou tout le monde se trouvait, et de crier :

- Le baron de Bourlac !...

En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par I'abbé de Véze, rentra dans sa
chambre.

- Tu n'entreras pas, supp6t de Satan ! s'écriait Manon qui reconnut le procureur-général et
qui se mit devant la porte du salon. Viens-tu pour tuer madame ?

- Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit monsieur Alain.

Manon s'assit sur une chaise comme si les deux jambes lui eussent manqué a la fois.

- Messieurs, dit le baron d'une voix excessivement émue en reconnaissant Godefroid et
monsieur Joseph, et en saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits a I'oblige !
- Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous devez tout & Dieu..

- Vous étes des saints et vous avez le calme des saints, dit I'ancien magistrat. Vous
m'écouterez !... Je sais que les bienfaits surhumains qui m'accablent depuis dix-huit mois
sont I'oeuvre d'une personne que j'ai gravement offensée en faisant mon devoir ; il a fallu
quinze ans pour gque je reconnusse son innocence, et c'est &, messieurs, le seul remords que
je doive a I'exercice de mes fonctions. - Ecoutez ! j'ai peu de vie a vivre, mais je vais perdre
ce peu de vie encore si nécessaire a mes enfants, sauvés par madame de La Chanterie, si je
ne puis obtenir d'elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis de Notre-Dame, a
genoux, jusqu'a ce qu'elle m'ait dit un mot... Je I'attendrai la... Je baiserai la trace de ses pas,
je trouverai des larmes pour l'attendrir, moi que les tortures de mon enfant ont desséché
comme une paille...

La porte de la chambre de madame de La Chanterie s'ouvrit, I'abbé de Veze se glissa
comme une ombre, et dit & monsieur Joseph :

- Cette voix tue madame.

- Ah lelle est1a ! Elle passe par la ! dit le baron Bourlac.

I tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d'une voix déchirante, il cria :
- Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a souffert mille
morts !

Le vieillard s'affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent mort. En ce moment,
madame de La Chanterie apparut comme un spectre a la porte de sa chambre, sur laquelle
elle s'appuyait défaillante.

- Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud, par madame Elizabeth,
par ma fille, par la votre, par Jésus, je vous pardonne...

En entendant ce dernier mot, I'ancien procureur leva les yeux et dit :

- Les anges se vengent ainsi.



Monsieur Joseph et monsieur Nicolas releverent le baron Bourlac et le conduisirent dans la
cour ; Godefroid alla chercher une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur
Nicolas dit en y menant le vieillard :

- Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la mere, car la puissance de Dieu
est infinie, mais la nature humaine a ses limites.

Ce jour-la Godefroid fut acquis a lI'ordre des Fréres de la Consolation.
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