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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. T. 2. 
L'interdiction / [Balzac] 
DEDIE A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE,  
Gouverneur de l'Ile Bourbon,  
par l'auteur reconnaissant,  
DE BALZAC.  
En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d'un hôtel situé dans la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, près de l'Elysée-Bourbon : l'une était un médecin célèbre, Horace 
Bianchon ; l'autre un des hommes les plus élégants de Paris, le baron de Rastignac, tous 
deux amis depuis long-temps. Chacun d'eux avait renvoyé sa voiture, il ne s'en trouva point 
dans le faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec.  
- Allons à pied jusqu'au boulevard, dit Eugène de Rastignac à Bianchon, tu prendras une 
voiture au Cercle ; il y en a là jusqu'au matin. Tu m'accompagneras jusque chez moi.  
- Volontiers.  
- Eh ! bien, mon cher, qu'en dis-tu ?  
- De cette femme ? répondit froidement le docteur.  
- Je reconnais mon Bianchon, s'écria Rastignac.  
- Hé ! bien, quoi ?  
- Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard comme d'une malade à placer dans ton 
hôpital.  
- Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes madame de Nucingen pour cette 
marquise, tu changeras ton cheval borgne contre un aveugle.  
- Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.  
- Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.  
- Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.  
- Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l'âge d'une femme, regarde ses tempes et le 
bout de son nez. Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien 
sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. Là chacune de leurs années a laissé ses 
stigmates. Quand les tempes d'une femme sont attendries, rayées, fanées d'une certaine 
façon ; quand au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui ressemblent aux 
imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à Londres les cheminées où l'on brûle du 
charbon de terre, votre serviteur ! la femme a passé trente ans. Elle sera belle, elle sera 
spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu voudras ; mais elle aura passé trente 
ans, mais elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s'attachent à ces sortes de 
femmes ; seulement, un homme aussi distingué que tu l'es ne doit pas prendre une reinette 
de février pour une petite pomme d'api qui sourit sur sa branche et demande un coup de 
dent. L'amour ne va jamais consulter les registres de l'Etat Civil ; personne n'aime une 



femme parce qu'elle a tel ou tel âge, parce qu'elle est belle ou laide, bête ou spirituelle : on 
aime parce qu'on aime.  
- Eh ! bien, moi, je l'aime par bien d'autres raisons. Elle est marquise d'Espard, elle est née 
Blamont-Chauvry, elle est à la mode, elle a de l'âme, elle a un pied aussi joli que celui de la 
duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres de rente, et je l'épouserai peut-être un 
jour ! enfin elle payera mes dettes.  
- Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.  
- Bah ! j'ai quinze mille livres de rente, précisément ce qu'il faut pour mon écurie. J'ai été 
roué, mon cher, dans l'affaire de monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-là. 
J'ai marié mes soeurs, voilà le plus clair de ce que j'ai gagné depuis que nous nous sommes 
vus, et j'aime mieux les avoir établies que de posséder cent mille écus de rente. Maintenant 
que veux-tu que je devienne ? J'ai de l'ambition. Où peut me mener madame de Nucingen ? 
Encore un an, je serai chiffré, casé, comme l'est un homme marié. J'ai tous les désagréments 
du mariage et ceux du célibat sans avoir les avantages ni de l'un ni de l'autre, situation 
fausse, à laquelle arrivent tous ceux qui restent trop long-temps attachés à une même jupe. - 
Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me 
revient pas du tout.  
- Tes opinions libérales te troublent l'oeil. Si madame d'Espard était une madame 
Rabourdin...  
- Ecoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours sans âme, elle serait toujours 
le type le plus achevé de l'égoïsme. Crois-moi, les médecins sont habitués à juger les 
hommes et les choses ; les plus habiles d'entre nous confessent l'âme en confessant le corps. 
Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait 
possible que madame la marquise fût endettée.  
- Qui te le fait croire ?  
- Je n'affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme feu Louis XVIII parlait de 
son coeur. Ecoute-moi ! cette femme frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint 
pour se faire plaindre, jouit d'une santé de fer, possède un appétit de loup, une force et une 
lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n'ont été plus habilement 
entortillés autour d'un mensonge ! Ecco.  
- Tu m'effraies, Bianchon ! tu as donc appris bien des choses depuis notre séjour à la 
Maison-Vauquer ?  
- Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j'en ai vu, des marionnettes, des poupées et des pantins 
! Je connais un peu de ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu'elles ont de 
plus précieux, leur enfant, quand elles l'aiment, ou leur visage qu'elles adorent toujours. 
Vous passez les nuits à leur chevet, vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère 
altération de beauté, n'importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le secret comme si 
vous étiez mort, elles vous envoient demander votre mémoire et le trouvent horriblement 
cher. Qui les a sauvées ? la nature ! Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en 
craignant de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui 
vous dites : - " C'est des anges ! " moi, je les ai vues déshabillées des petites mines sous 
lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que des chiffons sous lesquels elles déguisent 
leurs imperfections, sans manières [Balzac avait d'abord écrit : leurs imperfections : sans 
manières] et sans corset. Elles ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien des 
graviers, bien des saletés sous le flot du monde, quand nous étions échoués sur le roc de la 
Maison-Vauquer ; ce que nous y avons vu n'était rien. Depuis que je vais dans la haute 
société, j'ai rencontré des monstruosités habillées de satin, des Michonneau en gants blancs, 



des Poiret chamarrés de cordons, des grands seigneurs faisant mieux l'usure que le papa 
Gobseck ! A la honte des hommes, quand j'ai voulu donner une poignée de main à la vertu, 
je l'ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze 
cents francs de rente ou d'appointements, et passant pour une folle, pour une originale ou 
une bête. Enfin, mon cher, ta marquise est une femme à la mode, et j'ai précisément ces 
sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir pourquoi ? Une femme qui a l'âme élevée, le 
goût pur, un esprit doux, le coeur richement étoffé, qui mène une vie simple, n'a pas une 
seule chance d'être à la mode. Conclus ? Une femme à la mode et un homme au pouvoir 
sont deux analogies ; mais à cette différence près, que les qualités par lesquelles un homme 
s'élève au-dessus des autres le grandissent et font sa gloire ; tandis que les qualités par 
lesquelles une femme arrive à son empire d'un jour sont d'effroyables vices : elle se 
dénature pour cacher son caractère ; elle doit, pour mener la vie militante du monde, avoir 
une santé de fer sous une apparence frêle. En qualité de médecin, je sais que la bonté de 
l'estomac exclut la bonté du coeur. Ta femme à la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a 
sa cause dans une envie de réchauffer sa nature froide, elle veut des émotions et des 
jouissances, comme un vieillard se met en espalier à la rampe de l'opéra. Comme elle a plus 
de tête que de coeur, elle sacrifie à son triomphe les passions vraies et les amis, comme un 
général envoie au feu ses plus dévoués lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la 
mode n'est plus une femme : elle n'est ni mère, ni épouse, ni amante ; elle est un sexe dans 
le cerveau, médicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous les symptômes de sa 
monstruosité, elle a le bec de l'oiseau de proie, l'oeil clair et froid, la parole douce ; elle est 
polie comme l'acier d'une mécanique, elle émeut tout, moins le coeur.  
 
- Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.  
- Du vrai ! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc que je n'aie pas été atteint jusqu'au 
fond du coeur par l'insultante politesse avec laquelle elle me faisait mesurer la distance 
idéale que la noblesse met entre nous ? que je n'aie pas été pris d'une profonde pitié pour 
ses caresses de chatte en pensant à son but. Dans un an d'ici, elle n'écrirait pas un mot pour 
me rendre le plus léger service, et ce soir elle m'a criblé de sourires, en croyant que je puis 
influencer mon oncle Popinot, de qui dépend le gain de son procès.....  
- Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu'elle te fît des sottises ? J'admets ta catilinaire contre les 
femmes à la mode ; mais tu n'es pas dans la question. Je préférerai toujours pour femme 
une marquise d'Espard à la plus chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature de la 
terre. Epousez un ange ! il faut aller s'enterrer dans son bonheur au fond d'une campagne. 
La femme d'un homme politique est une machine à gouvernement, une mécanique à beaux 
compliments, à révérences ; elle est le premier, le plus fidèle des instruments dont se sert un 
ambitieux ; enfin c'est un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l'on désavoue 
sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix-neuvième siècle ? sa femme serait une 
Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta femme aimante 
ne mène à rien, une femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel un 
homme coupe toutes les vitres, quand il n'a pas la clef d'or avec laquelle s'ouvrent toutes les 
portes. Aux bourgeois les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l'ambition. 
D'ailleurs, mon cher, crois-tu que l'amour d'une duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, 
d'une lady Dudley n'apporte pas d'immenses plaisirs ? Si tu savais combien le maintien 
froid et sévère de ces femmes donne du prix à la moindre preuve de leur affection ! quelle 
joie de voir une pervenche poindant [Lire " pointant ".] sous la neige ! Un sourire jeté sous 
l'éventail dément la réserve d'une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses 



débridées de tes bourgeoises à dévouement hypothétique ; car en amour le dévouement est 
bien près de la spéculation. Puis, une femme à la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus 
aussi ! Ses vertus sont la fortune, le pouvoir, l'éclat, un certain mépris pour tout ce qui est 
au-dessous d'elle...  
- Merci, dit Bianchon.  
- Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton 
ami Desplein : sois baron, sois chevalier de l'ordre de Saint-Michel, deviens pair de France, 
et marie tes filles à des ducs.  
- Moi, je veux que les cinq cent mille diables...  
- Là, là, tu n'as donc de supériorité qu'en médecine ; vraiment tu me fais beaucoup de peine.  
- Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui nous en délivre à jamais.  
- Ainsi, cher Roberspierre [Coquille du Furne qui écrit : Robespierre. Balzac avait dans les 
éditions antérieures écrit " Roberspierre ".] à lancette, tu n'iras pas demain chez ton oncle 
Popinot ?  
- Si, dit Bianchon, quand il s'agit de toi, j'irais chercher de l'eau en enfer...  
- Cher ami, tu m'attendris ; j'ai juré que le marquis serait interdit ! Tiens, je me trouve 
encore une vieille larme pour te remercier.  
- Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de réussir à vos souhaits près de Jean-
Jules Popinot, tu ne le connais pas ; mais je l'amènerai après-demain chez ta marquise, elle 
l'entortillera si elle peut. J'en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, toutes les 
poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient là dans la grâce de leurs séductions ; le 
roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l'investiture du Paradis et les revenus 
du Purgatoire ; aucun de ces pouvoirs n'obtiendrait de lui, de faire passer un fétu d'un 
plateau à l'autre de sa balance. Il est juge comme la mort est la mort.  
Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Affaires étrangères, au coin du 
boulevard des Capucines.  
- Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra l'hôtel du ministre. Et voici ma 
voiture, ajouta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous l'avenir.  
- Tu seras heureux au fond de l'eau, tandis que je lutterai toujours à la surface avec les 
tempêtes, jusqu'à ce qu'en sombrant, j'aille te demander place dans ta grotte, mon vieux !  
- A samedi, répliqua Bianchon.  
- Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ?  
- Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire. Peut-être cette demande en 
interdiction cache-t-elle quelque petit dramorama, pour nous rappeler par un mot notre 
mauvais bon temps.  
- Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu'un honnête homme, se dit Rastignac en voyant le 
fiacre s'éloigner.  
- Rastignac m'a chargé de la plus difficile de toutes les négociations, se dit Bianchon en se 
souvenant à son lever de la commission délicate qui lui était confiée. Mais je n'ai jamais 
demandé à mon oncle le moindre petit service au Palais, et j'ai fait pour lui plus de mille 
visites gratis. D'ailleurs, entre nous, nous ne nous gênons point. Il me dira oui ou non, et 
tout sera fini.  
Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès sept heures du matin, vers la 
rue du Fouarre où demeurait monsieur Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Première 
Instance du Département de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de 
la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les écoles de 
l'Université, quand la voix d'Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde 



savant. Elle est aujourd'hui l'une des plus sales rues du douzième Arrondissement, le plus 
pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois 
en hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus de malades 
à l'Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin 
des bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le plus 
d'ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à la Police correctionnelle. Au 
milieu de cette rue toujours humide dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de 
quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous François Ier, et 
construite en briques maintenues par des chaînes en pierre de taille. Sa solidité semble 
attestée par une configuration extérieure qu'il n'est pas rare de voir à quelques maisons de 
Paris. S'il est permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit par le renflement 
que décrit son premier étage affaissé sous le poids du second et du troisième, mais que 
soutient la forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup d'oeil, il semble que les 
entre-deux des croisées, quoique renforcés par leurs bordures en pierre de taille, vont 
éclater ; mais l'observateur ne tarde pas à s'apercevoir qu'il en est de cette maison comme 
de la tour de Bologne : les vieilles briques et les vieilles pierres rongées conservent 
invinciblement leur centre de gravité. Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-
chaussée offrent la teinte jaunâtre et l'imperceptible suintement que l'humidité donne à la 
pierre. Le passant a froid en longeant ce mur où des bornes échancrées le protègent mal 
contre la roue des cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties avant l'invention des 
voitures, la baie de la porte forme une arcade extrêmement basse, assez semblable au 
porche d'une prison. A droite de cette porte, sont trois croisées revêtues extérieurement de 
grilles en fer à mailles si serrées qu'il est impossible aux curieux de voir la destination 
intérieure des pièces humides et sombres, tant d'ailleurs les vitres sont sales et poudreuses ; 
à gauche, sont deux autres croisées semblables dont une parfois ouverte permet 
d'apercevoir le portier, sa femme et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant 
et criant au milieu d'une salle planchéiée, boisée où tout tombe en lambeaux et où l'on 
descend par deux marches, profondeur qui semble indiquer le progressif exhaussement du 
pavé parisien. Si, par un jour de pluie, quelque passant s'abrite sous la longue voûte à 
solives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de la porte à l'escalier, il lui est difficile 
de ne pas contempler le tableau que présente l'intérieur de cette maison. A gauche, se 
trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire plus de quatre enjambées en tout sens, 
jardin à terre noire où il existe des treillages sans pampres, où, à défaut de végétation, il 
vient à l'ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des tessons, des gravats tombés 
du toit ; terre infertile où le temps a jeté sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs 
branches une poudreuse empreinte semblable à de la suie froide. Les deux corps de logis en 
équerre dont se compose la maison, tirent leur jour de ce jardinet entouré par deux maisons 
voisines bâties en colombage, décrépites, menaçant ruine, où se voit à chaque étage quelque 
grotesque attestation de l'état exercé par le locataire. Ici de longs bâtons supportent 
d'immenses écheveaux de laine teinte qui sèchent ; là sur des cordes se balancent des 
chemises blanchies ; plus haut des volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches 
fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris sifflent, les enfants crient ; le 
menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; toutes les 
industries s'accordent pour produire un bruit que le nombre des instruments rend furibond. 
Le système général de la décoration intérieure de ce passage, qui n'est ni une cour, ni un 
jardin, ni une voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers de bois posés sur 
des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades donnent sur le jardinet ; deux 



autres qui font face à la porte cochère, laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut 
jadis une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des formes bizarres, et dont les 
marches usées tremblent sous le pied. Les portes de chaque appartement ont des 
chambranles bruns de crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes 
revêtues de velours d'Utrecht semé [Coquille du Furne qui écrit : semées.] de clous dédorés 
disposés en losanges. Ces restes de splendeur annoncent que, sous Louis XIV, cette maison 
était habitée par quelque conseiller au Parlement, par de riches ecclésiastiques ou par 
quelque trésorier des Parties Casuelles. Mais ces vestiges de l'ancien luxe attirent un sourire 
sur les lèvres par un naïf contraste entre le présent et le passé. Monsieur Jean-Jules Popinot 
demeurait au premier étage de cette maison où l'obscurité naturelle aux premiers étages des 
maisons parisiennes était redoublée par l'étroitesse de la rue. Ce vieux logis était connu de 
tout le douzième Arrondissement, auquel la Providence avait donné ce magistrat comme 
elle donne une plante bienfaisante pour guérir ou modérer chaque maladie. Voici le croquis 
de ce personnage que voulait séduire la brillante marquise d'Espard.  
En qualité de magistrat, monsieur Popinot était toujours vêtu de noir, costume qui 
contribuait à le rendre ridicule aux yeux des gens habitués à tout juger sur un examen 
superficiel. Les hommes jaloux de conserver la dignité qu'impose ce vêtement, doivent se 
soumettre à des soins continuels et minutieux ; mais le cher monsieur Popinot était 
incapable d'obtenir sur lui-même la propreté puritaine qu'exige le noir. Son pantalon 
toujours usé ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se font les robes d'avocat ; et son 
maintien habituel finissait par y dessiner une si grande quantité de plis, qu'il s'y trouvait par 
places des lignes blanchâtres, rouges ou luisantes qui dénonçaient une avarice sordide ou la 
pauvreté la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaçaient dans ses souliers déformés. 
Son linge avait ce ton roux contracté dans l'armoire par un long séjour, et qui annonçait en 
feu madame Popinot la manie du linge ; suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans 
doute que deux fois par an l'embarras d'une lessive. L'habit et le gilet du magistrat étaient 
en harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un bonheur constant 
dans son incurie, car le jour où il endossait un habit neuf, il l'appropriait à l'ensemble de sa 
toilette en y faisant des taches avec une inexplicable promptitude. Le bonhomme attendait 
que sa cuisinière le prévint de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. Sa cravate était 
toujours tordue sans apprêt, et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de juge 
avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne prenait aucun soin de sa chevelure 
grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par semaine. Il ne portait jamais de gants, et 
fourrait habituellement ses mains dans ses goussets vides dont l'entrée salie, presque 
toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la négligence de sa personne. Quiconque a 
fréquenté le Palais de Justice à Paris, endroit où s'observent toutes les variétés du vêtement 
noir, pourra se figurer la tournure de monsieur Popinot. L'habitude de siéger pendant des 
journées entières modifie beaucoup le corps, de même que l'ennui causé par d'interminables 
plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans des salles ridiculement 
étroites, sans majesté d'architecture et où l'air est promptement vicié, le juge parisien prend 
forcément un visage refrogné, grimé par l'attention, attristé par l'ennui ; son teint s'étiole, 
contracte des teintes ou verdâtres ou terreuses, suivant le tempérament de l'individu. Enfin, 
dans un temps donné, le plus florissant jeune homme devient une pâle machine à 
considérants, une mécanique appliquant le code sur tous les cas, avec le flegme des volants 
d'une horloge. Si donc la nature avait doué monsieur Popinot d'un extérieur peu agréable, la 
magistrature ne l'avait pas embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtées. Ses gros 
genoux, ses grands pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale qui 



ressemblait vaguement à une tête de veau, douce jusqu'à la fadeur, mal éclairée par des 
yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée d'un front sans 
protubérance, décorée de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux 
grêles et rares laissaient voir son crâne par plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait 
recommandait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche sur les lèvres de 
laquelle respirait une bonté divine. C'était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille plis, 
sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature avait exprimé de beaux sentiments ; des 
lèvres qui parlaient au coeur et annonçaient en cet homme l'intelligence, la clarté, le don de 
seconde vue, un angélique esprit ; aussi l'eussiez-vous mal compris en le jugeant seulement 
sur son front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à 
sa physionomie, elle était pleine de travaux secrets et cachait la vertu d'un saint. De fortes 
études sur le Droit l'avaient si bien recommandé quand Napoléon réorganisa la justice en 
1806 et 1811, que, sur l'avis de Cambacérès, il fut inscrit un des premiers pour siéger à la 
Cour impériale de Paris. Popinot n'était pas intrigant. A chaque nouvelle exigence, à chaque 
nouvelle sollicitation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez 
l'Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal, 
puis repoussé jusqu'au dernier échelon par les intrigues des gens actifs et remuants. Il fut 
nommé Juge-suppléant. Un cri général s'éleva dans le Palais : - Popinot Juge-suppléant ! 
Cette injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté 
Popinot, qui ne se plaignit point. La première clameur passée, chacun trouva que tout était 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui certes doit être le monde 
judiciaire. Popinot fut Juge-suppléant jusqu'au jour où le plus célèbre Garde des Sceaux de 
la Restauration vengea les passe-droits faits à cet homme modeste et silencieux par les 
Grands-Juges de l'Empire. Après avoir été Juge-suppléant pendant douze années, monsieur 
Popinot devait sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine.  
Pour expliquer l'obscure destinée d'un des hommes supérieurs de l'ordre judiciaire, il est 
nécessaire d'entrer ici dans quelques considérations qui serviront à dévoiler sa vie, son 
caractère, et qui montreront d'ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande machine 
nommée la Justice. Monsieur Popinot fut classé par les trois Présidents qu'eut 
successivement le Tribunal de la Seine, dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse 
rendre l'idée à exprimer. Il n'obtint pas dans cette compagnie la réputation de capacité que 
ses travaux lui avaient méritée par avance. De même qu'un peintre est invariablement 
enfermé dans la catégorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres [Coquille du Furne 
qui écrit : des peintre.] d'histoire, de marine ou de genre par le public des artistes, des 
connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence critique, qui par préjugé, le 
barricadent dans son intelligence en croyant tous qu'il existe des calus dans toutes les 
cervelles, étroitesse de jugement que le monde applique aux écrivains, aux hommes d'Etat, 
à tous les gens qui commencent par une spécialité avant d'être proclamés universels ; de 
même, Popinot eut sa destination et fut cerclé dans son genre. Les magistrats, les avocats, 
les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judiciaire, distingue deux éléments dans une 
cause : le Droit et l'Equité. L'équité résulte des faits, le droit est l'application des principes 
aux faits. Un homme peut avoir raison en équité, tort en justice, sans que le juge soit 
accusable. Entre la conscience et le fait, il est un abîme de raisons déterminantes qui sont 
inconnues au juge, et qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge n'est pas Dieu, son 
devoir est d'adapter les faits aux principes, de juger des espèces variées à l'infini, en se 
servant d'une mesure déterminée. Si le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de 
démêler les motifs afin de rendre d'équitables arrêts, chaque juge serait un grand homme. 



La France a besoin d'environ six mille juges ; aucune génération n'a six mille grands 
hommes à son service, à plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. 
Popinot était au milieu de la civilisation parisienne un très-habile cadi, qui par la nature de 
son esprit et à force d'avoir frotté la lettre de la loi dans l'esprit des faits, avait reconnu le 
défaut des applications spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue judiciaire, il 
perçait l'enveloppe du double mensonge sous lequel les plaideurs cachent l'intérieur des 
procès. Juge comme l'illustre Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme 
ce savant pénétrait les corps. Sa vie et ses moeurs l'avaient conduit à l'appréciation exacte 
des pensées les plus secrètes par l'examen des faits. Il creusait un procès comme Cuvier 
fouillait l'humus du globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions en déductions 
avant de conclure, et reproduisait le passé de la conscience comme Cuvier reconstruisait un 
anoplothérium. A propos d'un rapport, il s'éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de 
vérité qui brillait soudain dans sa pensée. Frappé des injustices profondes qui couronnaient 
ces luttes où tout dessert l'honnête homme, où tout profite aux fripons, il concluait souvent 
contre le droit en faveur de l'équité dans toutes les causes où il s'agissait de questions en 
quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi ses collègues pour un esprit peu pratique, 
ses raisons longuement déduites allongeaient d'ailleurs les délibérations ; quand Popinot 
remarqua leur répugnance à l'écouter, il donna son avis brièvement. On dit qu'il jugeait mal 
ces sortes d'affaires ; mais, comme son génie d'appréciation était frappant, que son 
jugement était lucide et sa pénétration profonde, il fut regardé comme possédant une 
aptitude spéciale pour les pénibles fonctions de Juge d'Instruction. Il demeura donc Juge 
d'Instruction pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualités le 
rendissent éminemment propre à cette carrière difficile, et qu'il eût la réputation d'être un 
profond criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son coeur le mettait 
constamment à la torture, et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un étau. 
Quoique mieux rétribuées que celles de Juge civil, les fonctions de Juge d'Instruction ne 
tentent personne ; elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et de 
vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : 
il fit au bien public le sacrifice de ses goûts, de sa compatissance, et se laissa déporter dans 
les lagunes de l'Instruction criminelle, où il sut être à la fois sévère et bienfaisant. Parfois, 
son greffier remettait au prévenu de l'argent pour acheter du tabac, ou pour avoir un 
vêtement chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du juge à la Souricière, prison 
temporaire où l'on tient les prévenus à la disposition de l'instructeur. Il savait être juge 
inflexible et homme charitable. Aussi nul n'obtenait-il plus facilement que lui des aveux 
sans recourir aux ruses judiciaires. Il avait d'ailleurs la finesse de l'observateur. Cet homme, 
d'une bonté niaise en apparence, simple et distrait, devinait les ruses des Crispins du bagne, 
déjouait les filles les plus astucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu 
communes avaient aiguisé sa perspicacité ; mais pour les dire, besoin est de pénétrer dans 
sa vie intime : car le juge était en lui le côté social ; un autre homme plus grand et moins 
connu se trouvait en lui.  
Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en 1816, par cette terrible disette qui 
coïncida fatalement avec le séjour des alliés en France, Popinot fut nommé président de la 
commission extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux indigents de son 
quartier au moment où il projetait d'abandonner la rue du Fouarre, dont l'habitation ne lui 
déplaisait pas moins qu'à sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui 
la supériorité paraissait à ses collègues une aberration, avait depuis cinq ans aperçu les 
résultats judiciaires sans en voir les causes. En montant dans les greniers, en apercevant les 



misères, en étudiant les nécessités cruelles qui conduisent graduellement les pauvres à des 
actions blâmables, en mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce 
juge devint alors le saint Vincent-de-Paul de ces grands enfants, de ces ouvriers souffrants. 
Sa transformation ne fut pas tout à coup complète. La bienfaisance a son entraînement 
comme les vices ont le leur. La charité dévore la bourse d'un saint comme la roulette mange 
les biens du joueur, graduellement. Popinot alla d'infortune en infortune, d'aumône en 
aumône ; puis, quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette misère publique 
comme un appareil sous lequel s'envenime une plaie fiévreuse, il devint, au bout d'un an, la 
providence de son quartier. Il fut membre du comité de bienfaisance et du bureau de 
charité. Partout où des fonctions gratuites étaient à exercer, il acceptait et agissait sans 
emphase, à la manière de l'homme au petit manteau qui passe sa vie à porter des soupes 
dans les marchés et dans les endroits où sont les gens affamés. Popinot avait le bonheur 
d'agir sur une plus vaste circonférence et dans une sphère plus élevée : il veillait à tout, il 
prévenait le crime, il donnait de l'ouvrage aux ouvriers inoccupés, il faisait placer les 
impotents, il distribuait ses secours avec discernement sur tous les points menacés, se 
constituant le conseil de la veuve, le protecteur des enfants sans asile, le commanditaire des 
petits commerces. Personne au Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie secrète de 
Popinot. Il est des vertus si éclatantes qu'elles comportent l'obscurité : les hommes 
s'empressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux obligés du magistrat, tous, 
travaillant pendant le jour et fatigués la nuit, étaient peu propres à le prôner ; ils avaient 
l'ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais s'acquitter parce qu'ils doivent trop. Il y a 
des ingratitudes forcées ; mais quel coeur a pu semer le bien pour récolter la reconnaissance 
et se croire grand ? Dès la deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait fini par 
convertir en un parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison, qui était éclairé par les 
trois croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond de cette grande pièce avaient été 
blanchis à la chaux, et le mobilier consistait en bancs de bois semblables à ceux des écoles, 
en une armoire grossière, un bureau de noyer et un fauteuil. Dans l'armoire étaient ses 
registres de bienfaisance, ses modèles de bons de pain, son journal. Il tenait ses écritures 
commercialement, afin de ne pas être la dupe de son coeur. Toutes les misères du quartier 
étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque malheur avait son compte, comme chez un 
marchand les débiteurs divers. Lorsqu'il y avait doute sur une famille, sur un homme à 
secourir, le magistrat trouvait à ses ordres les renseignements de la police de sûreté. 
Lavienne, domestique fait pour le maître, était son aide-de-camp. Il dégageait ou 
renouvelait les reconnaissances du Mont-de-Piété, et courait aux endroits les plus menacés 
pendant que son maître travaillait au Palais. De quatre à sept heures du matin en été, de six 
à neuf heures en hiver, cette salle était pleine de femmes, d'enfants, d'indigents, auxquels 
Popinot donnait audience. Il n'était nullement besoin de poêle en hiver ; la foule abondait si 
drûment que l'atmosphère devenait chaude ; seulement Lavienne mettait de la paille sur le 
carreau trop humide.  
 
A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de l'acajou verni ; puis, à hauteur 
d'homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle sombre peinture appliquée par les haillons 
et les vêtements délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient tant Popinot que, 
quand, avant l'ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers le matin en hiver, les femmes 
se chauffant avec des gueux, les hommes se brassant pour s'échauffer, jamais un murmure 
n'avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état nocturne connaissaient ce 
logis, et voyaient souvent le cabinet du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les 



voleurs disaient en passant : Voilà sa maison, et la respectaient. Le matin appartenait aux 
pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir aux travaux judiciaires.  
Le génie d'observation que possédait Popinot était donc nécessairement bifrons : il devinait 
les vertus de la misère, les bons sentiments froissés, les belles actions en principe, les 
dévouements inconnus, comme il allait chercher au fond des consciences les plus légers 
linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine 
de Popinot valait mille écus de rente. Sa femme, soeur de monsieur Bianchon le père, 
médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant. Elle était morte depuis cinq ans, 
et avait laissé sa fortune à son mari. Comme les appointements de juge-suppléant ne sont 
pas considérables, et que Popinot n'était juge en pied que depuis quatre ans, il est facile de 
deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en 
voyant combien ses revenus étaient médiocres, combien grande était sa bienfaisance. 
D'ailleurs l'indifférence en fait de vêtements, qui signalait en Popinot l'homme préoccupé, 
n'est-elle pas la marque distinctive de la haute science, de l'art cultivé follement, de la 
pensée perpétuellement active ? Pour achever ce portrait, il suffira d'ajouter que Popinot 
était du petit nombre des juges du Tribunal de la Seine auxquels la décoration de la Légion-
d'Honneur n'avait pas été donnée.  
Tel était l'homme que le Président de la deuxième Chambre du Tribunal, à laquelle 
appartenait Popinot, rentré depuis deux ans parmi les juges civils, avait commis pour 
procéder à l'interrogatoire du marquis d'Espard, sur la requête présentée par sa femme afin 
d'obtenir une interdiction.  
La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si grand matin, devenait déserte 
à neuf heures et reprenait son aspect sombre et misérable. Bianchon pressa donc le trot de 
son cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa pas sans 
sourire à l'étrange contraste que produirait le juge auprès de madame d'Espard ; mais il se 
promit de l'amener à faire une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule.  
- Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? se disait Bianchon en entrant dans la rue du 
Fouarre, où les croisées du parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai bien, je crois, de 
m'entendre là-dessus avec Lavienne.  
Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent de dessous le porche et se 
découvrirent en reconnaissant le médecin ; car Bianchon, qui traitait gratuitement les 
malades que lui recommandait le juge, n'était pas moins connu que lui des malheureux 
assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du parloir, dont les bancs étaient en 
effet garnis d'indigents qui présentaient les grotesques singularités de costume à l'aspect 
desquelles s'arrêtent en pleine rue les passants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un 
Rembrandt, s'il en existait un de nos jours, aurait conçu là l'une de ses plus magnifiques 
compositions en voyant ces misères naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse figure 
d'un austère vieillard à barbe blanche, au crâne apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. 
Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des muscles saillants, indice d'un 
tempérament de bronze qui lui avait servi de point d'appui pour soutenir tout un poème de 
malheurs. Là une jeune femme donnait à téter [Coquille du Furne qui écrit : teter.] à son 
dernier enfant pour l'empêcher de crier, en en tenant un autre, âgé de cinq ans environ, entre 
ses genoux. Ce sein dont la blancheur éclatait au milieu des haillons, cet enfant à chairs 
transparentes, et son frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient l'âme 
par une sorte d'opposition à demi gracieuse avec la longue file de figures rougies par le 
froid, au milieu de laquelle apparaissait cette famille. Plus loin une vieille femme, pâle et 
froide, présentait ce masque repoussant du paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour 



de sédition toutes ses peines passées. Il y était aussi l'ouvrier jeune, débile, paresseux, de 
qui l'oeil plein d'intelligence annonçait de hautes facultés comprimées par des besoins 
vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et près de mourir faute de rencontrer 
l'occasion de passer entre les barreaux de l'immense vivier où s'agitent ces misères qui 
s'entre-dévorent. Les femmes étaient en majorité ; leurs maris, partis pour leurs ateliers, 
leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause du ménage avec cet esprit qui 
caractérise la femme du peuple, presque toujours la reine dans son taudis. Vous eussiez vu 
sur toutes les têtes des foulards déchirés, des robes bordées de boue, des fichus en 
lambeaux, des casaquins sales et troués, mais partout des yeux qui brillaient comme autant 
de flammes vives. Réunion horrible, dont l'aspect inspirait d'abord le dégoût, mais qui 
bientôt causait une sorte de terreur au moment où l'on apercevait que, purement fortuite, la 
résignation de ces âmes, aux prises avec tous les besoins de la vie, était une spéculation 
fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient dans 
une espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de ce lieu mal aéré.  
Le magistrat n'était pas le personnage le moins pittoresque au milieu de cette assemblée. Il 
avait sur la tête un bonnet de coton roussâtre. Comme il était sans cravate, son cou, rouge 
de froid et ridé, se dessinait nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de 
chambre. Sa figure fatiguée offrait l'expression à demi stupide que donne la préoccupation. 
Sa bouche, pareille à celle de tous ceux qui travaillent, s'était ramassée comme une bourse 
dont on a serré les cordons. Son front contracté semblait supporter le fardeau de toutes les 
confidences qui lui étaient faites : il sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu'un 
prêteur à la petite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses renseignements pour 
pénétrer jusqu'au for intérieur des individus qu'il examinait avec la rapidité de vision par 
laquelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout derrière son maître, prêt à exécuter 
ses ordres, Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux venus en les 
encourageant contre leur propre honte. Quand le médecin parut, il se fit un mouvement sur 
les bancs. Lavienne tourna la tête et fut étrangement surpris de voir Bianchon.  
- Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les bras. Qui t'amène à cette heure ?  
- Je craignais que vous ne fissiez aujourd'hui, sans m'avoir vu, certaine visite judiciaire au 
sujet de laquelle je veux vous entretenir.  
- Eh ! bien, reprit le juge en s'adressant à une grosse petite femme qui restait debout près de 
lui, si vous ne me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.  
- Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des autres.  
- Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix de manière à n'être entendu 
que de Popinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre saisons, et j'ai mon petit 
dernier pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc j'avais caché mon pauvre argent...  
- Eh ! bien, votre homme l'a pris ? dit Popinot en devinant le dénoûment de la confession.  
- Oui, monsieur.  
- Comment vous nommez-vous ?  
- La Pomponne.  
- Votre mari ?  
- Toupinet.  
- Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant son registre. Il est en prison, dit-il en 
lisant une observation en marge de la case où ce ménage était inscrit.  
- Pour dettes, mon cher monsieur.  
Popinot hocha la tête.  



- Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma brouette, le propriétaire est venu hier et m'a 
forcée de le payer, sans quoi j'étais à la porte.  
Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mots à l'oreille.  
- Eh ! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la Halle ?  
- Mais, mon cher monsieur, j'aurais besoin, pour continuer mon commerce, de... Oui, 
j'aurais bien besoin de dix francs.  
Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d'un grand sac dix francs et les donna à la femme 
pendant que le juge inscrivait le prêt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit 
tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par lesquelles cette femme avait été 
sans doute agitée en venant de sa maison chez le juge.  
- A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche.  
Bianchon tira le domestique à part, et s'enquit du temps que prendrait cette audience.  
- Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore quatre-vingts à faire, dit 
Lavienne ; monsieur le docteur aurait le temps d'aller à ses premières visites.  
- Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace par le bras, tiens, voici deux 
adresses ici près, l'une rue de Seine, et l'autre rue de l'Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une 
jeune fille vient de s'asphyxier, et tu trouveras rue de l'Arbalète un homme à faire entrer à 
ton hôpital. Je t'attendrai pour déjeuner.  
Bianchon revint au bout d'une heure. La rue du Fouarre était déserte, le jour commençait à 
poindre, son oncle remontait chez lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser 
l'âme s'en allait, le sac de Lavienne était vide.  
- Eh ! bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur en montant l'escalier.  
- L'homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s'en tirera.  
Depuis que l'oeil et la main d'une femme y manquaient, l'appartement où demeurait Popinot 
avait pris une physionomie en harmonie avec celle du maître. L'incurie de l'homme emporté 
par une pensée dominante imprimait son cachet bizarre en toutes choses. Partout une 
poussière invétérée, partout dans les objets ces changements de destination dont l'industrie 
rappelait celle des ménages de garçon. C'était des papiers dans des vases de fleurs, des 
bouteilles d'encre vides sur les meubles, des assiettes oubliées, des briquets phosphoriques 
convertis en bougeoirs au moment où il fallait faire une recherche, des déménagements 
partiels commencés et oubliés, enfin tous les encombrements et les vides occasionnés par 
des pensées de rangement abandonnées. Mais le cabinet du magistrat, particulièrement 
remué par ce désordre incessant, accusait sa marche sans haltes, l'entraînement de l'homme 
accablé d'affaires, poursuivi par des nécessités qui se croisent. La bibliothèque était comme 
au pillage, les livres traînaient, les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les autres 
tombés les feuillets contre terre ; les dossiers de procédure disposés en ligne, le long du 
corps de la bibliothèque, encombraient le parquet. Ce parquet n'avait pas été frotté depuis 
deux ans. Les tables et les meubles étaient chargés d'ex voto apportés par la misère 
reconnaissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient deux 
globes de verre, à l'intérieur desquels étaient répandues diverses couleurs mêlées, ce qui 
leur donnait l'apparence d'un curieux produit de la nature. Des bouquets en fleurs 
artificielles, des tableaux où le chiffre de Popinot était entouré de coeurs et d'immortelles 
décoraient les murs. Ici des boîtes en ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne 
pouvaient servir à rien. Là, des serre-papiers travaillés dans le goût des ouvrages exécutés 
au bagne par les forçats. Ces chefs-d'oeuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces 
bouquets desséchés donnaient au cabinet et à la chambre du juge l'air d'une boutique de 
jouets d'enfant. Le bonhomme se faisait des memento de ces ouvrages, il les emplissait de 



notes, de plumes oubliées et de menus papiers. Ces sublimes témoignages d'une charité 
divine étaient pleins de poussière, sans fraîcheur. Quelques oiseaux parfaitement empaillés, 
mais rongés par les mites, se dressaient dans cette forêt de colifichets où dominait un 
angora, le chat favori de madame Popinot, à laquelle un naturaliste sans le sou l'avait 
restitué sans doute avec toutes les apparences de la vie, payant ainsi par un trésor éternel 
une légère aumône. Quelque artiste du quartier, de qui le coeur avait égaré les pinceaux, 
avait également fait les portraits de monsieur et de madame Popinot. Jusque dans l'alcôve 
de la chambre à coucher se voyaient des pelotes brodées, des paysages en point de marque, 
et des croix en papier plié dont les fioritures décelaient un travail insensé. Les rideaux de 
fenêtres étaient noircis par la fumée, et les draperies n'avaient plus aucune couleur. Entre la 
cheminée et la longue table carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait 
servi deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux fauteuils d'acajou garnis en étoffe de 
crin attendaient l'oncle et le neveu. Comme le jour intercepté par les croisées n'arrivait pas 
jusqu'à cette place, la cuisinière avait laissé deux chandelles dont la mèche démesurément 
longue formait champignon, et jetait cette lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle par 
la lenteur de la combustion ; découverte due aux avares.  
- Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand vous descendez à ce parloir.  
- Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens ! Eh ! bien, que me veux-tu, toi 
?  
- Mais, je viens inviter à dîner demain chez la marquise d'Espard.  
- Une de nos parentes ? demanda le juge d'un air si naïvement préoccupé que Bianchon se 
mit à rire.  
- Non, mon oncle, la marquise d'Espard est une haute et puissante dame, qui a présenté une 
requête au tribunal, à l'effet de faire interdire son mari, et vous avez été commis....  
- Et tu veux que j'aille dîner chez elle ! Es-tu fou ? dit le juge en saisissant le code de 
procédure. Tiens, lis donc l'article qui défend au magistrat de boire et de manger chez l'une 
des parties qu'il doit juger. Qu'elle vienne me voir si elle a quelque chose à me dire, ta 
marquise. Je devais en effet aller demain interroger son mari, après avoir examiné l'affaire 
pendant la nuit prochaine. Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papier à 
portée de sa vue, et dit après en avoir lu l'intitulé : Voici les pièces. Puisque cette haute et 
puissante dame t'intéresse, dit-il, voyons la requête !  
Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient toujours en laissant sa poitrine 
à nu ; il trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et chercha la requête qu'il lut en se 
permettant quelques parenthèses et quelques discussions auxquelles son neveu prit part.  
" A monsieur le Président du Tribunal civil de Première Instance du département de la 
Seine, séant au Palais de Justice.  
Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Blamont-Chauvry, épouse de monsieur Charles-
Maurice-Marie Andoche, comte de Nègrepelisse, marquis d'Espard (Bonne noblesse), 
propriétaire ; ladite dame d'Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, no 104, et 
ledit sieur d'Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, no 22 (Ah ! oui, monsieur le 
président m'a dit que c'était dans mon quartier !), ayant Me Desroches pour avoué, "  
- Desroches ! un petit faiseur d'affaires, un homme mal vu du Tribunal et de ses confrères, 
qui nuit à ses clients !  
- Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans fortune, et il se démène 
[Coquille du Furne qui écrit : demène.] comme un diable dans un bénitier, voilà tout.  
" A l'honneur de vous exposer, monsieur le président, que depuis une année les facultés 
morales et intellectuelles de monsieur d'Espard, son mari, ont subi une altération si 



profonde, qu'elles constituent aujourd'hui l'état de démence et d'imbécillité prévu par 
l'article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans 
l'intérêt de ses enfants qu'il garde près de lui, l'application des dispositions voulues par le 
même article ;  
Qu'en effet l'état moral de monsieur d'Espard, qui, depuis quelques années, offrait des 
craintes graves fondées sur le système adopté par lui pour le gouvernement de ses affaires, 
a parcouru, pendant cette dernière année surtout, une déplorable échelle de dépression ; que 
la volonté, la première, a ressenti les effets du mal, et que son anéantissement a laissé 
monsieur le marquis d'Espard livré à tous les dangers d'une incapacité constatée par les faits 
suivants :  
Depuis long-temps tous les revenus que procurent les biens du marquis d'Espard passent, 
sans causes plausibles et sans avantages, même temporaires, à une vieille femme de qui la 
laideur repoussante est généralement remarquée, et nommée madame Jeanrenaud, 
demeurant tantôt à Paris, rue de La Vrillière, numéro 8 ; tantôt à Villeparisis, près Claye, 
département de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, âgé de trente-six ans, officier de 
l'ex-garde impériale, que, par son crédit, monsieur le marquis d'Espard a placé dans la garde 
royale en qualité de chef d'escadron au premier régiment de cuirassiers. Ces personnes, 
réduites en 1814 à la dernière misère, ont successivement acquis des immeubles d'un prix 
considérable, entre autres et dernièrement un hôtel Grande rue Verte, où le sieur Jeanrenaud 
fait actuellement des dépenses considérables afin de s'y établir avec la dame Jeanrenaud sa 
mère, en vue du mariage qu'il poursuit ; lesquelles dépenses s'élèvent déjà à plus de cent 
mille francs. Ce mariage est procuré par les démarches du marquis d'Espard auprès de son 
banquier, le sieur Mongenod, duquel il a demandé la nièce en mariage pour ledit sieur 
Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obtenir la dignité de baron. Cette nomination 
a eu lieu effectivement par ordonnance de Sa Majesté en date du 29 décembre dernier, sur 
les sollicitations du marquis d'Espard, ainsi qu'il peut en être justifié par Sa Grandeur 
monseigneur le Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait à propos de recourir à son 
témoignage ;  
Qu'aucune raison, même prise parmi celles que la morale et la loi réprouvent également, ne 
peut justifier l'empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d'Espard, qui, 
d'ailleurs, la voit très-rarement ; ni expliquer son étrange affection pour ledit sieur baron 
Jeanrenaud, avec qui ses communications sont peu fréquentes : cependant leur autorité se 
trouve être si grande, que chaque fois qu'ils ont besoin d'argent, fût-ce même pour satisfaire 
de simples fantaisies, cette dame ou son fils... "  
- Hé ! hé ! raison que la morale et la loi réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou 
l'avoué ? dit Popinot.  
Bianchon se mit à rire.  
" ...cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du marquis d'Espard ce qu'ils 
demandent, et, à défaut d'argent comptant, monsieur d'Espard signe des lettres de change 
négociées par le sieur Mongenod, lequel a fait offre à l'exposante d'en témoigner ;  
Que d'ailleurs, à l'appui de ces faits, il est arrivé récemment, lors du renouvellement des 
baux de la terre d'Espard, que les fermiers ayant donné une somme assez importante pour la 
continuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud s'en est fait faire immédiatement la 
délivrance ;  
Que la volonté du marquis d'Espard a si peu de concours à l'abandon de ces sommes, que 
quand il lui en été parlé il n'a point paru s'en souvenir ; que, toutes les fois que des 
personnes graves l'ont questionné sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses 



ont indiqué une si entière abnégation de ses idées, de ses intérêts, qu'il existe 
nécessairement en cette affaire une cause occulte sur laquelle l'exposante appelle l'oeil de la 
justice, attendu qu'il est impossible que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et 
tortionnaire, ou d'une nature appréciable par la médecine légale, si toutefois cette obsession 
n'est pas de celles qui rentrent dans l'abus des forces morales, et qu'on ne peut qualifier 
qu'en se servant du terme extraordinaire de possession... "  
- Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces faits-là sont bien étranges.  
- Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir magnétique.  
- Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue au travers des murailles ?  
- Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant lire cette requête, j'y pensais. 
Je vous déclare que j'ai vérifié, dans une autre sphère d'action, plusieurs faits analogues, 
relativement à l'empire sans bornes qu'un homme peut acquérir sur un autre. Je suis, 
contrairement à l'opinion de mes confrères, entièrement convaincu de la puissance de la 
volonté, considérée comme une force motrice. J'ai vu, tout compérage et charlatanisme à 
part, les effets de cette possession. Les actes promis au magnétiseur par le magnétisé 
pendant le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans l'état de veille. La volonté de 
l'un était devenue la volonté de l'autre.  
- Toute espèce d'acte ?  
- Oui.  
- Même criminel ?  
- Même criminel.  
- Il faut que ce soit toi pour que je t'écoute.  
- Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.  
- Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause de cette prétendue possession appartînt 
à cet ordre de faits, elle serait difficile à constater et à faire admettre en justice.  
- Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement laide et vieille, quel autre moyen 
de séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon.  
- Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction aurait éclaté, cette femme 
devait avoir quatorze ans de moins ; si elle a été liée dix ans auparavant avec monsieur 
d'Espard, ces calculs de date nous reportent à vingt-quatre ans en arrière, époque à laquelle 
la dame pouvait être jeune, jolie, et avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour elle 
aussi bien que pour son fils, sur monsieur d'Espard, un empire auquel certains hommes ne 
savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire semble répréhensible aux yeux de la 
justice, il est justifiable aux yeux de la nature. Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du 
mariage contracté probablement vers ce temps par le marquis d'Espard avec mademoiselle 
de Blamont-Chauvry ; et il pourrait n'y avoir au fond de ceci qu'une rivalité de femme, 
puisque le marquis ne demeure plus depuis long-temps avec madame d'Espard.  
- Mais cette laideur repoussante, mon oncle ?  
- La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison directe avec la laideur ; vieille 
question ! D'ailleurs, et la petite vérole, docteur ? Mais continuons.  
" Que dès l'année 1815, pour fournir aux sommes exigées par ces deux personnes, monsieur 
le marquis d'Espard est allé se loger avec ses deux enfants rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, dans un appartement dont le dénûment est indigne de son nom et de sa qualité 
(on se loge comme on veut !) ; qu'il y détient ses deux enfants, le comte Clément d'Espard, 
et le vicomte Camille d'Espard, dans les habitudes d'une vie en désaccord avec leur avenir, 
avec leur nom et leur fortune ; que souvent le manque d'argent est tel, que récemment le 
propriétaire, un sieur Maraist, fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que quand cette 



voie de poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis d'Espard a aidé l'huissier, qu'il a 
traité comme un homme de qualité, en lui prodiguant toutes les marques de courtoisie et 
d'attention qu'il aurait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité... "  
L'oncle et le neveu se regardèrent en riant.  
" Que, d'ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits allégués à l'égard de la dame 
veuve Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud son fils, sont empreints de folie ; que, 
depuis bientôt dix ans, il s'occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes, de ses 
moeurs, de son histoire, qu'il rapporte tout aux habitudes chinoises ; que, questionné sur ce 
point, il confond les affaires du temps, les événements de la veille, avec les faits relatifs à la 
Chine ; qu'il censure les actes du gouvernement et la conduite du Roi, quoique d'ailleurs il 
l'aime personnellement, en les comparant à la politique chinoise ;  
Que cette monomanie a poussé le marquis d'Espard à des actions dénuées de sens ; que, 
contre les habitudes de son rang et les idées qu'il professait sur le devoir de la noblesse, il a 
entrepris une affaire commerciale pour laquelle il souscrit journellement des obligations à 
terme qui menacent aujourd'hui son honneur et sa fortune, attendu qu'elles emportent pour 
lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de payement, le faire déclarer en faillite ; que 
ces obligations, contractées envers les marchands de papier, les imprimeurs, les 
lithographes et les coloristes, qui ont fourni les éléments nécessaires à cette publication 
intitulée : Histoire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons, sont d'une telle 
importance, que ces mêmes fournisseurs ont supplié l'exposante de requérir l'interdiction du 
marquis d'Espard afin de sauver leurs créances... "  
- Cet homme est un fou, s'écria Bianchon.  
- Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l'entendre. Qui n'écoute qu'une cloche n'entend qu'un 
son.  
- Mais il me semble..., dit Bianchon.  
- Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu'un de mes parents voulait s'emparer de 
l'administration de mes biens, et qu'au lieu d'être un simple juge, de qui les collègues 
peuvent examiner tous les jours l'état moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé, 
comme est Desroches, pourrait dresser une requête semblable contre moi.  
" Que l'éducation de ses enfants a souffert de cette monomanie, et qu'il leur a fait 
apprendre, contrairement à tous les usages de l'enseignement, les faits de l'histoire chinoise 
qui contredisent les doctrines de la religion catholique, et leur a fait apprendre les dialectes 
chinois... "  
- Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon.  
- La requête a été dressée par quelque premier clerc qui n'était pas très-Chinois, dit le juge.  
" Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus nécessaires ; que l'exposante, 
malgré ses instances, ne peut les voir ; que le sieur marquis d'Espard les lui amène une 
seule fois par an ; que, sachant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains 
efforts pour leur donner les choses les plus nécessaires à l'existence, et desquelles ils 
manquaient... "  
- Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop ne prouve rien. Mon cher 
enfant, dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a 
manqué de coeur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations 
suggérées par l'instinct animal ? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfants qu'une 
jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour. Si ta marquise avait voulu 
nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l'en aurait, certes, pas empêchée ! hein ? Elle est un 
peu trop longue, cette couleuvre, pour un vieux juge ! Continuons ?  



" Que l'âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à présent, qu'il soit pris des 
précautions pour les soustraire à la funeste influence de cette éducation, qu'il y soit pourvu 
selon leur rang, et qu'ils n'aient point sous les yeux l'exemple que leur donne la conduite de 
leur père ;  
Qu'à l'appui des faits présentement allégués, il existe des preuves dont le tribunal obtiendra 
facilement la répétition : maintes fois monsieur d'Espard a nommé le juge de paix du 
douzième arrondissement un mandarin de troisième classe ; il a souvent appelé les 
professeurs du collège Henri IV des lettrés (Ils s'en fâchent !). A propos des choses les plus 
simples, il a dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours d'une 
conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jeanrenaud, soit à des événements arrivés 
sous le règne de Louis XIV, et demeure alors plongé dans une mélancolie noire : il 
s'imagine parfois être en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme 
Becker, étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, professeur, domiciliés dans la même 
maison, pensent, après avoir pratiqué le marquis d'Espard, que sa monomanie, en tout ce 
qui est relatif à la Chine, est une conséquence d'un plan formé par le sieur baron Jeanrenaud 
et la dame veuve sa mère pour achever l'anéantissement des facultés morales du marquis 
d'Espard, attendu que le seul service que paraît rendre à monsieur d'Espard la dame 
Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport à l'empire de la Chine ;  
Qu'enfin l'exposante offre de prouver au Tribunal que les sommes absorbées par les sieur et 
dame veuve Jeanrenaud, de 1814 à 1828, ne s'élèvent pas à moins d'un million de francs.  
A la confirmation des faits qui précèdent, l'exposante offre à monsieur le Président le 
témoignage des personnes qui voient habituellement monsieur le marquis d'Espard, et dont 
les noms et qualités sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l'ont suppliée de 
provoquer l'interdiction de monsieur le marquis d'Espard, comme le seul moyen de mettre 
sa fortune à l'abri de sa déplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste 
influence.  
Ce considéré, monsieur le Président, et vu les pièces ci-jointes, l'exposante requiert qu'il 
vous plaise, attendu que les faits qui précèdent prouvent évidemment l'état de démence et 
d'imbécillité de monsieur le marquis d'Espard, ci-dessus nommé, qualifié et domicilié, 
ordonner que, pour parvenir à l'interdiction d'icelui, la présente requête et les pièces à 
l'appui seront communiquées à monsieur le procureur du Roi, et commettre l'un de 
messieurs les juges du tribunal à l'effet de faire le rapport au jour que vous voudrez bien 
indiquer, pour être sur le tout par le Tribunal statué ce qu'il appartiendra, et vous ferez 
justice, " etc.  
- Et voici, dit Popinot, l'ordonnance du Président qui me commet ! Eh ! bien, que veut de 
moi la marquise d'Espard ? Je sais tout. J'irai demain avec mon greffier chez monsieur le 
marquis, car ceci ne me paraît pas clair du tout.  
- Ecoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre petit service qui eût 
trait à vos fonctions judiciaires ; eh ! bien, je vous prie d'avoir pour madame d'Espard une 
complaisance que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous l'écouteriez ?  
- Oui.  
- Eh ! bien, allez l'entendre chez elle : madame d'Espard est une femme maladive, nerveuse, 
délicate, qui se trouverait mal dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d'y accepter à 
dîner, puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos justiciables.  
- La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos morts ? dit Popinot croyant 
apercevoir une teinte d'ironie sur les lèvres de son neveu.  



- Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai de cette affaire, accordez-
moi ma demande ? Vous viendrez là comme juge d'instruction, puisque les choses ne vous 
semblent pas claires. Diantre ! l'interrogatoire de la marquise n'est pas moins nécessaire que 
celui de son mari.  
- Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la folle. J'irai.  
- Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre agenda : Demain soir à neuf heures chez 
madame d'Espard. Bien, dit Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous.  
Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta le poudreux escalier de son 
oncle, et le trouva travaillant à la rédaction de quelque jugement épineux. L'habit demandé 
par Lavienne n'avait pas été apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son vieil habit 
plein de taches, et fut le Popinot incomptus dont l'aspect excitait le rire sur les lèvres de 
ceux auxquels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre en ordre la 
cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha les taches en croisant les 
revers des basques de droite à gauche et présentant ainsi la partie encore neuve du drap. 
Mais en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la manière dont il 
mit ses mains dans ses goussets en obéissant à son habitude. L'habit, démesurément plissé 
par-devant et par-derrière, forma comme une bosse au milieu du dos, et produisit entre le 
gilet et le pantalon une solution de continuité par laquelle se montra la chemise. Pour son 
malheur, Bianchon ne s'aperçut de ce surcroît de ridicule qu'au moment où son oncle se 
présenta chez la marquise.  
Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se rendaient en ce moment le 
docteur et le juge est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence que Popinot allait 
avoir avec elle.  
Madame d'Espard était, depuis sept ans, très à la mode à Paris, où la Mode élève et abaisse 
tour à tour des personnages qui, tantôt grands, tantôt petits, c'est-à-dire tour à tour en vue et 
oubliés, deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont tous les ministres 
disgraciés et toutes les majestés déchues. Incommodes par leurs prétentions fanées, ces 
flatteurs du passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs ruinés, sont les 
amis de tout le monde. Pour avoir été quittée par son mari vers l'année 1815, madame 
d'Espard devait s'être mariée au commencement de l'année 1812 ; ses enfants avaient donc 
nécessairement, l'un quinze et l'autre treize ans. Par quel hasard une mère de famille, âgée 
d'environ trente-trois ans, était-elle à la mode ? Quoique la Mode soit capricieuse et que nul 
ne puisse à l'avance désigner ses favoris, que souvent elle exalte la femme d'un banquier ou 
quelque personne d'une élégance et de beauté douteuses, il doit sembler surnaturel que la 
Mode eût pris des allures constitutionnelles en adoptant la présidence d'âge. Ici la Mode 
avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame d'Espard pour une jeune femme. La 
marquise avait trente-trois ans sur les registres de l'état civil, et vingt-deux ans le soir dans 
un salon. Mais combien de soins et d'artifices ! Des boucles artificieuses lui cachaient les 
tempes. Elle se condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade afin de rester dans 
les teintes protectrices d'une lumière passée à la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle 
pratiquait l'eau froide pour ses bains ; comme elle encore, la marquise couchait sur le crin, 
dormait sur des oreillers de maroquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne buvait 
que de l'eau, combinait ses mouvements afin d'éviter la fatigue, et mettait une exactitude 
monastique dans les moindres actes de sa vie. Ce rude système a, dit-on, été poussé jusqu'à 
l'emploi de la glace au lieu d'eau et jusqu'aux aliments froids par une illustre Polonaise qui, 
de nos jours, allie une vie déjà séculaire aux occupations, aux moeurs de la petite-maîtresse. 
Destinée à vivre autant que vécut Marion de Lorme, à laquelle des biographes accordent 



cent trente ans, l'ancienne Vice-Reine de la Pologne montre, à près de cent ans, un esprit et 
un coeur jeunes, une gracieuse figure, une taille charmante ; elle peut dans sa conversation 
où les mots pétillent comme les sarments au feu comparer les hommes et les livres de la 
littérature actuelle, aux hommes et aux livres du dix-huitième siècle. De Varsovie, elle 
commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, elle a le dévouement d'une petite fille 
; elle nage, elle court comme un lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi 
gracieusement qu'une jeune coquette ; elle insulte la mort et se rit de la vie. Elle étonna 
jadis l'empereur Alexandre, et peut aujourd'hui surprendre l'empereur Nicolas par la 
magnificence de ses fêtes. Elle fait encore verser des larmes à quelque jeune homme épris, 
car elle a l'âge qu'il lui plaît d'avoir. Enfin, elle est un véritable conte de fée, si toutefois elle 
n'est pas la fée du conte. Madame d'Espard avait-elle connu madame Zayoncsek ? voulait-
elle la recommencer ? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son 
teint était pur, son front n'avait point de rides, son corps gardait, comme celui de la bien-
aimée de Henri II, la souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui ramènent et fixent l'amour 
auprès d'une femme. Les précautions si simples de ce régime indiqué par l'art, par la nature, 
peut-être aussi par l'expérience, trouvaient d'ailleurs en elle un système général qui les 
corroborait. La marquise était douée d'une profonde indifférence pour tout ce qui n'était pas 
elle ; les hommes l'amusaient, mais aucun d'eux ne lui avait causé ces grandes excitations 
qui remuent profondément les deux natures et brisent l'une par l'autre. Elle n'avait ni haine 
ni amour. Offensée, elle se vengeait froidement et tranquillement, à son aise, en attendant 
l'occasion de satisfaire la mauvaise pensée qu'elle conservait sur quiconque s'était mal posé 
dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s'agitait point ; elle parlait, car elle savait 
qu'en disant deux mots une femme peut faire tuer trois hommes. Elle s'était vue quittée par 
monsieur d'Espard avec un singulier plaisir : n'emmenait-il pas deux enfants qui, pour le 
moment, l'ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à ses prétentions ? Ses amis les plus 
intimes, comme ses adorateurs les moins persévérants, ne lui voyant aucun de ces bijoux à 
la Cornélie qui vont et viennent en avouant sans le savoir l'âge d'une mère, tous la prenaient 
pour une jeune femme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s'inquiéter dans 
sa requête, étaient aussi bien que leur père inconnus du monde comme le passage nord-est 
est inconnu des marins. Monsieur d'Espard passait pour un original qui avait abandonné sa 
femme sans avoir contre elle le plus petit sujet de plainte. Maîtresse d'elle-même à vingt-
deux ans, et maîtresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six mille livres de rente, la 
marquise hésita longtemps avant de prendre un parti, et de décider son existence. 
Quoiqu'elle profitât des dépenses que son mari avait faites dans son hôtel, qu'elle gardât les 
ameublements, les équipages, les chevaux, enfin toute une maison montée, elle mena 
d'abord une vie retirée pendant les années 16, 17 et 18, époque à laquelle les familles se 
remettaient des désastres occasionnés par les tourmentes politiques. Appartenant d'ailleurs à 
l'une des maisons les plus considérables et les plus illustres du faubourg Saint-Germain, ses 
parents lui conseillèrent de vivre en famille, après la séparation forcée à laquelle la 
condamnait l'inexplicable caprice de son mari. En 1820, la marquise sortit de sa léthargie, 
parut à la cour, dans les fêtes et reçut chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un grand état de 
maison, se fit remarquer par son goût et par sa toilette ; elle eut son jour, ses heures de 
réception ; puis elle s'assit bientôt sur le trône où précédemment avaient brillé madame la 
vicomtesse de Beauséant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, laquelle, après son 
mariage avec monsieur de Camps, avait résigné le sceptre aux mains de la duchesse de 
Maufrigneuse, à qui madame d'Espard l'arracha. Le monde ne savait rien de plus sur la vie 
intime de la marquise d'Espard. Elle paraissait devoir demeurer long-temps à l'horizon 



parisien, comme un soleil près de se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La marquise 
s'était étroitement liée avec une duchesse non moins célèbre par sa beauté que par son 
dévouement à la personne d'un prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours entrer en 
dominateur dans les gouvernements à venir. Madame d'Espard était également l'amie d'une 
étrangère près de laquelle un illustre et rusé diplomate russe analysait les affaires publiques. 
Enfin une vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du grand jeu politique l'avait 
maternellement adoptée. Pour tout homme à haute vue, madame d'Espard se préparait ainsi 
à faire succéder une sourde, mais réelle influence, au règne public et frivole qu'elle devait à 
la mode. Son salon prenait une consistance politique. Ces mots : Qu'en dit-on chez madame 
d'Espard ? Le salon de madame d'Espard est contre telle mesure, commençaient à se répéter 
par un assez grand nombre de sots pour donner à son troupeau de fidèles l'autorité d'une 
coterie. Quelques blessés politiques, pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de Louis 
XVIII, qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et d'anciens ministres près de 
revenir au pouvoir, la disaient aussi forte en diplomatie que l'était à Londres la femme de 
l'ambassadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donné, soit à des députés, soit à des 
pairs, des mots et des idées qui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait souvent 
bien jugé de quelques événements sur lesquels ses habitués n'osaient émettre un avis. Les 
principaux personnages de la cour venaient jouer au whist chez elle le soir. Elle avait 
d'ailleurs les qualités de ses défauts. Elle passait pour être discrète et l'était. Son amitié 
paraissait être à toute épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance qui prouvait 
qu'elle tenait moins à se faire des créatures qu'à augmenter son crédit. Cette conduite était 
inspirée par sa passion dominante, la vanité. Les conquêtes et les plaisirs auxquels tiennent 
tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens : elle voulait vivre sur tous les points du 
plus grand cercle que puisse décrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes auxquels 
l'avenir appartenait et qui se pressaient dans ses salons aux grands jours, se remarquaient 
messieurs de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de La Roche-Hugon, de Sérizy, 
Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du Châtelet, etc. Souvent 
elle admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et son pouvoir était assez fort déjà 
pour imposer ces dures conditions à certaines personnes ambitieuses telles que deux 
célèbres banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et Ferdinand du Tillet. Elle avait si 
bien étudié le fort et le faible de la vie parisienne, qu'elle s'était toujours conduite de façon à 
ne laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre une somme 
énorme d'un billet ou d'une lettre où elle se serait compromise, sans en pouvoir trouver un 
seul. Si la sécheresse de son âme lui permettait de jouer son rôle au naturel, son extérieur ne 
la servait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix était à commandement souple 
et fraîche, claire, dure. Elle possédait éminemment les secrets de cette attitude 
aristocratique par laquelle une femme efface le passé. La marquise connaissait bien l'art de 
mettre un espace immense entre elle et l'homme qui se croit des droits à la familiarité après 
un bonheur de hasard. Son regard imposant savait tout nier. Dans sa conversation, les 
grands et beaux sentiments, les nobles déterminations paraissaient découler naturellement 
d'une âme et d'un coeur pur ; mais elle était en réalité tout calcul, et bien capable de flétrir 
un homme maladroit dans ses transactions, au moment où elle transigerait sans honte au 
profit de ses intérêts personnels. En essayant de s'attacher à cette femme, Rastignac avait 
bien deviné le plus habile des instruments : mais il ne s'en était pas encore servi ; loin de 
pouvoir le manier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune condottiere de l'intelligence, 
condamné, comme Napoléon, à toujours livrer bataille en sachant qu'une seule défaite était 
le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans sa protectrice un dangereux adversaire. Pour 



la première fois de sa vie turbulente, il faisait une partie sérieuse avec un partner digne de 
lui. Dans la conquête de madame d'Espard il apercevait un ministère. Aussi la servait-il 
avant de s'en servir : dangereux début.  
L'hôtel d'Espard exigeait un nombreux domestique, le train de la marquise était 
considérable. Les grandes réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la marquise 
habitait le premier étage de sa maison. La tenue d'un grand escalier magnifiquement orné, 
des appartements décorés dans le goût noble qui jadis respirait à Versailles, annonçaient 
une immense fortune. Quand le juge vit la porte cochère s'ouvrant devant le cabriolet de 
son neveu, il examina par un rapide coup d'oeil la loge, le suisse, la cour, les écuries, les 
dispositions de cette demeure, les fleurs qui garnissaient l'escalier, l'exquise propreté des 
rampes, des murs, des tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de cloche, arrivèrent 
sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, sondaient au fond de son parloir la grandeur des 
misères sous les vêtements boueux du peuple, étudièrent avec la même lucidité de vision 
l'ameublement et le décor des pièces par lesquelles il passa, pour y découvrir les misères de 
la grandeur.  
- Monsieur Popinot. - Monsieur Bianchon.  
Ces deux noms furent dits à l'entrée du boudoir où se trouvait la marquise, jolie pièce 
récemment remeublée et qui donnait sur le jardin de l'hôtel. En ce moment, madame 
d'Espard était assise dans un de ces anciens fauteuils rococo que MADAME avait mis à la 
mode. Rastignac occupait près d'elle, à sa gauche, une chauffeuse dans laquelle il s'était 
établi comme le primo d'une dame italienne. Debout, à l'angle de la cheminée, se tenait un 
troisième personnage. Ainsi que le savant docteur l'avait deviné, la marquise était une 
femme d'un tempérament sec et nerveux : sans son régime, son teint eût pris la couleur 
rougeâtre que donne un constant échauffement ; mais elle ajoutait encore à sa blancheur 
factice par les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont elle s'entourait ou avec 
lesquelles elle s'habillait. Le brun-rouge, le marron, le bistre à reflets d'or, lui allaient à 
merveille. Son boudoir, copié sur celui d'une célèbre lady alors à la mode à Londres, était 
en velours couleur de tan ; mais elle y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis 
dessins atténuaient la pompe excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme 
une jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui faisaient ressortir l'ovale un 
peu long de sa figure ; mais autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est 
majestueuse. Les doubles miroirs à facettes qui allongent ou aplatissent à volonté les 
figures donnent une preuve évidente de cette règle applicable à la physiognomonie. En 
apercevant Popinot qui s'arrêta sur la porte comme un animal effrayé, tendant le cou, la 
main gauche dans son gousset, la droite armée d'un chapeau dont la coiffe était crasseuse, la 
marquise jeta sur Rastignac un regard dans lequel la moquerie était en germe. L'aspect un 
peu niais du bonhomme s'accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec son air effaré, 
qu'en voyant la figure contristée de Bianchon, qui se sentait humilié dans son oncle, 
Rastignac ne put s'empêcher de rire en détournant la tête. La marquise salua par un geste de 
tête, et fit un pénible effort pour se soulever dans son fauteuil où elle retomba non sans 
grâce, en paraissant s'excuser de son impolitesse sur une débilité jouée.  
En ce moment, le personnage qui se trouvait debout entre la cheminée et la porte salua 
légèrement, avança deux chaises en les présentant par un geste au docteur et au juge ; puis, 
quand il les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les bras. Un mot sur cet 
homme. Il est de nos jours un peintre, Decamps, qui possède au plus haut degré l'art 
d'intéresser à ce qu'il représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un homme. Sous ce 
rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu'il dessine une chambre nue et qu'il 



y laisse un balai sur la muraille ; s'il le veut, vous frémirez : vous croirez que ce balai vient 
d'être l'instrument d'un crime et qu'il est trempé de sang ; ce sera le balai dont s'est servie la 
veuve Bancal pour nettoyer la salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera le 
balai comme l'est un homme en colère, il en hérissera les brins comme si c'était vos 
cheveux frémissants ; il en fera comme un truchement entre la poésie secrète de son 
imagination et la poésie qui se déploiera dans la vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue 
de ce balai, demain il en dessinera quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais 
mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la femme d'un cordonnier 
allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique auquel il 
suspendra l'habit d'un employé au Trésor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini 
avait dans son archet, une puissance magnétiquement communicative. Eh ! bien, il faudrait 
transporter dans le style ce génie saisissant, ce chique du crayon pour peindre l'homme 
droit, maigre et grand, vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. 
Ce seigneur avait une figure à lame de couteau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux 
eaux de la Seine quand elle est trouble et qu'elle charrie les charbons de quelque bateau 
coulé. Il regardait à terre, écoutait et jugeait. Sa pose effrayait. Il était là comme le célèbre 
balai auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler un crime. Parfois, la 
marquise essaya durant la conférence d'obtenir un avis tacite en arrêtant pendant un instant 
ses yeux sur ce personnage ; mais quelque vive que fût la muette interrogation, il demeura 
grave et raide, autant que la statue du Commandeur.  
Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau entre les jambes, 
regardait les candélabres dorés en or moulu, la pendule, les curiosités entassées sur la 
cheminée, l'étoffe et les agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si coûteux dont 
s'entoure une femme à la mode. Il fut tiré de sa contemplation bourgeoise par madame 
d'Espard qui lui disait d'une voix flûtée : - Monsieur, je vous dois un million de 
remercîments...  
- Un million de remercîments, se dit le bonhomme en lui-même, c'est trop, il n'y en a pas 
un.  
- ...Pour la peine que vous daignez...  
- Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi.  
- ...Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir...  
Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un regard d'inquisiteur par lequel il 
examina l'état sanitaire de la pauvre plaideuse. - Elle se porte comme un charme ! se dit-il.  
- Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne me devez rien. Quoique ma 
démarche ne soit pas dans les habitudes du Tribunal, nous ne devons rien épargner pour 
arriver à la découverte de la vérité dans ces sortes d'affaires. Nos jugements sont alors 
déterminés moins par le texte de la loi, que par les inspirations de notre conscience. Que je 
cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.  
Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à Bianchon, et la marquise faisait au 
docteur une petite inclination de tête pleine de gracieuses faveurs.  
- Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l'oreille de Rastignac en lui montrant l'homme noir.  
- Le chevalier d'Espard, le frère du marquis.  
- Monsieur votre neveu m'a dit, répondit la marquise à Popinot, combien vous aviez 
d'occupations, et je sais déjà que vous êtes assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin 
de dispenser vos obligés de la reconnaissance. Il paraît que ce tribunal vous fatigue 
extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des juges ?  



- Ah ! madame, ça n'est pas l'embarras, dit Popinot, ça n'en serait pas plus mal. Mais quand 
ça se fera, les poules auront des dents.  
En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie du juge, le chevalier d'Espard 
le toisa d'un coup d'oeil, et eut l'air de se dire : Nous en aurons facilement raison.  
La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.  
- Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de prononcer sur les intérêts et sur la 
vie des particuliers.  
Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popinot se laissait volontiers aller 
aux habitudes qu'il y avait contractées, habitudes de pensée d'ailleurs. Sa conversation 
sentait le juge d'Instruction. Il aimait à questionner ses interlocuteurs, à les presser entre des 
conséquences inattendues, à leur faire dire plus qu'ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di 
Borgo s'amusait, dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à les embarrasser 
dans ses pièges diplomatiques : il déployait ainsi, par une invincible accoutumance, son 
esprit trempé de ruse. Aussitôt que Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il 
se trouvait, il jugea qu'il était nécessaire d'avoir recours aux finesses les plus habiles, les 
mieux déguisées et les mieux entortillées, en usage au Palais pour surprendre la vérité.  
Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se décide à subir un supplice en 
taisant ses douleurs ; mais, intérieurement, il souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher 
sur cette femme comme on marche sur une vipère : comparaison que lui inspirèrent la 
longue robe, la courbe de la pose, le col allongé, la petite tête et les mouvements onduleux 
de la marquise.  
- Eh ! bien, monsieur, reprit madame d'Espard, quelle que soit ma répugnance à faire de 
l'égoïsme, je souffre depuis trop longtemps pour ne pas souhaiter que vous la finissiez 
promptement. Aurai-je bientôt une solution heureuse ?  
- Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer, dit Popinot d'un air plein 
de bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a nécessité la séparation existant entre vous et le 
marquis d'Espard ? demanda le juge en regardant la marquise.  
- Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un récit préparé. Au 
commencement de l'année 1816, monsieur d'Espard, qui, depuis trois mois, avait tout à fait 
changé d'humeur, me proposa d'aller vivre auprès de Briançon, dans une de ses terres, sans 
avoir égard à ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans tenir compte de mes habitudes ; je 
refusai de le suivre. Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce moment, 
j'eus des soupçons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain il me quitta, me laissant son 
hôtel, la libre disposition de mes revenus, et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, en emmenant mes deux enfants.  
- Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient ces revenus ?  
- Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthèse. Je consultai sur-le-champ le 
vieux monsieur Bordin pour savoir ce que j'avais à faire, reprit-elle ; mais il paraît que les 
difficultés sont telles pour ôter à un père le gouvernement de ses enfants, que j'ai dû me 
résigner à demeurer seule à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup de jeunes femmes peuvent 
faire des sottises. Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ; vous connaissez les 
principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander l'interdiction de monsieur d'Espard 
?  
- Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches auprès de lui pour obtenir vos 
enfants ?  



- Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles Il est bien cruel pour une mère d'être 
privée de l'affection de ses enfants, surtout quand ils peuvent donner des jouissances 
auxquelles tiennent toutes les femmes.  
- L'aîné doit avoir seize ans, dit le juge.  
- Quinze ! répondit vivement la marquise.  
Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d'Espard se mordit les lèvres.  
- En quoi l'âge de mes enfants vous importe-t-il ?  
- Ha ! madame, dit le juge sans avoir l'air de faire attention à la portée de ses paroles, un 
jeune garçon de quinze ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, ont des jambes et de 
l'esprit, ils pourraient venir vous voir en cachette ; s'ils ne viennent pas, ils obéissent à leur 
père et pour lui obéir en ce point il faut l'aimer beaucoup.  
- Je ne vous comprends pas, dit la marquise.  
- Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué prétend dans votre requête que 
vos chers enfants sont très-malheureux près de leur père...  
Madame d'Espard dit avec une charmante innocence : - Je ne sais pas ce que l'avoué m'a 
fait dire.  
- Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse tout, reprit Popinot. Ce que je vous 
demande, madame, est inspiré par le désir de bien connaître l'affaire. Selon vous, monsieur 
d'Espard vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu d'aller à Briançon, où il 
voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce point n'est pas clair. Connaissait-il cette dame 
Jeanrenaud avant son mariage ?  
- Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de déplaisir visible seulement pour 
Rastignac et pour le chevalier d'Espard.  
Elle se trouvait blessée d'être mise sur la sellette par ce juge, quand elle se proposait d'en 
pervertir le jugement ; mais, comme l'attitude de Popinot restait niaise à force de 
préoccupation, elle finit par attribuer ses questions au génie interrogant du bailli de 
Voltaire.  
- Mes parents, dit-elle en continuant, m'ont mariée à l'âge de seize ans avec monsieur 
d'Espard, de qui le nom, la fortune, les habitudes répondaient à ce que ma famille exigeait 
de l'homme qui devait être mon mari. Monsieur d'Espard avait alors vingt-six ans, il était 
gentilhomme dans l'acception anglaise de ce mot ; ses manières me plurent, il paraissait 
avoir beaucoup d'ambition, et j'aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si 
monsieur d'Espard n'avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses 
connaissances l'auraient porté, selon le jugement de ses amis d'alors, au gouvernement des 
affaires ; le roi Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la pairie, 
une charge à la cour, une place élevée l'attendaient. Cette femme lui a tourné la tête et a 
détruit l'avenir de toute une famille.  
- Quelles étaient alors les opinions religieuses de monsieur d'Espard ?  
- Il était, dit-elle, il est encore d'une haute piété.  
- Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui au moyen du mysticisme ?  
- Non, monsieur.  
- Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot en retirant ses mains de ses 
goussets, et se levant pour écarter les basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est 
fort bien, voilà des chaises magnifiques, vos appartements sont bien somptueux ; vous 
devez gémir en effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal 
nourris. Pour une mère, je n'imagine rien de plus affreux !  



- Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à ces pauvres petits que leur 
père fait travailler du matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la Chine !  
- Vous donnez de beaux bals, ils s'y amuseraient, mais ils y prendraient peut-être le goût de 
la dissipation ; cependant leur père pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois par 
hiver.  
- Il me les amène au jour de l'an et le jour de ma naissance. Ces jours-là, monsieur d'Espard 
me fait la grâce de dîner avec eux chez moi.  
- Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prenant l'air d'un homme convaincu. 
Avez-vous vu cette dame Jeanrenaud ?  
- Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère...  
- Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est le frère de monsieur d'Espard ?  
Le chevalier s'inclina sans dire une parole.  
- Monsieur d'Espard, qui a suivi cette affaire, m'a menée à l'Oratoire où cette femme va au 
prêche, car elle est protestante. Je l'ai vue, elle n'a rien d'attrayant, elle ressemble à une 
bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle a les 
mains et les pieds d'un homme, elle louche, enfin c'est un monstre.  
- Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de tous les juges du royaume. Et cette 
créature demeure ici près, rue Verte, dans un hôtel ! Il n'y a donc plus de bourgeois !  
- Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles.  
- Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Saint-Marceau, je ne connais pas ces sortes de 
dépenses : qu'appelez-vous des dépenses folles ?  
- Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois voitures, une calèche, un coupé, un 
cabriolet.  
- Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné.  
- Enormément, dit Rastignac en l'interrompant. Un train pareil demande pour l'écurie, pour 
l'entretien des voitures et l'habillement des gens, entre quinze et seize mille francs.  
- Croyez-vous, madame ? demanda le juge d'un air surpris.  
- Oui, au moins, répondit la marquise.  
- Et l'ameublement de l'hôtel a dû coûter encore gros ?  
- Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne put s'empêcher de sourire de la 
vulgarité du juge.  
- Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules, ils sont même payés pour 
l'être, et je le suis. Monsieur le baron Jeanrenaud et sa mère auraient, si cela est, 
étrangement spolié monsieur d'Espard. Voici une écurie qui, selon vous, coûterait seize 
mille francs par an. La table, les gages des gens, les grosses dépenses de maison devraient 
aller au double, ce qui exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous que 
ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande fortune ? Un million donne à 
peine quarante mille livres de rente.  
- Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par monsieur d'Espard en rentes sur 
le grand-livre, quand elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter à 
plus de soixante mille francs. Le fils a d'ailleurs de très-beaux appointements.  
- S'ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, combien dépensez-vous donc ?  
- Mais, répondit madame d'Espard, à peu près autant.  
Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon regarda Rastignac ; mais le 
juge prit un air de bonhomie qui trompa madame d'Espard. Le chevalier ne prit plus aucune 
part à la conversation, il vit tout perdu.  
- Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant le juge extraordinaire.  



- Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés de la police 
correctionnelle, ils auraient transigé.  
- Madame, dit Popinot, quand monsieur d'Espard vous quitta, ne vous donna-t-il pas une 
procuration pour gérer et administrer vos biens ?  
- Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la marquise. Il me semble que si 
vous preniez en considération l'état où me met la démence de mon mari, vous devriez vous 
occuper de lui et non de moi.  
- Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à vous ou à d'autres 
l'administration des biens de monsieur d'Espard, s'il était interdit, le tribunal doit savoir 
comment vous avez gouverné les vôtres. Si monsieur d'Espard vous avait remis une 
procuration, il vous aurait témoigné de la confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Avez-
vous eu sa procuration ? Vous pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des fonds 
?  
- Non. monsieur ; il n'est pas dans les habitudes des Blamont-Chauvry de faire le 
commerce, dit-elle, vivement piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes 
biens sont restés intacts, et monsieur d'Espard ne m'a pas donné de procuration.  
Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la vive contrariété que lui 
faisait éprouver le peu de prévoyance de sa belle-soeur, qui se tuait par ses réponses. 
Popinot avait marché droit au fait malgré les détours de son interrogatoire.  
- Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans doute, vous appartient par 
les liens du sang ? nous pouvons parler à coeur ouvert devant ces messieurs.  
- Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution.  
- Hé ! bien, madame, j'admets que vous ne dépensiez que soixante mille francs par an, et 
cette somme semblera bien employée à qui voit vos écuries, votre hôtel, votre nombreux 
domestique, et les habitudes d'une maison dont le luxe me semble supérieur à celui des 
Jeanrenaud.  
La marquise lit un geste d'assentiment.  
- Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille francs de rente, entre nous soit 
dit, vous pourriez avoir une centaine de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc en 
droit de croire qu'il existe dans les motifs qui vous portent à demander l'interdiction de 
monsieur votre mari un intérêt personnel, un besoin d'acquitter vos dettes, si... vous... en... 
aviez. Les sollicitations qui m'ont été faites m'ont intéressé à votre situation, examinez-la 
bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans le cas où mes suppositions seraient justes, 
d'éviter le scandale d'un blâme qu'il serait dans les attributions du tribunal d'exprimer dans 
les attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position nette et claire. Nous 
sommes forcés d'examiner les motifs des demandeurs aussi bien que d'écouter les défenses 
de l'homme à interdire, de rechercher si les requérants ne sont pas guidés par la passion, 
égarés par des cupidités malheureusement trop communes.....  
La marquise était sur le gril de Saint-Laurent.  
- ... Et j'ai besoin d'avoir des explications à ce sujet, disait le juge. Madame, je ne demande 
pas à compter avec vous, mais seulement à savoir comment vous avez suffi à un train de 
soixante mille livres de rente, et cela depuis quelques années. Il est beaucoup de femmes 
qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage, mais vous n'êtes pas de ces femmes-là. 
Parlez, vous pouvez avoir des moyens fort légitimes, des grâces royales, quelques 
ressources dans les indemnités récemment accordées ; mais, dans ce cas, l'autorisation de 
votre mari eût été nécessaire pour les recueillir.  
La marquise était muette.  



- Songez, dit Popinot, que monsieur d'Espard peut vouloir se défendre, et son avocat aura le 
droit de rechercher si vous avez des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, vos 
appartements n'ont pas le mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur le marquis. Si, 
comme vous me faisiez l'honneur de me le dire, les ameublements sont coûteux pour des 
Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je 
suis homme, je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la loi m'impose, aux 
recherches rigoureuses qu'elle exige alors qu'il s'agit de prononcer l'interdiction d'un père 
de famille qui se trouve dans toute la force de l'âge. Aussi excuserez-vous, madame la 
marquise, les objections que j'ai l'honneur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous est 
facile de me donner quelques explications. Quand un homme est interdit pour le fait de 
démence, il lui faut un curateur, qui serait le curateur ?  
- Son frère, dit la marquise.  
Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gênant pour ces cinq personnes en 
présence. En se jouant, le juge avait découvert la plaie de cette femme. La figure 
bourgeoisement bonasse [Coquille du Furne : bonnasse.] de Popinot, de qui la marquise, le 
chevalier et Rastignac étaient disposés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie 
véritable. En le regardant à la dérobée, tous trois apercevaient les mille significations de 
cette bouche éloquente. L'homme ridicule devenait un juge perspicace. Son attention à 
évaluer le boudoir s'expliquait : il était parti de l'éléphant doré qui soutenait la pendule pour 
questionner ce luxe, et venait de lire au fond du coeur de cette femme.  
- Si le marquis d'Espard est fou de la Chine, dit Popinot en montrant la garniture de 
cheminée, j'aime à voir que les produits vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce à 
monsieur le marquis que vous devez les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en 
désignant de précieuses babioles.  
Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia Rastignac, et la marquise mordit ses 
lèvres minces.  
- Monsieur, dit madame d'Espard, au lieu d'être le défenseur d'une femme placée dans la 
cruelle alternative de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de passer pour l'ennemie de 
son mari, vous m'accusez ! vous soupçonnez mes intentions ! Avouez que votre conduite 
est étrange...  
- Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le tribunal apporte en ces sortes 
d'affaires vous aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut-être moins indulgent que 
je ne le suis. D'ailleurs, croyez-vous que l'avocat de monsieur d'Espard sera très-
complaisant ? Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui peuvent être pures et 
désintéressées ? Votre vie lui appartiendra, il la fouillera sans mettre à ses recherches la 
respectueuse déférence que j'ai pour vous.  
- Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la marquise. Admettons pour un 
moment que je doive trente mille, cinquante mille francs, ce serait d'abord une bagatelle 
pour les maisons d'Espard et de Blamont-Chauvry ; mais si mon mari ne jouit pas de ses 
facultés intellectuelles, serait-ce un obstacle à son interdiction ?  
- Non, madame, dit Popinot.  
- Quoique vous m'ayez interrogée avec un esprit de ruse que je ne devais pas supposer chez 
un juge, dans une circonstance où la franchise suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et 
que je me regarde comme autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans détour que 
mon état dans le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des relations sont en 
désaccord avec mes goûts. J'ai commencé la vie par demeurer long-temps dans la solitude ; 
mais l'intérêt de mes enfants a parlé, j'ai senti que je devais remplacer leur père. En 



recevant mes amis, en entretenant toutes ces relations, en contractant ces dettes, j'ai garanti 
leur avenir, je leur ai préparé de brillantes carrières où ils trouveront aide et soutien ; et, 
pour avoir ce qu'ils ont acquis ainsi, bien des calculateurs, magistrats ou banquiers 
payeraient volontiers tout ce qu'il m'en a coûté.  
- J'apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il vous honore, et je ne blâme en 
rien votre conduite. Le magistrat appartient à tous : il doit tout connaître, il lui faut tout 
peser.  
Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui firent deviner que monsieur 
Popinot ne pourrait être influencé par aucune considération. Elle avait compté sur quelque 
magistrat ambitieux, elle rencontrait un homme de conscience. Elle songea soudain à 
d'autres moyens pour assurer le succès de son affaire. Les domestiques apportèrent le thé.  
- Madame a-t-elle d'autres explications à me donner ? dit Popinot en voyant ces apprêts.  
- Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier : interrogez monsieur 
d'Espard, et vous me plaindrez, j'en suis certaine... Elle releva la tête en regardant Popinot 
avec une fierté mêlée d'impertinence, le bonhomme la salua respectueusement.  
- Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne comprend donc rien, il ne sait donc 
pas ce qu'est la marquise d'Espard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le 
monde ? Elle aura demain chez elle le Garde des Sceaux...  
- Mon cher, que veux-tu que j'y fasse, dit Bianchon, ne t'ai-je pas prévenu ? Ce n'est pas un 
homme coulant.  
- Non, dit Rastignac, c'est un homme à couler.  
Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier pour courir après Popinot, 
qui, n'étant pas homme à demeurer dans une situation gênante, trottinait dans les salons.  
- Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant dans le cabriolet de son neveu.  
- Que pensez-vous de l'affaire ?  
- Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant d'avoir tout examiné. Demain, de bon 
matin, je manderai madame Jeanrenaud par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre heures, 
pour lui demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est compromise.  
- Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.  
- Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est l'instrument de ce grand homme sec qui 
n'a pas soufflé mot. Il y a un peu de Caïn chez lui, mais du Caïn qui cherche sa massue dans 
le Tribunal, où, malheureusement, nous avons quelques épées de Caïn.  
- Ah ! Rastignac, s'écria Bianchon, que fais-tu dans cette galère ?  
- Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans les familles : il ne se passe 
pas d'année qu'il n'y ait des jugements de non-lieu sur des demandes en interdiction. Dans 
nos moeurs, on n'est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives ; tandis que nous envoyons 
aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait d'une sébile pleine d'or. 
Notre code n'est pas sans défauts.  
- Mais les faits de la requête ?  
- Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les romans judiciaires que les clients imposent 
à leurs avoués ? Si les avoués se condamnaient à ne présenter que la vérité, ils ne 
gagneraient pas l'intérêt de leurs charges.  
Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame, qui ressemblait assez à une 
futaille à laquelle on aurait mis une robe et une ceinture, suait et soufflait en montant 
l'escalier du juge Popinot. Elle était à grand'peine sortie d'un landau vert qui lui seyait à 
merveille : la femme ne se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme.  



- C'est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présentant à la porte du cabinet du juge, 
madame Jeanrenaud, que vous avez demandée ni plus ni moins que si elle était une voleuse. 
Ces paroles communes furent prononcées d'une voix commune, scandée par les sifflements 
obligés d'un asthme, et terminée par un accès de toux. Quand je traverse les endroits 
humides, vous ne sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os, 
sauf votre respect. Enfin me voilà.  
Le juge resta tout ébahi à l'aspect de cette prétendue maréchale d'Ancre. Madame 
Jeanrenaud avait une figure percée d'une infinité de trous, très-colorée, à front bas, un nez 
retroussé, une figure ronde comme une boule ; car chez la bonne femme tout était rond. Elle 
avait les yeux vifs d'une campagnarde, l'air franc, la parole joviale, des cheveux châtains 
retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orné d'un vieux bouquet d'oreilles-d'ours. 
Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une grotesque explosion à chaque 
tousserie. Ses grosses iambes étaient de celles qui font dire d'une femme, par les gamins de 
Paris, qu'elle est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de chinchilla, qui lui 
allait comme une tache de cambouis sur le voile d'une mariée. Enfin chez elle tout était 
d'accord avec son dernier mot : - Me voilà.  
- Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d'avoir employé la séduction sur monsieur 
le marquis d'Espard pour vous faire attribuer des sommes considérables.  
- De quoi, de quoi ? dit-elle, la séduction ! mais, mon cher monsieur, vous êtes un homme 
respectable, et d'ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi ? 
Dites-moi si je suis femme à séduire quelqu'un. Je ne peux pas nouer les cordons de mes 
souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que, Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous 
peine de mort violente. J'étais mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie, je peux 
vous le dire aujourd'hui. J'ai donc épousé Jeanrenaud, un brave homme, conducteur des 
bateaux de sel. J'ai eu mon fils, qui est un beau garçon : il est ma gloire ; et, sans me 
mépriser, c'est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un soldat flatteur pour 
Napoléon et l'a servi dans la garde impériale. Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri 
noyé, m'a fait une révolution : j'ai eu la petite vérole, je suis restée deux ans dans ma 
chambre sans bouger, et j'en suis sortie grosse comme vous voyez, laide à perpétuité et 
malheureuse comme les pierres... Voilà mes séductions !  
- Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir monsieur d'Espard pour 
vous avoir donné des sommes ?...  
- Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; mais quant aux motifs, je ne suis pas 
autorisée à les déclarer.  
- Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement inquiète, va le poursuivre...  
- Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité, serait-il donc susceptible 
d'être tourmenté à mon égard ? le roi des hommes, un homme qui n'a pas son pareil ! Plutôt 
qu'il lui arrive le moindre chagrin, et j'oserais dire un cheveu de moins sur la tête, nous 
rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à 
Jeanrenaud ce qu'il en est. Ah ! voilà du propre !  
Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et disparut.  
- Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai tout demain, car demain j'irai 
chez le marquis d'Espard.  
Les gens qui ont dépassé l'âge auquel l'homme dépense sa vie à tort et à travers connaissent 
l'influence exercée sur les événements majeurs par des actes en apparence indifférents, et 
ne s'étonneront pas de l'importance attachée au petit fait que voici. Le lendemain Popinot 
eut un coryza, maladie sans danger, connue sous le nom impropre et ridicule de rhume de 



cerveau. Incapable de soupçonner la gravité d'un délai, le juge, qui se sentit un peu de 
fièvre, garda la chambre et n'alla pas interroger le marquis d'Espard. Cette journée perdue 
fut, dans cette affaire, ce que fut, à la journée des Dupes, le bouillon pris par Marie de 
Médicis, qui, retardant sa conférence avec Louis XIII, permit à Richelieu d'arriver le 
premier à Saint-Germain et de ressaisir son royal captif. Avant de suivre le magistrat et son 
greffier chez le marquis d'Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter un coup d'oeil sur la 
maison, sur l'intérieur et les affaires de ce père de famille représenté comme un fou dans la 
requête de sa femme.  
Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plusieurs bâtiments où l'archéologue 
reconnaît un certain désir d'orner la ville, et cet amour de la propriété qui porte à donner de 
la durée aux constructions. La maison où demeurait alors monsieur d'Espard, rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques monuments bâtis en pierre de taille, et 
qui ne manquaient pas d'une certaine richesse dans l'architecture ; mais le temps avait noirci 
la pierre, et les révolutions de la ville en avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts 
personnages, qui jadis habitaient le quartier de l'Université, s'en étant allés avec les grandes 
institutions ecclésiastiques, cette demeure avait abrité des industries et des habitants 
auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé 
les parquets, sali les boiseries, noirci les murailles, et détruit les principales dispositions 
intérieures. Autrefois l'hôtel d'un cardinal, cette noble maison était aujourd'hui livrée à 
d'obscurs locataires. Le caractère de son architecture indiquait qu'elle avait été bâtie durant 
les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, à l'époque où se construisaient aux 
environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un 
vieillard se souvenait de l'avoir entendu, dans le dernier siècle, nommer l'hôtel Duperron. Il 
paraissait vraisemblable que cet illustre cardinal l'avait construite ou seulement habitée. Il 
existe en effet à l'angle de la cour un perron composé de plusieurs marches, par lequel on 
entre dans la maison ; et l'on descend au jardin par un autre perron construit au milieu de la 
façade intérieure. Malgré les dégradations, le luxe déployé par l'architecte dans les 
balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naïve intention de rappeler le 
nom du propriétaire, espèce de calembour sculpté que se permettaient souvent nos ancêtres. 
Enfin, à l'appui de cette preuve, les archéologues peuvent voir dans les tympans qui ornent 
les deux principales façades quelques traces des cordons du chapeau romain. Monsieur le 
marquis d'Espard occupait le rez-de-chaussée, sans doute afin d'avoir la jouissance du 
jardin, qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se trouvait à l'exposition du 
midi, deux avantages qu'exigeait impérieusement la santé de ses enfants. La situation de la 
maison, dans une rue dont le nom indique la pente rapide, procurait, à ce rez-de-chaussée, 
une assez grande élévation pour qu'il n'y eût [Coquille du Furne : eut.] jamais d'humidité. 
Monsieur d'Espard avait dû louer son appartement pour une très-modique somme, les 
loyers étant peu chers à l'époque où il vint dans ce quartier, afin d'être au centre des 
colléges et de surveiller l'éducation de ses enfants. D'ailleurs, l'état dans lequel il prit des 
lieux où tout était à réparer avait nécessairement décidé le propriétaire à se montrer fort 
accommodant. Monsieur d'Espard avait donc pu, sans être taxé de folie, faire chez lui 
quelques dépenses pour s'y établir convenablement. La hauteur des pièces, leur disposition, 
leurs boiseries dont les cadres seuls subsistaient, l'agencement des plafonds, tout respirait 
cette grandeur que le Sacerdoce a imprimée aux choses entreprises ou créées par lui, et que 
les artistes retrouvent aujourd'hui dans les plus légers fragments qui en subsistent, ne fût-ce 
qu'un livre, un habillement, un pan de bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures 
ordonnées par le marquis offraient ces tons bruns aimés par la Hollande, par l'ancienne 



bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd'hui de beaux effets aux peintres de genre. 
Les panneaux étaient tendus de papiers unis qui s'accordaient avec les peintures. Les 
fenêtres avaient des rideaux d'étoffe peu coûteuse, mais choisie de manière à produire un 
effet en harmonie avec l'aspect général. Les meubles étaient rares et bien distribués. 
Quiconque entrait dans cette demeure ne pouvait se défendre d'un sentiment doux et 
paisible, inspiré par le calme profond, par le silence qui y régnait, par la modestie et par 
l'unité de la couleur, en donnant à cette expression le sens qu'y attachent les peintres. Une 
certaine noblesse dans les détails, l'exquise propreté des meubles, un accord parfait entre les 
choses et les personnes, tout amenait sur les lèvres le mot suave. Peu de personnes étaient 
admises dans ces appartements habités par le marquis et ses deux fils, dont l'existence 
pouvait sembler mystérieuse à tout le voisinage. Dans un des corps de logis en retour sur la 
rue, au troisième étage, il existe trois grandes chambres qui restaient dans l'état de 
délabrement et de nudité grotesque où les avait mises l'imprimerie. Ces trois pièces, 
destinées à l'exploitation de l'Histoire pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière 
à contenir un bureau, un magasin et un cabinet où se tenait monsieur d'Espard pendant une 
partie de la journée, car après le déjeuner, jusqu'à quatre heures du soir, le marquis 
demeurait dans son cabinet, au troisième étage, pour surveiller la publication qu'il avait 
entreprise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient habituellement là. Souvent, au 
retour de leurs classes, ses deux enfants montaient à ce bureau. L'appartement du rez-de-
chaussée formait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis le dîner 
jusqu'au lendemain. Sa vie de famille était ainsi soigneusement murée. Il avait pour tout 
domestique une cuisinière, vieille femme depuis long-temps attachée à sa maison, et un 
valet de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu'il n'épousât mademoiselle de 
Blamont. La gouvernante des enfants était restée prés d'eux. Les soins minutieux dont 
témoignait la tenue de l'appartement annonçaient l'esprit d'ordre, le maternel amour que 
cette femme déployait pour les intérêts de son maître dans la conduite de sa maison et dans 
le gouvernement des enfants. Graves et peu communicatifs, ces trois braves gens 
semblaient avoir compris la pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste 
entre leurs habitudes et celles de la plupart des valets constituait une singularité qui jetait 
sur cette maison un air de mystère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle monsieur 
d'Espard donnait lui-même prise. Des motifs louables lui avaient fait prendre la résolution 
de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En entreprenant l'éducation de ses 
enfants, il désirait les garantir de tout contact avec des étrangers. Peut-être aussi voulut-il 
éviter les ennuis du voisinage. Chez un homme de sa qualité, par un temps où le libéralisme 
agitait particulièrement le quartier latin, cette conduite devait exciter contre lui de petites 
passions, des sentiments dont la niaiserie n'est comparable qu'à leur bassesse, et qui 
engendraient des commérages de portiers, des propos envenimés de porte à porte, ignorés 
de monsieur d'Espard et de ses gens. Son valet de chambre passait pour être un jésuite, sa 
cuisinière était une sournoise, la gouvernante s'entendait avec madame Jeanrenaud pour 
dépouiller le fou. Le fou était le marquis. Les locataires arrivèrent insensiblement à taxer de 
folie une foule de choses observées chez monsieur d'Espard, et passées au tamis de leurs 
appréciations sans qu'ils y trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au succès de sa 
publication sur la Chine, ils avaient fini par persuader au propriétaire de la maison que 
monsieur d'Espard était sans argent, au moment même où, par un oubli que commettent 
beaucoup de gens occupés, il avait laissé le receveur des contributions lui envoyer une 
contrainte pour le payement de sa cote arriérée. Le propriétaire avait alors réclamé, dès le 
1er janvier, son terme par l'envoi d'une quittance que la portière s'était amusée à garder. Le 



15 un commandement avait été signifié, la portière l'avait tardivement remis à monsieur 
d'Espard, qui prit cet acte pour un malentendu, sans croire à de mauvais procédés de la part 
d'un homme chez lequel il demeurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier 
pendant que son valet de chambre allait porter l'argent du terme chez son propriétaire. Cette 
saisie, insidieusement racontée aux personnes avec lesquelles il était en relation pour son 
entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de monsieur 
d'Espard, à cause des sommes énormes que lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et 
sa mère. Les soupçons des locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d'ailleurs 
presque justifiés par la grande économie que le marquis apportait dans ses dépenses. Il se 
conduisait en homme ruiné. Ses domestiques payaient immédiatement dans le quartier les 
plus menus objets nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent pas de 
crédit ; s'ils eussent demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraient peut-être éprouvé des 
refus, tant les commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier. Il est des 
marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont avec elles 
des rapports constants ; tandis qu'ils en haïssent d'excellentes qui se tiennent sur une ligne 
trop élevée pour leur permettre des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les hommes 
sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage ou à des âmes viles 
qui les flattent les facilités, les faveurs refusées à la supériorité qui les blesse quelle que soit 
la manière dont elle se révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin 
les façons du marquis et celles de ses enfants devaient engendrer de mauvaises dispositions 
chez leurs voisins, et les porter insensiblement à un degré de malfaisance auquel les gens ne 
reculent plus devant une lâcheté quand elle nuit à l'adversaire qu'ils se sont créé. Monsieur 
d'Espard était gentilhomme, comme sa femme était une grande dame : deux types 
magnifiques, déjà si rares en France que l'observateur peut y compter les personnes qui en 
offrent une complète réalisation. Ces deux personnages reposent sur des idées primitives, 
sur des croyances pour ainsi dire innées, sur des habitudes prises dès l'enfance, et qui 
n'existent plus. Pour croire au sang pur, à une race privilégiée, pour se mettre par la pensée 
au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dès sa naissance, avoir mesuré l'espace qui 
sépare les patriciens du peuple ? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir connu 
d'égaux ? Ne faut-il pas enfin que l'éducation inculque les idées que la nature inspire aux 
grands hommes à qui elle a mis une couronne au front avant que leur mère n'y puisse mettre 
un baiser ? Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles en France, où depuis quarante 
ans le hasard s'est arrogé le droit de faire des nobles en les trempant dans le sang des 
batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de l'auréole du génie ; où l'abolition des 
substitutions et des majorats, en émiettant les héritages, force le noble à s'occuper de ses 
affaires au lieu de s'occuper des affaires de l'Etat, et où la grandeur personnelle ne peut plus 
être qu'une grandeur acquise après de longs et patients travaux : ère toute nouvelle. 
Considéré comme un débris de ce grand corps nommé la féodalité, monsieur d'Espard 
méritait une admiration respectueuse. S'il se croyait par le sang au-dessus des autres 
hommes, il croyait également à toutes les obligations de la noblesse ; il possédait les vertus 
et la force qu'elle exige. Il avait élevé ses enfants dans ses principes, et leur avait 
communiqué dès le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond de leur dignité, 
l'orgueil du nom, la certitude d'être grands par eux-mêmes, enfantèrent chez eux une fierté 
royale, le courage des preux et la bonté protectrice des seigneurs châtelains ; leurs manières 
en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le 
monde rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, pays d'égalité s'il en fût, où l'on croyait 
d'ailleurs monsieur d'Espard ruiné, où, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, tout le 



monde refusait les priviléges de la noblesse à un noble sans argent, par la raison que chacun 
les laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de communication entre cette 
famille et les autres personnes existait au moral comme au physique.  
Chez le père aussi bien que chez les enfants, l'extérieur et l'âme étaient en harmonie. 
Monsieur d'Espard, alors âgé d'environ cinquante ans, aurait pu servir de modèle pour 
exprimer l'aristocratie nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il était mince et blond, sa figure 
avait cette distinction native dans la coupe et dans l'expression générale qui annonçait des 
sentiments élevés ; mais elle portait l'empreinte d'une froideur calculée qui commandait un 
peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche à droite, légère déviation 
qui n'était pas sans grâce ; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils pour 
former un épais cordon qui arrêtait la lumière en ombrant l'oeil, indiquaient un esprit droit, 
susceptible de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en même temps un air 
étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu faire croire en effet à quelque 
peu de folie, et ses épais sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie. 
Il avait les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts. 
Son parler indécis, non-seulement dans la prononciation qui ressemblait à celle d'un bègue, 
mais encore dans l'expression des idées, sa pensée et sa parole produisaient dans l'esprit de 
l'auditeur l'effet d'un homme qui va et vient, qui, pour employer un mot de la langue 
familière, tatillonne, touche à tout, s'interrompt dans ses gestes, et n'achève rien. Ce défaut, 
purement extérieur, contrastait avec la décision de sa bouche pleine de fermeté, avec le 
caractère tranché de sa physionomie. Sa démarche un peu saccadée seyait à sa manière de 
parler. Ces singularités contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré son élégance, il 
était pour sa personne d'une économie systématique, et portait pendant trois ou quatre ans la 
même redingote noire, brossée avec un soin extrême par son vieux valet de chambre. Quant 
à ses enfants, tous deux étaient beaux et doués d'une grâce qui n'excluait pas l'expression 
d'un dédain aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard, cette 
transparence dans la chair qui dénonce des moeurs pures, l'exactitude dans le régime, la 
régularité des travaux et des amusements. Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux 
bleus, le nez tordu comme celui de leur père ; mais peut-être leur mère leur avait-elle 
transmis cette dignité du parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez les Blamont-
Chauvry. Leur voix fraîche comme le cristal possédait le don d'émouvoir et cette mollesse 
qui exerce de si grandes séductions ; enfin, ils avaient la voix qu'une femme aurait voulu 
entendre après avoir reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de 
leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere, qui, plus tard, aurait pu paraître un effet 
du calcul, tant cette contenance inspirait l'envie de les connaître. L'aîné, le comte Clément 
de Nègrepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait quitté la jolie 
petite veste anglaise que conservait encore son frère, le vicomte Camille d'Espard. Le 
comte, qui depuis environ six mois n'allait plus au collége Henri IV, était vêtu comme un 
jeune homme adonné aux premiers bonheurs que procure l'élégance. Son père n'avait pas 
voulu lui faire faire inutilement une année de philosophie, il tâchait de donner à ses 
connaissances une sorte de lien par l'étude des mathématiques transcendantes. En même 
temps le marquis lui apprenait les langues orientales, le droit diplomatique de l'Europe, le 
blason, et l'histoire aux grandes sources, l'histoire dans les chartes, dans les pièces 
authentiques, dans les recueils d'ordonnances. Camille était entré récemment en Rhétorique.  
Le jour où Popinot se proposa de venir interroger monsieur d'Espard, fut un jeudi, jour de 
congé. Avant que leur père ne s'éveillât, sur les neuf heures, les deux frères jouaient dans le 
jardin. Clément se défendait mal contre les instances de son frère qui désirait aller au tir 



pour la première fois, et qui lui demandait d'appuyer sa demande auprès du marquis. Le 
vicomte abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir à lutter avec son 
frère. Tous deux se mirent donc à se quereller et à se battre en jouant comme des écoliers. 
En courant dans le jardin, l'un après l'autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur père 
qui se mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce à la chaleur du combat. Le marquis 
se plut à considérer ses deux enfants qui s'entrelaçaient comme deux serpents, et montraient 
leurs têtes animées par le déploiement de leurs forces : leurs visages étaient blancs et roses, 
leurs yeux lançaient des éclairs, leurs membres se tordaient comme des cordes au feu ; ils 
tombaient, se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans un cirque, et causaient à 
leur père un de ces bonheurs qui récompenserait les plus vives peines d'une vie agitée. 
Deux personnes, l'une au second, l'autre au premier étage de la maison, regardèrent dans le 
jardin, et dirent aussitôt que le vieux fou s'amusait à faire battre ses enfants. Aussitôt 
plusieurs têtes parurent aux fenêtres ; le marquis les aperçut, dit un mot à ses fils, qui tout à 
coup grimpèrent à sa fenêtre, sautèrent dans sa chambre, et Clément obtint aussitôt la 
permission demandée par Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de 
folie du marquis.  
Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier, à la porte où il demanda 
monsieur d'Espard, la portière le conduisit au troisième étage, en lui racontant comme quoi 
monsieur d'Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et riait, 
comme un monstre qu'il était, en voyant le cadet qui mordait l'aîné jusqu'au sang, et 
comment sans doute il voulait les voir se détruire.  
- Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-même.  
Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, elle l'avait amené sur le palier du 
troisième étage, en face d'une porte placardée d'affiches qui annonçaient les livraisons 
successives de l'Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette 
porte où l'imprimerie avait laissé ses stigmates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les 
apprentis s'étaient plu à dessiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de leurs 
chandelles, les tas de papiers et d'ordures amoncelés dans les coins, à dessein ou par 
insouciance ; enfin tous les détails du tableau qui s'offrait aux regards s'accordaient si bien 
avec les faits allégués par la marquise que, malgré son impartialité, le juge ne put 
s'empêcher d'y croire.  
- Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifacture [La portière parle un langage 
déformé : il faut bien lire " manifacture ".] où les Chinois mangent de quoi nourrir tout le 
quartier.  
Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque peine à conserver son 
sérieux. Tous deux entrèrent dans la première chambre, où se trouvait un vieil homme qui 
sans doute faisait à la fois le service d'un garçon de bureau, d'un garçon de magasin et d'un 
caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de la Chine. De longues planches, sur lesquelles 
étaient entassées les livraisons publiées, garnissaient les murs de cette chambre. Au fond, 
une cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, formait un cabinet. 
Une chatière [Lapsus : chattière.] destinée à recevoir ou à donner les écus indiquait le siége 
de la caisse.  
- Monsieur d'Espard ? dit Popinot en s'adressant à cet homme vêtu d'une blouse grise.  
Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, où le magistrat et son greffier 
aperçurent un vieillard vénérable, à chevelure blanche, simplement vêtu, décoré de la croix 
de Saint-Louis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées pour 
regarder les deux survenants. Cette pièce était un bureau modeste, rempli de livres et 



d'épreuves. Il s'y trouvait une table en bois noir, où sans doute venait travailler une 
personne absente en ce moment.  
- Monsieur est monsieur le marquis d'Espard ? dit Popinot.  
- Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en 
s'avançant vers eux, et témoignant par son maintien des manières élevées et des habitudes 
dues à l'éducation d'un gentilhomme.  
- Nous voudrions lui parler d'affaires qui lui sont entièrement personnelles, répondit 
Popinot.  
- D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce personnage en entrant dans la 
dernière pièce où le marquis était au coin de la cheminée occupé [Coquille du Furne : 
occupée.] à lire les journaux.  
Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient garnies de rideaux en toile grise, il 
n'y avait que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau 
à la Tronchin, puis sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux candélabres. Le 
vieillard précéda Popinot et son greffier, leur avança deux chaises, comme s'il était le 
maître du logis, et monsieur d'Espard le laissa faire. Après des salutations respectives 
pendant lesquelles le juge observa le prétendu fou, le marquis demanda naturellement quel 
était l'objet de cette visite. Ici Popinot regarda le vieillard et le marquis d'un air assez 
significatif.  
- Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la nature de mes fonctions et l'enquête qui 
m'amène, exigent que nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit de la loi que, dans ce 
cas, les interrogatoires reçoivent une sorte de publicité domestique. Je suis Juge au Tribunal 
de Première Instance du département de la Seine, et commis par monsieur le Président pour 
vous interroger sur les faits articulés dans une requête en interdiction présentée par madame 
la marquise d'Espard.  
Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent seuls, le greffier ferma la porte, 
s'établit sans cérémonie au bureau à la Tronchin où il déroula ses papiers et prépara son 
procès-verbal. Popinot n'avait pas cessé de regarder monsieur d'Espard, il observait l'effet 
produit sur lui par cette déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis 
d'Espard, dont la figure était ordinairement pâle comme le sont les figures des personnes 
blondes, devint subitement rouge de colère ; il eut un léger tressaillement, s'assit, posa son 
journal sur la cheminée, et baissa les yeux. Il reprit bientôt la dignité du gentilhomme et 
contempla le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les indices de son caractère.  
- Comment, monsieur, n'ai-je pas été prévenu d'une semblable requête ? lui demanda-t-il.  
- Monsieur le marquis, les personnes dont l'interdiction est requise n'étant pas censées jouir 
de leur raison, la signification de la requête est inutile. Le devoir du Tribunal est de vérifier, 
avant tout, les allégations des requérants.  
- Rien n'est plus juste, répondit le marquis. Eh ! bien, monsieur, veuillez m'indiquer la 
manière dont je dois me conduire.....  
- Vous n'avez qu'à répondre à mes demandes, en n'omettant aucun détail. Quelque délicates 
que soient les raisons qui vous auraient porté à agir de manière à donner à madame 
d'Espard le prétexte de sa requête, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire observer 
que la magistrature connaît ses devoirs, et qu'en semblable occurrence le secret le plus 
profond...  
- Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une douleur vraie, si de mes 
explications il résultait un blâme de la conduite tenue par madame d'Espard, qu'en 
adviendrait-il ?  



- Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de son jugement.  
- Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais avec vous, avant de vous répondre, qu'il 
ne sera rien dit de blessant pour madame d'Espard au cas où votre rapport me serait 
favorable, le Tribunal aurait-il égard à ma prière ?  
Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent alors des pensées d'une égale 
noblesse.  
- Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l'autre pièce. Si vous êtes utile, je vous 
rappellerai. - Si, comme je suis en ce moment disposé à le croire, il se rencontre en cette 
affaire des malentendus, je puis vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, le 
Tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en s'adressant au marquis quand le greffier fut 
sorti. Il est un premier fait allégué par madame d'Espard, le plus grave de tous, et sur lequel 
je vous prie de m'éclairer, dit le juge après une pause. Il s'agit de la dissipation de votre 
fortune au profit d'une dame Jeanrenaud, veuve d'un conducteur de bateaux, ou plutôt au 
profit de son fils le colonel que vous auriez placé, pour qui vous auriez épuisé la faveur 
dont vous jouissez auprès du Roi, enfin envers lequel vous auriez poussé la protection 
jusqu'à lui procurer un bon mariage. La requête donne à penser que cette amitié dépasse en 
dévouement tous les sentiments, même ceux que la morale réprouve...  
Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il lui vint même des larmes aux 
yeux, ses cils furent humectés ; puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez un 
homme, passe pour de la faiblesse.  
- En vérité, monsieur, répondit le marquis d'une voix altérée, vous me jetez dans une 
étrange perplexité. Les motifs de ma conduite étaient condamnés à mourir avec moi... Pour 
en parler, je dois vous découvrir des plaies secrètes, vous livrer l'honneur de ma famille, et, 
chose délicate que vous apprécierez, parler de moi. J'espère, monsieur, que tout sera secret 
entre nous. Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette de 
rédiger un jugement sans qu'il y soit question de mes révélations....  
- Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.  
- Monsieur, dit monsieur d'Espard, quelque temps après mon mariage ma femme avait fait 
de si grandes dépenses, que je fus obligé d'avoir recours à un emprunt. Vous savez quelle 
fut la situation des familles nobles pendant la Révolution ? Il ne m'avait point été permis 
d'avoir d'intendant ni d'homme d'affaires. Aujourd'hui les gentilshommes sont à peu près 
tous forcés de faire eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété avaient 
été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du Comtat à Paris par mon père qui 
craignait, avec assez de raison, les recherches que les titres de famille, et ce qu'on nommait 
alors les parchemins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. Nous sommes 
Nègrepelisse en notre nom. D'Espard est un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui 
nous a donné les biens et les titres de la maison d'Espard, à la condition de mettre en abîme 
sur nos armes l'écusson des d'Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la maison d'Albret 
par les femmes : d'or, à trois pals de sable, écartelé d'azur à deux pates de griffon d'argent 
onglées de gueules posées en sautoir, avec le fameux : DES PARTEM LEONIS pour 
devise. Aux jours de cette alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre 
dans les guerres de religion, que le fut alors celui de mes ancêtres qui en portait le nom. Le 
capitaine de Nègrepelisse fut ruiné par l'incendie de ses biens, car les protestants 
n'épargnèrent pas un ami de Montluc. La Couronne fut injuste envers monsieur de 
Nègrepelisse, il n'eut ni le bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités ; le roi 
Charles IX, qui l'aimait, mourut sans avoir pu le récompenser ; Henri IV moyenna bien son 
mariage avec mademoiselle d'Espard, et lui procura les domaines de cette maison ; mais 



tous les biens des Nègrepelisse avaient déjà passé dans les mains des créanciers. Mon 
bisaïeul le marquis d'Espard fut, comme moi, mis assez jeune à la tête de ses affaires par la 
mort de son père, lequel après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les 
terres substituées de la maison d'Espard, mais grevées d'un douaire. Le jeune marquis 
d'Espard se trouva donc d'autant plus gêné qu'il avait une charge à la cour. Particulièrement 
bien vu de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut faite sur 
notre écusson une tache inconnue, horrible, une tache de boue et de sang, que je suis 
occupé à laver. Je découvris ce secret dans les titres relatifs à la terre de Nègrepelisse, et 
dans des liasses de correspondances.  
En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaiement, il ne lui échappait aucune des 
répétitions qui lui étaient habituelles ; mais chacun a pu observer que les personnes qui, 
dans les choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux défauts, s'en débarrassent au 
moment où quelque passion vive anime leur discours.  
- La révocation de l'édit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, 
pour beaucoup de favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV donna aux grands de 
sa cour les terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas en règle pour 
la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur allèrent, comme on disait alors, à la 
chasse aux protestants. J'ai acquis la certitude que la fortune actuelle de deux familles 
ducales se compose de terres confisquées sur de malheureux négociants. Je ne vous 
expliquerai point, à vous, homme de justice, les manoeuvres employées pour tendre des 
piéges aux réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter : qu'il vous suffise de savoir 
que la terre de Nègrepelisse composée de vingt-deux clochers et de droits sur la ville ; que 
celle de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient entre les mains d'une 
famille protestante. Mon grand-père y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette 
donation reposait sur des actes marqués au coin d'une épouvantable iniquité. Le propriétaire 
de ces deux terres croyant pouvoir rentrer en France, avait simulé une vente et allait en 
Suisse rejoindre sa famille, qu'il y avait envoyée tout d'abord. Il voulait sans doute profiter 
de tous les délais accordés par l'ordonnance afin de régler les affaires de son commerce. Cet 
homme fut arrêté par un ordre du gouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le 
pauvre négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. J'aurais voulu pouvoir ignorer la 
part que mon aïeul prit à cette intrigue ; mais le gouverneur était son oncle maternel, et j'ai 
lu malheureusement une lettre par laquelle il le priait de s'adresser à Déodatus, mot 
convenu entre les courtisans pour parler du Roi. Il règne dans cette lettre, à propos de la 
victime, un ton de plaisanterie qui m'a fait horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées 
par la famille réfugiée pour racheter la vie du pauvre homme furent gardées par le 
gouverneur, qui n'en dépêcha pas moins le négociant.  
Le marquis d'Espard s'arrêta.  
- Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom doit vous expliquer ma 
conduite. Je n'ai pas pensé, sans une vive douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma 
famille. Cette fortune permit à mon grand-père d'épouser une Navarreins-Lansac, héritière 
des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche alors que ne l'était la branche aînée 
de Navarreins. Mon père se trouva dès lors un des plus considérables propriétaires du 
royaume. Il put épouser ma mère, qui était une Grandlieu de la branche cadette. Quoique 
mal acquis, ces biens nous ont étrangement profité ! Résolu de promptement réparer le mal, 
j'écrivis en Suisse, et n'eus de repos qu'au moment où je fus sur la trace des héritiers du 
protestant. Je finis par savoir que les Jeanrenaud, réduits à la dernière misère, avaient quitté 
Fribourg, et qu'ils étaient revenus habiter la France. Enfin, je découvris dans monsieur 



Jeanrenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, l'héritier de cette malheureuse 
famille. A mes yeux, monsieur, le droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescription 
s'établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent être attaqués ? A quel pouvoir les 
réfugiés se seraient-ils adressés ? leur tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur, le tribunal 
était là, dit le marquis en se frappant le coeur. Je n'ai pas voulu que mes enfants pussent 
penser de moi ce que j'ai pensé de mon père et de mes aïeux ; j'ai voulu leur léguer un 
héritage et des écussons sans souillure, je n'ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge en 
ma personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui réclament contre les 
confiscations révolutionnaires, doivent-ils garder encore des biens qui sont le fruit de 
confiscations obtenues par des crimes ? J'ai rencontré chez monsieur Jeanrenaud et chez sa 
mère une probité revêche : à les entendre, il semblait qu'ils me spoliassent. Malgré mes 
instances, ils n'ont accepté que la valeur qu'avaient les terres au jour où ma famille les reçut 
du Roi. Ce prix fut arrêté entre nous à la somme de onze cent mille francs, qu'ils me 
laissèrent la facilité de payer, à ma convenance, sans intérêts. Pour obtenir ce résultat, j'ai 
dû me priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de 
quelques illusions que je m'étais faites sur le caractère de madame d'Espard. Quand je lui 
proposai de quitter Paris et d'aller en province, où avec la moitié de ses revenus, nous 
pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus promptement à une restitution dont je 
lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, madame d'Espard me traita de fou. Je découvris 
alors le vrai caractère de ma femme : elle eût approuvé sans scrupule la conduite de mon 
grand-père, et se serait moquée des huguenots ; effrayé de sa froideur, de son peu 
d'attachement pour ses enfants, qu'elle m'abandonnait sans regret, je résolus de lui laisser sa 
fortune, après avoir acquitté nos dettes communes. Ce n'était pas d'ailleurs à elle à payer 
mes sottises, me dit-elle. N'ayant plus assez de revenus pour vivre et pourvoir à l'éducation 
de mes enfants, je me décidai à les élever moi-même, à en faire des hommes de coeur et des 
gentilshommes. En plaçant mes revenus dans les fonds publics, j'ai pu m'acquitter beaucoup 
plus promptement que je ne l'espérais, car je profitai des chances que présenta 
l'augmentation des rentes. En me réservant quatre mille livres pour mes fils et moi, je 
n'aurais pu payer que vingt mille écus par an, ce qui aurait exigé près de dix-huit années 
pour achever ma libération, tandis que dernièrement j'ai soldé les onze cent mille francs 
dus. Ainsi, j'ai le bonheur d'avoir accompli cette restitution sans avoir causé le moindre tort 
à mes enfants. Voilà, monsieur, la raison des payements faits à madame Jeanrenaud et à son 
fils.  
- Ainsi, dit le juge en contenant l'émotion que lui donnait ce récit, madame la marquise 
connaissait les motifs de votre retraite ?  
- Oui, monsieur.  
Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain, et ouvrit la porte du cabinet.  
- Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, reprit le juge, quoique ce que vous 
venez de me dire suffise pour m'éclairer, je désirerais vous entendre relativement aux autres 
faits allégués en la requête. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire commerciale en dehors 
des habitudes d'un homme de qualité.  
- Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en faisant signe au juge de 
sortir. - Nouvion, reprit-il en s'adressant au vieillard, je descends chez moi, mes enfants 
vont revenir, tu dîneras avec nous.  
- Monsieur le marquis, dit Popinot sur l'escalier, ceci n'est donc pas votre appartement ?  



- Non, monsieur. J'ai loué ces chambres pour y mettre les bureaux de cette entreprise. 
Voyez, reprit-il en montrant une affiche, cette histoire est publiée sous le nom d'un des plus 
honorables libraires de Paris, et non par moi.  
Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui disant : - Voici mon appartement, 
monsieur.  
Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée que cherchée qui respirait sous 
ces lambris. Le temps était magnifique, les fenêtres étaient ouvertes, l'air du jardin 
répandait au salon des senteurs végétales ; les rayons du soleil égayaient et animaient les 
boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Popinot jugea qu'un fou serait peu capable 
d'inventer l'harmonie suave qui le saisissait en ce moment.  
- Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous quitterez bientôt ce quartier ? 
demanda-t-il à haute voix.  
- Je l'espère, répondit le marquis ; mais j'attendrai que mon plus jeune fils ait fini ses études, 
et que le caractère de mes enfants soit entièrement formé, avant de les introduire dans le 
monde et près de leur mère ; d'ailleurs, après leur avoir donné la solide instruction qu'ils 
possèdent, je veux la compléter en les faisant voyager dans les capitales de l'Europe afin de 
leur faire voir les hommes et les choses, et les habituer à parler les langues qu'ils ont 
apprises. Monsieur, dit-il en faisant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous 
entretenir de la publication sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, le comte de 
Nouvion, revenu de l'émigration sans aucune espèce de fortune, et avec qui j'ai fait cette 
affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis 
que j'étais ruiné comme lui, mais que j'avais assez d'argent pour entreprendre une 
spéculation dans laquelle il pouvait s'employer utilement. Mon précepteur fut l'abbé 
Grozier, qu'à ma recommandation Charles X nomma son bibliothécaire à la bibliothèque de 
l'Arsenal, qui lui fut rendue quand il était MONSIEUR. L'abbé Grozier possédait des 
connaissances profondes sur la Chine, sur ses moeurs et ses coutumes ; il m'avait fait son 
héritier à un âge où il est difficile qu'on ne se fanatise pas pour ce que l'on apprend. A 
vingt-cinq ans je savais le chinois, et j'avoue que je n'ai jamais pu me défendre d'une 
admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales 
remontent incontestablement à une époque beaucoup plus reculée que ne le sont les temps 
mythologiques ou bibliques ; qui, par ses institutions immuables, a conservé l'intégrité de 
son territoire, dont les monuments sont gigantesques, dont l'administration est parfaite, chez 
lequel les révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un principe d'art 
infécond, qui a poussé le luxe et l'industrie à un si haut degré que nous ne pouvons le 
surpasser en aucun point, tandis qu'il nous égale là où nous nous croyons supérieurs. Mais, 
monsieur, s'il m'arrive souvent de plaisanter en comparant à la Chine la situation des états 
européens, je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme français. Si vous aviez des doutes 
sur la finance de cette entreprise, je puis vous prouver nous comptons deux mille cinq cents 
souscripteurs à ce monument littéraire, iconographique, statistique et religieux, dont 
l'importance a été généralement appréciée, nos souscripteurs appartiennent à toutes les 
nations de l'Europe, nous n'en avons que douze cents en France. Notre ouvrage coûtera 
environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y trouvera six à sept mille livres de rente 
pour sa part, car son bien-être fut le secret motif de cette entreprise. Pour mon compte, je 
n'ai en vue que la possibilité de donner à mes enfants quelques douceurs. Les cent mille 
francs que j'ai gagnés, bien malgré moi, payeront leurs leçons d'armes, leurs chevaux, leur 
toilette, leurs spectacles, leurs maîtres d'agrément, les toiles qu'ils barbouillent, les livres 
qu'ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies que les pères ont tant de plaisir à 



satisfaire. S'il avait fallu refuser ces jouissances à mes pauvres enfants si méritants, si 
courageux dans le travail, le sacrifice que je fais à notre nom m'aurait été doublement 
pénible. En effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je me suis retiré du monde 
pour élever mes enfants m'ont valu l'oubli le plus complet à la cour. J'ai déserté la carrière 
politique, j'ai perdu toute ma fortune historique, toute une illustration nouvelle que je 
pouvais léguer à mes enfants ; mais notre maison n'aura rien perdu, mes fils seront des 
hommes distingués. Si la pairie m'a manqué, ils la conquerront noblement en se consacrant 
aux affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne s'oublient pas. Tout en 
purifiant le passé de notre maison, je lui assurais un glorieux avenir : n'est-ce pas avoir 
accompli une belle tâche quoique secrète et sans gloire ? Avez-vous maintenant, monsieur, 
quelques autres éclaircissements à me demander ?  
En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la cour.  
- Les voici, dit le marquis.  
Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois élégante et simple, entrèrent dans 
le salon, bottés, éperonnés, gantés, agitant gaiement leur cravache. Leur figure animée 
rapportait la fraîcheur du grand air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux vinrent serrer 
la main de leur père, échangèrent avec lui, comme entre amis, un coup d'oeil plein de 
muette tendresse, et saluèrent froidement le juge. Popinot regarda comme tout à fait inutile 
d'interroger le marquis sur ses relations avec ses fils.  
- Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le marquis.  
- Oui, mon père. J'ai, pour la première fois, abattu six poupées en douze coups ! dit 
Camille.  
- Où êtes-vous allés vous promener ?  
- Au bois, où nous avons vu notre mère.  
- S'est-elle arrêtée ?  
- Nous allions si vite en ce moment, qu'elle ne nous a sans doute pas vus, répondit le jeune 
comte.  
- Mais alors pourquoi n'êtes-vous pas allés vous présenter ?  
- J'ai cru remarquer, mon père, qu'elle n'est pas contente de se voir abordée par nous en 
public, dit Clément à voix basse. Nous sommes un peu trop grands.  
Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette phrase, qui attira quelques nuages sur le 
front du marquis. Popinot se plut à contempler le spectacle que lui offraient le père et les 
enfants. Ses yeux, empreints d'une sorte d'attendrissement, revenaient sur la figure de 
monsieur d'Espard, de qui les traits, la contenance et les manières lui représentaient la 
probité sous sa plus belle forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans 
toute sa beauté.  
- Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant son bégaiement, vous voyez 
que la justice, que la justice peut entrer ici, ici, à toute heure ; oui, à toute heure ici. S'il y a 
des fous, s'il y a des fous, ce ne peut être que les enfants, qui sont un peu fous de leur père, 
et le père qui est très-fou de ses enfants ; mais c'est une folie de bon aloi.  
En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit entendre dans l'antichambre, et la 
bonne femme entra dans le salon malgré les observations du valet de chambre.  
- Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait-elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle en 
faisant un salut à la ronde, il faut que je vous parle à l'instant même. Parbleu ! je suis venue 
encore trop tard, puisque voilà monsieur le juge criminel.  
- Criminel ! dirent les deux enfants.  



- Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse pas chez vous, puisque 
vous étiez ici. Ah, bah ! la justice est toujours là quand il s'agit de mal faire. Je viens, 
monsieur le marquis, vous dire que je suis d'accord avec mon fils de tout vous rendre, 
puisqu'il y va de notre honneur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous aimons mieux tout 
vous restituer que de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être bête comme des 
pots sans anse pour vouloir vous interdire...  
- Interdire notre père ! crièrent les deux enfants en se serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il ?  
- Chut, madame ! dit Popinot.  
- Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.  
Les deux jeunes gens allèrent au jardin.  
- Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le marquis vous a remises vous sont 
légitimement dues, quoiqu'elles vous aient été données en vertu d'un principe de probité 
très-étendu. Si les gens qui possèdent des biens confisqués de quelque manière que ce soit, 
même par des manoeuvres perfides, étaient, après cent cinquante ans, obligés à des 
restitutions, il se trouverait en France peu de propriétés légitimes. Les biens de Jacques 
Coeur ont enrichi vingt familles nobles, les confiscations abusives prononcées par les 
Anglais au profit de leurs adhérents, quand l'Anglais possédait une partie de la France, ont 
fait la fortune de plusieurs maisons princières. Notre législation permet à monsieur le 
marquis de disposer de ses revenus à titre gratuit, sans qu'il puisse être accusé de 
dissipation. L'interdiction d'un homme se base sur l'absence de toute raison dans ses actes ; 
mais ici la cause des remises qui vous sont faites est puisée dans les motifs les plus sacrés, 
les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans remords et laisser le monde mal 
interpréter cette belle action. A Paris, la vertu la plus pure est l'objet des plus sales 
calomnies. Il est malheureux que l'état actuel de notre société rende la conduite de monsieur 
le marquis sublime. Je voudrais, pour l'honneur de notre pays, que de semblables actes y 
fussent trouvés tout simples ; mais les moeurs sont telles que je suis forcé, par comparaison, 
de regarder monsieur d'Espard comme un homme auquel il faudrait décerner une couronne 
au lieu de le menacer d'un jugement d'interdiction. Pendant tout le cours d'une longue vie 
judiciaire, je n'ai rien vu ni entendu qui m'ait plus ému que ce que je viens de voir et 
d'entendre. Mais il n'y a rien d'extraordinaire à trouver la vertu sous sa plus belle forme 
alors qu'elle est mise en pratique par des hommes qui appartiennent à la classe la plus 
élevée. Après m'être expliqué de cette manière, j'espère, monsieur le marquis, que vous 
serez certain de mon silence, et que vous n'aurez aucune inquiétude sur le jugement à 
intervenir, s'il y a jugement.  
- Eh ! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en voilà un de juge ! Tenez, mon 
cher monsieur, je vous embrasserais si je n'étais pas si laide ; vous parlez comme un livre.  
Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa doucement de la sienne en jetant à 
ce grand homme de la vie privée un regard plein d'harmonies pénétrantes, auquel le 
marquis répondit par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riches, l'une 
bourgeoise et divine, l'autre noble et sublime, s'étaient mises à l'unisson doucement, sans 
choc, sans éclat de passion, comme si deux lumières pures se fussent confondues. Le père 
de tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet homme deux fois noble, et le 
marquis éprouvait au fond de son coeur un mouvement qui l'avertissait que la main du juge 
était une de celles d'où s'échappent incessamment les trésors d'une inépuisable bienfaisance.  
- Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis heureux d'avoir à vous dire que, 
dès les premiers mots de cet interrogatoire, j'avais jugé mon greffier inutile. Puis il 
s'approcha du marquis, l'entraîna dans l'embrasure d'une croisée et lui dit :  



- Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur ; je crois qu'en cette affaire madame la 
marquise a subi des influences que vous devez combattre dès aujourd'hui.  
Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la rue, attendri par le souvenir 
de cette scène. Elle appartenait à ces effets qui s'implantent dans la mémoire pour y 
refleurir à certaines heures où l'âme cherche des consolations.  
- Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant chez lui.  
Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la veille avait rédigé son rapport, 
s'achemina au Palais dans l'intention de faire prompte et bonne justice. Au moment où il 
entrait au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui dit que 
le Président du Tribunal le priait de passer dans son cabinet, où il l'attendait. Popinot s'y 
rendit aussitôt.  
- Bonjour mon cher Popinot, lui dit le magistrat en l'emmenant dans l'embrasure de la 
fenêtre.  
- Monsieur le Président, s'agit-il d'une affaire sérieuse ?  
- Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, avec lequel j'ai eu l'honneur de dîner 
hier, m'a pris à part dans un coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez madame 
d'Espard, dans l'affaire de laquelle vous avez été commis. Il m'a fait entendre qu'il était 
convenable que vous ne siégiez point dans cette cause...  
- Ah ! monsieur le Président je puis affirmer que je suis sorti de chez madame d'Espard au 
moment où le thé fut servi ; d'ailleurs ma conscience...  
- Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, la Cour, le Palais vous connaissent. Je ne 
vous répéterai pas ce que j'ai dit de vous à Sa Grandeur ; mais vous savez : la femme de 
César ne doit pas être soupçonnée. Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire 
de discipline, mais une question de convenance. Entre nous, il s'agit moins de vous que du 
Tribunal.  
- Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez l'espèce, dit le juge en essayant de tirer 
son rapport de sa poche.  
- Je suis persuadé d'avance que vous avez apporté dans cette affaire la plus stricte 
indépendance. Et moi-même, en province, simple juge, j'ai souvent pris bien plus qu'une 
tasse de thé avec les gens que j'avais à juger ; mais il suffit que le Garde des sceaux en ait 
parlé, que l'on puisse causer de vous, pour que le Tribunal évite une discussion à ce sujet. 
Tout conflit avec l'opinion publique est toujours dangereux pour un Corps constitué, même 
quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme peut 
tout dire, tout supposer ; et notre dignité nous interdit tout, même la réponse. D'ailleurs j'en 
ai conféré avec votre Président, et monsieur Camusot vient d'être commis sur la récusation 
que vous allez donner. C'est une chose arrangée en famille, car je vous demande votre 
récusation comme un service personnel, et en revanche, vous aurez la croix de la Légion-
d'Honneur qui vous est depuis si long-temps due, j'en fais mon affaire.  
En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appelé d'un Tribunal du ressort à celui de 
Paris et qui s'avança pour le saluer, Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune 
homme blond et pâle, plein d'ambition cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre, au bon 
plaisir des rois de la terre, les innocents aussi bien que les coupables et à suivre l'exemple 
des Laubardemont plutôt que celui des Molé. Popinot se retira en saluant le Président et le 
juge, et dédaigna de relever la mensongère accusation portée contre lui.  
Paris, février 1836. 
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