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| - LITTERATURE, SAVOIR ET GOUT DE L'ORIENT AU XIXe SIECLE
Représentation de I'Orient et anthropologie spontanée
On retrouve dans les récits de voyage en Orient et plus largement dans la
représentation de I'Orient au XIXe siécle I'anthropologie spontanée du temps,
c'est-a-dire un discours sur I'Autre culturel qui est préconstruit dans la
sphére de I'idéologie, dans lequel la fonction polarisante du paradigme
d'opposition Orient / Occident conduit a diverses instrumentalisations de
I'altérité de I'Autre oriental, qui reste de ce fait une sorte de point aveugle.
On ne trouve donc pas la les prémices d'une anthropologie savante, destinée a
occuper un champ différencié du savoir, qui se voudrait régulée par des
préoccupations épistémologiques, des exigences de codification techniques, par
un souci de réflexivité et la mise a distance des mécanismes de projection
idéologiques, ethnocentristes, racialistes, et qui développerait une méfiance de
bon aloi face aux implications esthétiques, affectives et existentielles de
I"'émotivité exotique™, cet investissement libidinal dont la rencontre de
I'Autre culturel est I'occasion.

On retrouve dans I'anthropologie spontanée certaines des caractéristiques qui
définissent pour Maxime Rodinson I'idéologie (Article Nation - Nation et
idéologie, Encyclopedia Universalis 1985, T. 12 P.941 et sq) : " L'idéologie
constitue une représentation orientée du monde (..) . On en tire des directives
de comportements, d'actions, individuels ou collectifs. Elle peut laisser en
dehors de son domaine une partie de l'univers pour laquelle sont nécessaires des
représentations objectives, conditionnées seulement par les nécessités de
I'action technique et les possibilités de compréhension du réel, mais elle tend
souvent a s'étendre méme a ce domaine. (...) De plus, I'extrapolation est la
regle, [qui conduit & la] généralisation des qualites réelles des étres. Il y a
processus constant de mythification (....) On attribue aux divers groupes un
ensemble de traits, une personnalité, un “caractére” du méme type que ceux qu'on
reconnait a un individu. Ces traits peuvent correspondre parfois a des
observations sur des faits réels. Mais ils sont "essentialises". IIs
généralisent a I'ensemble du groupe des traits qui peuvent étre valables pour
une partie seulement de ses membres. Ils les éternisent et les rattachent a une
"vocation" éternelle, a une essence immuable dont le groupe en peut et ne pourra
se defaire ".

La représentation de I'Autre oriental va ainsi étre oblitérée par le mécanisme
idéologique qui saisit "spontanément™ I'Autre dans une perspective de
discrimination. A coté de cette instrumentalisation idéologique, qui fonde la
méconnaissance de I'Autre, il existe par exemple une instrumentalisation
esthetique, dont I'Orient des Orientales (1829) de Hugo offre I'exemple,
commenté par Hugo lui-méme dans sa Préface (ou il parle de lui a la troisieme
personne) : " Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande a quoi bon ces
Orientales ? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un
volume? (..) A quoi rime I'Orient? Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est
une idée qui lui a pris; et qui lui a pris d'une fagon assez ridicule, I'été
passe, en allant voir coucher le soleil. (...) (..) I'Orient, soit comme image,
soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les



imaginations une sorte de préoccupation générale a laquelle l'auteur de ce livre
a obéi peut-étre a son insu. Les couleurs orientales sont venues comme
d'elles-mémes empreindre toutes ses pensees, toutes ses réveries; et ses pensées
et ses réveries se sont trouvees tour a tour, et presque sans l'avoir voulu,
hébraiques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles méme, car I'Espagne
c'est encore I'Orient; I'Espagne est a demi Africaine, I'Afrique est a demi
asiatique "'.

L'Orient devient dans ce texte une géographie imaginaire et se dissout, au nom
de la poésie, dans des images. On peut considérer cette dissolution comme
I'aboutissement d'un processus de déréalisation et de reification de I'Orient

dans des stéréotypes culturels.

L'Orient de Gautier constitue lui une instrumentalisation
esthético-existentielle de I'Orient, percu comme répertoire de motifs (poétiques
et picturaux) nouveaux mais aussi comme une terre qui vient offrir une
incarnation specifique de la Beauté, dont elle devient d'ailleurs un
conservatoire a considérer en regard de I'Occident bourgeois et de son prosaisme
utilitariste.

L'Orient nervalien pour sa part fait I'objet d'une autre instrumentalisation: il
est traité comme le lieu d'une hypothétique rénovation existentielle; cette
réverie dynamise opportunément le creusement dans le récit de la question de
I'identité de I'identité ; on se rapproche de ce fait d'un des probléemes
fondamentaux de I'anthropologie moderne: I'enquéte sur les procédures de
constitution et de repérage de l'identité, qu'il s'agisse de celle du "je" ou de
celle de I'Autre.

Les phénomeénes de "captation™ de I'Altérité orientale sont favorisés au XIXé par
une logique confusionniste qui conduit a négliger les frontiéres séparant
I'entreprise du savoir et la vocation instrumentale, idéologique, imaginaire, de
I'anthropologie spontanée. Des lors, une sorte d'équivalence ou
d'indifférenciation s'instaure entre le témoignage du voyageur ou la réverie de
I'esthéte (de La Mort de Sardanapale de Delacroix aux Orientales de Hugo) et
I'enquéte du savant. Et le savant lui-méme ne dédaigne pas de recourir a une
logique argumentative qu'on qualifierait de poétique: Renan, dans la Vie de
Jésus (1863), oppose la douceur et la sérénité du message christique, inscrit
dans les paysages riants de la Galilée, et I'inhumaine dureté du monotheisme
juif, fruit de l'aridité du désert et de la désolation de la Judée.

Cette logique confusionniste peut se lire dans le fait qu'on parle au X1Xe
siecle d" orientaliste " et d™ orientalisme " sans prendre la peine de
distinguer deux choses: d'une part ce qu'il convient effectivement, en fonction
des regles de dérivation lexicale qui président a la désignation des champs du
savoir, d'appeler " orientalisme ", et qui existe bien avant le XIXe; d'autre
part cette " préoccupation " (1) de I'Orient, cette fascination que je propose
de nommer I" orientophilie " du XIXe siecle. Celle-ci, en tant que mode
culturelle mettant en oeuvre une anthropologie spontanée de I'Orient, justifie
une critique dont Maxime Rodinson a défini le cadre dans un texte célebre (2) :
" Les études savantes influencent bien moins qu'elles ne sont influencées par
les idées courantes. Les perceptions de I'Autre prennent en compte celui-ci
moins pour ce qu'il est que pour ce qu'il parait représenter comme menace, comme



espoir, en connexion avec les passions et les intéréts, pour renforcer ou
illustrer un courant interne. Nul ne hait ni n‘aime gratuitement un peuple, un
univers culturels extérieurs. Les images passent par le processus habituel de

formation et d'évolution des idéologies. VVaste domaine dont le défrichement
commence a peine ".

La facon dont est structurée la relation entre une communauté et I'Autre qu'elle
se choisit est au moins aussi riche d'enseignements relatifs a la communauté qui
regarde qu'a celle qui est regardée. Cette relation complexe, en miroir, mérite
d'étre étudiée, et avec elle les mécanismes de réflection qui dominent et
parfois pervertissent les processus de construction de I'identité et de
I'altérité dont elle est le lieu.

Ces phénomenes s'incarnent, de facon privilégiée, dans des oeuvres d'art ou des
modes culturelles qui prennent en charge toutes leurs implications imaginaires
et idéologiques. C'est ainsi que I'orientophilie, en tant que mode culturelle
reposant notamment sur la recension et I'exploitation d'un répertoire de motifs,
engendre a la fois une banalisation, une dégradation de son objet, sa réduction
a I'état de catalogue de stéréotypes obsessionnels. Ceux-ci vont inhiber le
regard sur I'Autre selon une logique des représentations bien repérée par F.
Pouillon lorsqu'il dit, évoquant la peinture orientaliste du XIX : " I'image
s'impose et s'interpose ".

L'imagerie orientophile va s'imposer de telle maniere au XIXe siécle qu'un
Flaubert dénoncera ironiquement la dissolution de I'Orient qui en résulte dans
son Dictionnaire des idées recues, dans lequel il propose cette définition : "
Orientaliste: homme qui a beaucoup voyagé ".

L'intérét pour I'Orient, qui recouvrait dans les grands textes fondateurs
(I'ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand, le Voyage en Orient de
Lamartine), des enjeux considérables se dégrade, s'affaiblit et se banalise en
pratique de distinction et en pose: I'orientaliste est celui qui a " beaucoup
voyagé ", pas nécessairement en Orient, qui revendique la charge de fascination
inhérente a la triade voyage / aventure / maturation héroisante, constitutive de
d'un imaginaire collectif au sein duquel elle assure une abondante production de
stéréotypes hyperboliques et d™ idées regues ".

Dépasser les compromissions de I'orientophilie?

La grande question est alors de savoir s'il restait, dans le cadre dessiné par
la confusion orientalisme/orientophilie, une place pour I'entreprise du savoir
et pour une authentique littérature, et plus précisément si la littérature
pouvait encore dans ce cadre devenir le vecteur d'un authentique savoir
anthropologique. La question est d'ordre épistémologique: dans quelle mesure
peut-on dépasser les blocages idéologiques et esthétiques qu'une "culture du
stéréotype” oppose a la pénétration du réel? Dans quelles conditions un texte
(ou un tableau) orientophile transcende-t-il le psittacisme (anthropologiquement
stérile et idéologiquement compromettant) qui domine une production
inflationniste vouée a traiter I'Autre sur le mode régressif (parce que
simplificateur et compulsionnel) du fantasme?

Il semble que la conjonction d'une authentique préoccupation artistique, de



données idiosyncrasiques et de préoccupations philosophiques relevant de ce que
nous nommons aujourd'hui I'anthropologie, soit seule susceptible de liquider
cette aporie. C'est ce que montrent me semble-t-il I'oeuvre de Nerval (le Voyage
en Orient), avec sa réverie sur I"'identité de l'identité", et celle de
Fromentin (Un Eté dans le Sahara), avec son questionnement récurrent: comment -
que ce soit par la peinture ou par le langage - donner une représentation
pertinente de I"altérité de I'Autre", qui fasse justice de cette altérité au
lieu de I'abraser?

On passe alors de la préoccupation exotique (caractérisée par la notion de
dépaysement) a la recherche de I'Ailleurs (caractérisée par une logique de la
déterritorialisation). Celui-ci se définit comme le territoire dans lequel le
Sujet recherche une incarnation de I'Humanité (au sens philosophique du terme)
qui soit susceptible de lui fournir des indications, des lignes de fuite
problématiques quant a sa propre condition d'homme, avec toutes ses implications
esthétiques, socio-historiques, existentielles et philosophiques. L'Ailleurs
croise I'anthropologie parce que celle-ci se définit philosophiquement comme
enquéte sur les variables de I'numanité mais aussi, en définitive, comme
réflexion sur les modalités de constitution de I'identité, comme étude des
mécanismes d'auto-représentation des cultures et des individus qui les habitent.
La littérature de I'Ailleurs commence avec la question au fondement d'une
anthropologie moderne : Qui est I'Autre?, et plus encore avec cette réponse,
élémentaire mais qui introduit une rupture et ouvre le champ de la
déterritorialisation : I'Autre est un Je (3). L'artiste & la recherche d'un
authentique Ailleurs va donc s'efforcer a une representation de I'Altérité qui
appréhende la complexité de celle-ci, parce que le réductionnisme ne lui est en
la matiére d'aucun secours.

La représentation de I'Autre peut-elle s'affranchir a ce point des pesanteurs
idéologiques que nous avons évoquees? E. Said, dans un livre naguére célébre
(4), a répondu non, et reproché a tous les auteurs du XIXe qui ont parlé de
I'Orient de l'avoir fait dans des termes stigmatisants qui anticipait sur la
grande vague impérialiste de I'Occident.

L. Valensi (5) a fait justice de cette imputation : on ne peut reprocher
rétrospectivement a un individu de manipuler I'outillage intellectuel que lui
fournit son temps, car cela revient a instruire un proces dont il ignore tout et
a lui reprocher naivement de ne pas se comporter face a la réalité comme un pur
miroir sur lequel cette réalité viendrait s'inscrire - naiveté qui ignore qu'un
tel individu, dépourvu de tout outil de lecture du réel, serait affligé d'une
cécite autrement regrettable et invalidante. Par ailleurs, il convient de ne pas
confondre I'adhésion a un cadre conceptuel ou idéologique qu'on n'a pas les
moyens de mettre en cause (par exemple pour un auteur du X1Xé le racialisme) et
la maniére dont I'individu prend position et assume cette position dans ses
discours: quoi de commun entre le mepris turcophobe de Chateaubriand et I'¢loge
de la tolérance des Turcs chez Nerval?

Il est évident qu'une grande partie des textes orientophiles du XIXe vehiculent
une représentation "stigmatisante” de I'altérité orientale; mais il convient
d'ajouter que, dans un petit nombre d'entre eux, I'Oriental accéde (non sans
ambiguité: aucun auteur ne se libere totalement des pesanteurs du



pandéterminisme de I'époque et de ses incidences racialistes (6) véritablement
au statut d'Autre. La différence tient sans doute a la plus ou moins grande
complaisance des auteurs face a I'esthétique et a I'idéologie exotiques, telles
qu'on peut les dessiner a partir des remarques formulées par R. Boudjedra (7)
lorsqu'il dit que pour une partie des Occidentaux " (...) ce qui n'est pas
occidental renvoie a I'exotisme et reste pour cela quelque chose de typigue et
de localement induit dans le rétrécissement, I'étroitesse et I'étranglement de
sa propre sphére qui ne dépasse pas l'anecdotique, le coin de brousse, le bout
de pays, la tranche de conte chimérique ou le bégaiement de la langue ".
Cette interprétation des réalités non-occidentales, avec le regard stigmatisant
qu'elle implique, interdit I'émergence d'une authentique représentation
artistique de ces realités; c'est pourquoi certains auteurs " ont fait (..) dans
I'image Fatma - palmier - ciel bleu - berbére - a - la - fontaine. Ils ont voulu
fasciner [leurs compatriotes] par ce qu'il y avait [dans la réalité de I'Orient]
de plus exotique et donc d‘artificiel, c'est-a-dire dépourvu de toute
métaphysique. Ils ont voulu donner a [leur lecteur] une image gu'il avait
emmagasinée une fois pour toutes, balisée, banalisée, et donc rassurante et
réconfortante, car toute image différente ne pouvait que le choquer, le remettre
en cause et I'effrayer. En fait, sans enracinement dans sa propre douleur, il
n'y a pas d'universalite, et I'Occident a vite fait de modeler [aux Orientaux]
un faciés facile a digérer. (...) toute littérature qui n'est pas de I'ordre du
mental tombe tres vite dans le traquenard de I'exotisme né de ce realisme qui
colle trop a la réalité immédiate, sans savoir que toute action humaine passe
nécessairement par la pensée et le langage qui la restituent ensuite
nécessairement d'une fagon déformée (..). Ecrire ce n'est pas voir mais
percevoir "
L'exotisme, c'est donc cette posture d'énonciation qui consiste a déréaliser
I'Autre et son monde par exces de réalisme, par une fascination pour les
apparences qui blogue l'interprétation et l'intellection (8), et qui
symeétriquement conduit a postuler une transparence de I'Autre (transparence
littéralement superficielle: I'Autre n'est qu'une surface) : I'orientophile
exote " voit " trop et " percoit " trop peu (9).

Les implications de la couleur locale
Fromentin tient un discours comparable en 1874 dans sa Préface a la réédition de
ses deux récits sahariens (P. 59 et 61, Un Eté dans le Sahara, éd. Le Sycomore,
1982) : " Un méme courant (..) emportait [dans les années 1850] I'art de peindre
et celui d'écrire hors de leurs voies les plus naturelles. (..) Une école
extraordinairement vivante, attentive, sagace, douée d'un sens d'observation,
sinon meilleur, du moins plus subtil, d'une sensibilité plus aigué, avait déja
renouvelé sur un point la peinture francaise et I'nonorait grandement. (..) On
voyait, disait-on, mieux que jamais; on révélait mille détails jusque-la
méconnus. La palette était plus riche, le dessin plus physionomique. la nature
vivante pouvait enfin se considérer pour la premiere fois dans une image a peu
pres fidele, et se reconnaitre en ses infinies métamorphoses. 1l y avait du vrai
et du faux dans ces dires. Le vrai excusait le faux; et le faux n'empéchait pas



que le vrai n'eqit un prix réel. Le besoin d'imiter tout, a tout propos, faisait
naitre a chaque instant des oeuvres singuliéres; et lorsque le don d'émouvoir
s'y mélait par fortune, il inspirait des oeuvres considérables. Comment
s'étonner qu'un pareil mouvement, se produisant a cété des lettres
contemporaines, ait agi sur elles ; et que, devant de tels exemples, participant
eux-mémes a de tels besoins, sensibles, réveurs, ardents, les yeux comme nous
bien ouverts, nos écrivains aient eu la curiosité d'enrichir aussi leur palette
et de la charger des couleurs du peintre? "
Fromentin commente dans un deuxiéme temps son passage a la littérature, puis
analyse concretement ses pratiques d'écriture (P. 60-61) : " Si ces lettres [qui
constituent les deux récits] avaient été écrites au jour le jour et sur les
lieux, elles seraient autres; et peut-étre, sans étre plus fidéles, ni plus
vivantes, y perdraient-elles ce je ne sais quoi qu'on pourrait appeler I'image
réfractée, ou, si I'on veut, I'esprit des choses. La nécessité de les écrire a
distance, aprés des mois, apres des années, sans autre ressource que la mémoire
et dans la forme propre aux souvenirs condensés, m‘apprit, mieux que nulle
épreuve, quelle est la vérité dans les arts qui vivent de la nature, ce que
celle-ci nous fournit, ce que notre sensibilité lui préte. Elle me rendit toute
sorte de service. Surtout, elle me contraignit a chercher la vérité en dehors de
I'exactitude, et la ressemblance en dehors de la copie conforme. L'exactitude
poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de renseigner,
d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de second ordre, dans
un ouvrage de ce genre, pour peu que la sincérité soit parfaite, qu'il s'y méle
un peu d'imagination, que le temps ait choisi les souvenirs, en un mot qu'un
grain d'art s'y soit glissé ".
Ce qui fait la singularité et I'intérét du cas de Fromentin, c'est qu'il aborde
le probléme a la fois comme peintre et comme écrivain. Cette imbrication d'une
approche littéraire et picturale, liée ici a I'ambition singuliere d'un artiste
nous renvoie opportunément a une notion qui, dans ses valeurs phraséologiques et
esthetiques aussi bien qu'ideologiques joue un réle de premier plan au XI1Xe:
celle de " couleur locale ", dont on sait qu'elle vient du vocabulaire de la
peinture, et qu'elle connaitra une grande fortune dans les conceptions
littéraires aussi bien que picturales du temps (10) : " «Couleur» est issu du
latin color qui se rattache au groupe de «celare» (cacher; Cf «celer»), selon
I'idée que la couleur est ce qui recouvre et cache la surface d'une chose. Color
désignait ainsi le teint de la peau, et, en rhétorique, la caractéristique d'un
style, d'apres l'idée de caractére distinctif immédiat d'une chose (11) . (..)
(..) au sens initial, I'expression «couleur locale» est a I'origine [dans le
domaine de la peinture] un terme de métier désignant (1699) la couleur
particuliére de chaque zone du tableau correspondant a chaque élément
représenté. Comme clair-obscur et contraste, cette notion est employée surtout
en parlant de détails caractéristiques et «pittoresques», de sorte que, des la
fin du XVllle siécle, puis grace aux préromantiques, elle désigne toute
description ou représentation évocatrice des caractéristiques d'une époque, d'un
pays. «Couleur» y est alors compris au sens figuré d'«aspect attrayant, curieux,
typique», et étend ses emplois en dehors du domaine artistique. [Par ailleurs],
le sens [du mot couleur] (XlIlle siécle), qui correspond a «apparence trompeuse»,



est resté usuel jusqu'au XVlle siécle et s'est maintenu dans l'usage littéraire
avec la locution «sous couleurs de» = sous prétexte de . (Robert historique,
art. "couleur™).

La couleur, c'est donc la surface, ce que I'on voit, et, accessoirement, ce qui
leurre. L'expression " couleur locale " (12) s'impose d'abord pour évoquer un
art de composition des apparences, puis pour désigner les plaisirs de la
diversité de la réalité en ses apparences, avant de s'imposer, dans le cadre
d'une pensée racialiste et culturaliste (au X1Xe), pour évoquer la substance et
I'essence de l'altérité, selon un modele herméneutique qui fonde I'épistémologie
romantique: il faut chercher les choses sous les choses, tout en postulant une
continuité entre celles-ci et celles-la. La sociologie et la semiologie
spontanées de I'Autre procederont ainsi souvent, au X1Xe, d'une certitude: celle
selon laquelle la "couleur locale” dit la verité de I'altérité; ce qui cachait
devient ce qui révele. Cette épistémologie va s'avérer désastreuse sur le plan
ethnologique, anthropologique et idéologique, car elle autorise I'élaboration
d'une représentation systématique (13) a partir du simple relevé d'apparences
dont l'interprétation sera surdéterminée par des homologies abusives aussi bien
que par des arriere-pensées ideologiques. C'est ainsi que chez Chateaubriand,
I'Orient n'est plus que le théatre sur lequel va observer la décadence de
I'Empire ottoman et de la civilisation musulmane et vérifier la pertinence d'une
eschatologie dominée par le scheme historico-ideologique de I'affrontement du
Bien (le christianisme) et du Mal (I'islam).

L'ambiguité de la notion de “couleur locale”, telle que la révéle l'article du
Robert historique, et le caractére paradoxal de la vocation dérealisante qu'elle
acquiert au X1Xé sont soulignés par les relations de concurrence qu'elle a
ponctuellement entretenues avec la notion de moeurs (Robert historique, article
"Moeurs") : " L'emploi particulier du mot [«moeurs»] en littérature (1701) au
sens de "'ce qui convient au caractere des personnages, des temps et des lieux
mis en scéne dans l'oeuvre" a décliné apres la vague du roman de moeurs au rofit
de «couleur locale».”

On pourrait en déduire que la littérature a pris en charge, a partir d'une
certaine époque, l'altérité culturelle en s'efforcant de lui restituer, dans le
cadre d'une approche ethnographique, sa spécificité, et de représenter les
pratiques sociales et les systéemes de valeurs qui les sous-tendent. En réalité,
le jeu des apparences a tres souvent bloqué la représentation de I'Autre;
I'observation des "moeurs” s'est abimée dans la pratique de la
spectacularisation des comportements culturels superficiels de I'Autre. Le
schéma qui consiste a valoriser la différence la plus spectaculaire et a la
traiter sur le mode de I'incongruité plaisante ou inquiétante a largement
dominé. Cette spectacularisation des moeurs de I'Autre s'accompagnait de leur
naturalisation, de leur essentialisation, selon la logique (celle de
I'anthropologie spontanée) mise en évidence par M. Augé: les moeurs de I'Autre
finissent par étre désignées comme une seconde nature dans laquelle il est
enfermé pour mieux le stigmatiser ou le folkloriser. Ainsi, naturalisation et
spectacularisation de I'Autre vont de pair dans un discours racialiste qui nie
I'Autre comme Je et "bloque™ le regard porté sur lui.

C'est pourquoi, dans le cadre de la vague orientophile et de ses métastases,



I'intérét pour la veine schématiquement balzacienne du roman s'est perdue au
profit de la veine exotique (au sens que nous avons donné a ce mot), en méme
temps que s'altérait et se pervertissait la relation entre le récit de voyage et
I'entreprise de connaissance, en méme temps que I'observation se dégradait en
monstration. Spectacularisation, monstration, scéne de genre: on comprend
comment la peinture a pu devenir une forme majeure de I'orientophilie et comment
celle-ci a nourri ce phénomeéne artistique trés important qui X1Xe qu'est la
"transposition d'art" (chez Gautier par exemple).

On peut ainsi rétrospectivement considérer que la problématique des moeurs
ouvrait la voie a deux interprétations : celle qui conduisait I'ethnographie a
s'absorber dans la scene de genre, celle qui faisait de I'ethnographie le
préliminaire concret &grave; une anthropologie philosophique vouee a
I'interprétation de la "variabilité" des société humaines ou a l'interaction de
cette variabilité et de la question de l'identité (14). C'est la premiere voie
qui a prévalu.

Le débat au sujet de la production d'un savoir sur I'Autre rejoint donc le débat
sur la représentation artistique de I'Autre. Le probléme est, pour le reformuler
dans les termes de M. Augé (15), le suivant: le X1Xe orientophile a-t-il produit
des oeuvres dans lesquelles est "débattu” le difficile probleme de l'altérité de
I'Autre oriental? Trouve-t-on dans ces oeuvres d'art trace de cette tres
problématique conscience de la vocation de I'Autre culturel a étre traité comme
un Sujet a part entiére? Les récits de voyage ou la "peinture orientaliste” nous
offrent-ils une élaboration artistique de cette avancée épistémologique et
philosophique au terme de laquelle on est conduit a affirmer que "I'Autre est un
je" (M. Augé)? Et si oui, quelles sont les implications artistiques de cette
prise de conscience?

Deux textes fournissent a ce sujet un point de départ intéressant. Revenons
d'abord a la préface de Fromentin en 1874 a la réédition de ses deux récits
sahariens (P. 59 et sq) : " [A I'époque ou parurent ces deux récits - 1857 pour
Un Eté dans le Sahara, 1859 pour Une Saison dans le sahel], [on] s'occupait
moins de I'nomme et beaucoup plus de ce qui I'environne. 1l semblait que tout
avait été dit de ses passions et de ses formes, et qu'il ne restait qu'a le
faire mouvoir dans le cadre changeant des lieux, des climats, des horizons
nouveaux "

A en croire Fromentin, les années 1850-1860 auraient donc été marquées par la
conviction de la cl6ture d'un chapitre du savoir: celui d'une anthropologie
générale vouée a la description de I'Homme comme universel, c'est-a-dire une
anthropologie par exemple dans le prolongement de I'entreprise des moralistes du
XVlle ou de celle des philosophes du XVIlle. L'épuisement de cette veine aurait
été marquée par I'impossibilité d'ajouter un quelconque motif, une quelconque
précision a la description des "passions" (catégorie fondamentale de
I'anthropologie des moralistes) et des "formes™ (le mot fait ici référence a une
typologie des étres et des tempéraments, elle aussi centrale dans
I'anthropologie classique) de I'Homme. Cette saturation aurait donné lieu a un
déplacement fécond mais équivoque (et en partie regrettable pour cet humaniste
"néoclassique™ qu'est Fromentin aux yeux d'A.M. Christin (16)) vers le "cadre

changeant” de la vie de I'nomme : "lieux", "climats", "horizons nouveaux",



toutes choses qui renvoient & un terme synthétique que convoque implicitement
Fromentin: celui de décor, avec son implication pittoresque.
Rappelons que le mot pittoresque signifie étymologiquement : "qui est digne
d'étre peint™, qui est susceptible de constituer un motif (objet, situation,
cadre, personnage) dont un peintre pourrait tirer parti dans une scéne de genre,
dans laquelle il aurait fonction d'indice (par exemple: le motif du voile suffit
a indiquer la scéne orientale). Par extension, le mot "pittoresque” désigne en
peinture et en littérature au XIXe tout traitement d'une scene qui procede par
I'insistance sur quelques motifs typiques (faisant référence a un type) qui
apportent au lecteur le dépaysement qu'il recherche (car le pittoresque implique
I'éloignement, I'extériorité). Ces motifs sont voués a se constituer en
répertoire et dégénerent aisément en stéréotypes culturels déréalisants et
stigmatisants. C'est ainsi que I'Orient devient rapidement un simple décor que
I'on utilise pour ses vertus dépaysantes et qu'on ne cherche pas véritablement a
connaitre, pas plus qu'on ne s'intéresse a ceux qui I'nabitent, traités comme
simples éléments de ce décor. L'Autre culturel, de ce fait, ne sera bien souvent
représenté, en littérature et en peinture, que comme le représentant d'une
humanité dégradée en folklore , c'est-a-dire percu comme le desservant
compulsionnel et robotisé de conduites atemporelles ou archaiques; c'est I'une
des pentes fatales du pittoresque.
Telle est I'interprétation exotique de la diversité humaine et la maniere dont
on traite la question de I'Altérité dans I'idiolecte pittoresque. Les propos de
Fromentin laissent pourtant deviner une autre voie: dans le cadre d'un X1Xe
siecle de plus en plus caractérisé par une peséee analogique et pandéterministe,

" faire mouvoir [I'homme] dans le cadre changeant des lieux, des climats, des
horizons nouveaux " pouvait conduire, comme le montre la lecture des textes de
Fromentin lui-méme, & découvrir et a représenter une humanité-Autre. Et en
effet, la vague du pittoresque accélére aussi (c'est I'une de ses
contradictions) le passage a une anthropologie appliquée et a une ethnographie
qui implique le godt de I'observation.

C'est chez Gautier (17) qu'il faut aller chercher I'évocation plaisante de
I'norizon esthétique et philosophique qui pouvait aussi étre celui de cette
anthropologie appliquée : " Nous aimons & voir s'élargir ainsi [grace aux
progres de la navigation et a la conquéte de I'Algérie] le cadre de I'art,

restreint pendant si longtemps aux formules classiques. Aux écoles italienne,
flamande, espagnole et francaise doit succéder une seule école, I'école
universelle, ou seront représentés les types de I'numanité entiére et les
aspects multiformes de la planete que nous habitons. Les artistes ne se
borneront plus a reproduire un idéal unique. La beauté indoue, la beauté arabe,
la beauté turque, la beauté chinoise viendront varier de leurs charmes exotiques
la monotonie du type européen. La flore de tous les pays diversifiera le feuillé
du paysagiste, il fera contraster le palmier d'Orient avec le sapin de Norvege,
les jam-roses de I'lle de France avec l'aubépine de Normandie. Ces images,
exposées aux yeux de la foule, éveilleront des curiosités, feront naitre des
réves et des desirs; on voudra voir par soi-méme ces beaux pays étranges, aimer
ces femmes bizarrement charmantes, se méler a toute cette poésie inconnue; on
concevra que I'nomme n'est pas fait pour naitre, vivre et mourir sur la méme



place, que son devoir est de visiter ses fréres inconnus et de feuilleter
jusgu'au bout le livre de la création. Qui sait les résultats que cet
enseignement muet peut avoir pour la civilisation? - non cette civilisation béte
qui consiste a mettre des redingotes aux Turcs et a importer des étoffes
imperméables dans des pays ou il ne pleut jamais, - mais la civilisation
intelligente qui, tout en portant notre science aux barbares, prendrait d'eux la
poésie et la beauté ".
Gautier entérine donc (par anticipation) le changement dont parle Fromentin, a
savoir I'élargissement de la "palette” des artistes découvrant des types de
beauté inédits : I'adjectif "universel” ne signifie pas ici "qui est porteur des
caractéristiques partagées par I'ensemble de I'hnumanité”, mais "qui se préoccupe
de recenser les variantes de la Beauté a I'échelle de la planéte entiére",
universalisme particulariste constitutif de I'anthropologie gautiérienne et de
son relativisme esthétique.
Sur le ton plaisant qui caractérise souvent son activité de journaliste, Gautier
propose une liste des types de beauté et les assimile a des especes naturelles,
comme l'indique le parallele avec les especes végetales. La "découverte” de
cette beauté-Autre "universelle™ donne lieu en fait a un double systeme
d'appréciations analogiques. Le premier est d'ordre esthétique, et plus
précisément pictural: Gautier assimile les types humains a des types picturaux.
Le discours de Gautier se caractérise par une certaine ambiguité: parle-t-il de
beautés référentielles a partir desquelles élaborer des oeuvres d'art, ou de
codes de la beauté proposés par des cultures artistiques Autres? Probablement
les deux, comme l'indique le 2¢& paragraphe. Il propose en tout cas d'emblée un
passage a la limite (éminemment gautiérien) selon lequel ces nouvelles
incarnations de I'hnumanité recemment découvertes valent essentiellement pour la
capacité de renouvellement esthétique qu'elles offrent et qui lui-méme est
inscrit dans la métaphysique gautiérienne du voyage (18) et de la Beauté: il
faut parcourir la terre pour y découvrir et y recenser les différentes
incarnations de la Beauté qui concourent a représenter ce qu'il y a de plus
accompli et de plus précieux dans I'oeuvre de Dieu (comme dans celle de I'homme
du reste). L'Autre est en ce sens et jusqu'a un certain point transparent : il
n'est que le support de la Beauté (en laquelle il s'hypostasie) et le
dépositaire d'une culture matérielle (dont Gautier est un observateur attentif
et averti), comme l'indique le célébre passage consacré aux "Barbares™ (19) : "
Les barbaries s'en vont, emportant avec elles toutes les splendeurs d'un monde
plus préoccupé du beau que du commode (20) ".
L'analogie botanique, de son c6té, "naturalise” I'altérité culturelle, fige
I'Autre dans un type immuable chargé de transmettre un "charme exotique" sans
qu'il soit question d'une autre dimension (hominisante) de I'existence de cet
Autre. Perception réductrice de I'Autre qu'il importe de nuancer, d'abord en
tenant compte de I'humour gautiérien, de sa charge de désinvolture et de
provocation, ensuite en considérant I'numanisation (ambigué, nous I'avons déja
signalé) que confeére a cet Autre I'appréhension esthétique dont il fait I'objet.
Gautier appelle donc bien a la naissance d'une "curiosité" pour les cultures
Autres. 1l propose méme plaisamment un accomplissement érotique a cette
curiosité avec cet amour pour les "femmes bizarrement charmantes” (21), qui



prélude a un autre accomplissement global: celui que constituerait I'aménagement
d'un échange idéal entre la "civilisation™ définie comme progres
technico-scientifique, et la "barbarie ", définie comme régne de la beauté.

On voit donc bien ici une ligne de fuite des propos de Fromentin et surtout
I'ambiguité fondamentale de I'orientophilie : elle géneére et procede d' une
curiosité pour I'Autre culturel, elle semble encourager le passage vers une

anthropologie pratique, elle semble appeler, en célébrant un déplacement d'ordre
philosophique et technique, a la constitution d'un savoir sur I'Autre, mais ce

"savoir" est essentiellement grevé par I' instrumentalisation de ce rapport a

l'autre.

La lisibilité de I'Autre
La confusion entre I'orientalisme et lI'orientophilie tient aussi a ce que les
catégories heuristiques mises en oeuvre dans I'analyse des comportements
culturels et celles que mobilise la description exotique sont, jusqu'a un
certain point, les mémes. En effet, les récits de voyages en Orient parlent,
selon le registre de discours qu'ils pratiquent ponctuellement (22), d™
impression ", de " caractére ", de " moeurs ", de " couleur locale ", de " style
", de " race", de " croyance ", de " pittoresque ", de " scenes ", etc, tous
termes qui fonctionnent comme des opérateurs de synthéese plus ou moins élaborés,
manifestant tour a tour une préoccupation hermeneutique ou le simple souci de
I'évocation, de la description de cet Orient si " singulier ".

Le registre de I'apprehension esthétique et celui de I'analyse fonctionnelle ou
sociologique se superposent et se mélangent aisément en I'absence de principes
de régulation qui seraient ceux d'un discours de type "scientifique", dont
I'émergence semble bloquée par le primat de la "couleur locale". L'Orient reste
donc massivement, selon la formule de J.L. Amselle (23) "un réservoir ou
[I'Occident] déverse sa libido".

Il s'agit la essentiellement d'une impasse épistémologique, qui est tributaire
du probleme des voies de constitution et de validation d'un savoir et de ses
procédures. Le probleme technique, celui de I'existence ou de l'inexistence
d'outils différenciés, constitués en batterie, que I'on élabore au regard d'une
exigence scientifique et de ses implications concretes, est en fait secondaire.
Ce n'est pas parce que les outils techniques d'analyse de I'altérité se
réduisent a des catégories non spécifiques, a coloration idéologique ou
esthétique, comme les moeurs, le style, la race, la croyance, etc, que la prise
en compte de cet Autre comme Sujet est impossible. C'est, a I'inverse, parce que
les conditions de la constitution de I'Autre en Sujet (et donc en véritable
"objet" d'étude (24)) ne sont ni réunies ni recherchées, que ces catégories ont
cours avec leurs ambiguités: la rencontre de I'Autre se réduit soit a une
entreprise de coloriage soit a la vérification par I'Occidental de la
supériorité dont il est a priori convaincu. L'exemple de Chateaubriand est a cet
égard éclairant : I'Autre oriental est bien pris dans un discours interpreétatif,
mais celui-ci est fondamentalement d'ordre idéologique et vise a distribuer des
communautés humaines du c6té de part et d'autre d'un paradigme (le Bien/le Mal)
qui ne renvoie pas précisément a des préoccupations anthropologiques, en



fonction d'une vision du monde essentiellement conflictuelle, ségrégative, et
soumise a une eschatologie dans le cadre de laquelle les rapports entre Orient
et Occident ne peuvent étre vus autrement que comme l'affrontement du Bien et du
Mal (auquel du méme coup se réduit I'Histoire).

Il - ALTERITE, ANTHROPOLOGIE, LITTERARITE : LE VOYAGE EN ORIENT DE
NERVAL
Dans le cadre qui est celui de ce colloque, notre probleme n'est pas de savoir
comment s'opére dans le champ du savoir I'accouchement des sciences humaines et
singulierement de I'anthropologie, mais comment des textes littéraires
manifestent une " perception " de I'Autre oriental qui ne soit pas
définitivement oblitérée par les tares de I'orientophilie. C'est ici que le
texte de Nerval présente un intérét tout particulier.

La question des operateurs de lisibilité
C'est par la question de la déficience des opérateurs de lisibilité,
fondamentale lorsqu'il est question de I'Autre, que nous en arrivons a Nerval.
Poser le probléeme des opérateurs de lisibilite de I""altérité de I'Autre™ au
X1Xeg, c'est poser le probléme de I'écrasement de son individualité (de sa
singularité subjective) sous une altérité congue exclusivement comme un
paradigme ontologique et une imputation d'appartenance collective - en
définitive, sous sa typicité.

Cet écrasement connait des formes tres diverses; il peut aller jusqu'a
I'affirmation de l'illisibilité de I'Autre, et cette opacite signifie alors
souvent une insignifiance qui accomplit la déshumanisation de I'Autre. Mais
affirmer que I'Autre ne peut étre lu que comme une version plaisante mais
dégradée de I'Humanité, ou comme incarnation fragmentaire d'un idéal (la Beauté
selon Gautier), ou comme le représentant d'une part maudite de I'numanité
(Chateaubriand), c'est aussi refuser que I'Autre soit un Je. C'est ce que montre
fort bien I'absence chez Gautier comme chez Chateaubriand d'Autres véritablement
individualisés, ou en tout cas I'absence d'une problématique prenant en compte
la difficulté a envisager I'Autre culturel dans sa singularité plutét que dans
sa typicité.

Il est vrai que, dans les récits de voyage en Orient, I'hypertrophie du Moi du
voyageur-narrateur semble laisser peu de place a la rencontre de I'Autre
individuel. Le voyageur est généralement plus soucieux de restituer ses "
impressions ", mot qui dit assez I'nypertrophie subjectiviste, née de la
révolution romantique, qu'autorise le genre. Cette posture d'énonciation se
conjugue avec le processus d'héroisation du narrateur, conséquence de la
pénétration d'une terre étrangere, lieu du raffinement et de la barbarie - et
plus volontiers encore du raffinement barbare, avec tous les ambiguités
axiologiques que comporte cette notion, toute sa charge de fascination et
d'angoisse.
le ttmoignage des préambules des deux grands textes fondateurs est ici éloquent:
celui de Chateaubriand, qui demande que I'on considére I'ltinéraire de Paris a



Jérusalem comme " ... les mémoires d'une année de sa vie.. " et celui de
Lamartine, qui offre six occurrences du mot ;" impression *, par ailleurs
présent dans le titre : "' Impressions, pensées et souvenirs pendant un voyage en
Orient . Lamartine, dans ce méme préambule, semble gloser cette récurrence
lorsqu'il dit a propos de I'Orient : " j'y ai passé seulement en poéte et en
philosophe ".

Identité et littérarité chez Nerval
Le texte de Nerval s'inscrit en faux contre ce traitement de I'Orient et de
I'Oriental; il se caractérise par I'émergence d'une autre littérarité et d'un
regard sur I'Autre assez radicalement différent.

Dans le Voyage en Orient, Nerval s'efforce de faire a I'Autre culturel une place
qui ménage a la fois sa différence, sa spécificité, et sa vocation de Sujet;
c'est, dans le vaste corpus des récits de voyage en Orient du X1Xe siecle, I'un
des rares textes ou affleure, de fagon certes ambigué, la conviction que, pour
reprendre les termes de M. Augé, "I'Autre est un je". Si cette prise de
conscience peut se produire chez Nerval, c'est parce que la catégorie de
I'identité est au coeur de son oeuvre (25). Le sujet nervalien se définit par sa
volatilité, sa labilité, et accéde difficilement a I'intersubjectivité. L'oeuvre
de Nerval offre par ailleurs une interrogation sur la dimension collective et
génerique mais aussi individuelle de la genese de l'identité: au total donc, une
réflexion sur la pluridétermination et le caractére multidimensionnel (pour
parler comme M. Augeé) de I'identité, qui, précisement, sera amplifiée par la
rencontre de l'altérité culturelle. Le VVoyage en Orient va donc explorer les
enjeux tant individuels que collectifs, tant philosophiques qu'idéologiques,
tant esthétiques que sociaux, tant existentiels que politiques, de la question
de l'identité.

Cette importance de la problématique de I'identité rend compte de I'intérét
porté par Nerval dans son récit a ce que M. Augé (26) appelle "le sens des
autres” : " Dans une premiére acception, le sens des autres, comme le sens du
dessin ou de I'orientation, serait un don inné ou acquis, variant selon les
individus ou les époques. [Fréquemment, il] se perd et s'exacerbe a la fois. Il
se perd [lorsque] I'aptitude a tolérer la différence disparait. Mais cette
intolérance elle-méme crée, invente, structure de I'altérité: les nationalismes,
les régionalismes, les fondamentalismes (...) relévent moins d'une crise
d'identité que d'un emballement des processus générateurs d'altérité. Comme
s'ils étaient a la recherche d'un niveau pertinent d'identité collective
(identité qu'ils substantialisent indGment), un certain nombre de groupements
humains ne cessent de secréter de l'altérité, de fabriquer de l'autre (..). Dans
une seconde acception (qui ne fait plus des "autres™ I'objet mais le sujet du
sens), le sens des autres nous confronte a I'évidence du sens qu'élaborent les
autres, individus ou collectivités. Mais les deux sens se tiennent car le sens
dont il s'agit est bien le sens social, c'est-a-dire I'ensemble des rapports
symbolisés, institués et vécus entre les uns et les autres a l'intérieur d'une
collectivite que cet ensemble permet d'identifier comme telle *.

Le XIXe siécle, dont la pensée philosophique, historique, linguistique et



religieuse est dominée par la notion de "race" (dans un modéle d'analyse qui lui
subordonne et lui coordonne immédiatement la religion et la langue) va beaucoup
se préoccuper de la classification des communautés humaines et des
déterminations a lire derriére ces groupements. Son obsession de I'identité
raciale va le conduire a repérer et a étiqueter dans une vaste entreprise

taxinomique des altérités avec lesquelles il entretiendra a la fois des

relations de fascination et de répulsion (comme il convient a tout bon processus

fantasmatique); c'est dans ce cadre-la que s'accomplira la vocation
paradigmatique et polarisante (& laquelle nous avons déja fait allusion) de la
relation a l'altérité orientale.

La proxémique nervalienne
C'est autour de la question capitale de la proxémique que se nouent dans le
VVoyage en Orient l'interrogation anthropologique sur I'Autre et la mise en scéne
romanesque de la rencontre d'un Autre singulier. Par "proxémique”, on entend
ici, dans le prolongement (et la réinterprétation) des travaux d'E. Hall (27)
I'ensemble des données qui posent le probleme de la relation avec I'Autre en
termes de distance, littéralement et métaphoriquement parlant. Le probléme du
narrateur-personnage du récit nervalien (28) est, tout au long de son récit, de
trouver la "bonne distance™ a partir de laquelle regarder I'Autre oriental
(Autre singulier et collectif). C'est a partir de cette problématique de la
"bonne distance" que doivent étre envisagés les incessants repositionnements de
ce narrateur face a cet Autre, qui montrent clairement que la rencontre de
I'Altérité culturelle constitue chez Nerval une variante intensive de la
rencontre de la simple Altérité intersubjective.

La question de la proxémique est a ce titre comme une variante intensive et
décalée de la question de la labilité du Moi: de méme que la labilité du Moi se
traduit au premier chef par une logique de la recomposition/décomposition de la
chimere (figure et sortilege qui dominent le récit nervalien (29)), les
problémes de proxémique avec I'Autre oriental se traduisent par les incessants
repositionnements du narrateur a son égard, l'incessante recomposition du
rapport qu'il entretient avec lui. Ces repositionnements, qui générent des
contradiction pas toujours dialectisées, montrent de quelle maniére le texte
complexifie ce que le savoir de son temps ne donne pas véritablement au
narrateur les moyens de penser: comment "lire" I'Autre oriental dans son
caractere genérique et individuel? Question devient dans le VVoyage en Orient :
quel crédit accorder a ces opérateurs de lisibilité que sont la race et la
religion? C'est a travers ces questions que le narrateur-voyageur nervalien
tente de mettre au point une "proxémique de I'Autre oriental”.

Proxémique et lecture du fait religieux
Les interférences entre le probléme de la proxemique et celui de la rencontre
des religions-Autres sont particulierement complexes dans le Voyage en Orient,
ou elles générent une perception contradictoire de I'Altérité, au point
d'interdire parfois I'établissement d'une typologie raisonnée des Altérités en



fonction de leur plus ou moins grande proximité. Par exemple: le narrateur
oppose aux Maronites ou aux Arméniens, qui bénéficient dans le texte, du fait de
leur appartenance a une culture chrétienne, du statut d'altérité proche , de
médiateurs, l'altérité lointaine des " Arabes™ (P. 585; Druses et Maronites, 1V,
V), avec qui, dit-il, " une sympathie entiere n'est jamais possible " (P. 498;
Druses et Maronites, I, V). Et objectivement, leur appartenance a la communauté
chrétienne (méme s'il s'agit d'églises dissidentes) facilite pour les Arméniens
et les Maronites leur accession a ce statut d™altérité proche". Mais le texte
conteste cette logique de I'affinité religieuse lorsqu'il est dit que "plus les
croyances se rapprochent, plus les croyants se détestent” (le Marseillais; Le
Voyage en Orient (30), P. 574, Druses et Maronites, 1V, 1l), et que " (..) les
sectes [sont] plus divisées entre elles que les cultes les plus opposeés ™ (le
narrateur, P. 629, Les Nuits du Ramazan, I, V1)).

Ce principe de divergence, qui procede d'une analyse parfaitement crédible des
relations de concurrence qu'entretiennent les différentes versions d'une méme
croyance, contredit formellement le principe de convergence de l'affinité
religieuse évoque plus haut, et vaut comme pierre d'attente d'autres principes
de convergence qui battront en breche la primauté du déterminisme religieux. La
ligne de fuite de cette contradiction est ce qu'on peut nommer la perplexité,
c'est-a-dire I'ensemble des faits d'écriture destinés a traduire la
déstabilisation, induite par la rencontre de I'Altérité culturelle, des
catégories anthropologiques et idéologiques qui structurent le regard du
narrateur sur le monde. La perplexité se traduit en déefinitive par I'incapacité
du voyageur a élaborer un point de vue axiologique stable sur cette altérité -
incapacité aussi a proposer une "proxémique a l'usage du voyageur en Orient".

Ce qui est ainsi d'abord mis a mal dans le VVoyage en Orient, ce sont les
logiques pandéterministes de la race et de la religion qui au X1Xe le discours
(et le regard) occidental sur I'Autre oriental, et bien sQr le rapport a cet
Autre. Le refus de ces logiques pandéterministes ouvre virtuellement la voie
d'une prise de conscience du caractére pluridimensionnel de l'identité. Mais
surtout il constitue une pierre d'attente de I'éloge de la tolérance, principe
de convergence oecuménique et universel explicitement voue dans la derniére
partie du récit (Druses et Maronites) a la disqualification d'un déterminisme
religieux percu des lors comme un agent segrégatif et conflictuel. A
I'incertitude et a la disqualification des mécanismes de détermination
correspond la recherche et la valorisation de facteurs de médiation autorisant
une dialectisation de la différence.

L'interprétation de la différence religieuse
En fait, ce n'est pas, dans le Voyage en Orient, la croyance en elle-méme qui
est un obstacle a la rencontre de I'Autre, mais plutbt une certaine orientation
de la différence religieuse, la maniére dont cette différence objective induit
ou est "coiffée”, surdéterminée, par une prise de position ideologique et
philosophique sur la question de la différence ; il s'agit donc, d'un point de
vue philosophique ou éthique, de la question de la tolérance et de
I'intolérance.



La convergence entre le fait religieux et I'intolérance n'est pas chez Nerval
consubstantielle au fait religieux. Celui-ci prend au contraire volontiers la
forme d'un syncrétisme accueillant jusqu'au délire: voir infra notre analyse du
traitement du drusisme dans le Voyage en Orient ; voir dans les Chimeres le
bric-a-brac mythologico-religieux. Il est vrai que dans ces deux cas le fait
religieux est appréhendé d'un point de vue philosophique, réinterprété dans la
perspective nervalienne qui veut (31) que les identifications religieuses
recouvrent en fait, dans leur diversité, I'unicité d'une pulsion de religiosite.
La religion ne devient chez Nerval synonyme de crispation identitaire que
lorsque les conflits politiques qui traversent l'intérieur des sociétés
orientales, ou qui les opposent les unes aux autres sont attisés (parfois de
I'extérieur: Nerval décrit fort bien le jeu des impérialismes occidentaux au
Proche-Orient) et atteignent une intensité qui suscite sa constitution en
vecteur privilégié (du fait de son poids symbolique) de ces affrontements
identitaires. C'est ce que montre I'analyse, extrémement pertinente, du cas
libanais par le narrateur (voir la premiere section de Druses et Maronites).
Le Voyage en Orient met a mal les logiques pandéterministes de la race et de la
religion qui structurent au XIXe le discours (et le regard) occidental sur
I'Autre oriental, et, bien sdr, le rapport & cet Autre. Le refus de ces logiques
pandéterministes ouvre virtuellement la voie d'une prise de conscience du
caractere pluridimensionnel de I'identité. Mais surtout il constitue une pierre
d'attente de I'éloge de la tolérance, principe de convergence oecuménique et
universel explicitement voué dans la derniére partie du récit (Druses et
Maronites) a la disqualification d'un déterminisme religieux percu dés lors
comme un agent segrégatif et conflictuel. A l'incertitude et a la
disqualification des mécanismes de détermination correspond la recherche et la
valorisation de facteurs de médiation ou de communication (32) autorisant une
dialectisation de la différence qui a son tour permettrait de régler les
problémes de proxémique, et constitue lI'aboutissement heureux du déréglement du
pandéterminisme racial et religieux.

Premier point de repére de cette "stratégie de déreglement™: a la page 585
(Druses et Maronites, 1V, V1), le narrateur dit : " En général, nous ne nous
intéressons en Syrie qu'aux Maronites, catholiques comme nous, et tout au plus
encore aux Grecs, aux Armeniens et aux Juifs, dont les idées s'‘€loignent moins
des notres que celles des musulmans ; nous ne songeons pas qu'il existe une
série de croyances intermédiaires capables de se rattacher aux civilisations du
Nord, et d'y amener peu a peu les Arabes. (..) Une moitié au moins des
populations syriennes se compose soit de chrétiens, soit de races disposées aux
idées de réforme que font aujourd'hui prévaloir les musulmans éclairés (33) ".
Une certaine confusion régne dans ces lignes, car Nerval y brasse sans ordre des
opérateurs de lisibilité (du monde et de l'altérité) qui ne sont pas
superposables, qui induisent des découpage du réel (et de la carte) différents,
et que justement il superpose ici.

On rencontre d'abord une notion territoriale et politique : la Syrie constitue
une entité administrativo-politique, en I'occurrence un " pachalik " de I'Empire
ottoman, entité qui elle-méme reléve d'une définition territoriale et surtout
idéologico-politique.



Intervient ensuite un critére d'appartenance ethnico-religieuse, lorsqu'il est
question des Grecs, des Arméniens, des Juifs et des Maronites, considérés sous
I'angle de leur relative proximité de croyance et de culture avec les
"Occidentaux-chrétiens” (les "Roumis"; voir infra).

Ce recours a un opérateur de lisibilité aussi massif que I'appartenance a une
branche de la religion chrétienne semble procéder d'une conversion du regard
imposeée par les catégories culturelles et géopolitiques de I'Autre oriental,
comme le montre un épisode des Femmes du Caire (P. 299) : " (..) les rameaux
trempaient dans I'extrémité du bassin. Je le montrai du doigt en disant : Oggi e
il giorno delle palme. Or, les fétes cophtes [sic], se réglant sur le calendrier
primitif de I'Eglise, ne tombent pas en méme temps que les nétres. Toutefois la
petite fille alla cueillir un rameau qu'elle garda a la main et dit : lo cosi
sono "roumi” (Moi, comme cela, je suis Romaine)! Au point de vue des Egyptiens,
tous les Francs sont des Romains [des catholiques]. Je pouvais donc prendre cela
pour un compliment et une allusion au mariage.. O hymen, hyménée, je t'ai vu ce
jour-la de bien prés! "

Le narrateur semble reprendre ici a son compte une catégorie synthétique que
vient de manipuler a sonintention son interlocutrice, qui vient de I'y inclure
allusivement, dans le cadre d'une tentative de captatio benevolentiae. Cette
interlocutrice lui tend ainsi le miroir d'une identité religieuse censément
gratifiante en laquelle il est censé se reconnaitre, et a laquelle elle prétend
s'identifier tout en suggérant le souhait d'une union matrimoniale avec le
narrateur. Relation complexe entre une identité religieuse imputée et une
identité religioso-culturalo-politique "convoitée", le tout entoure d'un systéme
d'allusion centré sur la question du mariage, si douloureuse chez Nerval parce
qu'elle est au coeur de I'aporie de l'intersubjectivité. Ajoutons que, pour
corser l'affaire, l'interlocutrice de Gérard est une enfant copte (donc
Egyptienne minoritaire chrétienne dans I'Egypte arabo-musulmane), et que le
dialogue se déroule dans un italien rudimentaire et approximatif.

Gérard "renonce" donc ici momentanément a I'un des reperes cardinaux de la
constitution de son identité, de son point de vue - l'identité nationale - pour
se rallier au point de vue de I'Autre. Celui-ci impose un changement d'échelle
et des modalités de la perception de cette identité et de ses repérages, qui se
manifeste par le recours a deux assignations identitaires : il est d'abord
question des " Francs ", selon le terme archaique qui au XIXe siecle n'a plus
cours gqu'en Orient et désigne les Européens, figés dans le simulacre d'unité
politico-culturelle auquel renvoyait a I'époque des croisades la notion de
"royaumes francs™ d'Orient. Le mot, lourd d'anachronismes géopolitiques refléte
I'indifférence des "Orientaux", surtout des Orientaux musulmans, comme l'a bien
montré B. Lewis (34), pour les choses de I'Europe, et la fagon dont ils plaquent
leurs propres opérateurs de lisibilité sur la réalité européenne. En
I'occurrence, I'opération invalide d'une certaine maniere les propos du
narrateur sur la proximité des chrétiens orientaux et des Européens: I'enfant
copte pense I'Europe dans les mémes termes que ses compatriotes musulmans, sauf
gu'elle pense entretenir avec elle un rapport d'alliance naturel (bien que
vaguement paradoxal) au lieu d'un rapport de rivalité héréditaire...

Dans un deuxiéme temps, cette logique de I'imputation identitaire a laquelle se



référe I'enfant copte impose au narrateur un critére de structuration de son
identité qui ne peut étre que grossierement pertinent a ses yeux : il est
implicitement renvoyé a une identité de "Romain ", c'est-a-dire d'héritier
présomptif de I'Empire romain et de son christianisme officiel, appartenance
moins "fine" que celle qui regarde I'état-nation, a laquelle se réferent en
priorité les Occidentaux au XIXe (35). L'imputation identitaire a laquelle
renvoie cette étiquette globalisante de " Roumi " est le juste pendant de
I'opération de globalisation abusive que constitue, dans I'anthropologie
spontanée du X1Xeg, le "rangement" de tous les habitants du Proche-Orient sous
I'étiquette " Orientaux ". Elle rappelle aussi la confusion et la relation
d'approximative substitution (fondée sur la confusion des acteurs ayant
successivement incarné I'impérialisme musulman) qui existe en Francais au XIXe
entre les termes Turc / Arabe / musulman et qui en définitive met I'accent sur
ce qui est percu comme une forme d'archaisme politique, a savoir la difficulté
de I'avenement des états-nations dans une contrée dominée par les archaismes de
la politique ottomane.

Le narrateur, en méme temps qu'il découvre que " I'Autre est un Je ", pourvu de
sa propre vision du monde, découvre que lui-méme, pris sous le regard de cet
Autre, se voit assigner un régime d'identification qui ne correspond pas
nécessairement a ses propres choix en la matiére. La prise de conscience de
cette réversibilité du jeu des regards et des assignations d'identité n'est pas
mince : elle marque d'un certain point de vue une rupture décisive avec la
sphére du pittoresque.

La condition de voyageur
Le mécanisme de "décentrement” de I'identité du voyageur ne tient pas seulement
au regard de I'Autre, mais aussi a la condition de voyageur: dans le chapitre
consacré aux pyramides, Gérard, rencontrant un Prussien dit (P. 386) : "En
voyage, on fait vite connaissance, et, en Egypte surtout, au sommet de la grande
pyramide, tout Européen devient, pour un autre, un Frank, c'est-a-dire un
compatriote; la carte géographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses
nuances tranchées"

Le voyage, comme hygiéne de la distance de soi a soi, débouche ici sur une
conversion du regard qui emprunte a la logique et donc a I'anthropologie
spontanée de I'Autre culturel. Et, de fagon surprenante, cette conversion
s'avere opératoire, permet un autre rapport a soi et donc a I'Autre. Ici, en

I'occurrence, un Autre qui constitue un tiers-terme: Autre tres proche en Orient
mais qui constituerait un Autre lointain, voire antagoniste ou concurrent en
Europe; Autre proche momentanément intégre ici avec le "je" dans la catégorie
fournie par I'Autre lointain : le Prussien et le Francais sont des Franks et le
voyage leur apprend cette autre dimension (cette dimension-Autre?) de leur
identité.

L'incertitude de la détermination religieuse : I'exemple des Druses et la
question du syncrétisme



Le narrateur fait référence, dans I'extrait de la P. 585, au facteur identitaire
religieux et a son "raidissement” en élément paradigmatique, avec lI'opposition
musulmans / chrétiens. Mais la notion de "butée identitaire" est toujours
problématique dans le VVoyage en Orient.
C'est ce que montre le traitement de la question de I'identité des Druses, ou
plus exactement celui de la fonction identitaire de la religion druse. Le
narrateur comme ses interlocuteurs parlent a propos des Druses aussi bien de "
peuple ', de " race " que de " religion ", tandis que, symétriquement, I'élément
de croyance devient problématique : les Druses ont passé parfois pour des "
chrétiens ", parfois pour des " Turcs " (i.e. des musulmans). Cette indécision
religieuse ne correspond pas a la reéalité, les Druses étant effectivement plus
proches des musulmans que des chrétiens (36) ; mais affirmer ce "mimétisme
symetrique", qui procéde d'une interprétation erronée de la pratique de
dissimulation ayant permis aux Druses d'échapper aux persécutions, ou, dit
Gérard, de régner "legitimement" sur Chrétiens et musulmans (37), va dans le
sens de la problématique nervalienne de I'identité: les Druses sont ainsi
constitués en médiateurs "universels"”, situés, idéalement, & mi-chemin entre
christianisme et islam, et de ce fait susceptibles de catalyser la tardive
rencontre des deux monothéismes rivaux.
Mais ce syncrétisme, auquel Gérard donnera toute sa charge fantasmatique avec
I'assimilation entre Druses et Francs-magons (P. 596, Druses et Maronites, 1V,
V1), sera disqualifié par le récit : d'abord parce que les Druses refusent de
donner & leur religion une dimension universelle (refus du prosélytisme et de la
conversion, qui condamnent le drusisme a devenir une religion ethnique) et
revendiquent le statut de seul peuple élu - ce qui ne peut constituer, aux yeux
de Nerval lui-méme, qu'une mouture régressive de I'idée religieuse. Ensuite
parce que Gérard, victime d'une fiévre mortelle dont sont victimes les Européens
qui tentent de s'installer dans la région ou vivent les Druses, ne peut épouser
la jeune fille druse qu'il convoitait, ni, a fortiori, devenir druse lui-méme.
Le réve des noces entre I'Orient et I'Occident (avec leur incidence religieuse)
s'effondre avec cet artifice romanesque de la fievre, qui, dans une sorte de
réversibilité, désigne comme "romanesque™ le syncrétisme auquel elle oblige le
héros a renoncer. Il faut veiller a ne pas tomber dans le piége que nous tend
Nerval avec cet artifice de la fievre: il ne conduit pas a réhabiliter la
fatalité de la "race" (un milieu, une race), mais a mettre a distance, par un
coup de force, la charge fantasmatique pathogene des réveries syncretiques
religieuses nourries par le narrateur, avec leur enjeu existentiel et
ontologique (devenir druse pour réenover son identité et son étre). Le terrain
est ainsi dégagé pour une appréhension éthique de la question de l'identité, qui
interviendra a Constantinople.
La réverie nervalienne sur le syncrétisme religieux vise une fusion harmonieuse
et "métamorphique” (comme on parle de roches métamorphiques), miraculeuse, des
identités (toujours mutilantes, toujours “partielles™) en une méta-identité qui
garantirait une forme de plénitude ontologique et existentielle. Le narrateur
avait déja montré que la religion druse ne constituait pas un support viable
pour cette réverie, dégradée qu'elle était en doctrine confuse (P. 520) : " (..)
il était impossible qu'une religion établie depuis huit siecles n'e(t pas



produit un fatras de dissertations contradictoires, oeuvres des sectes diverses
et des phases successives amenées par le temps (38) ", et de maniére plus
ambigué (parce qu'il s'agit d'un personnage qui représente I'ethnocentrisme
satisfait et I'intolérance naive du catholicisme) par Madame Carlés a la P. 517
(Druses et Maronites, 1, 1V) lorsqu'elle commente les allégations de la jeune
fille druse rencontrée par Gérard, qui se dit a la fois proche des catholiques
et des musulmans : " Et pourtant quand on croit a tout, on ne croit a rien,
voila ce que je dis "

Ce syncrétisme suspect et fantasmatique, comme l'indique son absorption dans le
champ du romanesque qui émerge d‘ailleurs en méme temps que lui (nous y
reviendrons), s'oppose au syncrétisme des derviches, qui fait I'objet de
nombreuses déclarations et notamment d'une évocation tres solennelle dans la
clausule du VVoyage en Orient, ou le derviche est présenté comme un errant
émancipé des pesanteurs identitaires de la nationalité, de la race et de la
religion, ce qui précisément l'autorise a une authentique tolérance, dont il
sera I'embléme.

La déqualification du religieux
Le second récit métadiégétique du Voyage en Orient , I'Histoire de la reine du
Matin et de Soliman, prince des génies, est caractérisé par la promotion d'une
tonalité mythico-initiatique et par la déqualification du religieux: ce n'est
pas, dans ce récit, la religion des Hébreux (ni d'ailleurs celle de leurs
adversaires les Sabéens) qui représente un aliment spirituel, philosophique,
éthique, ni méme esthétique, digne de ce nom, mais le registre
mythico-initiatique, largement développé. En revanche, la valeur identitaire et
idéologique du fait religieux est tres présente. Le judaisme est présenté comme
une superstructure idéologique quelque peu grotesque destinée a légitimer le
pouvoir royal, lui-méme dérisoire; et plus la tension monte entre les Hébreux et
les Sabéens, plus le judaisme officiel est associé a un discours xénophobe, en
opposition au message universaliste qui pour la conscience moderne et chez
Nerval définit une religion crédible. On a donc bien la un exemple de "religion
identitaire", mais c'est une religion qui ne mérite plus ce nom.

Labilite, religion, tolérance
Derniere piéce a verser au dossier des liens entre religion et détermination
identitaire dans le VVoyage en Orient, la clausule du récit : " Dois-je me
défendre aupres de toi de mon admiration successive pour les religions diverses
des pays que j'ai traverses? Oui, je me suis senti paien en Gréce, musulman en
Egypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur la mer aux astres-dieux de
la Chaldée. Mais a Constantinople, j'ai compris la grandeur de cette tolérance
universelle qu'exercent aujourd'hui les Turcs "

Le narrateur semble ici insister sur une "vocation méta-identitaire” de la
religion. Vocation a double détente, puisque de fagon synthétique, Gérard note
(P. 616, Les Nuits du Ramazan, I, I11) : * la foi religieuse est [extrémement]
forte dans ce pays. .." et parle (P. 566, Druses et Maronites, IV, I) de " ces



discussions religieuses qui ne sont plus de mode en Europe mais qui naissent si
naturellement entre voyageurs dans ces pays ou I'on sent que la religion est
tout ".
L'importance du facteur religieux serait donc celle d'une composante
unificatrice méta-ethnique de I'Orient, capitale dans la constitution du
paradigme Orient / Occident, comme le précise la citation de la P. 566. Le
passage de la clausule cité supra, qui met I'Orient, au-dela de cette continuité
surdéterminante, sous le signe des discontinuités ethnico-religieuses, remet-il
en cause cette identité "pan-religieuse"? Les choses sont plus compliquées, et
on a la un bel exemple des stratégies de repositionnement et de perplexité. En
effet, la tension entre la surdétermination pan-religieuse et un morcellement
des croyances dont le récit met souvent en scéne les conséquences les plus
négatives (les conflits religieux militarisés, les comportements ségrégatifs)
est transcendée dans la logique de labilité religieuse et de
pluri-identification religieuse que revendique le narrateur et qui elle-méme est
une forme secondaire de la perception nervalienne de la religiosité, comblée par
un Orient dont tous les voyageurs rappellent au XIXé la vocation religieuse
(39).

La signification de la revendication de la pluri-identification religieuse, qui
intervient au terme de I'épisode constantinopolitain (et donc du VVoyage en
Orient), ne peut étre comprise que si on la rapproche de I'éloge du
cosmopolitisme de la ville et de celui de la "tolérance qu'exercent aujourd'hui
les Turcs" : dans les deux cas, Nerval met I'accent sur le reflux de la
prescription identitaire en associant le flottement euphorique du sentiment
religieux et les vertus éthiques de la tolérance religieuse.

A l'inverse, le fixisme religioso-identitaire est stigmatisé comme un archaisme
résiduel aux conséquences parfois cocasses (comme lorsque Gérard, déguisé en
Persan, donc en chiite, se fait traiter d'hérétique par un cafetier turque en

mal d'orthodoxie sunnite), parfois tragiques (comme au chapitre | des Nuits du
Ramazan, avec lI'anecdote de I'Arménien apostat et relaps exécuté sous la
pression des oulémas). Mais Gérard dédouane le pouvoir ottoman et son
progressisme de ces dérapages, en méme temps qu'il détourne les interdits
religieux pour les intégrer dans le champ sémantique du romanesque : il est
interdit aux étrangers d'habiter Stanboul (la partie spécifiquement turque de la
villec, par opposition a Péra, partie européenne) et donc de profiter des
festivites les plus caractéristiques du Ramazan? Gérard se deguisera en Persan,
liera amitié avec une communauté de Persans a qui un Arménien l'a présenté, et
avec eux assistera a des veillées dans un café fréquenté par une foule bigarrée
d'Orientaux ou il entendra le récit des aventures de la Reine de Saba.
L'exclusion identitaire suscite ainsi son contraire, c'est-a-dire I'occasion de
pénétrer au coeur de I'Altérité, avec l'aide d'un médiateur (I'Armenien) et de
schismatiques (les Persans chiites) qui, en tant que tels, ont vocation chez
Nerval a devenir des passeurs.
C'est en définitive, dans le Voyage en Orient, la notion d'identité religieuse
qui est en crise: les contours du fait religieux apparaissent trés mouvants; et
surtout la place de la religion dans les éléments de fixation et de définition
identitaires apparait complexe et incertaine, puisqu'elle peut étre solidaire



d'une identité exclusive et terroriste, dans le cas du fanatisme (40), ou d'un
souci de reconnaissance de I'Autre (dans sa religion comme dans les autres
composantes de son identité), dans le cas de la tolérance constantinopolitaine.
Celle-ci est illustrée de fagcon emblématique par I'anecdote dans laquelle des
Orthodoxes (sujets minoritaires et historiqguement assujettis a un statut
discriminant) rassemblés en cortege funebre pour I'enterrement d'un des leurs,
coupent la route au Sultan, qui est sur cette terre d'islam le représentant de
l'autorité supréme en matiere politique et religieuse, et I'obligent a attendre
la fin du cortege.

Race / identité
Il faut revenir maintenant sur le traitement dans le VVoyage en Orient de la
notion qui évoque au XIXe le facteur surdéterminant (et un interprétant majeur)
de l'identité: la "race".

Nous allons nous intéresser non pas au simple "flou™ qui entoure le mot chez
Nerval, et qui autorise les glissements repérés par exemple dans le passage de
la P. 585, mais a une stratégie de détournement plus complexe et plus
spécifique: celle que révele I'omniprésence du mot “race" dans le récit
mythico-initiatique de I'Histoire de la reine du Matin.

Le mot y apparait avec une fréquence surprenante : une trentaine d'occurrences
pour une centaine de pages, contre une vingtaine d'occurrences pour les 460
pages qui constituent le "reste” du VVoyage en Orient (41).

L'Histoire de la reine du Matin va inscrire la notion de race dans le registre
initiatique et mythique ; elle se verra ainsi conférée une exceptionnelle portée
heuristique. Mais précisément, cette maximalisation mythologique et heuristique
met en cause la capacité de la notion de race a expliquer la réalité, a devenir
un opérateur de lisibilité anthropologique ou sociétal: la vocation heuristique
et totalisatrice n'est satisfaisante que dans le registre du mythe, voici ce que
semble dire I'Histoire de la reine du Matin, ou la "race™ devient effectivement
le pivot d'un discours interprétatif totalisant articulé sur une fable kainiste
et prométhéenne, elle-méme intégrée dans une fable a résonance magonnique; et la
saturation du texte par les références a la race en tant qu'interprétant de
I'nistoire du Monde et de la place de l'individu dans l'univers, de sa fonction
dans la société, maximalise sous forme de mythe distancié I'obsession racialiste
du XIXe siecle, ici recyclée en motif fabuleux, pour le plus grand profit de
I'invention littéraire.

C'est a travers cette manipulation de la notion de race que lI'on congoit a quel
point I'Histoire de la reine du Matin est un mythe personnel: le narrateur
nervalien trouve bien dans I'épisode constantinopolitain une réponse a ses
angoisses identitaires, comme l'indique I'éloge de la tolérance et I'euphorie
née d'une sorte d'apesanteur identitaire dont Gérard suggére qu'elle caractérise
la culture "byzantine™ (42) et constantinopolitaine. Mais symétriquement, la
question de I'identité comme origine assignable, comme pérennité, comme
stabilité essentielle, se dilue dans et par cette disparition de la vocation
prescriptive de I'identité, qui fait que la question de I'identité loin d'étre
réduite, se déplie, s'ouvre virtuellement a la conscience de son caractére



multidimensionnel. Il devient alors nécessaire de proposer un discours
compensatoire en forme de mythe de I'origine, de la race, qui décrira
fondamentalement I'identité comme lignage: le fixisme conjure les aspects les
plus angoissants de la labilité (celle-ci fOt-elle présentée sous I'espece
euphorique de la pluri-identification religieuse).

C'est pourquoi le narrateur donne dans I'Histoire de la reine du Matin une
réponse qui "verrouille" la question de l'identité générique et celle de la
genese de l'identité individuelle en la mettant sous le signe de la
détermination monovalente et génétique de la race. Mais il le fait avec un luxe
de précautions énonciatives qui soulignent la cl6ture du registre mythique, son
incompatibilité essentielle avec le registre de l'interprétation du réel. Ces
précautions, ce sont la distance qu'implique I'énonciation métadiégétique, et le
contexte supposé d'énonciation de ce conte: les festivités du Ramadan, avec
I'inversion du rythme jour/nuit qu'elles imposent, l'intrusion clandestine et
quelque peu romanesque dans une "ville interdite™. Enfin, le titre de cette
partie des Nuits du Ramazan indique lui-méme la nécessité d'une lecture
distanciée, puisqu'il s'agit d"Une Légende dans un café". Les commentaires
liminaires du narrateur et les interruptions quasi brechtiennes que constituent
les pauses du conteur vont dans le méme sens.

La notion de race, comme un certain nombre d'autres notions cardinales ou
d'autres éléments topologiques qui circulent dans le VVoyage en Orient, fait donc
I'objet d'un traitement dissocié qui conduit a la fois a sa révocation (tout au
moins a sa mise a distance) en tant qu'opérateur de lisibilité du réel et a
I'approfondissement des enjeux (la question de l'identité) qu'elle recouvre.

Ethnographie nervalienne et médiation culturelle
Le Voyage en Orient met donc en cause certains interprétants ou opérateurs de
lisibilité auxquels I'anthropologie spontanée du X1Xé reconnaissait de grandes
vertus heuristiques (la race, la religion) et dont le récit montre qu'ils ne
tiennent ces vertus que de leur abusif pouvoir de simplification. A l'inverse,
le narrateur nervalien propose des lectures de la réalité orientale qui passent
par la mise en oeuvre de distinctions qui vont a I'encontre d'une approche
facheusement globalisante de I'Orient; il manifeste par la un souci d'analyse
ethnographique né d'une curiosité qui excede la simple émotivité orientophile.
Ainsi lorsque (P. 373, Les Femmes du Caire, 111, VIII) il oppose I imagination
arabe" et les "moeurs turques qui dominent dans tout I'orient depuis deux
siecles”, ou lorsque (p.458, Les Femmes du Caire, VII, 11) il oppose
implicitement I'architecture traditionnelle syrienne et "le cachet personnel et
bizarre [de] la domination turque ", caractérisé notamment par la préféerence
donnée au bois sur la pierre et le marbre, parce que (P. 459, id.) d'aprés "un
préjuge particulier a la race d'Othman, la maison qu'un Turc se fait batir ne
doit pas durer plus que lui-méme (43) ". Ce qui n'empéche pas que lorsqu'il
évoque a la P. 657 (Les Nuits du Ramazan, Il, V) "une fontaine admirable dans
I'ancien godt turc”, ou (P. 658, id .) des maisons construites dans "le style
turc du dernier siecle”, la beauté hyperboliquement orientale de ces
constructions suscite la convocation d'une référence canonique : "On réve



quelque temps les mystéres des Mille et une Nuits".

La convocation de cette référence montre la complexité des opérations
d'appréhension de I'Altérité et le poids déterminant des phénoménes de médiation
culturelle: c'est aux Mille et une Nuits que pense le narrateur alors qu'il
contemple une architecture turque. Or ces contes peignent des univers (persan,
arabe, indien, égyptien) qui ne recoupent pas de l'aire culturelle turque; mais
pour les Occidentaux, ces contes restent le paradigme de I'orientalité telle que
I'ont fantasmée aussi bien l'orientalisme que I'orientophilie (44). Peu importe
ici qu'ait été affirmée I'incompatibilité entre "imagination arabe™ (dont les
Nuits constitue pour le voyageur et le lecteur occidental le paradigme) et
"moeurs turques" : il s'agit cette fois d'évoquer une architecture mais surtout
en définitive un imaginaire radicalement autres; la référence aux Nuits en
offrent une synthése, en méme temps fait allusion aux phénomeénes de captation et
de détournement qu'inflige a cet imaginaire sa réception dans la culture
occidentale: on sait que I'histoire de I'adaptation début XVI11é des Nuits par
Galland, ainsi que I'engouement qu'elle suscita, constitua un excellent exemple
de ce qu'on pourrait nommer l'imaginaire d'un imaginaire, avec toutes ses
mystifications, tous ses malentendus - bref, toute sa part de fantasme ....

Lisibilité, identité, réforme
Si les opérateurs de lisibilité "canoniques” de I'Altérité sont mis a distance
par Nerval, on ne doit pas pour autant conclure a une illisibilité de I'Autre
culturel et a une opacité totale des déterminations identitaires dans le Voyage
en Orient . Ainsi, dans le passage de la P. 585, la superposition problématique
des axes de lecture de l'altérité dit-elle a la fois le doute qui porte sur la
validité de ces opérateurs et le désir de lire l'altérité. L'enjeu que recouvre
pour Nerval la possibilite de "lire™ I'Altérité orientale (il s'agit de la
réconciliation de I'Orient et de I'Occident) indique assez la valeur qu'il
attache a I'entreprise. Plus clairement encore, cet enjeu est globalise a
travers le dernier représentant dans cet extrait du champ sémantique du
"repérage identitaire”: celui de "civilisation” (*.... les civilisations du
Nord").

Ce terme apparait au moment ou est évoqué un grand clivage paradigmatique
globalisant, a la fois géographique, culturel et religieux, qui dessine une
opposition entre les "principes de civilisation du Nord" et (implicitement, par
le jeu de la structuration paradigmatique) les principes de civilisation du Sud.
Mais le narrateur prend immédiatement position contre ce postulat d'une
opposition irrémédiable et formule I'nypothese d'une nécessaire réconciliation,
dont les vecteurs privilégiés seraient d'une part I'existence de "croyances
intermédiaires"”, d'autre part celle d'une dynamique de "réforme (..) chez les
musulmans éclairés”.

Le texte surimpose a la manipulation d'un modéle paradigmatique ambigu (porteur
d'exoticité mais séparateur et desespérant) celle d'un modéle scalaire (45) qui
laisse certes redouter une contamination du modele occidental et de
I'impérialisme qui I'accompagne, mais aussi espérer un oecumenisme
éthico-culturel, convivial, affectif, voire érotique (c'est le réve du "mariage



mixte (46)", trés présent dans le Voyage en Orient).

Le choix du dernier adjectif qui apparait dans I'extrait (... musulmans
éclairés") introduit une connotation qui surdétermine la référence a
I'apparition d'un mouvement de convergence de I'Orient vers I'Occident, dii a
I'élite ottomane qui a promu la "réforme", dont le narrateur suggere ainsi qu'il
s'agirait d'une version orientale de I'Aufklarung.

Cette mention de la "réforme" ne rend pas compte de I'ambiguité du narrateur
nervalien face a ce mouvement: a Constantinople, il déplorera (comme le fait
Gautier) que la réforme se soit traduite par une occidentalisation du costume
des fonctionnaires turcs; c'est que, dans I'incertitude (la perplexité) qui
domine a ce sujet I'anthropologie, I'esthétique et I'idéologie nervaliennes, le
Voyage en Orient traduit une oscillation entre deux attitudes :

- celle qui consiste a majorer l'option progressiste, qui veut qu'un peuple
(et une culture) puisse se transformer en fonction de pressions historiques et
du choix de valeurs, de modéles, etc, qui ne sont plus ceux jusqu'alors en
vigueur, et mettre ainsi librement en jeu son identité sans pour autant la
renier ;

- celle qui consiste a majorer l'option fixiste, position qui, sous sa
forme la plus radicale, conduit a considérer qu'il n'est d'identité que dans la
reproduction massive et inerte des caractéristiques (idéologiques, religieuses,
comportementales, plus ou moins volontiers rapportées a la "race") du groupe -
et que I'Orient n'a le choix qu'entre un archaisme typique et une modernité
atypique.

Mais le plus important n'est pas tant, dans cette interprétation fixiste,
I'existence "objective™ des facteurs (essentiellement la race et la religion)
qu'elle isole, que le traitement que chaque société ou culture leur réserve, en
fonction du systeme de valeurs auquel elle se réfere. C'est ainsi que s'opposent
virtuellement dans le Voyage en Orient deux types de cultures et de sociétés:
celles dans lesquelles la race est un élément de pérennité qui n'entrave pas
pour autant les processus de renouvellement, d'ouverture et de "renégociation de
I'identité" (pour reprendre la formule de J.L. Amselle (47)); et celles dans
lesquelles, au contraire, les éléments fixistes, au-dela de leur existence, font
I'objet d'une vénération et d'une obsession conservatrice (prise en charge par
les forces sociales de pouvoir et de répression) qui interdit ces processus,
génere ainsi une cléture lourde de conflits (internes et externes) et qui
conduit la société ou la culture considérée a la nécrose.

On voit ainsi la minceur de la ligne qui chez Nerval sépare, pour recourir a une
terminologie plus proche de nous, une société traditionnelle d'une société
traditionaliste. Il montre aussi la difficulté de choisir entre d'un c6té le
risque de la perte d'identite, de l'autre celui de I'""épuisement” de cette
identité au terme d'une radicalisation isolationniste qui conduit a la fois a
une sorte d'auto-dévoration de la société et au refus de la diversité interne et
externe. Le "choix d'identité", chez Nerval, est fondamentalement dilemme,
contradiction.

Comme on peut le souligner en étudiant les personnages a l'identité composite
(Zeynab I'esclave malaise arabisée, Mansour le Copte ex-mamelouk de Bonaparte,
etc), le texte nervalien s'applique a méditer les délicats problémes posés par



I'nétérogénéité interne de I'identité et pose sans arrét cette question: comment
"découpe-t-on" l'identité? Comment repérer la dominante (a valeur de "cause
unificatrice") qui définit une identité? Faut-il en rester aux outils que
propose la proto-anthropologie du temps, c'est-a-dire la race et la religion?
Comment envisager par exemple les "modifications d'équilibre” qu'introduisent
dans I'identité des faits comme la réforme turque? Comment interpréter la
"profondeur" des choix et des conséquences qui accompagnent ces phénomeénes. Par
exemple: quelle est la "profondeur™ du choix du costume occidental pour les
fonctionnaires de la réforme? Faut-il généraliser la lecon que tire Gérard du
comportement du pacha d'Acre, ex-éleve de I'école préparatoire d'artillerie de
Metz (P.587, Druses et Maronites, IV, V) : " Quoi que I'on fasse, et si loin que
I'on puisse aller dans la bienveillance d'un Turc, il ne faut pas croire gu'il
puisse y avoir tout de suite fusion entre notre fagon de vivre et la sienne. Les
coutumes européennes qu'il adopte dans certains cas deviennent une sorte de
terrain neutre ou il nous accueille sans se livrer lui-méme. Il consent a imiter
nos moeurs comme il use de notre langue, mais a I'égard de nous seulement.
(....) i montre a I'Europe le c6té gentleman, il est toujours un pur Osmanli
pour I'Asie. Les préjugés des populations font d'ailleurs de cette politique une
nécessité ".

Le propos du narrateur reflete certes la proto-anthropologie du temps et sa
prédilection pour une approche fixiste, mais c'est souvent pour exhiber les
lacunes qu'offre I'élaboration théorique a laquelle correspondent ces
catégories, en montrant comment, manifestement, les déterminations circulent
d'un niveau de description a un autre (du costume a I'habitus notamment), de
maniére assez floue, assez .... indéterminée. Comme la confusion et la
complexite de I'énoncé "matriciel” de la P. 585, I'allure de "bricolage
anthropologique" de cet extrait ne fait qu'accuser le bricolage de la
proto-anthropologie du XIXe siecle, sur lequel le narrateur renchérit d'ailleurs
avec humour: si ce pacha formé en France s'identifie a un modeéle culturel et
social occidental, c'est, de fagon tout a fait improbable, a celui du
"gentleman” anglais ; quant a savoir s'il s'agit définitivement d'un leurre
offert complaisamment aux Occidentaux, voila une question difficile : s'il ne
peut y avoir "tout de suite™ "fusion entre notre fagon de vivre et la sienne”,
qui sait ce qu'il en sera dans le futur ?

Citons a ce sujet deux autres extraits qu'on peut se dispenser de commenter. A
la P. 491 (Druses et Maronites, I, I11), le narrateur évoque le regard que
jettent la femme et la fille de son hote le prince maronite sur la situation
politique de la France, et souligne la complexité de leur positionnement

identitaire : " Les princesses me firent beaucoup de questions sur I'Europe et
me parlerent de plusieurs voyageurs qu'elles avaient déja vus. C'étaient en

général des pelerins légitimistes en pélerinage vers Jérusalem, et I'on concoit
combien d'idées contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur I'état de la

France, parmi les chrétiens du Liban. On peut dire seulement que nos

dissentiments politiques n'ont que peu d'influence sur des peuples dont la

constitution sociale différe beaucoup de la nétre. Des catholiques obligés de

reconnaitre comme suzerain I'empereur des Turcs n‘ont pas d'opinion bien nette
touchant notre état politique ".



P. 360 et sq (Les Femmes du Caire, 11, V1), il évoque un curieux personnage, a
la fois "voltairien " dans sa critique des oulémas et totalement réactionnaire
dans sa critique de la réforme et de I'évolution de I'Egypte. Il s'agit du cheik

cairote qui accompagne le consul du Caire et le narrateur a Roddah : " «C'est
tout a fait, me dit le consul, un homme du temps passé. La réforme lui est

odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il
appartient a cette génération d'Arabes philosophes, voltairiens méme pour ainsi

dire, toute particuliére a I'Egypte, et qui ne fut pas hostile a la domination
frangaise» (...) «Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en

fumant son narghilé, a relire un petit nombre des mémes livres, sous prétexte
que rien n'est plus beau et que la doctrine en est supérieure a toute chose ?
Autant renoncer a notre passé glorieux et ouvrir nos esprits a la science des

Francs... qui cependant ont tout appris de nous». "

La ou un Chateaubriand (qui préfere le béton a la dentelle) n'hésite pas a faire
du despotisme ottoman l'accomplissement fatal et mythologique de la religion et
de la culture musulmanes, et a renvoyer celles-ci et celui-la aussi bien dans
I'enfer des entités diaboliques que dans les poubelles de I'Histoire, Nerval
(qui "colle ici a son narrateur) préfére déstabiliser ce type d'approche
téléologique et postuler, en définitive, dans la derniére partie et surtout dans
la clausule du récit, la possibilité d'un oecuménisme éclairé.

La thématique de la tolérance - comme choix éthique et comme dynamique de
réforme - dans la derniére partie du VVoyage en Orient permet a Nerval de jouer
le Turc contre I'Arabe, mais dans un sens précis: jouer, a travers le "type" de
I'Ottoman éclairé, une conception ouverte de la religion contre une religion
fermée, intellectuellement et idéologiquement parlant, sur elle-méme, et repliée
sur le territoire qu'elle a investi - comme le font aux yeux du narrateur ceux
gu'ils nomment les "Arabes™ dans I'extrait de la P. 585, mais aussi dans les
Femmes du Caire, ou il oppose le fanatisme arabe a la tolérance des Egyptiens
(P. 345/346, Les Femmes du Caire, I11, I1) : " Aussi I'étranger n'a-t-il a
redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion, ni lI'intolérance de race des
autres parties de I'Orient ; la conquéte arabe n'a jamais pu transformer a ce
point le caractere des habitants ".

Bref : chez Nerval, ce n'est pas la croyance comme absolu, comme essence, qui
crée I'impossibilité (ou la difficulté) de la rencontre de I'Autre et les
problemes de proxémique afférents ; c'est une série de facteurs dont la
combinaison n'est pas fatale, et dont le narrateur s'efforce souvent de
souligner gu'il existe en Turquie un mouvement visant a l'interdire. Il est vrai
qu'il evoque aussi parfois des retours de balancier et des réactions de
crispation identitaire.

L'élément religieux peut aussi s'harmoniser de fagon bien plus prometteuse avec
la grande poussée de la tolérance. C'est le personnage générique du derviche
qui, dans un apologue occupant les derniers paragraphes du VVoyage en Orient,
devient I'embleme de cette tolérance dont le narrateur affirme qu'elle fait
partie du "patrimoine culturel” des Turcs. Or, le derviche est un religieux;
mais c'est un religieux hétérodoxe, sous le signe du vagabondage (c'est a dire
aussi, symboliquement, du refus du nationalisme ou de I"*ethnisme™), du refus de

I'institutionnalisation et des risques de manipulation politique auxquels elle



associe la religion : " Jai été fort touché a Constantinople en voyant de bons
derviches assister a la messe. La parole de Dieu leur paraissait bonne dans
toutes les langues. Du reste, ils n‘obligent personne a tourner comme un volant
au son des flates, ce qui pour eux-mémes est la plus sublime fagon d’honorer le
ciel .

La tentation romanesque et I'individualisation de I'Autre
Nous allons maintenant examiner les modalités de I'acces de I'Autre culturel &
I'individualité dans le VVoyage en Orient, c'est-a-dire I'une des lignes de fuite
de la prise de conscience de I'existence de I'Autre culturel comme "Je". C'est,
d'un point de vue philosophique et narratif, ou pour mieux dire littéraire, I'un
des aboutissements du VVoyage en Orient. En effet, le souci d'une prise en compte
de l'altérité orientale y vient nourrir la tentation romanesque. Celle-ci est
souvent présentée comme la seule possibilité (jouée et désignée par des
allusions génériques a l'intertextualité romanesque et théatrale)
d'accomplissement du désir de révocation de sa propre identité par le narrateur
et de ralliement d'une identité "orientalisee".

La tentation romanesque apparait & Gérard comme le moyen a la fois d'accéder a
I'intersubjectivité (sous la forme majorée de la relation amoureuse),
d'individualiser I'Autre oriental(e) et de penétrer l'altérité "globale™ de
I'Orient; il va donc tenter de devenir (P.506, Druses et Maronites, II, I) un
"héros de roman", de "conduire [sa] vie comme un héros de roman" ; car, dit-il,
" je me place volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et résolus
qui veulent a tout prix créer autour d'eux le drame, le noeud, l'intérét,
I'action en un mot "

Le narrateur prétend donc (ponctuellement) rallier ce modéle d'élucidation, de
péneétration et d'explication des conduites humaines que constitue le roman; ce
méme modele implique que le texte donne a I'Autre oriental(e) une épaisseur,
le/la fasse accéder a une intériorité individuelle; idéalement, cette

individualisation emprunterait la voie du romanesque amoureux, I'Altérité
culturelle de I'Orientale étant percue par le narrateur comme une condition
facilitante d'une intersubjectivité amoureuse dont on connait la nature
aporétique dans I'oeuvre de Nerval.
Il importe donc de suivre rapidement le fil de cette tentation et celui de sa
révocation dans le Voyage en Orient. L'épisode Zeynab (c'est I'esclave
"javanaise" qu'achete Gérard pendant son séjour au Caire) bute d'abord sur
I Altérité excessive" de la jeune femme: Zeynab est “trop loin" de Gérard, la
question de la proxémique est insoluble avec elle, et il commente cette
difficulté en recourant au mot “race"”, qui prend alors essentiellement une
valeur qu'on pourrait qualifier d'expressive (P. 511, Druses et Maronites, I,
I11) et qui commente I'incidence dysphorique de la découverte de I'impossibilité
de la communication (48) avec Zeynab : " J'ai peur qu'il ne soit impossible
gu'une sympathie tres grande s'établisse entre deux étres de races si
différentes ".
Le mot "race",en tension antithétique avec le mot "sympathie”, vient designer en
fait ici un cloisonnement entre les étres qui tient a la globalité des processus



qui ont présidé a la constitution de leur identité.

D'autre part, c'est la singularité comportementale de Zeynab - c'est-a-dire
cette épaisseur subjective que permet de lui donner I'affleurement du registre
romanesque - qui est responsable de cet échec : le narrateur stigmatise a
diverses reprises sa paresse, sa mauvaise humeur, son intolérance, son
ignorance, dans lesquelles il entre certes des déterminations qui dépassent son
individualité (son statut d'esclave, etc), mais qui sont surtout présentées
comme des traits individualisant le personnage. Et en définitive I'épisode
romanesque, dont le développement impliquait celui d'une intrigue amoureuse,
bute sur la méme chose que I'entreprise de pénétration anthropologique a
laquelle il était explicitement lié (" il ne m'a pas paru indifférent d'étudier
dans une seule femme d'Orient le caractére probable de beaucoup d'autres (49) ")
: une psychologie individuelle, une personnalité, et I'impossibilité du rapport
intersubjectif, notamment de cette forme intensive du rapport intersubjectif
qu'est le rapport amoureux, chez Nerval. C'est bien sr en ce sens qu'il faut
lire I'énoncé récurrent selon lequel (par ex. P. 287, Les Femmes du Caire, I,
VI) : " les femmes sont les mémes partout ", qu'il convient de traduire comme
suit : la difficulté du rapport amoureux, lorsqu'elle procede d'une invalidité
du Sujet (en I'occurrence, la labilité et la vaporisation du Sujet nervalien),
est partout équivalente et reste une butée.

Le deuxiéme épisode romanesque est plus "radical”, a la fois dans les données de
son scénario et dans sa dynamique. Il s'agit en effet de la rencontre de Saléma,
une jeune initiée druse, c'est-a-dire, selon le narrateur, de la représentante
d'un culte syncrétique, censée autoriser ce grand fantasme du mariage comme
structure symbolique d'intégration de I'intersubjectivité, mais aussi de
réalisation d'un syncrétisme culturalo-religieux et de rénovation identitaire du
narrateur (symbolisée par une conversion qui pourtant ne lui interdirait pas de
conserver son identité catholique (50)).

En bref, il s'agit d'un scénario idéal de pénétration de l'univers de I'Autre a
travers I'accomplissement du lien amoureux. Par ailleurs, I'épisode est dés le
départ (P. 506; cf supra) sous le signe d'un méta-discours "littéraire™” dans
lequel le narrateur se constitue lui-méme en personnage de fiction a la
recherche d'un destin. Ici encore donc, tentative de pénétration de l'altérité
et tentation romanesque vont de pair. Mais le récit ne conduira pas cette
logique a son terme, faisant apparaitre rétrospectivement sous un jour ironique,
du fait de la déprogrammation dont il est I'objet, le scénario ainsi projeté,
tout en inscrivant cette déeprogrammation dans un renchérissement sur le registre
romanesque de I'exceptionnel, de l'aléatoire, de lI'impreévisible et du fatal:
c'est une fiévre qui chasse Gérard du Liban et lui interdit d'épouser Saléma,
qui disparait ensuite définitivement du récit (plus une seule allusion dans les
Nuits du Ramazan).

Perplexité et tolérance
Cette amnésie totale du texte vise a I'épurer définitivement de la tentation du
romanesque amoureux et de I'orientation qu'elle donnait au désir de pénétration
de I'Altérité, pour recycler celui-ci dans la sphére ethnologique de



I'observation des moeurs et dans la sphére éthique de I'éloge de la tolérance,
assorti d'un discours de la nuance voire de la contradiction: assomption de la
tolérance dans une élite / permanence de l'intolérance dans le peuple.

La contradiction manifeste la perplexité du narrateur devant une altérité qui
conserve toujours sa part d'opacité. Mais sur un plan qui est approximativement
celui de I'anthropologie, contradiction et perplexité valent comme un discours
d'incitation a la prudence dans I'analyse. La contradiction, qui est ici comme
une forme ultime de la nuance, manifeste la complexité de la société orientale,
et cette complexité signe I'inscription de la société-Autre et de I'Autre
lui-méme dans le réel : le discours sociologique du narrateur, qui porte
implicitement sur les tensions qui affectent une société (51) dans des moments
de crise ou elle renégocie sa propre identité, s'affine. On passe du méme coup
de I"analyse" de la culture a celle de la société, avec tous les gains que cela
suppose dans la compréhension des déterminations de I'Altérité. On écarte du
méme coup le risque de sombrer dans le réalisme de pacotille dénoncé par R.
Boudjedra.

CONCLUSION
Il serait sans doute commode de s'en tenir a une évidence: en I'absence d'une
anthropologie savante, c'est, au XIXe siécle, la littérature qui est susceptible
de prendre en charge une authentique curiosité tournée vers I'Autre culturel.
Pour cela, elle doit, autant que faire se peut, aller au-dela des
représentations simplistes et pandéterministes que lui offre I'anthropologie
spontanée du temps, forte d'un imaginaire collectif et de sollicitations
idéologiques fortement arrimés a une épistémologie pandéterministe. Elle n'y
parvient que dans certaines conditions, dont on doit reconnaitre qu'elles ont
rarement été réunies en ce siecle orientophile : la perception de I'Autre comme
Je, avec toutes ses implications (réversibilité de la relation regardant/
regarde, acces de I'Autre a la singularité individuelle), le souci et les moyens
esthétiques d'en offrir une représentation qui rende compte de son humanite,
autant dire de sa complexite. Ceci implique aussi bien la conscience de la
possibilité (voire de la nécessité) d'incarner I'Altérité orientale générique
dans la singularité des individus que la perception de la réversibilité de la
relation Sujet regardant / Sujet regardé telle qu'elle se manifeste par exemple
chez Nerval.
Si la littérature s'est saisie du probléme et a produit en la matiere une forme
de connaissance, c'est sans doute parce que la rencontre de I'Altérité
culturelle est une variante intensive de l'intersubjectivité et une dimension
fondamentale de la condition humaine, et qu'il s'agit la de sillons que la
littérature a beaucoup creusés. En l'absence d'une exigence scientifique de
séparation du Sujet et de I'objet, paradoxalement, la littérature a pu exploiter
des situations de fusion (sympathie, empathie, éventuellement majorées par le
choix du mode romanesque) entre le Sujet et I'objet pour éclairer I'un et
l'autre (I'Autre) en travaillant toutes les ressources maieutiques des
phénomenes de déterritorialisation et de leur difficile dialectisation.
C'est ainsi que le texte de Nerval, avec les oscillations du narrateur entre



fascination et répulsion, sympathie et malentendu, enthousiasme et fatigue
anthropologique, illustre les possibles et le champ de réflexivité ouverts par
la rencontre de I'Autre.

De cette rencontre, le narrateur tire un enseignement fondamental: la
complexité, I'hétérogénéité interne de la réalité, thématisée par quelques
magnifiques personnages clivés, voire chimériques (52). A cette lecon
correspondent la disqualification (ambigué) des grands opérateurs de lisibilité
de I'Altérité (race, religion) forgés par la proto-anthropologie du temps,
sollicités par I'anthropologie spontanée du voyageur, et, symétriquement, la
promotion d'une modalité textuelle : la perplexité, transcription de ces
phénomeénes de déterritorialisation qui relancent la méditation nervalienne sur
"I'identité de l'identité".

Je ne crois pas que I'anthropologie universitaire d'aujourd'hui ferait fi de
tels acquis, pas plus que I'histoire littéraire ne peut négliger ce versant de
la littérarité du X1Xe siécle.

Notes :

(1) Pour reprendre le mot de Hugo dans la Préface des Orientales, préface
d'ailleurs trés significative et quasiment programmatique en la matiére.
(2) La fascination de I'islam, La découverte, 1980, rééd.1989, P. 139.

(3) Je reprends littéralement lI'approche et les termes de M. Augé, in Le Sens
des Autres, Fayard, 1994.

(4) L'Orientalisme - I'Orient créé par I'Occident, trad. fr. 1980, Seuil
(Orientalism, 1978).

(5) Dans sa présentation des VVoyages dans les régences de Tunis et d'Alger de
Peyssonnel (La Découverte 1987).

(6) J'emprunte le terme a T. Todorov, Nous et les Autres, Seuil, 1990.

(7) FIS de la haine, 1992, rééd. Folio 1994, P. 22 a 24.

(8) S'opposant ainsi a I"'invisibilité" calvinienne (Les Villes invisibles), qui
elle exploite I'ambiguité inaugurale de I'opacité de I'Autre: réserve de sens
indéfinie et écran qui oppose une résistance variable et indéfinie a la
tentative de pénétration de l'altérité par le voyageur, ambiguité fondatrice
chez Calvino aussi bien d'une réverie sur les pouvoirs de configuration du récit
que sur l'altérité comme figure de la préservation de I'enchantement du monde.
(9) Fromentin, un peu de la méme maniére, oppose dans Un Eté au Sahara la "vue"
et la "vision™.

(10) Qui se télescoperont de maniére spectaculaire dans I'exercice de la
"transposition d'art", souvent d'ailleurs autour de quelque incarnation de la
couleur locale: Delacroix peint Byron, Gautier poétise a partir de toiles
orientalistes.

(11) Je souligne.

(12) Dans le Voyage en Orient, Nerval parle, plus spécifiqguement (Pléiade 1984,
Les Nuits du Ramazan, I, IV, P. 623; c'est I'unique occurrence) de "couleur
orientale”. Lamartine, dans I'Avertissement de son VVoyage en Orient, parle de
"lumiére locale" (P. 2). Nerval parle de "couleur locale™ a propos de Zeynab,



I'esclave javanaise (P. 348).

(13) Rappelons avec F. Pouillon (Bédouins des Lumieres, Bédouins romantiques:
mouvement littéraire et enquéte sociologique dans le voyage en Orient
-XVIlle-X1Xe siécles, in Fabietti et Salzman, Antropologia delle societa
pastorali tribali e contadine, Ibis, Pavia, 1994) que ce qui se perd au X1Xe
c'est "le sens de I'enquéte™ et de I'observation, au profit des grandes
systématisations qui procedent par inductions idéologico-scientistes et sont
marquées par la dominante des préoccupations racialistes et de leurs formes
secondes.

(14) C'est déja l'interprétation nervalienne de la question de I'altérité.

(15) Le Sens des autres, op.cit.

(16) Fromentin conteur d'espace, éd. Le Sycomore, 1982.

(17) La Presse du 7.8.1849 ; reproduit dans le catalogue de I'exposition
L'Orient de T. Gautier, colloque du méme nom, Chéateau de Monte-Christo, Mai
1990.

(18) Voir l'incipit de Constantinople.

(19) (p. 329 de Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. de Sarga
Moussa, La Boite a documents 1990).

(20) On trouve la évidemment un écho lointain de la satire des "utilitaristes"”
développée dans la Préface de Mademoiselle de Maupin.

(21) 1l serait trop long de le montrer ici, mais l'orientophilie, picturale ou
littéraire, présente souvent la curiosité érotique comme un accomplissement de
la "curiosité anthropologique”, maximalisant ainsi la charge fantasmatique de
celle-ci; c'est probablement la fonction - particulierement trouble - des
nombreuses scenes de Marché aux esclaves, dont par exemple Gérome s'était fait
une spécialite.

(22) On sait qu'il s'agit de textes qui, fondamentalement, pratiquent
I'nétérologie.

(23) Le Sauvage a la mode, éd. Le Sycomore (1978).

(24) L'articulation de ces deux termes (sujet, objet) dans la phrase dit assez
les difficultés épistémologiques et les risques idéologiques de I'entreprise
anthropologique.

(25) On renverra ici aux travaux de Gabrielle Malandain (Nerval ou I'incendie au
theéatre, Corti 1986) et de Ross Chambers (Mélancolie et opposition, Corti 1987).
(26) Op.cit.

(27) La Dimension cachée, 1966, trad. fr. 1971, rééd. Points Seuil 1978, 1993.
(28) Nous le désignerons conventionnellement par le prénom "Gérard".
(29) Voir le début du "dernier feuillet” de Sylvie : "Telles sont les chimeres
qui charment et égarent..."

(30) Le texte est cite dans Id'édition de CI. Pichois, Bibliotheque de La
Pléiade, 1984 (Oeuvres completes T.2).

(31) Voir a ce sujet la clausule du VVoyage en Orient (P. 791) et les
identifications religieuses successives du narrateur.

(32) Au sens philosophique de "réciprocité des consciences".

(33) C'est moi qui souligne.

(34) Voir Comment I'lslam a découvert I'Europe et I'analyse détaillée (mais
parfois contestable dit M. Rodinson) de cette incuriosité.



(35) Méme si l'affaire n'est pas au XIXé dépourvue d'ambiguités; on sait, en
premier lieu, que le facteur religieux est alors instrumentalisé par les
puissances occidentales, qui verront dans la revendication de la fraternité
chrétienne un motif pour s'immiscer dans les affaires de 'Empire ottoman.
D'autre part, il est certain que les voyageurs en Orient avaient avec cet empire
I'exemple d'un impérialisme a substrat religieux (musulman) et ils recouraient
volontiers, de facon pour ainsi dire réactive, a une vision paradigmatique de
I'Histoire ou de la géographie humaine du Proche-Orient, fondées sur
I'opposition (et la conciliation problématique) de I'islam et du christianisme,
qui offrait une clé de lecture a priori satisfaisante d'une réalité complexe, et
qui était par ailleurs conforme a la logique du pandéterminisme religieux.
(36) Les Druses peuvent apparaitre comme une descendance des Ismaéliens, qui
eux-mémes constituent une branche du chiisme septimanien. Voir la mise au point
d'Y. Thoraval, art. Druse de son Dictionnaire de civilisation musulmane,
Larousse, coll. Références, 1995.
(37) Le narrateur explique que le palais des Emirs druses comporte toujours a la
fois un temple druse, une mosquée et une église.

(38) Contrairement a ce qui se produit habituellement chez Nerval, grand amateur
de religions et de cultures "métamorphiques”, I'inscription dans la durée est
ici négative et porteuse de "contradiction”, ce qui constitue un signal bien
inquiétant et prélude a I'effondrement du "mirage druse".

(39) Dont voici la version nervalienne, lorsque Gérard évoque la prolifération
des croyances au Liban (clausule des Femmes du Caire, P. 476-477) : "[Ces lieux
et ces populations] résument peut-étre [..] toutes les croyances et toutes les
superstitions de la terre. Moise, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu'au
Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux *.

(40) La tension: tolérance des élites réformistes et des adeptes du
cosmopolitisme / intolérance et fanatisme du bas-peuple et des dignitaires
religieux est récurrente dans la derniére partie du VVoyage en Orient, les Nuits
du Ramazan.

(41) Le mot est en fait absent de I'Introduction (80 pages), peu présent dans
les Femmes du Caire (215 pages), et assez présent dans Druses et Maronites (120
pages), partie dans laquelle la question de la fragmentation de l'identité
ethnico-religieuse est omniprésente: éclatement de la montagne libanaise entre
Druses et Maronites, qui d'ailleurs peuplent souvent ensemble des villages
mixtes, tensions entre musulmans et chrétiens.

(42) 11 utilise souvent cet adjectif : I'anachronisme connote une véritable
vocation, une tradition inscrite dans I'histoire de la ville - et bien sdr le
"feuilletage™ historique de la ville.

(43) Exemple rudimentaire d'analyse ethnologique.

(44) Il est en la matiére particulierement intéressant que Gallant, I'adaptateur
des Mille et une Nuits, ait occupé une position charniere entre les deux.
(45) Probléme qui traverse tout le Voyage en Orient : l'altérité culturelle
orientale est-elle paradigmatique ou scalaire?

(46) Le narrateur utilise I'expression, en italique, a propos de son propre
projet de mariage avec la jeune fille druse, P. 599 (avant-dernier chapitre de
Druses et Maronites).



(47) Logiques métisses, Payot, 1990.
(48) Au sens philosophique de "réciprocité des consciences".

(49) Les Femmes du Caire, 11, XI, P. 379. On retrouve la le processus de
généralisation abusive dénoncé par M. Rodinson et qui rend I'échec de Gérard
assez prévisible.

(50) Ce qui dit assez la nature proprement chimérique de la chose.

(51) en l'occurrence, la société turque "réformée™ de la décennie 1840-1850 (la
période des réformes modernisatrices - des "Tanzimat" - est inaugurée en 1839).
(52) Mansour, Mamelouk copte de I'armée (francaise) d'Egypte; Zeynab,
Javanaise-Malaise islamisée esclave d'un "Franc"; le Pacha d'Acre, "Osmanli*
formé a I'école militaire de Metz mais a qui le narrateur s'amuse a assigner un
modele d'identification anglais : celui du gentleman, parangon, en cette
mi-XI1Xe, de la bonne éducation et de I'élégance a I'échelle de toute I'Europe -
mais aussi, chez Nerval, type de I'hnomme guindé, froid, ridicule par son désir
de se comporter au Caire comme a Londres, et figure de I"'anti-Oriental";
ironie, malignité, satire et perplexité se combinent brillamment dans cette
pseudo-assignation identitaire.
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