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I - LITTÉRATURE, SAVOIR ET GOÛT DE L'ORIENT AU XIXe SIÈCLE 

Représentation de l'Orient et anthropologie spontanée  
On retrouve dans les récits de voyage en Orient et plus largement dans la  

représentation de l'Orient au XIXe siècle l'anthropologie spontanée du temps,  
c'est-à-dire un discours sur l'Autre culturel qui est préconstruit dans la  
sphère de l'idéologie, dans lequel la fonction polarisante du paradigme  

d'opposition Orient / Occident conduit à diverses instrumentalisations de  
l'altérité de l'Autre oriental, qui reste de ce fait une sorte de point aveugle.  

On ne trouve donc pas là les prémices d'une anthropologie savante, destinée à  
occuper un champ différencié du savoir, qui se voudrait régulée par des  

préoccupations épistémologiques, des exigences de codification techniques, par  
un souci de réflexivité et la mise à distance des mécanismes de projection  

idéologiques, ethnocentristes, racialistes, et qui développerait une méfiance de  
bon aloi face aux implications esthétiques, affectives et existentielles de  
l'"émotivité exotique", cet investissement libidinal dont la rencontre de  

l'Autre culturel est l'occasion. 
On retrouve dans l'anthropologie spontanée certaines des caractéristiques qui  

définissent pour Maxime Rodinson l'idéologie (Article Nation - Nation et  
idéologie, Encyclopedia Universalis 1985, T. 12 P.941 et sq) : " L'idéologie  

constitue une représentation orientée du monde (..) . On en tire des directives  
de comportements, d'actions, individuels ou collectifs. Elle peut laisser en  

dehors de son domaine une partie de l'univers pour laquelle sont nécessaires des  
représentations objectives, conditionnées seulement par les nécessités de  

l'action technique et les possibilités de compréhension du réel, mais elle tend  
souvent à s'étendre même à ce domaine. (...) De plus, l'extrapolation est la  
règle, [qui conduit à la] généralisation des qualités réelles des êtres. Il y a  

processus constant de mythification (....) On attribue aux divers groupes un  
ensemble de traits, une personnalité, un "caractère" du même type que ceux qu'on  

reconnaît à un individu. Ces traits peuvent correspondre parfois à des  
observations sur des faits réels. Mais ils sont "essentialisés". Ils  

généralisent à l'ensemble du groupe des traits qui peuvent être valables pour  
une partie seulement de ses membres. Ils les éternisent et les rattachent à une  

"vocation" éternelle, à une essence immuable dont le groupe en peut et ne pourra  
se défaire ". 

La représentation de l'Autre oriental va ainsi être oblitérée par le mécanisme  
idéologique qui saisit "spontanément" l'Autre dans une perspective de  

discrimination. A côté de cette instrumentalisation idéologique, qui fonde la  
méconnaissance de l'Autre, il existe par exemple une instrumentalisation  
esthétique, dont l'Orient des Orientales (1829) de Hugo offre l'exemple,  

commenté par Hugo lui-même dans sa Préface (où il parle de lui à la troisième  
personne) : " Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces  

Orientales ? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un  
volume? (..) A quoi rime l'Orient? Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est  

une idée qui lui a pris; et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été  
passé, en allant voir coucher le soleil. (...) (..) l'Orient, soit comme image,  
soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les  



imaginations une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre  
a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme  

d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries; et ses pensées  
et ses rêveries se sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir voulu,  

hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne  
c'est encore l'Orient; l'Espagne est à demi Africaine, l'Afrique est à demi  

asiatique ". 
L'Orient devient dans ce texte une géographie imaginaire et se dissout, au nom  

de la poésie, dans des images. On peut considérer cette dissolution comme  
l'aboutissement d'un processus de déréalisation et de réification de l'Orient  

dans des stéréotypes culturels. 
L'Orient de Gautier constitue lui une instrumentalisation  

esthético-existentielle de l'Orient, perçu comme répertoire de motifs (poétiques  
et picturaux) nouveaux mais aussi comme une terre qui vient offrir une  

incarnation spécifique de la Beauté, dont elle devient d'ailleurs un  
conservatoire à considérer en regard de l'Occident bourgeois et de son prosaïsme  

utilitariste. 
L'Orient nervalien pour sa part fait l'objet d'une autre instrumentalisation: il  

est traité comme le lieu d'une hypothétique rénovation existentielle; cette  
rêverie dynamise opportunément le creusement dans le récit de la question de  

l'identité de l'identité ; on se rapproche de ce fait d'un des problèmes  
fondamentaux de l'anthropologie moderne: l'enquête sur les procédures de  
constitution et de repérage de l'identité, qu'il s'agisse de celle du "je" ou de  

celle de l'Autre. 
Les phénomènes de "captation" de l'Altérité orientale sont favorisés au XIXè par  

une logique confusionniste qui conduit à négliger les frontières séparant  
l'entreprise du savoir et la vocation instrumentale, idéologique, imaginaire, de  

l'anthropologie spontanée. Dès lors, une sorte d'équivalence ou  
d'indifférenciation s'instaure entre le témoignage du voyageur ou la rêverie de  
l'esthète (de La Mort de Sardanapale de Delacroix aux Orientales de Hugo) et  
l'enquête du savant. Et le savant lui-même ne dédaigne pas de recourir à une  
logique argumentative qu'on qualifierait de poétique: Renan, dans la Vie de  
Jésus (1863), oppose la douceur et la sérénité du message christique, inscrit  
dans les paysages riants de la Galilée, et l'inhumaine dureté du monothéisme  

juif, fruit de l'aridité du désert et de la désolation de la Judée. 
Cette logique confusionniste peut se lire dans le fait qu'on parle au XIXe  

siècle d'" orientaliste " et d'" orientalisme " sans prendre la peine de  
distinguer deux choses: d'une part ce qu'il convient effectivement, en fonction  
des règles de dérivation lexicale qui président à la désignation des champs du  

savoir, d'appeler " orientalisme ", et qui existe bien avant le XIXe; d'autre  
part cette " préoccupation " (1) de l'Orient, cette fascination que je propose  
de nommer l'" orientophilie " du XIXe siècle. Celle-ci, en tant que mode  

culturelle mettant en oeuvre une anthropologie spontanée de l'Orient, justifie  
une critique dont Maxime Rodinson a défini le cadre dans un texte célèbre (2) :  

" Les études savantes influencent bien moins qu'elles ne sont influencées par  
les idées courantes. Les perceptions de l'Autre prennent en compte celui-ci  

moins pour ce qu'il est que pour ce qu'il paraît représenter comme menace, comme  



espoir, en connexion avec les passions et les intérêts, pour renforcer ou  
illustrer un courant interne. Nul ne hait ni n'aime gratuitement un peuple, un  
univers culturels extérieurs. Les images passent par le processus habituel de  
formation et d'évolution des idéologies. Vaste domaine dont le défrichement  

commence à peine ". 
La façon dont est structurée la relation entre une communauté et l'Autre qu'elle  
se choisit est au moins aussi riche d'enseignements relatifs à la communauté qui  

regarde qu'à celle qui est regardée. Cette relation complexe, en miroir, mérite  
d'être étudiée, et avec elle les mécanismes de réflection qui dominent et  

parfois pervertissent les processus de construction de l'identité et de  
l'altérité dont elle est le lieu. 

Ces phénomènes s'incarnent, de façon privilégiée, dans des oeuvres d'art ou des  
modes culturelles qui prennent en charge toutes leurs implications imaginaires  

et idéologiques. C'est ainsi que l'orientophilie, en tant que mode culturelle  
reposant notamment sur la recension et l'exploitation d'un répertoire de motifs,  
engendre à la fois une banalisation, une dégradation de son objet, sa réduction  

à l'état de catalogue de stéréotypes obsessionnels. Ceux-ci vont inhiber le  
regard sur l'Autre selon une logique des représentations bien repérée par F.  
Pouillon lorsqu'il dit, évoquant la peinture orientaliste du XIX : " l'image  

s'impose et s'interpose ". 
L'imagerie orientophile va s'imposer de telle manière au XIXe siècle qu'un  

Flaubert dénoncera ironiquement la dissolution de l'Orient qui en résulte dans  
son Dictionnaire des idées reçues, dans lequel il propose cette définition : "  

Orientaliste: homme qui a beaucoup voyagé ". 
L'intérêt pour l'Orient, qui recouvrait dans les grands textes fondateurs  

(l'Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, le Voyage en Orient de  
Lamartine), des enjeux considérables se dégrade, s'affaiblit et se banalise en  

pratique de distinction et en pose: l'orientaliste est celui qui a " beaucoup  
voyagé ", pas nécessairement en Orient, qui revendique la charge de fascination  
inhérente à la triade voyage / aventure / maturation héroïsante, constitutive de  

d'un imaginaire collectif au sein duquel elle assure une abondante production de  
stéréotypes hyperboliques et d'" idées reçues ". 

  
 

Dépasser les compromissions de l'orientophilie?  
La grande question est alors de savoir s'il restait, dans le cadre dessiné par  

la confusion orientalisme/orientophilie, une place pour l'entreprise du savoir  
et pour une authentique littérature, et plus précisément si la littérature  

pouvait encore dans ce cadre devenir le vecteur d'un authentique savoir  
anthropologique. La question est d'ordre épistémologique: dans quelle mesure  
peut-on dépasser les blocages idéologiques et esthétiques qu'une "culture du  
stéréotype" oppose à la pénétration du réel? Dans quelles conditions un texte  

(ou un tableau) orientophile transcende-t-il le psittacisme (anthropologiquement  
stérile et idéologiquement compromettant) qui domine une production  
inflationniste vouée à traiter l'Autre sur le mode régressif (parce que  

simplificateur et compulsionnel) du fantasme? 
Il semble que la conjonction d'une authentique préoccupation artistique, de  



données idiosyncrasiques et de préoccupations philosophiques relevant de ce que  
nous nommons aujourd'hui l'anthropologie, soit seule susceptible de liquider  

cette aporie. C'est ce que montrent me semble-t-il l'oeuvre de Nerval (le Voyage  
en Orient), avec sa rêverie sur l'"identité de l'identité", et celle de  

Fromentin (Un Eté dans le Sahara), avec son questionnement récurrent: comment -  
que ce soit par la peinture ou par le langage - donner une représentation  
pertinente de l'"altérité de l'Autre", qui fasse justice de cette altérité au  

lieu de l'abraser?  
On passe alors de la préoccupation exotique (caractérisée par la notion de  

dépaysement) à la recherche de l'Ailleurs (caractérisée par une logique de la  
déterritorialisation). Celui-ci se définit comme le territoire dans lequel le  

Sujet recherche une incarnation de l'Humanité (au sens philosophique du terme)  
qui soit susceptible de lui fournir des indications, des lignes de fuite  

problématiques quant à sa propre condition d'homme, avec toutes ses implications  
esthétiques, socio-historiques, existentielles et philosophiques. L'Ailleurs  

croise l'anthropologie parce que celle-ci se définit philosophiquement comme  
enquête sur les variables de l'humanité mais aussi, en définitive, comme  
réflexion sur les modalités de constitution de l'identité, comme étude des  

mécanismes d'auto-représentation des cultures et des individus qui les habitent. 
La littérature de l'Ailleurs commence avec la question au fondement d'une  

anthropologie moderne : Qui est l'Autre?, et plus encore avec cette réponse,  
élémentaire mais qui introduit une rupture et ouvre le champ de la  

déterritorialisation : l'Autre est un Je (3). L'artiste à la recherche d'un  
authentique Ailleurs va donc s'efforcer à une représentation de l'Altérité qui  

appréhende la complexité de celle-ci, parce que le réductionnisme ne lui est en  
la matière d'aucun secours. 

La représentation de l'Autre peut-elle s'affranchir à ce point des pesanteurs  
idéologiques que nous avons évoquées? E. Saïd, dans un livre naguère célèbre  

(4), à répondu non, et reproché à tous les auteurs du XIXe qui ont parlé de  
l'Orient de l'avoir fait dans des termes stigmatisants qui anticipait sur la  

grande vague impérialiste de l'Occident. 
L. Valensi (5) a fait justice de cette imputation : on ne peut reprocher  

rétrospectivement à un individu de manipuler l'outillage intellectuel que lui  
fournit son temps, car cela revient à instruire un procès dont il ignore tout et  

à lui reprocher naïvement de ne pas se comporter face à la réalité comme un pur  
miroir sur lequel cette réalité viendrait s'inscrire - naïveté qui ignore qu'un  
tel individu, dépourvu de tout outil de lecture du réel, serait affligé d'une  

cécité autrement regrettable et invalidante. Par ailleurs, il convient de ne pas  
confondre l'adhésion à un cadre conceptuel ou idéologique qu'on n'a pas les  

moyens de mettre en cause (par exemple pour un auteur du XIXè le racialisme) et  
la manière dont l'individu prend position et assume cette position dans ses  

discours: quoi de commun entre le mépris turcophobe de Chateaubriand et l'éloge  
de la tolérance des Turcs chez Nerval? 

Il est évident qu'une grande partie des textes orientophiles du XIXè véhiculent  
une représentation "stigmatisante" de l'altérité orientale; mais il convient  

d'ajouter que, dans un petit nombre d'entre eux, l'Oriental accède (non sans  
ambigüité: aucun auteur ne se libère totalement des pesanteurs du  



pandéterminisme de l'époque et de ses incidences racialistes (6) véritablement  
au statut d'Autre. La différence tient sans doute à la plus ou moins grande  

complaisance des auteurs face à l'esthétique et à l'idéologie exotiques, telles  
qu'on peut les dessiner à partir des remarques formulées par R. Boudjedra (7)  

lorsqu'il dit que pour une partie des Occidentaux " (...) ce qui n'est pas  
occidental renvoie à l'exotisme et reste pour cela quelque chose de typique et  
de localement induit dans le rétrécissement, l'étroitesse et l'étranglement de  

sa propre sphère qui ne dépasse pas l'anecdotique, le coin de brousse, le bout  
de pays, la tranche de conte chimérique ou le bégaiement de la langue ". 

Cette interprétation des réalités non-occidentales, avec le regard stigmatisant  
qu'elle implique, interdit l'émergence d'une authentique représentation  

artistique de ces réalités; c'est pourquoi certains auteurs " ont fait (..) dans  
l'image Fatma - palmier - ciel bleu - berbère - à - la - fontaine. Ils ont voulu  
fasciner [leurs compatriotes] par ce qu'il y avait [dans la réalité de l'Orient]  

de plus exotique et donc d'artificiel, c'est-à-dire dépourvu de toute  
métaphysique. Ils ont voulu donner à [leur lecteur] une image qu'il avait  

emmagasinée une fois pour toutes, balisée, banalisée, et donc rassurante et  
réconfortante, car toute image différente ne pouvait que le choquer, le remettre  

en cause et l'effrayer. En fait, sans enracinement dans sa propre douleur, il  
n'y a pas d'universalité, et l'Occident a vite fait de modeler [aux Orientaux]  

un faciès facile à digérer. (...) toute littérature qui n'est pas de l'ordre du  
mental tombe très vite dans le traquenard de l'exotisme né de ce réalisme qui  
colle trop à la réalité immédiate, sans savoir que toute action humaine passe  

nécessairement par la pensée et le langage qui la restituent ensuite  
nécessairement d'une façon déformée (..). Ecrire ce n'est pas voir mais  

percevoir " 
L'exotisme, c'est donc cette posture d'énonciation qui consiste à déréaliser  
l'Autre et son monde par excès de réalisme, par une fascination pour les  

apparences qui bloque l'interprétation et l'intellection (8), et qui  
symétriquement conduit à postuler une transparence de l'Autre (transparence  

littéralement superficielle: l'Autre n'est qu'une surface) : l'orientophile  
exote " voit " trop et " perçoit " trop peu (9). 

  
 

Les implications de la couleur locale  
Fromentin tient un discours comparable en 1874 dans sa Préface à la réédition de  
ses deux récits sahariens (P. 59 et 61, Un Eté dans le Sahara, éd. Le Sycomore,  
1982) : " Un même courant (..) emportait [dans les années 1850] l'art de peindre  

et celui d'écrire hors de leurs voies les plus naturelles. (..) Une école  
extraordinairement vivante, attentive, sagace, douée d'un sens d'observation,  
sinon meilleur, du moins plus subtil, d'une sensibilité plus aiguë, avait déjà  
renouvelé sur un point la peinture française et l'honorait grandement. (..) On  

voyait, disait-on, mieux que jamais; on révélait mille détails jusque-là  
méconnus. La palette était plus riche, le dessin plus physionomique. la nature  

vivante pouvait enfin se considérer pour la première fois dans une image à peu  
près fidèle, et se reconnaître en ses infinies métamorphoses. Il y avait du vrai  
et du faux dans ces dires. Le vrai excusait le faux; et le faux n'empêchait pas  



que le vrai n'eût un prix réel. Le besoin d'imiter tout, à tout propos, faisait  
naître à chaque instant des oeuvres singulières; et lorsque le don d'émouvoir  

s'y mêlait par fortune, il inspirait des oeuvres considérables. Comment  
s'étonner qu'un pareil mouvement, se produisant à côté des lettres  

contemporaines, ait agi sur elles ; et que, devant de tels exemples, participant  
eux-mêmes à de tels besoins, sensibles, rêveurs, ardents, les yeux comme nous  

bien ouverts, nos écrivains aient eu la curiosité d'enrichir aussi leur palette  
et de la charger des couleurs du peintre? " 

Fromentin commente dans un deuxième temps son passage à la littérature, puis  
analyse concrètement ses pratiques d'écriture (P. 60-61) : " Si ces lettres [qui  

constituent les deux récits] avaient été écrites au jour le jour et sur les  
lieux, elles seraient autres; et peut-être, sans être plus fidèles, ni plus  

vivantes, y perdraient-elles ce je ne sais quoi qu'on pourrait appeler l'image  
réfractée, ou, si l'on veut, l'esprit des choses. La nécessité de les écrire à  

distance, après des mois, après des années, sans autre ressource que la mémoire  
et dans la forme propre aux souvenirs condensés, m'apprit, mieux que nulle  

épreuve, quelle est la vérité dans les arts qui vivent de la nature, ce que  
celle-ci nous fournit, ce que notre sensibilité lui prête. Elle me rendit toute  

sorte de service. Surtout, elle me contraignit à chercher la vérité en dehors de  
l'exactitude, et la ressemblance en dehors de la copie conforme. L'exactitude  
poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de renseigner,  

d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de second ordre, dans  
un ouvrage de ce genre, pour peu que la sincérité soit parfaite, qu'il s'y mêle  
un peu d'imagination, que le temps ait choisi les souvenirs, en un mot qu'un  

grain d'art s'y soit glissé ". 
Ce qui fait la singularité et l'intérêt du cas de Fromentin, c'est qu'il aborde  

le problème à la fois comme peintre et comme écrivain. Cette imbrication d'une  
approche littéraire et picturale, liée ici à l'ambition singulière d'un artiste  

nous renvoie opportunément à une notion qui, dans ses valeurs phraséologiques et  
esthétiques aussi bien qu'idéologiques joue un rôle de premier plan au XIXè:  

celle de " couleur locale ", dont on sait qu'elle vient du vocabulaire de la  
peinture, et qu'elle connaîtra une grande fortune dans les conceptions  

littéraires aussi bien que picturales du temps (10) : " «Couleur» est issu du  
latin color qui se rattache au groupe de «celare» (cacher; Cf «celer»), selon  

l'idée que la couleur est ce qui recouvre et cache la surface d'une chose. Color  
désignait ainsi le teint de la peau, et, en rhétorique, la caractéristique d'un  
style, d'après l'idée de caractère distinctif immédiat d'une chose (11) . (..)  

(..) au sens initial, l'expression «couleur locale» est à l'origine [dans le  
domaine de la peinture] un terme de métier désignant (1699) la couleur  
particulière de chaque zone du tableau correspondant à chaque élément  

représenté. Comme clair-obscur et contraste, cette notion est employée surtout  
en parlant de détails caractéristiques et «pittoresques», de sorte que, dès la  

fin du XVIIIe siècle, puis grâce aux préromantiques, elle désigne toute  
description ou représentation évocatrice des caractéristiques d'une époque, d'un  
pays. «Couleur» y est alors compris au sens figuré d'«aspect attrayant, curieux,  
typique», et étend ses emplois en dehors du domaine artistique. [Par ailleurs],  

le sens [du mot couleur] (XIIIe siècle), qui correspond à «apparence trompeuse»,  



est resté usuel jusqu'au XVIIe siècle et s'est maintenu dans l'usage littéraire  
avec la locution «sous couleurs de» = sous prétexte de ". (Robert historique,  

art. "couleur"). 
La couleur, c'est donc la surface, ce que l'on voit, et, accessoirement, ce qui  

leurre. L'expression " couleur locale " (12) s'impose d'abord pour évoquer un  
art de composition des apparences, puis pour désigner les plaisirs de la  

diversité de la réalité en ses apparences, avant de s'imposer, dans le cadre  
d'une pensée racialiste et culturaliste (au XIXe), pour évoquer la substance et  

l'essence de l'altérité, selon un modèle herméneutique qui fonde l'épistémologie  
romantique: il faut chercher les choses sous les choses, tout en postulant une  

continuité entre celles-ci et celles-la. La sociologie et la sémiologie  
spontanées de l'Autre procèderont ainsi souvent, au XIXe, d'une certitude: celle  

selon laquelle la "couleur locale" dit la vérité de l'altérité; ce qui cachait  
devient ce qui révèle. Cette épistémologie va s'avérer désastreuse sur le plan  
ethnologique, anthropologique et idéologique, car elle autorise l'élaboration  

d'une représentation systématique (13) à partir du simple relevé d'apparences  
dont l'interprétation sera surdéterminée par des homologies abusives aussi bien  
que par des arrière-pensées idéologiques. C'est ainsi que chez Chateaubriand,  

l'Orient n'est plus que le théâtre sur lequel va observer la décadence de  
l'Empire ottoman et de la civilisation musulmane et vérifier la pertinence d'une  
eschatologie dominée par le schème historico-idéologique de l'affrontement du  

Bien (le christianisme) et du Mal (l'islam). 
L'ambiguïté de la notion de "couleur locale", telle que la révèle l'article du  

Robert historique, et le caractère paradoxal de la vocation déréalisante qu'elle  
acquiert au XIXè sont soulignés par les relations de concurrence qu'elle a  

ponctuellement entretenues avec la notion de moeurs (Robert historique, article  
"Moeurs") : " L'emploi particulier du mot [«moeurs»] en littérature (1701) au  
sens de "ce qui convient au caractère des personnages, des temps et des lieux  

mis en scène dans l'oeuvre" a décliné après la vague du roman de moeurs au rofit  
de «couleur locale»." 

On pourrait en déduire que la littérature a pris en charge, à partir d'une  
certaine époque, l'altérité culturelle en s'efforçant de lui restituer, dans le  
cadre d'une approche ethnographique, sa spécificité, et de représenter les  

pratiques sociales et les systèmes de valeurs qui les sous-tendent. En réalité,  
le jeu des apparences a très souvent bloqué la représentation de l'Autre;  

l'observation des "moeurs" s'est abîmée dans la pratique de la  
spectacularisation des comportements culturels superficiels de l'Autre. Le  
schéma qui consiste à valoriser la différence la plus spectaculaire et à la  
traiter sur le mode de l'incongruité plaisante ou inquiétante a largement  

dominé. Cette spectacularisation des moeurs de l'Autre s'accompagnait de leur  
naturalisation, de leur essentialisation, selon la logique (celle de  

l'anthropologie spontanée) mise en évidence par M. Augé: les moeurs de l'Autre  
finissent par être désignées comme une seconde nature dans laquelle il est  
enfermé pour mieux le stigmatiser ou le folkloriser. Ainsi, naturalisation et  
spectacularisation de l'Autre vont de pair dans un discours racialiste qui nie  

l'Autre comme Je et "bloque" le regard porté sur lui. 
C'est pourquoi, dans le cadre de la vague orientophile et de ses métastases,  



l'intérêt pour la veine schématiquement balzacienne du roman s'est perdue au  
profit de la veine exotique (au sens que nous avons donné à ce mot), en même  

temps que s'altérait et se pervertissait la relation entre le récit de voyage et  
l'entreprise de connaissance, en même temps que l'observation se dégradait en  

monstration. Spectacularisation, monstration, scène de genre: on comprend  
comment la peinture a pu devenir une forme majeure de l'orientophilie et comment  

celle-ci a nourri ce phénomène artistique très important qui XIXe qu'est la  
"transposition d'art" (chez Gautier par exemple). 

On peut ainsi rétrospectivement considérer que la problématique des moeurs  
ouvrait la voie à deux interprétations : celle qui conduisait l'ethnographie à  

s'absorber dans la scène de genre, celle qui faisait de l'ethnographie le  
préliminaire concret &grave; une anthropologie philosophique vouée à  

l'interprétation de la "variabilité" des société humaines ou à l'interaction de  
cette variabilité et de la question de l'identité (14). C'est la première voie  

qui a prévalu. 
Le débat au sujet de la production d'un savoir sur l'Autre rejoint donc le débat  
sur la représentation artistique de l'Autre. Le problème est, pour le reformuler  

dans les termes de M. Augé (15), le suivant: le XIXe orientophile a-t-il produit  
des oeuvres dans lesquelles est "débattu" le difficile problème de l'altérité de  

l'Autre oriental? Trouve-t-on dans ces oeuvres d'art trace de cette très  
problématique conscience de la vocation de l'Autre culturel à être traité comme  
un Sujet à part entière? Les récits de voyage ou la "peinture orientaliste" nous  

offrent-ils une élaboration artistique de cette avancée épistémologique et  
philosophique au terme de laquelle on est conduit à affirmer que "l'Autre est un  

je" (M. Augé)? Et si oui, quelles sont les implications artistiques de cette  
prise de conscience? 

Deux textes fournissent à ce sujet un point de départ intéressant. Revenons  
d'abord à la préface de Fromentin en 1874 à la réédition de ses deux récits  

sahariens (P. 59 et sq) : " [A l'époque où parurent ces deux récits - 1857 pour  
Un Eté dans le Sahara, 1859 pour Une Saison dans le sahel], [on] s'occupait  

moins de l'homme et beaucoup plus de ce qui l'environne. Il semblait que tout  
avait été dit de ses passions et de ses formes, et qu'il ne restait qu'à le  

faire mouvoir dans le cadre changeant des lieux, des climats, des horizons  
nouveaux " 

A en croire Fromentin, les années 1850-1860 auraient donc été marquées par la  
conviction de la clôture d'un chapitre du savoir: celui d'une anthropologie  

générale vouée à la description de l'Homme comme universel, c'est-à-dire une  
anthropologie par exemple dans le prolongement de l'entreprise des moralistes du  
XVIIe ou de celle des philosophes du XVIIIe. L'épuisement de cette veine aurait  
été marquée par l'impossibilité d'ajouter un quelconque motif, une quelconque  

précision à la description des "passions" (catégorie fondamentale de  
l'anthropologie des moralistes) et des "formes" (le mot fait ici référence à une  

typologie des êtres et des tempéraments, elle aussi centrale dans  
l'anthropologie classique) de l'Homme. Cette saturation aurait donné lieu à un  

déplacement fécond mais équivoque (et en partie regrettable pour cet humaniste  
"néoclassique" qu'est Fromentin aux yeux d'A.M. Christin (16)) vers le "cadre  

changeant" de la vie de l'homme : "lieux", "climats", "horizons nouveaux",  



toutes choses qui renvoient à un terme synthétique que convoque implicitement  
Fromentin: celui de décor, avec son implication pittoresque. 

Rappelons que le mot pittoresque signifie étymologiquement : "qui est digne  
d'être peint", qui est susceptible de constituer un motif (objet, situation,  

cadre, personnage) dont un peintre pourrait tirer parti dans une scène de genre,  
dans laquelle il aurait fonction d'indice (par exemple: le motif du voile suffit  
à indiquer la scène orientale). Par extension, le mot "pittoresque" désigne en  
peinture et en littérature au XIXe tout traitement d'une scène qui procède par  

l'insistance sur quelques motifs typiques (faisant référence à un type) qui  
apportent au lecteur le dépaysement qu'il recherche (car le pittoresque implique  

l'éloignement, l'extériorité). Ces motifs sont voués à se constituer en  
répertoire et dégénèrent aisément en stéréotypes culturels déréalisants et  

stigmatisants. C'est ainsi que l'Orient devient rapidement un simple décor que  
l'on utilise pour ses vertus dépaysantes et qu'on ne cherche pas véritablement à  

connaître, pas plus qu'on ne s'intéresse à ceux qui l'habitent, traités comme  
simples éléments de ce décor. L'Autre culturel, de ce fait, ne sera bien souvent  

représenté, en littérature et en peinture, que comme le représentant d'une  
humanité dégradée en folklore , c'est-à-dire perçu comme le desservant  

compulsionnel et robotisé de conduites atemporelles ou archaïques; c'est l'une  
des pentes fatales du pittoresque. 

Telle est l'interprétation exotique de la diversité humaine et la manière dont  
on traite la question de l'Altérité dans l'idiolecte pittoresque. Les propos de  
Fromentin laissent pourtant deviner une autre voie: dans le cadre d'un XIXe  

siècle de plus en plus caractérisé par une pesée analogique et pandéterministe,  
" faire mouvoir [l'homme] dans le cadre changeant des lieux, des climats, des  

horizons nouveaux " pouvait conduire, comme le montre la lecture des textes de  
Fromentin lui-même, à découvrir et à représenter une humanité-Autre. Et en  

effet, la vague du pittoresque accélère aussi (c'est l'une de ses  
contradictions) le passage à une anthropologie appliquée et à une ethnographie  

qui implique le goût de l'observation. 
C'est chez Gautier (17) qu'il faut aller chercher l'évocation plaisante de  

l'horizon esthétique et philosophique qui pouvait aussi être celui de cette  
anthropologie appliquée : " Nous aimons à voir s'élargir ainsi [grâce aux  
progrès de la navigation et à la conquête de l'Algérie] le cadre de l'art,  

restreint pendant si longtemps aux formules classiques. Aux écoles italienne,  
flamande, espagnole et française doit succéder une seule école, l'école  
universelle, où seront représentés les types de l'humanité entière et les  
aspects multiformes de la planète que nous habitons. Les artistes ne se  

borneront plus à reproduire un idéal unique. La beauté indoue, la beauté arabe,  
la beauté turque, la beauté chinoise viendront varier de leurs charmes exotiques  
la monotonie du type européen. La flore de tous les pays diversifiera le feuillé  
du paysagiste, il fera contraster le palmier d'Orient avec le sapin de Norvège,  
les jam-roses de l'Ile de France avec l'aubépine de Normandie. Ces images,  
exposées aux yeux de la foule, éveilleront des curiosités, feront naître des  

rêves et des désirs; on voudra voir par soi-même ces beaux pays étranges, aimer  
ces femmes bizarrement charmantes, se mêler à toute cette poésie inconnue; on  

concevra que l'homme n'est pas fait pour naître, vivre et mourir sur la même  



place, que son devoir est de visiter ses frères inconnus et de feuilleter  
jusqu'au bout le livre de la création. Qui sait les résultats que cet  

enseignement muet peut avoir pour la civilisation? - non cette civilisation bête  
qui consiste à mettre des redingotes aux Turcs et à importer des étoffes  
imperméables dans des pays où il ne pleut jamais, - mais la civilisation  

intelligente qui, tout en portant notre science aux barbares, prendrait d'eux la  
poésie et la beauté ". 

Gautier entérine donc (par anticipation) le changement dont parle Fromentin, à  
savoir l'élargissement de la "palette" des artistes découvrant des types de  

beauté inédits : l'adjectif "universel" ne signifie pas ici "qui est porteur des  
caractéristiques partagées par l'ensemble de l'humanité", mais "qui se préoccupe  

de recenser les variantes de la Beauté à l'échelle de la planète entière",  
universalisme particulariste constitutif de l'anthropologie gautiérienne et de  

son relativisme esthétique. 
Sur le ton plaisant qui caractérise souvent son activité de journaliste, Gautier  
propose une liste des types de beauté et les assimile à des espèces naturelles,  
comme l'indique le parallèle avec les espèces végétales. La "découverte" de  

cette beauté-Autre "universelle" donne lieu en fait à un double système  
d'appréciations analogiques. Le premier est d'ordre esthétique, et plus  

précisément pictural: Gautier assimile les types humains à des types picturaux.  
Le discours de Gautier se caractérise par une certaine ambiguïté: parle-t-il de  

beautés référentielles à partir desquelles élaborer des oeuvres d'art, ou de  
codes de la beauté proposés par des cultures artistiques Autres? Probablement  
les deux, comme l'indique le 2è paragraphe. Il propose en tout cas d'emblée un  

passage à la limite (éminemment gautiérien) selon lequel ces nouvelles  
incarnations de l'humanité récemment découvertes valent essentiellement pour la  

capacité de renouvellement esthétique qu'elles offrent et qui lui-même est  
inscrit dans la métaphysique gautiérienne du voyage (18) et de la Beauté: il  

faut parcourir la terre pour y découvrir et y recenser les différentes  
incarnations de la Beauté qui concourent à représenter ce qu'il y a de plus  

accompli et de plus précieux dans l'oeuvre de Dieu (comme dans celle de l'homme  
du reste). L'Autre est en ce sens et jusqu'à un certain point transparent : il  

n'est que le support de la Beauté (en laquelle il s'hypostasie) et le  
dépositaire d'une culture matérielle (dont Gautier est un observateur attentif  

et averti), comme l'indique le célèbre passage consacré aux "Barbares" (19) : "  
Les barbaries s'en vont, emportant avec elles toutes les splendeurs d'un monde  

plus préoccupé du beau que du commode (20) ". 
L'analogie botanique, de son côté, "naturalise" l'altérité culturelle, fige  

l'Autre dans un type immuable chargé de transmettre un "charme exotique" sans  
qu'il soit question d'une autre dimension (hominisante) de l'existence de cet  
Autre. Perception réductrice de l'Autre qu'il importe de nuancer, d'abord en  

tenant compte de l'humour gautiérien, de sa charge de désinvolture et de  
provocation, ensuite en considérant l'humanisation (ambiguë, nous l'avons déjà  

signalé) que confère à cet Autre l'appréhension esthétique dont il fait l'objet. 
Gautier appelle donc bien à la naissance d'une "curiosité" pour les cultures  
Autres. Il propose même plaisamment un accomplissement érotique à cette  

curiosité avec cet amour pour les "femmes bizarrement charmantes" (21), qui  



prélude à un autre accomplissement global: celui que constituerait l'aménagement  
d'un échange idéal entre la "civilisation" définie comme progrès  

technico-scientifique, et la "barbarie ", définie comme règne de la beauté. 
On voit donc bien ici une ligne de fuite des propos de Fromentin et surtout  
l'ambiguïté fondamentale de l'orientophilie : elle génère et procède d' une  
curiosité pour l'Autre culturel, elle semble encourager le passage vers une  

anthropologie pratique, elle semble appeler, en célébrant un déplacement d'ordre  
philosophique et technique, à la constitution d'un savoir sur l'Autre, mais ce  
"savoir" est essentiellement grevé par l' instrumentalisation de ce rapport à  

l'autre. 
  
 

La lisibilité de l'Autre  
La confusion entre l'orientalisme et l'orientophilie tient aussi à ce que les  

catégories heuristiques mises en oeuvre dans l'analyse des comportements  
culturels et celles que mobilise la description exotique sont, jusqu'à un  

certain point, les mêmes. En effet, les récits de voyages en Orient parlent,  
selon le registre de discours qu'ils pratiquent ponctuellement (22), d'"  

impression ", de " caractère ", de " moeurs ", de " couleur locale ", de " style  
", de " race ", de " croyance ", de " pittoresque ", de " scènes ", etc, tous  

termes qui fonctionnent comme des opérateurs de synthèse plus ou moins élaborés,  
manifestant tour à tour une préoccupation herméneutique ou le simple souci de  

l'évocation, de la description de cet Orient si " singulier ". 
Le registre de l'appréhension esthétique et celui de l'analyse fonctionnelle ou  

sociologique se superposent et se mélangent aisément en l'absence de principes  
de régulation qui seraient ceux d'un discours de type "scientifique", dont  

l'émergence semble bloquée par le primat de la "couleur locale". L'Orient reste  
donc massivement, selon la formule de J.L. Amselle (23) "un réservoir où  

[l'Occident] déverse sa libido". 
Il s'agit là essentiellement d'une impasse épistémologique, qui est tributaire  
du problème des voies de constitution et de validation d'un savoir et de ses  
procédures. Le problème technique, celui de l'existence ou de l'inexistence  
d'outils différenciés, constitués en batterie, que l'on élabore au regard d'une  
exigence scientifique et de ses implications concrètes, est en fait secondaire.  

Ce n'est pas parce que les outils techniques d'analyse de l'altérité se  
réduisent à des catégories non spécifiques, à coloration idéologique ou  

esthétique, comme les moeurs, le style, la race, la croyance, etc, que la prise  
en compte de cet Autre comme Sujet est impossible. C'est, à l'inverse, parce que  

les conditions de la constitution de l'Autre en Sujet (et donc en véritable  
"objet" d'étude (24)) ne sont ni réunies ni recherchées, que ces catégories ont  

cours avec leurs ambiguïtés: la rencontre de l'Autre se réduit soit à une  
entreprise de coloriage soit à la vérification par l'Occidental de la  

supériorité dont il est a priori convaincu. L'exemple de Chateaubriand est à cet  
égard éclairant : l'Autre oriental est bien pris dans un discours interprétatif,  

mais celui-ci est fondamentalement d'ordre idéologique et vise à distribuer des  
communautés humaines du côté de part et d'autre d'un paradigme (le Bien/le Mal)  

qui ne renvoie pas précisément à des préoccupations anthropologiques, en  



fonction d'une vision du monde essentiellement conflictuelle, ségrégative, et  
soumise à une eschatologie dans le cadre de laquelle les rapports entre Orient  

et Occident ne peuvent être vus autrement que comme l'affrontement du Bien et du  
Mal (auquel du même coup se réduit l'Histoire). 

  
 

II - ALTERITE, ANTHROPOLOGIE, LITTERARITE : LE VOYAGE EN ORIENT DE 
NERVAL 

Dans le cadre qui est celui de ce colloque, notre problème n'est pas de savoir  
comment s'opère dans le champ du savoir l'accouchement des sciences humaines et  

singulièrement de l'anthropologie, mais comment des textes littéraires  
manifestent une " perception " de l'Autre oriental qui ne soit pas  

définitivement oblitérée par les tares de l'orientophilie. C'est ici que le  
texte de Nerval présente un intérêt tout particulier. 

  
 

La question des opérateurs de lisibilité  
C'est par la question de la déficience des opérateurs de lisibilité,  

fondamentale lorsqu'il est question de l'Autre, que nous en arrivons à Nerval.  
Poser le problème des opérateurs de lisibilité de l'"altérité de l'Autre" au  
XIXè, c'est poser le problème de l'écrasement de son individualité (de sa  
singularité subjective) sous une altérité conçue exclusivement comme un  
paradigme ontologique et une imputation d'appartenance collective - en  

définitive, sous sa typicité. 
Cet écrasement connaît des formes très diverses; il peut aller jusqu'à  
l'affirmation de l'illisibilité de l'Autre, et cette opacité signifie alors  

souvent une insignifiance qui accomplit la déshumanisation de l'Autre. Mais  
affirmer que l'Autre ne peut être lu que comme une version plaisante mais  

dégradée de l'Humanité, ou comme incarnation fragmentaire d'un idéal (la Beauté  
selon Gautier), ou comme le représentant d'une part maudite de l'humanité  

(Chateaubriand), c'est aussi refuser que l'Autre soit un Je. C'est ce que montre  
fort bien l'absence chez Gautier comme chez Chateaubriand d'Autres véritablement  

individualisés, ou en tout cas l'absence d'une problématique prenant en compte  
la difficulté à envisager l'Autre culturel dans sa singularité plutôt que dans  

sa typicité. 
Il est vrai que, dans les récits de voyage en Orient, l'hypertrophie du Moi du  

voyageur-narrateur semble laisser peu de place à la rencontre de l'Autre  
individuel. Le voyageur est généralement plus soucieux de restituer ses "  

impressions ", mot qui dit assez l'hypertrophie subjectiviste, née de la  
révolution romantique, qu'autorise le genre. Cette posture d'énonciation se  
conjugue avec le processus d'héroïsation du narrateur, conséquence de la  
pénétration d'une terre étrangère, lieu du raffinement et de la barbarie - et  
plus volontiers encore du raffinement barbare, avec tous les ambiguïtés  

axiologiques que comporte cette notion, toute sa charge de fascination et  
d'angoisse. 

le témoignage des préambules des deux grands textes fondateurs est ici éloquent:  
celui de Chateaubriand, qui demande que l'on considère l'Itinéraire de Paris à  



Jérusalem comme " ... les mémoires d'une année de sa vie.. " et celui de  
Lamartine, qui offre six occurrences du mot ;" impression ", par ailleurs  

présent dans le titre : " Impressions, pensées et souvenirs pendant un voyage en  
Orient ". Lamartine, dans ce même préambule, semble gloser cette récurrence  

lorsqu'il dit à propos de l'Orient : " j'y ai passé seulement en poète et en  
philosophe ". 

  
 

Identité et littérarité chez Nerval  
Le texte de Nerval s'inscrit en faux contre ce traitement de l'Orient et de  
l'Oriental; il se caractérise par l'émergence d'une autre littérarité et d'un  

regard sur l'Autre assez radicalement différent. 
Dans le Voyage en Orient, Nerval s'efforce de faire à l'Autre culturel une place  

qui ménage à la fois sa différence, sa spécificité, et sa vocation de Sujet;  
c'est, dans le vaste corpus des récits de voyage en Orient du XIXè siècle, l'un  
des rares textes où affleure, de façon certes ambiguë, la conviction que, pour  

reprendre les termes de M. Augé, "l'Autre est un je". Si cette prise de  
conscience peut se produire chez Nerval, c'est parce que la catégorie de  

l'identité est au coeur de son oeuvre (25). Le sujet nervalien se définit par sa  
volatilité, sa labilité, et accède difficilement à l'intersubjectivité. L'oeuvre  

de Nerval offre par ailleurs une interrogation sur la dimension collective et  
générique mais aussi individuelle de la genèse de l'identité: au total donc, une  

réflexion sur la pluridétermination et le caractère multidimensionnel (pour  
parler comme M. Augé) de l'identité, qui, précisément, sera amplifiée par la  
rencontre de l'altérité culturelle. Le Voyage en Orient va donc explorer les  
enjeux tant individuels que collectifs, tant philosophiques qu'idéologiques,  
tant esthétiques que sociaux, tant existentiels que politiques, de la question  

de l'identité. 
Cette importance de la problématique de l'identité rend compte de l'intérêt  
porté par Nerval dans son récit à ce que M. Augé (26) appelle "le sens des  

autres" : " Dans une première acception, le sens des autres, comme le sens du  
dessin ou de l'orientation, serait un don inné ou acquis, variant selon les  

individus ou les époques. [Fréquemment, il] se perd et s'exacerbe à la fois. Il  
se perd [lorsque] l'aptitude à tolérer la différence disparaît. Mais cette  

intolérance elle-même crée, invente, structure de l'altérité: les nationalismes,  
les régionalismes, les fondamentalismes (...) relèvent moins d'une crise  

d'identité que d'un emballement des processus générateurs d'altérité. Comme  
s'ils étaient à la recherche d'un niveau pertinent d'identité collective  

(identité qu'ils substantialisent indûment), un certain nombre de groupements  
humains ne cessent de secréter de l'altérité, de fabriquer de l'autre (..). Dans  
une seconde acception (qui ne fait plus des "autres" l'objet mais le sujet du  

sens), le sens des autres nous confronte à l'évidence du sens qu'élaborent les  
autres, individus ou collectivités. Mais les deux sens se tiennent car le sens  

dont il s'agit est bien le sens social, c'est-à-dire l'ensemble des rapports  
symbolisés, institués et vécus entre les uns et les autres à l'intérieur d'une  

collectivité que cet ensemble permet d'identifier comme telle ". 
Le XIXe siècle, dont la pensée philosophique, historique, linguistique et  



religieuse est dominée par la notion de "race" (dans un modèle d'analyse qui lui  
subordonne et lui coordonne immédiatement la religion et la langue) va beaucoup  

se préoccuper de la classification des communautés humaines et des  
déterminations à lire derrière ces groupements. Son obsession de l'identité  

raciale va le conduire à repérer et à étiqueter dans une vaste entreprise  
taxinomique des altérités avec lesquelles il entretiendra à la fois des  

relations de fascination et de répulsion (comme il convient à tout bon processus  
fantasmatique); c'est dans ce cadre-là que s'accomplira la vocation  

paradigmatique et polarisante (à laquelle nous avons déjà fait allusion) de la  
relation à l'altérité orientale. 

  
 

La proxémique nervalienne  
C'est autour de la question capitale de la proxémique que se nouent dans le  

Voyage en Orient l'interrogation anthropologique sur l'Autre et la mise en scène  
romanesque de la rencontre d'un Autre singulier. Par "proxémique", on entend  

ici, dans le prolongement (et la réinterprétation) des travaux d'E. Hall (27)  
l'ensemble des données qui posent le problème de la relation avec l'Autre en  

termes de distance, littéralement et métaphoriquement parlant. Le problème du  
narrateur-personnage du récit nervalien (28) est, tout au long de son récit, de  

trouver la "bonne distance" à partir de laquelle regarder l'Autre oriental  
(Autre singulier et collectif). C'est à partir de cette problématique de la  

"bonne distance" que doivent être envisagés les incessants repositionnements de  
ce narrateur face à cet Autre, qui montrent clairement que la rencontre de  

l'Altérité culturelle constitue chez Nerval une variante intensive de la  
rencontre de la simple Altérité intersubjective. 

La question de la proxémique est à ce titre comme une variante intensive et  
décalée de la question de la labilité du Moi: de même que la labilité du Moi se  

traduit au premier chef par une logique de la recomposition/décomposition de la  
chimère (figure et sortilège qui dominent le récit nervalien (29)), les  

problèmes de proxémique avec l'Autre oriental se traduisent par les incessants  
repositionnements du narrateur à son égard, l'incessante recomposition du  
rapport qu'il entretient avec lui. Ces repositionnements, qui génèrent des  

contradiction pas toujours dialectisées, montrent de quelle manière le texte  
complexifie ce que le savoir de son temps ne donne pas véritablement au  
narrateur les moyens de penser: comment "lire" l'Autre oriental dans son  

caractère générique et individuel? Question devient dans le Voyage en Orient :  
quel crédit accorder à ces opérateurs de lisibilité que sont la race et la  

religion? C'est à travers ces questions que le narrateur-voyageur nervalien  
tente de mettre au point une "proxémique de l'Autre oriental". 

  
 

Proxémique et lecture du fait religieux  
Les interférences entre le problème de la proxémique et celui de la rencontre  

des religions-Autres sont particulièrement complexes dans le Voyage en Orient,  
où elles génèrent une perception contradictoire de l'Altérité, au point  

d'interdire parfois l'établissement d'une typologie raisonnée des Altérités en  



fonction de leur plus ou moins grande proximité. Par exemple: le narrateur  
oppose aux Maronites ou aux Arméniens, qui bénéficient dans le texte, du fait de  

leur appartenance à une culture chrétienne, du statut d'altérité proche , de  
médiateurs, l'altérité lointaine des " Arabes" (P. 585; Druses et Maronites, IV,  

V), avec qui, dit-il, " une sympathie entière n'est jamais possible " (P. 498;  
Druses et Maronites, I, VI). Et objectivement, leur appartenance à la communauté  

chrétienne (même s'il s'agit d'églises dissidentes) facilite pour les Arméniens  
et les Maronites leur accession à ce statut d'"altérité proche". Mais le texte  
conteste cette logique de l'affinité religieuse lorsqu'il est dit que "plus les  

croyances se rapprochent, plus les croyants se détestent" (le Marseillais; Le  
Voyage en Orient (30), P. 574, Druses et Maronites, IV, II), et que " (..) les  
sectes [sont] plus divisées entre elles que les cultes les plus opposés " (le  

narrateur, P. 629, Les Nuits du Ramazan, I, VI)). 
Ce principe de divergence, qui procède d'une analyse parfaitement crédible des  
relations de concurrence qu'entretiennent les différentes versions d'une même  

croyance, contredit formellement le principe de convergence de l'affinité  
religieuse évoqué plus haut, et vaut comme pierre d'attente d'autres principes  

de convergence qui battront en brèche la primauté du déterminisme religieux. La  
ligne de fuite de cette contradiction est ce qu'on peut nommer la perplexité,  

c'est-à-dire l'ensemble des faits d'écriture destinés à traduire la  
déstabilisation, induite par la rencontre de l'Altérité culturelle, des  

catégories anthropologiques et idéologiques qui structurent le regard du  
narrateur sur le monde. La perplexité se traduit en définitive par l'incapacité  
du voyageur à élaborer un point de vue axiologique stable sur cette altérité -  

incapacité aussi à proposer une "proxémique à l'usage du voyageur en Orient". 
Ce qui est ainsi d'abord mis à mal dans le Voyage en Orient, ce sont les  

logiques pandéterministes de la race et de la religion qui au XIXè le discours  
(et le regard) occidental sur l'Autre oriental, et bien sûr le rapport à cet  

Autre. Le refus de ces logiques pandéterministes ouvre virtuellement la voie  
d'une prise de conscience du caractère pluridimensionnel de l'identité. Mais  
surtout il constitue une pierre d'attente de l'éloge de la tolérance, principe  

de convergence oecuménique et universel explicitement voué dans la dernière  
partie du récit (Druses et Maronites) à la disqualification d'un déterminisme  

religieux perçu dès lors comme un agent ségrégatif et conflictuel. A  
l'incertitude et à la disqualification des mécanismes de détermination  

correspond la recherche et la valorisation de facteurs de médiation autorisant  
une dialectisation de la différence. 

  
 

L'interprétation de la différence religieuse  
En fait, ce n'est pas, dans le Voyage en Orient, la croyance en elle-même qui  
est un obstacle à la rencontre de l'Autre, mais plutôt une certaine orientation  
de la différence religieuse, la manière dont cette différence objective induit  

ou est "coiffée", surdéterminée, par une prise de position idéologique et  
philosophique sur la question de la différence ; il s'agit donc, d'un point de  

vue philosophique ou éthique, de la question de la tolérance et de  
l'intolérance. 



La convergence entre le fait religieux et l'intolérance n'est pas chez Nerval  
consubstantielle au fait religieux. Celui-ci prend au contraire volontiers la  

forme d'un syncrétisme accueillant jusqu'au délire: voir infra notre analyse du  
traitement du drusisme dans le Voyage en Orient ; voir dans les Chimères le  

bric-à-brac mythologico-religieux. Il est vrai que dans ces deux cas le fait  
religieux est appréhendé d'un point de vue philosophique, réinterprété dans la  

perspective nervalienne qui veut (31) que les identifications religieuses  
recouvrent en fait, dans leur diversité, l'unicité d'une pulsion de religiosité.  
La religion ne devient chez Nerval synonyme de crispation identitaire que  

lorsque les conflits politiques qui traversent l'intérieur des sociétés  
orientales, ou qui les opposent les unes aux autres sont attisés (parfois de  
l'extérieur: Nerval décrit fort bien le jeu des impérialismes occidentaux au  

Proche-Orient) et atteignent une intensité qui suscite sa constitution en  
vecteur privilégié (du fait de son poids symbolique) de ces affrontements  
identitaires. C'est ce que montre l'analyse, extrêmement pertinente, du cas  
libanais par le narrateur (voir la première section de Druses et Maronites). 

Le Voyage en Orient met à mal les logiques pandéterministes de la race et de la  
religion qui structurent au XIXè le discours (et le regard) occidental sur  

l'Autre oriental, et, bien sûr, le rapport à cet Autre. Le refus de ces logiques  
pandéterministes ouvre virtuellement la voie d'une prise de conscience du  

caractère pluridimensionnel de l'identité. Mais surtout il constitue une pierre  
d'attente de l'éloge de la tolérance, principe de convergence oecuménique et  

universel explicitement voué dans la dernière partie du récit (Druses et  
Maronites) à la disqualification d'un déterminisme religieux perçu dès lors  

comme un agent ségrégatif et conflictuel. A l'incertitude et à la  
disqualification des mécanismes de détermination correspond la recherche et la  
valorisation de facteurs de médiation ou de communication (32) autorisant une  

dialectisation de la différence qui à son tour permettrait de régler les  
problèmes de proxémique, et constitue l'aboutissement heureux du dérèglement du  

pandéterminisme racial et religieux. 
Premier point de repère de cette "stratégie de dérèglement": à la page 585  
(Druses et Maronites, IV, VI), le narrateur dit : " En général, nous ne nous  

intéressons en Syrie qu'aux Maronites, catholiques comme nous, et tout au plus  
encore aux Grecs, aux Arméniens et aux Juifs, dont les idées s'éloignent moins  

des nôtres que celles des musulmans ; nous ne songeons pas qu'il existe une  
série de croyances intermédiaires capables de se rattacher aux civilisations du  

Nord, et d'y amener peu à peu les Arabes. (..) Une moitié au moins des  
populations syriennes se compose soit de chrétiens, soit de races disposées aux  
idées de réforme que font aujourd'hui prévaloir les musulmans éclairés (33) ". 

Une certaine confusion règne dans ces lignes, car Nerval y brasse sans ordre des  
opérateurs de lisibilité (du monde et de l'altérité) qui ne sont pas  

superposables, qui induisent des découpage du réel (et de la carte) différents,  
et que justement il superpose ici. 

On rencontre d'abord une notion territoriale et politique : la Syrie constitue  
une entité administrativo-politique, en l'occurrence un " pachalik " de l'Empire  

ottoman, entité qui elle-même relève d'une définition territoriale et surtout  
idéologico-politique. 



Intervient ensuite un critère d'appartenance ethnico-religieuse, lorsqu'il est  
question des Grecs, des Arméniens, des Juifs et des Maronites, considérés sous  

l'angle de leur relative proximité de croyance et de culture avec les  
"Occidentaux-chrétiens" (les "Roumis"; voir infra). 

Ce recours à un opérateur de lisibilité aussi massif que l'appartenance à une  
branche de la religion chrétienne semble procéder d'une conversion du regard  

imposée par les catégories culturelles et géopolitiques de l'Autre oriental,  
comme le montre un épisode des Femmes du Caire (P. 299) : " (..) les rameaux  
trempaient dans l'extrémité du bassin. Je le montrai du doigt en disant : Oggi è  

il giorno delle palme. Or, les fêtes cophtes [sic], se règlant sur le calendrier  
primitif de l'Eglise, ne tombent pas en même temps que les nôtres. Toutefois la  

petite fille alla cueillir un rameau qu'elle garda à la main et dit : Io cosi  
sono "roumi" (Moi, comme cela, je suis Romaine)! Au point de vue des Egyptiens,  
tous les Francs sont des Romains [des catholiques]. Je pouvais donc prendre cela  
pour un compliment et une allusion au mariage.. O hymen, hyménée, je t'ai vu ce  

jour-là de bien près! " 
Le narrateur semble reprendre ici à son compte une catégorie synthétique que  
vient de manipuler à sonintention son interlocutrice, qui vient de l'y inclure  
allusivement, dans le cadre d'une tentative de captatio benevolentiae. Cette  

interlocutrice lui tend ainsi le miroir d'une identité religieuse censément  
gratifiante en laquelle il est censé se reconnaître, et à laquelle elle prétend  
s'identifier tout en suggérant le souhait d'une union matrimoniale avec le  
narrateur. Relation complexe entre une identité religieuse imputée et une  

identité religioso-culturalo-politique "convoitée", le tout entouré d'un système  
d'allusion centré sur la question du mariage, si douloureuse chez Nerval parce  

qu'elle est au coeur de l'aporie de l'intersubjectivité. Ajoutons que, pour  
corser l'affaire, l'interlocutrice de Gérard est une enfant copte (donc  

Egyptienne minoritaire chrétienne dans l'Egypte arabo-musulmane), et que le  
dialogue se déroule dans un italien rudimentaire et approximatif. 

Gérard "renonce" donc ici momentanément à l'un des repères cardinaux de la  
constitution de son identité, de son point de vue - l'identité nationale - pour  

se rallier au point de vue de l'Autre. Celui-ci impose un changement d'échelle  
et des modalités de la perception de cette identité et de ses repérages, qui se  

manifeste par le recours à deux assignations identitaires : il est d'abord  
question des " Francs ", selon le terme archaïque qui au XIXe siècle n'a plus  
cours qu'en Orient et désigne les Européens, figés dans le simulacre d'unité  

politico-culturelle auquel renvoyait à l'époque des croisades la notion de  
"royaumes francs" d'Orient. Le mot, lourd d'anachronismes géopolitiques reflète  
l'indifférence des "Orientaux", surtout des Orientaux musulmans, comme l'a bien  
montré B. Lewis (34), pour les choses de l'Europe, et la façon dont ils plaquent  

leurs propres opérateurs de lisibilité sur la réalité européenne. En  
l'occurrence, l'opération invalide d'une certaine manière les propos du  

narrateur sur la proximité des chrétiens orientaux et des Européens: l'enfant  
copte pense l'Europe dans les mêmes termes que ses compatriotes musulmans, sauf  

qu'elle pense entretenir avec elle un rapport d'alliance naturel (bien que  
vaguement paradoxal) au lieu d'un rapport de rivalité héréditaire... 

Dans un deuxième temps, cette logique de l'imputation identitaire à laquelle se  



réfère l'enfant copte impose au narrateur un critère de structuration de son  
identité qui ne peut être que grossièrement pertinent à ses yeux : il est  

implicitement renvoyé à une identité de "Romain ", c'est-à-dire d'héritier  
présomptif de l'Empire romain et de son christianisme officiel, appartenance  

moins "fine" que celle qui regarde l'état-nation, à laquelle se réfèrent en  
priorité les Occidentaux au XIXe (35). L'imputation identitaire à laquelle  
renvoie cette étiquette globalisante de " Roumi " est le juste pendant de  
l'opération de globalisation abusive que constitue, dans l'anthropologie  

spontanée du XIXè, le "rangement" de tous les habitants du Proche-Orient sous  
l'étiquette " Orientaux ". Elle rappelle aussi la confusion et la relation  

d'approximative substitution (fondée sur la confusion des acteurs ayant  
successivement incarné l'impérialisme musulman) qui existe en Français au XIXe  

entre les termes Turc / Arabe / musulman et qui en définitive met l'accent sur  
ce qui est perçu comme une forme d'archaïsme politique, à savoir la difficulté  

de l'avènement des états-nations dans une contrée dominée par les archaïsmes de  
la politique ottomane. 

Le narrateur, en même temps qu'il découvre que " l'Autre est un Je ", pourvu de  
sa propre vision du monde, découvre que lui-même, pris sous le regard de cet  

Autre, se voit assigner un régime d'identification qui ne correspond pas  
nécessairement à ses propres choix en la matière. La prise de conscience de  
cette réversibilité du jeu des regards et des assignations d'identité n'est pas  
mince : elle marque d'un certain point de vue une rupture décisive avec la  

sphère du pittoresque. 
  
 

La condition de voyageur  
Le mécanisme de "décentrement" de l'identité du voyageur ne tient pas seulement  

au regard de l'Autre, mais aussi à la condition de voyageur: dans le chapitre  
consacré aux pyramides, Gérard, rencontrant un Prussien dit (P. 386) : "En  

voyage, on fait vite connaissance, et, en Egypte surtout, au sommet de la grande  
pyramide, tout Européen devient, pour un autre, un Frank, c'est-à-dire un  

compatriote; la carte géographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses  
nuances tranchées" 

Le voyage, comme hygiène de la distance de soi à soi, débouche ici sur une  
conversion du regard qui emprunte à la logique et donc à l'anthropologie  
spontanée de l'Autre culturel. Et, de façon surprenante, cette conversion  
s'avère opératoire, permet un autre rapport à soi et donc à l'Autre. Ici, en  

l'occurrence, un Autre qui constitue un tiers-terme: Autre très proche en Orient  
mais qui constituerait un Autre lointain, voire antagoniste ou concurrent en  

Europe; Autre proche momentanément intégré ici avec le "je" dans la catégorie  
fournie par l'Autre lointain : le Prussien et le Français sont des Franks et le  
voyage leur apprend cette autre dimension (cette dimension-Autre?) de leur  

identité. 
  
 

L'incertitude de la détermination religieuse : l'exemple des Druses et la  
question du syncrétisme  



Le narrateur fait référence, dans l'extrait de la P. 585, au facteur identitaire  
religieux et à son "raidissement" en élément paradigmatique, avec l'opposition  

musulmans / chrétiens. Mais la notion de "butée identitaire" est toujours  
problématique dans le Voyage en Orient. 

C'est ce que montre le traitement de la question de l'identité des Druses, ou  
plus exactement celui de la fonction identitaire de la religion druse. Le  

narrateur comme ses interlocuteurs parlent à propos des Druses aussi bien de "  
peuple ", de " race " que de " religion ", tandis que, symétriquement, l'élément  
de croyance devient problématique : les Druses ont passé parfois pour des "  
chrétiens ", parfois pour des " Turcs " (i.e. des musulmans). Cette indécision  
religieuse ne correspond pas à la réalité, les Druses étant effectivement plus  

proches des musulmans que des chrétiens (36) ; mais affirmer ce "mimétisme  
symétrique", qui procède d'une interprétation erronée de la pratique de  

dissimulation ayant permis aux Druses d'échapper aux persécutions, ou, dit  
Gérard, de régner "légitimement" sur Chrétiens et musulmans (37), va dans le  

sens de la problématique nervalienne de l'identité: les Druses sont ainsi  
constitués en médiateurs "universels", situés, idéalement, à mi-chemin entre  

christianisme et islam, et de ce fait susceptibles de catalyser la tardive  
rencontre des deux monothéismes rivaux. 

Mais ce syncrétisme, auquel Gérard donnera toute sa charge fantasmatique avec  
l'assimilation entre Druses et Francs-maçons (P. 596, Druses et Maronites, IV,  

VI), sera disqualifié par le récit : d'abord parce que les Druses refusent de  
donner à leur religion une dimension universelle (refus du prosélytisme et de la  

conversion, qui condamnent le drusisme à devenir une religion ethnique) et  
revendiquent le statut de seul peuple élu - ce qui ne peut constituer, aux yeux  
de Nerval lui-même, qu'une mouture régressive de l'idée religieuse. Ensuite  

parce que Gérard, victime d'une fièvre mortelle dont sont victimes les Européens  
qui tentent de s'installer dans la région où vivent les Druses, ne peut épouser  

la jeune fille druse qu'il convoitait, ni, a fortiori, devenir druse lui-même.  
Le rêve des noces entre l'Orient et l'Occident (avec leur incidence religieuse)  

s'effondre avec cet artifice romanesque de la fièvre, qui, dans une sorte de  
réversibilité, désigne comme "romanesque" le syncrétisme auquel elle oblige le  

héros à renoncer. Il faut veiller à ne pas tomber dans le piège que nous tend  
Nerval avec cet artifice de la fièvre: il ne conduit pas à réhabiliter la  

fatalité de la "race" (un milieu, une race), mais à mettre à distance, par un  
coup de force, la charge fantasmatique pathogène des rêveries syncrétiques  

religieuses nourries par le narrateur, avec leur enjeu existentiel et  
ontologique (devenir druse pour rénover son identité et son être). Le terrain  

est ainsi dégagé pour une appréhension éthique de la question de l'identité, qui  
interviendra à Constantinople. 

La rêverie nervalienne sur le syncrétisme religieux vise une fusion harmonieuse  
et "métamorphique" (comme on parle de roches métamorphiques), miraculeuse, des  

identités (toujours mutilantes, toujours "partielles") en une méta-identité qui  
garantirait une forme de plénitude ontologique et existentielle. Le narrateur  
avait déjà montré que la religion druse ne constituait pas un support viable  
pour cette rêverie, dégradée qu'elle était en doctrine confuse (P. 520) : " (..)  

il était impossible qu'une religion établie depuis huit siècles n'eût pas  



produit un fatras de dissertations contradictoires, oeuvres des sectes diverses  
et des phases successives amenées par le temps (38) ", et de manière plus  

ambiguë (parce qu'il s'agit d'un personnage qui représente l'ethnocentrisme  
satisfait et l'intolérance naïve du catholicisme) par Madame Carlès à la P. 517  
(Druses et Maronites, II, IV) lorsqu'elle commente les allégations de la jeune  
fille druse rencontrée par Gérard, qui se dit à la fois proche des catholiques  
et des musulmans : " Et pourtant quand on croit à tout, on ne croit à rien,  

voilà ce que je dis ". 
Ce syncrétisme suspect et fantasmatique, comme l'indique son absorption dans le  

champ du romanesque qui émerge d'ailleurs en même temps que lui (nous y  
reviendrons), s'oppose au syncrétisme des derviches, qui fait l'objet de  

nombreuses déclarations et notamment d'une évocation très solennelle dans la  
clausule du Voyage en Orient, où le derviche est présenté comme un errant  

émancipé des pesanteurs identitaires de la nationalité, de la race et de la  
religion, ce qui précisément l'autorise à une authentique tolérance, dont il  

sera l'emblème. 
  
 

La déqualification du religieux  
Le second récit métadiégétique du Voyage en Orient , l'Histoire de la reine du  
Matin et de Soliman, prince des génies, est caractérisé par la promotion d'une  

tonalité mythico-initiatique et par la déqualification du religieux: ce n'est  
pas, dans ce récit, la religion des Hébreux (ni d'ailleurs celle de leurs  

adversaires les Sabéens) qui représente un aliment spirituel, philosophique,  
éthique, ni même esthétique, digne de ce nom, mais le registre  

mythico-initiatique, largement développé. En revanche, la valeur identitaire et  
idéologique du fait religieux est très présente. Le judaïsme est présenté comme  
une superstructure idéologique quelque peu grotesque destinée à légitimer le  

pouvoir royal, lui-même dérisoire; et plus la tension monte entre les Hébreux et  
les Sabéens, plus le judaïsme officiel est associé à un discours xénophobe, en  
opposition au message universaliste qui pour la conscience moderne et chez  

Nerval définit une religion crédible. On a donc bien là un exemple de "religion  
identitaire", mais c'est une religion qui ne mérite plus ce nom. 

  
 

Labilité, religion, tolérance  
Dernière pièce à verser au dossier des liens entre religion et détermination  

identitaire dans le Voyage en Orient, la clausule du récit : " Dois-je me  
défendre auprès de toi de mon admiration successive pour les religions diverses  
des pays que j'ai traversés? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en  
Egypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur la mer aux astres-dieux de  
la Chaldée. Mais à Constantinople, j'ai compris la grandeur de cette tolérance  

universelle qu'exercent aujourd'hui les Turcs " 
Le narrateur semble ici insister sur une "vocation méta-identitaire" de la  

religion. Vocation à double détente, puisque de façon synthétique, Gérard note  
(P. 616, Les Nuits du Ramazan, I, III) : " la foi religieuse est [extrêmement]  
forte dans ce pays. .." et parle (P. 566, Druses et Maronites, IV, I) de " ces  



discussions religieuses qui ne sont plus de mode en Europe mais qui naissent si  
naturellement entre voyageurs dans ces pays où l'on sent que la religion est  

tout ". 
L'importance du facteur religieux serait donc celle d'une composante  
unificatrice méta-ethnique de l'Orient, capitale dans la constitution du  

paradigme Orient / Occident, comme le précise la citation de la P. 566. Le  
passage de la clausule cité supra, qui met l'Orient, au-delà de cette continuité  
surdéterminante, sous le signe des discontinuités ethnico-religieuses, remet-il  
en cause cette identité "pan-religieuse"? Les choses sont plus compliquées, et  
on a là un bel exemple des stratégies de repositionnement et de perplexité. En  
effet, la tension entre la surdétermination pan-religieuse et un morcellement  
des croyances dont le récit met souvent en scène les conséquences les plus  
négatives (les conflits religieux militarisés, les comportements ségrégatifs)  

est transcendée dans la logique de labilité religieuse et de  
pluri-identification religieuse que revendique le narrateur et qui elle-même est  

une forme secondaire de la perception nervalienne de la religiosité, comblée par  
un Orient dont tous les voyageurs rappellent au XIXè la vocation religieuse  

(39). 
La signification de la revendication de la pluri-identification religieuse, qui  
intervient au terme de l'épisode constantinopolitain (et donc du Voyage en  

Orient), ne peut être comprise que si on la rapproche de l'éloge du  
cosmopolitisme de la ville et de celui de la "tolérance qu'exercent aujourd'hui  

les Turcs" : dans les deux cas, Nerval met l'accent sur le reflux de la  
prescription identitaire en associant le flottement euphorique du sentiment  

religieux et les vertus éthiques de la tolérance religieuse. 
A l'inverse, le fixisme religioso-identitaire est stigmatisé comme un archaïsme  
résiduel aux conséquences parfois cocasses (comme lorsque Gérard, déguisé en  

Persan, donc en chiite, se fait traiter d'hérétique par un cafetier turque en  
mal d'orthodoxie sunnite), parfois tragiques (comme au chapitre I des Nuits du  

Ramazan, avec l'anecdote de l'Arménien apostat et relaps exécuté sous la  
pression des oulémas). Mais Gérard dédouane le pouvoir ottoman et son  

progressisme de ces dérapages, en même temps qu'il détourne les interdits  
religieux pour les intégrer dans le champ sémantique du romanesque : il est  

interdit aux étrangers d'habiter Stanboul (la partie spécifiquement turque de la  
villec, par opposition à Péra, partie européenne) et donc de profiter des  

festivités les plus caractéristiques du Ramazan? Gérard se déguisera en Persan,  
liera amitié avec une communauté de Persans à qui un Arménien l'a présenté, et  
avec eux assistera à des veillées dans un café fréquenté par une foule bigarrée  

d'Orientaux où il entendra le récit des aventures de la Reine de Saba.  
L'exclusion identitaire suscite ainsi son contraire, c'est-à-dire l'occasion de  

pénétrer au coeur de l'Altérité, avec l'aide d'un médiateur (l'Arménien) et de  
schismatiques (les Persans chiites) qui, en tant que tels, ont vocation chez  

Nerval à devenir des passeurs. 
C'est en définitive, dans le Voyage en Orient, la notion d'identité religieuse  
qui est en crise: les contours du fait religieux apparaissent très mouvants; et  
surtout la place de la religion dans les éléments de fixation et de définition  
identitaires apparaît complexe et incertaine, puisqu'elle peut être solidaire  



d'une identité exclusive et terroriste, dans le cas du fanatisme (40), ou d'un  
souci de reconnaissance de l'Autre (dans sa religion comme dans les autres  

composantes de son identité), dans le cas de la tolérance constantinopolitaine.  
Celle-ci est illustrée de façon emblématique par l'anecdote dans laquelle des  

Orthodoxes (sujets minoritaires et historiquement assujettis à un statut  
discriminant) rassemblés en cortège funèbre pour l'enterrement d'un des leurs,  

coupent la route au Sultan, qui est sur cette terre d'islam le représentant de  
l'autorité suprême en matière politique et religieuse, et l'obligent à attendre  

la fin du cortège. 
  
 

Race / identité  
Il faut revenir maintenant sur le traitement dans le Voyage en Orient de la  

notion qui évoque au XIXe le facteur surdéterminant (et un interprétant majeur)  
de l'identité: la "race". 

Nous allons nous intéresser non pas au simple "flou" qui entoure le mot chez  
Nerval, et qui autorise les glissements repérés par exemple dans le passage de  

la P. 585, mais à une stratégie de détournement plus complexe et plus  
spécifique: celle que révèle l'omniprésence du mot "race" dans le récit  

mythico-initiatique de l'Histoire de la reine du Matin. 
Le mot y apparaît avec une fréquence surprenante : une trentaine d'occurrences  

pour une centaine de pages, contre une vingtaine d'occurrences pour les 460  
pages qui constituent le "reste" du Voyage en Orient (41). 

L'Histoire de la reine du Matin va inscrire la notion de race dans le registre  
initiatique et mythique ; elle se verra ainsi conférée une exceptionnelle portée  

heuristique. Mais précisément, cette maximalisation mythologique et heuristique  
met en cause la capacité de la notion de race à expliquer la réalité, à devenir  
un opérateur de lisibilité anthropologique ou sociétal: la vocation heuristique  
et totalisatrice n'est satisfaisante que dans le registre du mythe, voici ce que  

semble dire l'Histoire de la reine du Matin, où la "race" devient effectivement  
le pivot d'un discours interprétatif totalisant articulé sur une fable kaïniste  

et prométhéenne, elle-même intégrée dans une fable à résonance maçonnique; et la  
saturation du texte par les références à la race en tant qu'interprétant de  

l'histoire du Monde et de la place de l'individu dans l'univers, de sa fonction  
dans la société, maximalise sous forme de mythe distancié l'obsession racialiste  

du XIXe siècle, ici recyclée en motif fabuleux, pour le plus grand profit de  
l'invention littéraire. 

C'est à travers cette manipulation de la notion de race que l'on conçoit à quel  
point l'Histoire de la reine du Matin est un mythe personnel: le narrateur  

nervalien trouve bien dans l'épisode constantinopolitain une réponse à ses  
angoisses identitaires, comme l'indique l'éloge de la tolérance et l'euphorie  

née d'une sorte d'apesanteur identitaire dont Gérard suggère qu'elle caractérise  
la culture "byzantine" (42) et constantinopolitaine. Mais symétriquement, la  
question de l'identité comme origine assignable, comme pérennité, comme  

stabilité essentielle, se dilue dans et par cette disparition de la vocation  
prescriptive de l'identité, qui fait que la question de l'identité loin d'être  
réduite, se déplie, s'ouvre virtuellement à la conscience de son caractère  



multidimensionnel. Il devient alors nécessaire de proposer un discours  
compensatoire en forme de mythe de l'origine, de la race, qui décrira  

fondamentalement l'identité comme lignage: le fixisme conjure les aspects les  
plus angoissants de la labilité (celle-ci fût-elle présentée sous l'espèce  

euphorique de la pluri-identification religieuse). 
C'est pourquoi le narrateur donne dans l'Histoire de la reine du Matin une  
réponse qui "verrouille" la question de l'identité générique et celle de la  

genèse de l'identité individuelle en la mettant sous le signe de la  
détermination monovalente et génétique de la race. Mais il le fait avec un luxe  
de précautions énonciatives qui soulignent la clôture du registre mythique, son  

incompatibilité essentielle avec le registre de l'interprétation du réel. Ces  
précautions, ce sont la distance qu'implique l'énonciation métadiégétique, et le  

contexte supposé d'énonciation de ce conte: les festivités du Ramadan, avec  
l'inversion du rythme jour/nuit qu'elles imposent, l'intrusion clandestine et  
quelque peu romanesque dans une "ville interdite". Enfin, le titre de cette  
partie des Nuits du Ramazan indique lui-même la nécessité d'une lecture  

distanciée, puisqu'il s'agit d'"Une Légende dans un café". Les commentaires  
liminaires du narrateur et les interruptions quasi brechtiennes que constituent  

les pauses du conteur vont dans le même sens. 
La notion de race, comme un certain nombre d'autres notions cardinales ou  

d'autres éléments topologiques qui circulent dans le Voyage en Orient, fait donc  
l'objet d'un traitement dissocié qui conduit à la fois à sa révocation (tout au  

moins à sa mise à distance) en tant qu'opérateur de lisibilité du réel et à  
l'approfondissement des enjeux (la question de l'identité) qu'elle recouvre. 

  
 

Ethnographie nervalienne et médiation culturelle  
Le Voyage en Orient met donc en cause certains interprétants ou opérateurs de  
lisibilité auxquels l'anthropologie spontanée du XIXè reconnaissait de grandes  

vertus heuristiques (la race, la religion) et dont le récit montre qu'ils ne  
tiennent ces vertus que de leur abusif pouvoir de simplification. A l'inverse,  
le narrateur nervalien propose des lectures de la réalité orientale qui passent  

par la mise en oeuvre de distinctions qui vont à l'encontre d'une approche  
fâcheusement globalisante de l'Orient; il manifeste par là un souci d'analyse  

ethnographique né d'une curiosité qui excède la simple émotivité orientophile. 
Ainsi lorsque (P. 373, Les Femmes du Caire, III, VIII) il oppose l'"imagination  

arabe" et les "moeurs turques qui dominent dans tout l'orient depuis deux  
siècles", ou lorsque (p.458, Les Femmes du Caire, VII, II) il oppose  

implicitement l'architecture traditionnelle syrienne et "le cachet personnel et  
bizarre [de] la domination turque ", caractérisé notamment par la préférence  
donnée au bois sur la pierre et le marbre, parce que (P. 459, id.) d'après "un  
préjugé particulier à la race d'Othman, la maison qu'un Turc se fait bâtir ne  
doit pas durer plus que lui-même (43) ". Ce qui n'empêche pas que lorsqu'il  

évoque à la P. 657 (Les Nuits du Ramazan, II, IV) "une fontaine admirable dans  
l'ancien goût turc", ou (P. 658, id .) des maisons construites dans "le style  

turc du dernier siècle", la beauté hyperboliquement orientale de ces  
constructions suscite la convocation d'une référence canonique : "On rêve  



quelque temps les mystères des Mille et une Nuits". 
La convocation de cette référence montre la complexité des opérations  

d'appréhension de l'Altérité et le poids déterminant des phénomènes de médiation  
culturelle: c'est aux Mille et une Nuits que pense le narrateur alors qu'il  

contemple une architecture turque. Or ces contes peignent des univers (persan,  
arabe, indien, égyptien) qui ne recoupent pas de l'aire culturelle turque; mais  
pour les Occidentaux, ces contes restent le paradigme de l'orientalité telle que  
l'ont fantasmée aussi bien l'orientalisme que l'orientophilie (44). Peu importe  

ici qu'ait été affirmée l'incompatibilité entre "imagination arabe" (dont les  
Nuits constitue pour le voyageur et le lecteur occidental le paradigme) et  

"moeurs turques" : il s'agit cette fois d'évoquer une architecture mais surtout  
en définitive un imaginaire radicalement autres; la référence aux Nuits en  

offrent une synthèse, en même temps fait allusion aux phénomènes de captation et  
de détournement qu'inflige à cet imaginaire sa réception dans la culture  

occidentale: on sait que l'histoire de l'adaptation début XVIIIè des Nuits par  
Galland, ainsi que l'engouement qu'elle suscita, constitua un excellent exemple  

de ce qu'on pourrait nommer l'imaginaire d'un imaginaire, avec toutes ses  
mystifications, tous ses malentendus - bref, toute sa part de fantasme .... 

  
 

Lisibilité, identité, réforme  
Si les opérateurs de lisibilité "canoniques" de l'Altérité sont mis à distance  
par Nerval, on ne doit pas pour autant conclure à une illisibilité de l'Autre  

culturel et à une opacité totale des déterminations identitaires dans le Voyage  
en Orient . Ainsi, dans le passage de la P. 585, la superposition problématique  

des axes de lecture de l'altérité dit-elle à la fois le doute qui porte sur la  
validité de ces opérateurs et le désir de lire l'altérité. L'enjeu que recouvre  

pour Nerval la possibilité de "lire" l'Altérité orientale (il s'agit de la  
réconciliation de l'Orient et de l'Occident) indique assez la valeur qu'il  
attache à l'entreprise. Plus clairement encore, cet enjeu est globalisé à  

travers le dernier représentant dans cet extrait du champ sémantique du  
"repérage identitaire": celui de "civilisation" (".... les civilisations du  

Nord"). 
Ce terme apparaît au moment où est évoqué un grand clivage paradigmatique  

globalisant, à la fois géographique, culturel et religieux, qui dessine une  
opposition entre les "principes de civilisation du Nord" et (implicitement, par  
le jeu de la structuration paradigmatique) les principes de civilisation du Sud.  

Mais le narrateur prend immédiatement position contre ce postulat d'une  
opposition irrémédiable et formule l'hypothèse d'une nécessaire réconciliation,  

dont les vecteurs privilégiés seraient d'une part l'existence de "croyances  
intermédiaires", d'autre part celle d'une dynamique de "réforme (..) chez les  

musulmans éclairés". 
Le texte surimpose à la manipulation d'un modèle paradigmatique ambigu (porteur  

d'exoticité mais séparateur et désespérant) celle d'un modèle scalaire (45) qui  
laisse certes redouter une contamination du modèle occidental et de  

l'impérialisme qui l'accompagne, mais aussi espérer un oecuménisme  
éthico-culturel, convivial, affectif, voire érotique (c'est le rêve du "mariage  



mixte (46)", très présent dans le Voyage en Orient). 
Le choix du dernier adjectif qui apparaît dans l'extrait ("... musulmans  

éclairés") introduit une connotation qui surdétermine la référence à  
l'apparition d'un mouvement de convergence de l'Orient vers l'Occident, dû à  
l'élite ottomane qui a promu la "réforme", dont le narrateur suggère ainsi qu'il  

s'agirait d'une version orientale de l'Aufklärung. 
Cette mention de la "réforme" ne rend pas compte de l'ambiguïté du narrateur  
nervalien face à ce mouvement: à Constantinople, il déplorera (comme le fait  
Gautier) que la réforme se soit traduite par une occidentalisation du costume  

des fonctionnaires turcs; c'est que, dans l'incertitude (la perplexité) qui  
domine à ce sujet l'anthropologie, l'esthétique et l'idéologie nervaliennes, le  

Voyage en Orient traduit une oscillation entre deux attitudes :  
     - celle qui consiste à majorer l'option progressiste, qui veut qu'un peuple  
(et une culture) puisse se transformer en fonction de pressions historiques et  

du choix de valeurs, de modèles, etc, qui ne sont plus ceux jusqu'alors en  
vigueur, et mettre ainsi librement en jeu son identité sans pour autant la  

renier ; 
     - celle qui consiste à majorer l'option fixiste, position qui, sous sa  

forme la plus radicale, conduit à considérer qu'il n'est d'identité que dans la  
reproduction massive et inerte des caractéristiques (idéologiques, religieuses,  

comportementales, plus ou moins volontiers rapportées à la "race") du groupe -  
et que l'Orient n'a le choix qu'entre un archaïsme typique et une modernité  

atypique. 
Mais le plus important n'est pas tant, dans cette interprétation fixiste,  

l'existence "objective" des facteurs (essentiellement la race et la religion)  
qu'elle isole, que le traitement que chaque société ou culture leur réserve, en  

fonction du système de valeurs auquel elle se réfère. C'est ainsi que s'opposent  
virtuellement dans le Voyage en Orient deux types de cultures et de sociétés:  

celles dans lesquelles la race est un élément de pérennité qui n'entrave pas  
pour autant les processus de renouvellement, d'ouverture et de "renégociation de  

l'identité" (pour reprendre la formule de J.L. Amselle (47)); et celles dans  
lesquelles, au contraire, les éléments fixistes, au-delà de leur existence, font  
l'objet d'une vénération et d'une obsession conservatrice (prise en charge par  

les forces sociales de pouvoir et de répression) qui interdit ces processus,  
génère ainsi une clôture lourde de conflits (internes et externes) et qui  

conduit la société ou la culture considérée à la nécrose. 
On voit ainsi la minceur de la ligne qui chez Nerval sépare, pour recourir à une  

terminologie plus proche de nous, une société traditionnelle d'une société  
traditionaliste. Il montre aussi la difficulté de choisir entre d'un côté le  
risque de la perte d'identité, de l'autre celui de l'"épuisement" de cette  

identité au terme d'une radicalisation isolationniste qui conduit à la fois à  
une sorte d'auto-dévoration de la société et au refus de la diversité interne et  
externe. Le "choix d'identité", chez Nerval, est fondamentalement dilemme,  

contradiction. 
Comme on peut le souligner en étudiant les personnages à l'identité composite  

(Zeynab l'esclave malaise arabisée, Mansour le Copte ex-mamelouk de Bonaparte,  
etc), le texte nervalien s'applique à méditer les délicats problèmes posés par  



l'hétérogénéité interne de l'identité et pose sans arrêt cette question: comment  
"découpe-t-on" l'identité? Comment repérer la dominante (à valeur de "cause  

unificatrice") qui définit une identité? Faut-il en rester aux outils que  
propose la proto-anthropologie du temps, c'est-à-dire la race et la religion?  

Comment envisager par exemple les "modifications d'équilibre" qu'introduisent  
dans l'identité des faits comme la réforme turque? Comment interpréter la  

"profondeur" des choix et des conséquences qui accompagnent ces phénomènes. Par  
exemple: quelle est la "profondeur" du choix du costume occidental pour les  
fonctionnaires de la réforme? Faut-il généraliser la leçon que tire Gérard du  

comportement du pacha d'Acre, ex-élève de l'école préparatoire d'artillerie de  
Metz (P.587, Druses et Maronites, IV, V) : " Quoi que l'on fasse, et si loin que  

l'on puisse aller dans la bienveillance d'un Turc, il ne faut pas croire qu'il  
puisse y avoir tout de suite fusion entre notre façon de vivre et la sienne. Les  
coutumes européennes qu'il adopte dans certains cas deviennent une sorte de  
terrain neutre où il nous accueille sans se livrer lui-même. Il consent à imiter  
nos moeurs comme il use de notre langue, mais à l'égard de nous seulement.  
(....) il montre à l'Europe le côté gentleman, il est toujours un pur Osmanli  

pour l'Asie. Les préjugés des populations font d'ailleurs de cette politique une  
nécessité ". 

Le propos du narrateur reflète certes la proto-anthropologie du temps et sa  
prédilection pour une approche fixiste, mais c'est souvent pour exhiber les  

lacunes qu'offre l'élaboration théorique à laquelle correspondent ces  
catégories, en montrant comment, manifestement, les déterminations circulent  
d'un niveau de description à un autre (du costume à l'habitus notamment), de  

manière assez floue, assez .... indéterminée. Comme la confusion et la  
complexité de l'énoncé "matriciel" de la P. 585, l'allure de "bricolage  
anthropologique" de cet extrait ne fait qu'accuser le bricolage de la  

proto-anthropologie du XIXe siècle, sur lequel le narrateur renchérit d'ailleurs  
avec humour: si ce pacha formé en France s'identifie à un modèle culturel et  

social occidental, c'est, de façon tout à fait improbable, à celui du  
"gentleman" anglais ; quant à savoir s'il s'agit définitivement d'un leurre  

offert complaisamment aux Occidentaux, voilà une question difficile : s'il ne  
peut y avoir "tout de suite" "fusion entre notre façon de vivre et la sienne",  

qui sait ce qu'il en sera dans le futur ? 
Citons à ce sujet deux autres extraits qu'on peut se dispenser de commenter. A  

la P. 491 (Druses et Maronites, I, III), le narrateur évoque le regard que  
jettent la femme et la fille de son hôte le prince maronite sur la situation  
politique de la France, et souligne la complexité de leur positionnement  

identitaire : " Les princesses me firent beaucoup de questions sur l'Europe et  
me parlèrent de plusieurs voyageurs qu'elles avaient déjà vus. C'étaient en  

général des pèlerins légitimistes en pèlerinage vers Jérusalem, et l'on conçoit  
combien d'idées contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur l'état de la  

France, parmi les chrétiens du Liban. On peut dire seulement que nos  
dissentiments politiques n'ont que peu d'influence sur des peuples dont la  

constitution sociale diffère beaucoup de la nôtre. Des catholiques obligés de  
reconnaître comme suzerain l'empereur des Turcs n'ont pas d'opinion bien nette  

touchant notre état politique ". 



P. 360 et sq (Les Femmes du Caire, III, VI), il évoque un curieux personnage, à  
la fois "voltairien " dans sa critique des oulémas et totalement réactionnaire  
dans sa critique de la réforme et de l'évolution de l'Egypte. Il s'agit du cheik  
cairote qui accompagne le consul du Caire et le narrateur à Roddah : " «C'est  

tout à fait, me dit le consul, un homme du temps passé. La réforme lui est  
odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il  

appartient à cette génération d'Arabes philosophes, voltairiens même pour ainsi  
dire, toute particulière à l'Egypte, et qui ne fut pas hostile à la domination  

française» (...) «Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en  
fumant son narghilé, à relire un petit nombre des mêmes livres, sous prétexte  

que rien n'est plus beau et que la doctrine en est supérieure à toute chose ?  
Autant renoncer à notre passé glorieux et ouvrir nos esprits à la science des  

Francs... qui cependant ont tout appris de nous». " 
Là où un Chateaubriand (qui préfère le béton à la dentelle) n'hésite pas à faire  

du despotisme ottoman l'accomplissement fatal et mythologique de la religion et  
de la culture musulmanes, et à renvoyer celles-ci et celui-là aussi bien dans  
l'enfer des entités diaboliques que dans les poubelles de l'Histoire, Nerval  

(qui "colle" ici à son narrateur) préfère déstabiliser ce type d'approche  
téléologique et postuler, en définitive, dans la dernière partie et surtout dans  

la clausule du récit, la possibilité d'un oecuménisme éclairé. 
La thématique de la tolérance - comme choix éthique et comme dynamique de  
réforme - dans la dernière partie du Voyage en Orient permet à Nerval de jouer  

le Turc contre l'Arabe, mais dans un sens précis: jouer, à travers le "type" de  
l'Ottoman éclairé, une conception ouverte de la religion contre une religion  

fermée, intellectuellement et idéologiquement parlant, sur elle-même, et repliée  
sur le territoire qu'elle a investi - comme le font aux yeux du narrateur ceux  
qu'ils nomment les "Arabes" dans l'extrait de la P. 585, mais aussi dans les  

Femmes du Caire, où il oppose le fanatisme arabe à la tolérance des Egyptiens  
(P. 345/346, Les Femmes du Caire, III, II) : " Aussi l'étranger n'a-t-il à  

redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion, ni l'intolérance de race des  
autres parties de l'Orient ; la conquête arabe n'a jamais pu transformer à ce  

point le caractère des habitants ". 
Bref : chez Nerval, ce n'est pas la croyance comme absolu, comme essence, qui  

crée l'impossibilité (ou la difficulté) de la rencontre de l'Autre et les  
problèmes de proxémique afférents ; c'est une série de facteurs dont la  
combinaison n'est pas fatale, et dont le narrateur s'efforce souvent de  

souligner qu'il existe en Turquie un mouvement visant à l'interdire. Il est vrai  
qu'il évoque aussi parfois des retours de balancier et des réactions de  

crispation identitaire. 
L'élément religieux peut aussi s'harmoniser de façon bien plus prometteuse avec  

la grande poussée de la tolérance. C'est le personnage générique du derviche  
qui, dans un apologue occupant les derniers paragraphes du Voyage en Orient,  

devient l'emblème de cette tolérance dont le narrateur affirme qu'elle fait  
partie du "patrimoine culturel" des Turcs. Or, le derviche est un religieux;  

mais c'est un religieux hétérodoxe, sous le signe du vagabondage (c'est à dire  
aussi, symboliquement, du refus du nationalisme ou de l'"ethnisme"), du refus de  

l'institutionnalisation et des risques de manipulation politique auxquels elle  



associe la religion : " J'ai été fort touché à Constantinople en voyant de bons  
derviches assister à la messe. La parole de Dieu leur paraissait bonne dans  

toutes les langues. Du reste, ils n'obligent personne à tourner comme un volant  
au son des flûtes, ce qui pour eux-mêmes est la plus sublime façon d'honorer le  

ciel ". 
  
 

La tentation romanesque et l'individualisation de l'Autre  
Nous allons maintenant examiner les modalités de l'accès de l'Autre culturel à  
l'individualité dans le Voyage en Orient, c'est-à-dire l'une des lignes de fuite  
de la prise de conscience de l'existence de l'Autre culturel comme "Je". C'est,  
d'un point de vue philosophique et narratif, ou pour mieux dire littéraire, l'un  

des aboutissements du Voyage en Orient. En effet, le souci d'une prise en compte  
de l'altérité orientale y vient nourrir la tentation romanesque. Celle-ci est  
souvent présentée comme la seule possibilité (jouée et désignée par des  

allusions génériques à l'intertextualité romanesque et théâtrale)  
d'accomplissement du désir de révocation de sa propre identité par le narrateur  

et de ralliement d'une identité "orientalisée". 
La tentation romanesque apparaît à Gérard comme le moyen à la fois d'accéder à  

l'intersubjectivité (sous la forme majorée de la relation amoureuse),  
d'individualiser l'Autre oriental(e) et de pénétrer l'altérité "globale" de  

l'Orient; il va donc tenter de devenir (P.506, Druses et Maronites, II, I) un  
"héros de roman", de "conduire [sa] vie comme un héros de roman" ; car, dit-il,  

" je me place volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et résolus  
qui veulent à tout prix créer autour d'eux le drame, le noeud, l'intérêt,  

l'action en un mot ". 
Le narrateur prétend donc (ponctuellement) rallier ce modèle d'élucidation, de  
pénétration et d'explication des conduites humaines que constitue le roman; ce  
même modèle implique que le texte donne à l'Autre oriental(e) une épaisseur,  

le/la fasse accéder à une intériorité individuelle; idéalement, cette  
individualisation emprunterait la voie du romanesque amoureux, l'Altérité  
culturelle de l'Orientale étant perçue par le narrateur comme une condition  

facilitante d'une intersubjectivité amoureuse dont on connaît la nature  
aporétique dans l'oeuvre de Nerval. 

Il importe donc de suivre rapidement le fil de cette tentation et celui de sa  
révocation dans le Voyage en Orient. L'épisode Zeynab (c'est l'esclave  

"javanaise" qu'achète Gérard pendant son séjour au Caire) bute d'abord sur  
l'"Altérité excessive" de la jeune femme: Zeynab est "trop loin" de Gérard, la  

question de la proxémique est insoluble avec elle, et il commente cette  
difficulté en recourant au mot "race", qui prend alors essentiellement une  

valeur qu'on pourrait qualifier d'expressive (P. 511, Druses et Maronites, II,  
III) et qui commente l'incidence dysphorique de la découverte de l'impossibilité  

de la communication (48) avec Zeynab : " J'ai peur qu'il ne soit impossible  
qu'une sympathie très grande s'établisse entre deux êtres de races si  

différentes ". 
Le mot "race",en tension antithétique avec le mot "sympathie", vient désigner en  

fait ici un cloisonnement entre les êtres qui tient à la globalité des processus  



qui ont présidé à la constitution de leur identité. 
D'autre part, c'est la singularité comportementale de Zeynab - c'est-à-dire  

cette épaisseur subjective que permet de lui donner l'affleurement du registre  
romanesque - qui est responsable de cet échec : le narrateur stigmatise à  
diverses reprises sa paresse, sa mauvaise humeur, son intolérance, son  

ignorance, dans lesquelles il entre certes des déterminations qui dépassent son  
individualité (son statut d'esclave, etc), mais qui sont surtout présentées  

comme des traits individualisant le personnage. Et en définitive l'épisode  
romanesque, dont le développement impliquait celui d'une intrigue amoureuse,  

bute sur la même chose que l'entreprise de pénétration anthropologique à  
laquelle il était explicitement lié (" il ne m'a pas paru indifférent d'étudier  

dans une seule femme d'Orient le caractère probable de beaucoup d'autres (49) ")  
: une psychologie individuelle, une personnalité, et l'impossibilité du rapport  
intersubjectif, notamment de cette forme intensive du rapport intersubjectif  
qu'est le rapport amoureux, chez Nerval. C'est bien sûr en ce sens qu'il faut  
lire l'énoncé récurrent selon lequel (par ex. P. 287, Les Femmes du Caire, I,  

VI) : " les femmes sont les mêmes partout ", qu'il convient de traduire comme  
suit : la difficulté du rapport amoureux, lorsqu'elle procède d'une invalidité  
du Sujet (en l'occurrence, la labilité et la vaporisation du Sujet nervalien),  

est partout équivalente et reste une butée. 
Le deuxième épisode romanesque est plus "radical", à la fois dans les données de  

son scénario et dans sa dynamique. Il s'agit en effet de la rencontre de Saléma,  
une jeune initiée druse, c'est-à-dire, selon le narrateur, de la représentante  

d'un culte syncrétique, censée autoriser ce grand fantasme du mariage comme  
structure symbolique d'intégration de l'intersubjectivité, mais aussi de  

réalisation d'un syncrétisme culturalo-religieux et de rénovation identitaire du  
narrateur (symbolisée par une conversion qui pourtant ne lui interdirait pas de  

conserver son identité catholique (50)). 
En bref, il s'agit d'un scénario idéal de pénétration de l'univers de l'Autre à  

travers l'accomplissement du lien amoureux. Par ailleurs, l'épisode est dès le  
départ (P. 506; cf supra) sous le signe d'un méta-discours "littéraire" dans  

lequel le narrateur se constitue lui-même en personnage de fiction à la  
recherche d'un destin. Ici encore donc, tentative de pénétration de l'altérité  
et tentation romanesque vont de pair. Mais le récit ne conduira pas cette  

logique à son terme, faisant apparaître rétrospectivement sous un jour ironique,  
du fait de la déprogrammation dont il est l'objet, le scénario ainsi projeté,  

tout en inscrivant cette déprogrammation dans un renchérissement sur le registre  
romanesque de l'exceptionnel, de l'aléatoire, de l'imprévisible et du fatal:  

c'est une fièvre qui chasse Gérard du Liban et lui interdit d'épouser Saléma,  
qui disparaît ensuite définitivement du récit (plus une seule allusion dans les  

Nuits du Ramazan). 
  
 

Perplexité et tolérance  
Cette amnésie totale du texte vise à l'épurer définitivement de la tentation du  

romanesque amoureux et de l'orientation qu'elle donnait au désir de pénétration  
de l'Altérité, pour recycler celui-ci dans la sphère ethnologique de  



l'observation des moeurs et dans la sphère éthique de l'éloge de la tolérance,  
assorti d'un discours de la nuance voire de la contradiction: assomption de la  

tolérance dans une élite / permanence de l'intolérance dans le peuple. 
La contradiction manifeste la perplexité du narrateur devant une altérité qui  

conserve toujours sa part d'opacité. Mais sur un plan qui est approximativement  
celui de l'anthropologie, contradiction et perplexité valent comme un discours  
d'incitation à la prudence dans l'analyse. La contradiction, qui est ici comme  

une forme ultime de la nuance, manifeste la complexité de la société orientale,  
et cette complexité signe l'inscription de la société-Autre et de l'Autre  
lui-même dans le réel : le discours sociologique du narrateur, qui porte  

implicitement sur les tensions qui affectent une société (51) dans des moments  
de crise où elle renégocie sa propre identité, s'affine. On passe du même coup  
de l'"analyse" de la culture à celle de la société, avec tous les gains que cela  

suppose dans la compréhension des déterminations de l'Altérité. On écarte du  
même coup le risque de sombrer dans le réalisme de pacotille dénoncé par R.  

Boudjedra. 
  
 

CONCLUSION 
Il serait sans doute commode de s'en tenir à une évidence: en l'absence d'une  
anthropologie savante, c'est, au XIXe siècle, la littérature qui est susceptible  
de prendre en charge une authentique curiosité tournée vers l'Autre culturel.  

Pour cela, elle doit, autant que faire se peut, aller au-delà des  
représentations simplistes et pandéterministes que lui offre l'anthropologie  

spontanée du temps, forte d'un imaginaire collectif et de sollicitations  
idéologiques fortement arrimés à une épistémologie pandéterministe. Elle n'y  
parvient que dans certaines conditions, dont on doit reconnaître qu'elles ont  

rarement été réunies en ce siècle orientophile : la perception de l'Autre comme  
Je, avec toutes ses implications (réversibilité de la relation regardant/  

regardé, accès de l'Autre à la singularité individuelle), le souci et les moyens  
esthétiques d'en offrir une représentation qui rende compte de son humanité,  

autant dire de sa complexité. Ceci implique aussi bien la conscience de la  
possibilité (voire de la nécessité) d'incarner l'Altérité orientale générique  
dans la singularité des individus que la perception de la réversibilité de la  

relation Sujet regardant / Sujet regardé telle qu'elle se manifeste par exemple  
chez Nerval. 

Si la littérature s'est saisie du problème et a produit en la matière une forme  
de connaissance, c'est sans doute parce que la rencontre de l'Altérité  

culturelle est une variante intensive de l'intersubjectivité et une dimension  
fondamentale de la condition humaine, et qu'il s'agit là de sillons que la  

littérature a beaucoup creusés. En l'absence d'une exigence scientifique de  
séparation du Sujet et de l'objet, paradoxalement, la littérature a pu exploiter  

des situations de fusion (sympathie, empathie, éventuellement majorées par le  
choix du mode romanesque) entre le Sujet et l'objet pour éclairer l'un et  

l'autre (l'Autre) en travaillant toutes les ressources maïeutiques des  
phénomènes de déterritorialisation et de leur difficile dialectisation. 

C'est ainsi que le texte de Nerval, avec les oscillations du narrateur entre  



fascination et répulsion, sympathie et malentendu, enthousiasme et fatigue  
anthropologique, illustre les possibles et le champ de réflexivité ouverts par  

la rencontre de l'Autre. 
De cette rencontre, le narrateur tire un enseignement fondamental: la  

complexité, l'hétérogénéité interne de la réalité, thématisée par quelques  
magnifiques personnages clivés, voire chimériques (52). A cette leçon  

correspondent la disqualification (ambiguë) des grands opérateurs de lisibilité  
de l'Altérité (race, religion) forgés par la proto-anthropologie du temps,  

sollicités par l'anthropologie spontanée du voyageur, et, symétriquement, la  
promotion d'une modalité textuelle : la perplexité, transcription de ces  

phénomènes de déterritorialisation qui relancent la méditation nervalienne sur  
"l'identité de l'identité". 

Je ne crois pas que l'anthropologie universitaire d'aujourd'hui ferait fi de  
tels acquis, pas plus que l'histoire littéraire ne peut négliger ce versant de  

la littérarité du XIXe siècle. 
 
 
 

Notes : 
(1) Pour reprendre le mot de Hugo dans la Préface des Orientales, préface  

d'ailleurs très significative et quasiment programmatique en la matière. 
(2) La fascination de l'islam, La découverte, 1980, rééd.1989, P. 139. 

(3) Je reprends littéralement l'approche et les termes de M. Augé, in Le Sens  
des Autres, Fayard, 1994. 

(4) L'Orientalisme - l'Orient créé par l'Occident, trad. fr. 1980, Seuil  
(Orientalism, 1978). 

(5) Dans sa présentation des Voyages dans les régences de Tunis et d'Alger de  
Peyssonnel (La Découverte 1987). 

(6) J'emprunte le terme à T. Todorov, Nous et les Autres, Seuil, 1990. 
(7) FIS de la haine, 1992, rééd. Folio 1994, P. 22 à 24. 

(8) S'opposant ainsi à l'"invisibilité" calvinienne (Les Villes invisibles), qui  
elle exploite l'ambiguïté inaugurale de l'opacité de l'Autre: réserve de sens  

indéfinie et écran qui oppose une résistance variable et indéfinie à la  
tentative de pénétration de l'altérité par le voyageur, ambiguïté fondatrice  

chez Calvino aussi bien d'une rêverie sur les pouvoirs de configuration du récit  
que sur l'altérité comme figure de la préservation de l'enchantement du monde. 

(9) Fromentin, un peu de la même manière, oppose dans Un Eté au Sahara la "vue"  
et la "vision". 

(10) Qui se télescoperont de manière spectaculaire dans l'exercice de la  
"transposition d'art", souvent d'ailleurs autour de quelque incarnation de la  

couleur locale: Delacroix peint Byron, Gautier poétise à partir de toiles  
orientalistes. 

(11) Je souligne. 
(12) Dans le Voyage en Orient, Nerval parle, plus spécifiquement (Pléiade 1984,  

Les Nuits du Ramazan, I, IV, P. 623; c'est l'unique occurrence) de "couleur  
orientale". Lamartine, dans l'Avertissement de son Voyage en Orient, parle de  
"lumière locale" (P. 2). Nerval parle de "couleur locale" à propos de Zeynab,  



l'esclave javanaise (P. 348). 
(13) Rappelons avec F. Pouillon (Bédouins des Lumières, Bédouins romantiques:  

mouvement littéraire et enquête sociologique dans le voyage en Orient  
-XVIIIe-XIXe siècles, in Fabietti et Salzman, Antropologia delle società  

pastorali tribali e contadine, Ibis, Pavia, 1994) que ce qui se perd au XIXe  
c'est "le sens de l'enquête" et de l'observation, au profit des grandes  

systématisations qui procèdent par inductions idéologico-scientistes et sont  
marquées par la dominante des préoccupations racialistes et de leurs formes  

secondes. 
(14) C'est déjà l'interprétation nervalienne de la question de l'altérité. 

(15) Le Sens des autres, op.cit. 
(16) Fromentin conteur d'espace, éd. Le Sycomore, 1982. 

(17) La Presse du 7.8.1849 ; reproduit dans le catalogue de l'exposition  
L'Orient de T. Gautier, colloque du même nom, Château de Monte-Christo, Mai  

1990. 
(18) Voir l'incipit de Constantinople.  

(19) (p. 329 de Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. de Sarga  
Moussa, La Boîte à documents 1990). 

(20) On trouve là évidemment un écho lointain de la satire des "utilitaristes"  
développée dans la Préface de Mademoiselle de Maupin. 

(21) Il serait trop long de le montrer ici, mais l'orientophilie, picturale ou  
littéraire, présente souvent la curiosité érotique comme un accomplissement de  
la "curiosité anthropologique", maximalisant ainsi la charge fantasmatique de  

celle-ci; c'est probablement la fonction - particulièrement trouble - des  
nombreuses scènes de Marché aux esclaves, dont par exemple Gérome s'était fait  

une spécialité. 
(22) On sait qu'il s'agit de textes qui, fondamentalement, pratiquent  

l'hétérologie. 
(23) Le Sauvage à la mode, éd. Le Sycomore (1978). 

(24) L'articulation de ces deux termes (sujet, objet) dans la phrase dit assez  
les difficultés épistémologiques et les risques idéologiques de l'entreprise  

anthropologique. 
(25) On renverra ici aux travaux de Gabrielle Malandain (Nerval ou l'incendie au  
théâtre, Corti 1986) et de Ross Chambers (Mélancolie et opposition, Corti 1987). 

(26) Op.cit. 
(27) La Dimension cachée, 1966, trad. fr. 1971, rééd. Points Seuil 1978, 1993. 

(28) Nous le désignerons conventionnellement par le prénom "Gérard". 
(29) Voir le début du "dernier feuillet" de Sylvie : "Telles sont les chimères  

qui charment et égarent..." 
(30) Le texte est cité dans ld'édition de Cl. Pichois, Bibliothèque de La  

Pléiade, 1984 (Oeuvres complètes T.2). 
(31) Voir à ce sujet la clausule du Voyage en Orient (P. 791) et les  

identifications religieuses successives du narrateur. 
(32) Au sens philosophique de "réciprocité des consciences". 

(33) C'est moi qui souligne. 
(34) Voir Comment l'Islam a découvert l'Europe et l'analyse détaillée (mais  

parfois contestable dit M. Rodinson) de cette incuriosité. 



(35) Même si l'affaire n'est pas au XIXè dépourvue d'ambiguïtés; on sait, en  
premier lieu, que le facteur religieux est alors instrumentalisé par les  

puissances occidentales, qui verront dans la revendication de la fraternité  
chrétienne un motif pour s'immiscer dans les affaires de l'Empire ottoman.  

D'autre part, il est certain que les voyageurs en Orient avaient avec cet empire  
l'exemple d'un impérialisme à substrat religieux (musulman) et ils recouraient  
volontiers, de façon pour ainsi dire réactive, à une vision paradigmatique de  

l'Histoire ou de la géographie humaine du Proche-Orient, fondées sur  
l'opposition (et la conciliation problématique) de l'islam et du christianisme,  
qui offrait une clé de lecture a priori satisfaisante d'une réalité complexe, et  
qui était par ailleurs conforme à la logique du pandéterminisme religieux. 

(36) Les Druses peuvent apparaître comme une descendance des Ismaéliens, qui  
eux-mêmes constituent une branche du chiisme septimanien. Voir la mise au point  

d'Y. Thoraval, art. Druse de son Dictionnaire de civilisation musulmane,  
Larousse, coll. Références, 1995. 

(37) Le narrateur explique que le palais des Emirs druses comporte toujours à la  
fois un temple druse, une mosquée et une église. 

(38) Contrairement à ce qui se produit habituellement chez Nerval, grand amateur  
de religions et de cultures "métamorphiques", l'inscription dans la durée est  
ici négative et porteuse de "contradiction", ce qui constitue un signal bien  

inquiétant et prélude à l'effondrement du "mirage druse". 
(39) Dont voici la version nervalienne, lorsque Gérard évoque la prolifération  

des croyances au Liban (clausule des Femmes du Caire, P. 476-477) : "[Ces lieux  
et ces populations] résument peut-être [..] toutes les croyances et toutes les  

superstitions de la terre. Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu'au  
Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux ". 
(40) La tension: tolérance des élites réformistes et des adeptes du  

cosmopolitisme / intolérance et fanatisme du bas-peuple et des dignitaires  
religieux est récurrente dans la dernière partie du Voyage en Orient, les Nuits  

du Ramazan. 
(41) Le mot est en fait absent de l'Introduction (80 pages), peu présent dans  

les Femmes du Caire (215 pages), et assez présent dans Druses et Maronites (120  
pages), partie dans laquelle la question de la fragmentation de l'identité  

ethnico-religieuse est omniprésente: éclatement de la montagne libanaise entre  
Druses et Maronites, qui d'ailleurs peuplent souvent ensemble des villages  

mixtes, tensions entre musulmans et chrétiens. 
(42) Il utilise souvent cet adjectif : l'anachronisme connote une véritable  
vocation, une tradition inscrite dans l'histoire de la ville - et bien sûr le  

"feuilletage" historique de la ville. 
(43) Exemple rudimentaire d'analyse ethnologique. 

(44) Il est en la matière particulièrement intéressant que Gallant, l'adaptateur  
des Mille et une Nuits, ait occupé une position charnière entre les deux. 
(45) Problème qui traverse tout le Voyage en Orient : l'altérité culturelle  

orientale est-elle paradigmatique ou scalaire? 
(46) Le narrateur utilise l'expression, en italique, à propos de son propre  

projet de mariage avec la jeune fille druse, P. 599 (avant-dernier chapitre de  
Druses et Maronites). 



(47) Logiques métisses, Payot, 1990. 
(48) Au sens philosophique de "réciprocité des consciences". 

(49) Les Femmes du Caire, III, XI, P. 379. On retrouve là le processus de  
généralisation abusive dénoncé par M. Rodinson et qui rend l'échec de Gérard  

assez prévisible.  
(50) Ce qui dit assez la nature proprement chimérique de la chose. 

(51) en l'occurrence, la société turque "réformée" de la décennie 1840-1850 (la  
période des réformes modernisatrices - des "Tanzimât" - est inaugurée en 1839). 

(52) Mansour, Mamelouk copte de l'armée (française) d'Egypte; Zeynab,  
Javanaise-Malaise islamisée esclave d'un "Franc"; le Pacha d'Acre, "Osmanli"  
formé à l'école militaire de Metz mais à qui le narrateur s'amuse à assigner un  

modèle d'identification anglais : celui du gentleman, parangon, en cette  
mi-XIXè, de la bonne éducation et de l'élégance à l'échelle de toute l'Europe -  
mais aussi, chez Nerval, type de l'homme guindé, froid, ridicule par son désir  

de se comporter au Caire comme à Londres, et figure de l'"anti-Oriental";  
ironie, malignité, satire et perplexité se combinent brillamment dans cette  

pseudo-assignation identitaire. 
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