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Etudes philosophiques et études analytiques [Document électronique]. Louis Lambert / 
[Balzac] 
DEDICACE  
Et nunc et semper dilectae dicatum.  
Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois, où son père 
exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; 
mais les dispositions qu'il manifesta prématurément pour l'étude modifièrent l'arrêt 
paternel. D'ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils 
unique et ne le contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés 
entre les mains de Louis à l'âge de cinq ans ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, 
avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse 
profondeur des Ecritures, pouvait-elle déjà suivre l'Esprit-Saint dans son vol à travers les 
mondes, s'éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes tout 
orientaux ; ou, dans sa première innocence, cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime 
religieux que des mains divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre 
récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette première lecture de la Bible : Louis 
allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces séductions dont 
le secret n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à 
ces études, dont le cours n'était dirigé par personne, il atteignit sa dixième année. A cette 
époque, les remplaçants étaient rares ; déjà plusieurs familles riches les retenaient d'avance 
pour n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur 
permettant pas d'acheter un homme à leur fils, ils trouvèrent dans l'état ecclésiastique le 
seul moyen que leur laissât la loi de le sauver de la conscription, et ils l'envoyèrent, en 
1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, près de 
Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science et le désir 
qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux hasards de la guerre. Ses goûts studieux et 
sa précoce intelligence donnaient d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande fortune dans 
l'Eglise. Après être resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez 
instruit, Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où 
il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël.  
Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou sans doute à la Providence 
qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards 
s'arrêtent à la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous 
sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent être que le résultat d'un 
phénomène tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la tête d'un homme de génie 
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par son éclat attire 



dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure 
de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que 
son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des 
écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le 
matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux 
remontrances de sa mère, à laquelle de si constantes études paraissaient dangereuses. 
Admirable instinct de mère ! Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espèce 
de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait 
indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit 
avoir éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages, et 
je l'ai cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé du plaisir à chercher le sens 
probable d'un substantif inconnu ? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire étaient 
pour Lambert l'occasion d'une longue rêverie. Mais ce n'était pas la rêverie instinctive par 
laquelle un enfant s'habitue aux phénomènes de la vie, s'enhardit aux perceptions ou 
morales ou physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans 
l'entendement et dans le caractère ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait après en 
avoir recherché tout à la fois le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, 
par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait l'anomalie 
de son existence, pouvait-il dès l'âge de quatorze ans émettre facilement des idées dont la 
profondeur ne m'a été révélée que longtemps après.  
- Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accompli de délicieux voyages, 
embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme l'insecte qui flotte au gré d'un 
fleuve sur quelque brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome et traversais l'étendue 
des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les 
aventures d'un mot ? sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a 
servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n'est-il pas plus grand encore 
à considérer sous le triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement ? A le regarder, 
abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber 
dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l'idée qu'ils 
représentent extérieurement ? à quel génie sont-ils dus ! S'il faut une grande intelligence 
pour créer un mot, quel âge a donc la parole humaine ? L'assemblage des lettres, leurs 
formes, la figure qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de 
chaque peuple, des êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera 
philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe 
à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence 
écrite, dont la beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs, et qui sont 
comme les hiéroglyphes de la pensée ? L'antique peinture des idées humaines configurées 
par les formes zoologiques n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s'est servi 
l'Orient pour écrire ses langages ? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques 
vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif 
des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à 
mesure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements si sonores dans la Bible 
hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s'affaiblissent à travers les progrès de nos 
civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis 
dans toute parole humaine ? N'existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude 
fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il exige une vague image de la chaste 
nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire je ne sais quelle 



fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le 
problème par un mot qui le rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout 
parle aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d'un vivant 
pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et qu'ils lui restituent par les mystères d'une action et d'une 
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur 
les lèvres de sa maîtresse autant d'amour qu'il en communique ? Par leur seule 
physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de 
vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n'ont qu'une place où leurs propriétés puissent 
pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-être une science tout entière 
! Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits 
!  
La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer 
possédait environ deux à trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant 
la révolution dans les abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le 
bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui 
furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des 
livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d'être lus. L'absorption des idées 
par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux ; son oeil embrassait sept à huit 
lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son 
regard ; souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa 
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par 
la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il 
possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des 
figures. Non-seulement il se rappelait les objets à volonté ; mais encore il les revoyait en 
lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. 
Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il 
se souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre 
où il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. Par 
un privilége inouï, sa mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie entière de son 
esprit, depuis l'idée la plus anciennement acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus 
confuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de 
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d'images admirables 
de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides 
contemplations.  
- Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir 
communiquaient une hâtive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en 
moi-même, et j'y trouve une chambre noire où les accidents de la nature viennent se 
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d'abord apparus à 
mes sens extérieurs.  
A l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, 
s'était développée au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses qu'il 
percevait par la lecture seulement, que l'image imprimée dans son âme n'en eût pas été plus 
vive s'il les avait réellement vues ; soit qu'il procédât par analogie, soit qu'il fût doué d'une 
espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.  
- En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. 
Les volées de canon, les cris des combattants retentissaient à mes oreilles et m'agitaient les 
entrailles ; je sentais la poudre, j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; 



j'admirais la plaine où se heurtaient des nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur 
du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de l'Apocalypse.  
Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la 
conscience de sa vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes 
intérieurs dont la portée s'était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, 
l'espace derrière lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. 
Malgré moi déjà, je viens d'intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler l'histoire de cet 
homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur 
vie dans l'action.  
Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mystiques. - Abyssus abyssum, me disait-
il. Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous 
sommes toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se présentent. Cette 
prédilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et 
de toiser le bonheur d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d'après les préjugés sociaux. Ce 
goût pour les choses du ciel, autre locution qu'il employait souvent, ce mens divinior était 
dû peut-être à l'influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son 
oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, eurent les prémices de 
son adulte intelligence, et l'habituèrent à ces vives réactions de l'âme dont l'extase est à la 
fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son coeur, le purifièrent, 
l'ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, et peut-être leur sublime n'est-il que 
le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. 
Grâce à ces premières impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de sens 
eut nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir les facultés de 
sa pensée.  
La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son 
exil dans une terre située près de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la 
lisière du parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était 
une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et 
quelques autres écrivains français, à moitié allemands, étaient presque les seules personnes 
qui, dans l'empire français, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staël 
prit le livre avec cette brusquerie qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses 
regards et ses gestes ; puis, lançant un coup d'oeil à Lambert : - Est-ce que tu comprends 
cela ? lui dit-elle.  
- Priez-vous Dieu ? demanda l'enfant.  
- Mais... oui.  
- Et le comprenez-vous ?  
La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s'assit auprès de Lambert, et se mit 
à causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'être aussi 
fidèle que l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette conversation, hormis les 
premiers mots. Cette rencontre était de nature à vivement frapper madame de Staël ; à son 
retour au château, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion qui, chez elle, dégénérait 
en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée. La seule personne encore vivante 
qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de 
paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot 
dit par la baronne, à propos de Lambert : C'est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux 
yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait inspirées à sa protectrice. La 
prédilection passagère qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme, 



comme une de ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher 
Louis Lambert à l'Empereur et à l'Eglise, pour le rendre à la noble destinée qui, disait-elle, 
l'attendait ; car elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son 
départ, elle chargea l'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre 
en temps utile son Moïse au collége de Vendôme ; puis elle l'oublia probablement. Entré là 
vers l'âge de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir à la fin de 
1814, après avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reçu 
le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant 
trois années la pension d'un enfant sans songer à son avenir, après l'avoir détourné d'une 
carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de l'époque et le caractère 
de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et de 
sa générosité. La personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec 
l'enfant quitta Blois au moment où il sortait du collége. Les événements politiques qui 
survinrent alors justifièrent assez l'indifférence de ce personnage pour le protégé de la 
baronne. L'auteur de Corinne n'entendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés 
par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en 1812, n'étaient pas une 
somme assez importante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l'âme exaltée 
rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement mis en jeu pendant les 
péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre 
et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers l'Europe. Néanmoins il 
vint à pied de Blois à Paris dans l'intention de la voir, et arriva malheureusement le jour où 
la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le 
souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n'est donc demeuré que 
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de 
cette histoire. Il faut avoir été dans notre collége pour comprendre et l'effet que produisait 
ordinairement sur nos esprits l'annonce d'un nouveau, et l'impression particulière que 
l'aventure de Lambert devait nous causer.  
Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié 
militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que 
Lambert allait y mener. Avant la révolution, l'Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de 
Jésus, à l'éducation publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs 
établissements provinciaux, dont les plus célèbres étaient les colléges de Vendôme, de 
Tournon, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi 
bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés à servir dans 
l'armée. L'abolition des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur 
l'Institution de Vendôme. La première crise passée, le collége recouvra ses bâtiments ; 
quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant 
son ancienne règle, ses habitudes, ses usages et ses moeurs, qui lui prêtaient une 
physionomie à laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé après 
ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne 
les bâtiments, le collége forme une vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les 
établissements nécessaires à une Institution de ce genre : une chapelle, un théâtre, une 
infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collége, le plus célèbre foyer 
d'instruction que possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos 
colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs 
enfants. La règle interdisait d'ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne 
sortaient du collége qu'à la fin de leurs études. A l'exception des promenades faites 



extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été calculé pour donner à cette maison 
les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore un 
vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les 
punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractère aussi 
effrayant pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans l'intégrité de l'ancien 
programme. Les lettres aux parents étaient obligatoires à certains jours, aussi bien que la 
confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait 
l'empreinte de l'uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de l'ancien 
Institut, l'inspection que nous subissions tous les dimanches : nous étions en grande tenue, 
rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des 
maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de l'hygiène et du moral. 
Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le collége étaient divisés, suivant 
l'ancienne coutume, en quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les 
Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitième 
et septième ; celle des Petits, la sixième, la cinquième et la quatrième ; celle des Moyens, la 
troisième et la seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les 
mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers 
possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les 
salles d'étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un 
ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement à la règle des autres corps 
enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait 
de faire des échanges de plats selon nos goûts. Ce commerce gastronomique est 
constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque Moyen, 
placé en tête de sa table, préférait une portion de pois rouges à son dessert, car nous avions 
du dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : - Un dessert pour des pois 
! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût accepté ; alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui 
allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait par la même voie. Jamais 
il n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, 
et l'on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient longues, notre trafic 
perpétuel y mettait tout en mouvement ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions 
avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et 
venues des domestiques occupés à changer les assiettes, à servir les plats, à donner le pain, 
l'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendôme un spectacle unique en 
son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute 
communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous 
permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un 
millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins 
formaient un coup d'oeil encore plus curieux que ne l'était celui de nos repas. Mais il serait 
trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de Vendôme un 
établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de 
nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science, les bizarreries 
de cette vie claustrale ? C'était les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la 
permission de jouer aux cartes et celle d'établir des représentations théâtrales pendant les 
vacances, maraude et libertés nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique 
militaire, dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre chapelain, nos Pères 
professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la cavalerie de nos échasses, 
les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le 



commerce introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique était 
tenue par une espèce de maître Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant 
le prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article 
rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles, 
billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de l'enfance, et qui comprenait tout, 
depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer jusqu'aux poteries où nous conservions 
le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux 
pour avoir oublié ses battements de coeur à l'aspect de ce magasin périodiquement ouvert 
pendant les récréations du dimanche, et où nous allions à tour de rôle dépenser la somme 
qui nous était attribuée ; mais où la modicité de la pension accordée par nos parents à nos 
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui exerçaient de si 
vives séductions sur nos âmes ? La jeune épouse à laquelle, durant les premiers jours de 
miel, son mari remet douze fois dans l'année une bourse d'or, le joli budget de ses caprices, 
a-t-elle rêvé jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous 
n'en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous 
possédions, pendant une nuit, l'universalité des biens de l'inépuisable boutique ! et, durant 
la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous 
peut se souvenir d'avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche ? Enfin qui n'a pas 
obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que 
l'avarice où le malheur paternel laissaient sans argent ? Quiconque voudra se représenter 
l'isolement de ce grand collége avec ses bâtiments monastiques, au milieu d'une petite ville, 
et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de 
l'intérêt que devait nous offrir l'arrivée d'un nouveau, véritable passager survenu dans un 
navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour n'y fut aussi malicieusement critiquée que 
l'était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la 
récréation du soir, avant la prière, les flatteurs habitués à causer avec celui des deux Pères 
chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, 
entendaient les premiers ces paroles authentiques : - " Vous aurez demain un Nouveau ! " 
Tout à coup ce cri : - " Un Nouveau ! un Nouveau ! " retentissait dans les cours. Nous 
accourions tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était rudement interrogé. - 
D'où venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.  
L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une Nuits. J'étais alors 
en quatrième chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous 
donnions par tradition le nom de Pères, quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps, il 
n'existait plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartînt 
légitimement ; en 1814, ils quittèrent le collége, qui s'était insensiblement sécularisé, pour 
se réfugier auprès des autels dans quelques presbytères de campagne, à l'exemple du curé 
de Mer. Le père Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de 
hautes connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents 
caractères des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le père 
Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les singuliers événements qui 
allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux 
cessèrent. Tous les Petits arrivèrent en silence pour écouter l'aventure de ce Louis Lambert, 
trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staël au coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut 
nous expliquer madame de Staël : pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ; 
depuis j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l'a représentée et si grande et si belle ; hélas 
! la femme idéale rêvée par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable 



madame de Staël a constamment perdu dans mon esprit, même après la lecture du livre tout 
viril intitulé De l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille : après l'avoir 
examiné, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le père Haugoult, 
à le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrième, 
mais il sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait être de 
l'académie. Proh pudor ! nous allions avoir l'honneur de compter parmi les Petits un habit 
décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de Vendôme. Aux académiciens 
étaient octroyés de brillants priviléges ; ils dînaient souvent à la table du Directeur, et 
tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs 
oeuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut être franc, 
il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable Académie française lui a 
paru bien moins étonnant que ne l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et par le 
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d'appartenir à ce 
corps glorieux avant d'être parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les 
jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en 
prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies ; compositions interdites à 
l'intelligence des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte, intitulé 
l'Ane vert, qui, je crois, est l'oeuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un 
quatrième être de l'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, 
aimé de madame de Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult ; un sorcier, un gars 
capable de faire un thème ou une version pendant qu'on nous appellerait en classe, et 
d'apprendre ses leçons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos 
idées. Puis la curiosité du père Haugoult, l'impatience qu'il témoignait de voir le Nouveau, 
attisaient encore nos imaginations enflammées. - S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. 
Il n'y a plus de place. Tant pis ! disait l'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. - 
Auprès de qui sera-t-il ? demandait un autre. - Oh ! que je voudrais être son faisant ! 
s'écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot être faisants constituait un idiotisme 
difficile à traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie 
enfantine, une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte 
d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n'ai connu de 
frères qui fussent Faisants. Si l'homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il 
appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.  
L'impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une 
des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu'à la lecture de Robinson 
Crusoé. Je dus même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque 
peut-être neuve sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entendement. 
Le verbe n'a rien d'absolu : nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous ; sa force est 
en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons ; mais l'étude de ce 
phénomène exige de larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus 
une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l'être extraordinaire que nous devions 
avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes 
vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n'a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui 
réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls 
écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de 
Fichte, l'interprète et l'ami de Ballanche, était occupé déjà, comme je l'étais moi-même, de 
questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la 
nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les 



facultés de Lambert ; tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je l'accablais de 
preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les 
cerveaux précoces ; anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain, et les 
prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l'envie 
que mon père avait de me voir à l'Ecole Polytechnique, il payait pour moi des leçons 
particulières de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait 
prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la bibliothèque, lieu tranquille 
où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu'il était 
ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait très-
volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en 
vertu d'un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien 
apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive 
passion, je négligeais mes études pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer 
peu d'espérances, si j'en juge par ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et 
qui commençait une épopée sur les Incas :  
O Inca ! ô roi infortuné et malheureux !  
Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigèrent 
pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, 
qui tâcha de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un 
apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que 
ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l'écolier le moins agissant, 
le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le plus souvent 
puni. Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature des réflexions par 
lesquelles je fus assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprouvai tout 
d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j'avais quelques similitudes de 
tempérament. J'allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans 
savoir encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'être le camarade d'un enfant dont 
l'immortalité était préconisée par madame de Staël. Louis Lambert me semblait un géant.  
Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans la 
cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se 
tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures de 
notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence à nos 
murmures et nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur 
Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit 
solennellement, suivant l'étiquette : - Monsieur, je vous amène monsieur Louis Lambert, 
vous le mettrez avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après avoir causé à 
voix basse avec le Régent, il dit tout haut : - Où allez-vous le placer ? Il eût été injuste de 
déranger l'un de nous pour le Nouveau ; et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de 
libre, Louis Lambert vint l'occuper, près de moi qui étais entré le dernier dans la classe. 
Malgré le temps que nous avions encore à rester en étude, nous nous levâmes tous pour 
examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et 
dit avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher : - Au moins, soyez sages, ne 
dérangez pas les autres classes.  
Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l'heure du déjeuner, et nous 
vînmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la 
cour avec le père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des 
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions 



jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se 
succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte de qui l'on essayait 
ainsi les moeurs, la force et le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à 
aucune de nos questions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans doute de l'école de 
Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de 
collége. Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos 
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, l'attitude aisée dans laquelle il 
restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux 
plus mauvais sujets d'entre nous. Quant à moi, j'étais près de lui, occupé à l'examiner 
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa 
figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que 
néanmoins il n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux mois après son entrée au collége, 
quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vîmes-nous 
devenir pâle et blanc comme une femme. Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses 
cheveux, d'un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son front, 
dont les dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire, même pour nous, insouciants, 
comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au berceau. La 
beauté de son front prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux 
arcades sous lesquelles brillait son oeil noir, qui semblaient taillées dans l'albâtre, et dont 
les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant à 
la naissance du nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d'ailleurs fort irrégulière, en 
voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d'expression et qui 
paraissaient doublés d'une âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d'une douceur 
céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se 
livrait à ses contemplations. Son oeil ressemblait alors à une vitre d'où le soleil se serait 
retiré soudain après l'avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son 
regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix de 
femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s'il 
est permis d'employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force, 
habituellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait être 
débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos 
matadors s'étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents 
exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de 
nos tables qui contenait douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d'âne, il 
s'appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint la table par ses pieds en les plaçant sur la 
traverse d'en bas, et dit : - Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger ! J'étais là, je puis 
attester ce singulier témoignage de force : il fut impossible de lui arracher la table. Lambert 
possédait le don d'appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de 
rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi 
bien que les hommes, à juger de tout d'après leurs premières impressions, n'étudièrent Louis 
que pendant les premiers jours de son arrivée ; il démentit alors entièrement les prédictions 
de madame de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Après 
un trimestre d'épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis à 
pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu'y a-t-il de plus près 
de Dieu que le génie dans un coeur d'enfant ? La conformité de nos goûts et de nos pensées 
nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolèrent 
nos deux noms ; l'un ne se prononçait pas sans l'autre ; et, pour appeler l'un de nous, ils 



criaient : Le Poète-et-Pythagore ! D'autres noms offraient l'exemple d'un semblable 
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de collège du pauvre Louis Lambert 
; et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez intimement unie à la sienne pour qu'il me 
soit possible aujourd'hui d'écrire son histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la poésie 
et les richesses cachées dans le coeur et sous le front de mon camarade : il a fallu que 
j'arrivasse à trente ans, que mes observations se soient mûries et condensées, que le jet 
d'une vive lumière les ait même éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des 
phénomènes desquels je fus alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la 
grandeur ni le mécanisme, j'en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus 
saillants ; mais aujourd'hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de 
cette tête féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul 
me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue, 
comme en celle de tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-
elle, dans l'expression et l'appréciation des choses, pleine d'anachronismes purement 
moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre d'intérêt.  
Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la proie d'une maladie 
dont les symptômes furent imperceptibles à l'oeil de nos surveillants, et qui gêna 
nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l'indépendance 
d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le 
chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du 
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle où quatre-vingts 
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses 
sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit 
chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées 
à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos 
goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec 
le système cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles ébranlements aux organes de 
la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles 
d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou 
les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense où 
restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espèce d'abreuvoir où nous allions chaque 
matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du 
maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient. 
Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours 
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air y était 
incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les 
mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette 
espèce d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait 
un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes 
dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout 
contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son 
pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les 
nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page 
restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, 
était un coup d'épingle qui blessait Louis au coeur. Puis il ne connut pas le loisir des 
récréations, il eut des pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les 
coutumes de chaque collége, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées 



pendant les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que 
nous n'avons pas eu six jours de liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que 
nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système 
d'existence nous eût menés à un abrutissement complet. Le défaut d'exercice est fatal aux 
enfants. L'habitude de la représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement 
la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée 
par les moeurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de l'étiquette 
et des cours influent sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d'amollir 
leurs fibres cérébrales et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au 
physique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-
elle pas produire chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colléges 
exigera-t-il l'attention des autorités de l'enseignement public lorsqu'il s'y rencontrera des 
penseurs qui ne penseront pas exclusivement à eux. Nous nous attirions le pensum de mille 
manières. Notre mémoire était si belle que nous n'apprenions jamais nos leçons. Il nous 
suffisait d'entendre réciter à nos camarades les morceaux de français, de latin ou de 
grammaire, pour les répéter à notre tour ; mais si par malheur le maître s'avisait d'intervertir 
les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la 
leçon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions 
toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir, étions-nous 
plongés dans une rêverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de 
fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les 
recueillir en entrant en classe, mettait à demander à chacun la sienne ! Aux difficultés 
morales que Lambert éprouvait à s'acclimater dans le collége se joignit encore un 
apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs 
corporelles qui pour nous variaient à l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de l'épiderme 
exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils 
quittent la glaciale atmosphère d'une cour boueuse pour la chaude température des classes. 
Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-
ils dévorés d'engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant 
le déjeuner un pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre de 
mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d'enfants étaient d'ailleurs obligés de 
préférer le mal au remède : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à 
terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciamment mis, plus 
insouciamment gardé ? Puis les moeurs du collége avaient amené la mode de se moquer des 
pauvres chétifs qui allaient au pansement, et c'était à qui ferait sauter les guenilles que 
l'infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts et 
les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés à travailler parce qu'ils 
souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos 
maladies postiches, le Père ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la 
pension, les élèves étaient entretenus aux frais du collége. L'administration avait coutume 
de passer un marché pour la chaussure et l'habillement ; de là cette inspection 
hebdomadaire de laquelle j'ai déjà parlé. Excellent pour l'administrateur, ce mode a toujours 
de tristes résultats pour l'administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude 
d'éculer, de déchirer ses souliers, ou d'user prématurément leurs semelles, soit par un vice 
de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d'étude pour obéir au besoin d'action 
qu'éprouvent les enfants. Durant tout l'hiver celui-là n'allait pas en promenade sans de vives 
souffrances : d'abord la douleur de ses engelures se réveillait atroce autant qu'un accès de 



goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier partaient, ou les talons 
éculés empêchaient la maudite chaussure d'adhérer aux pieds de l'enfant ; il était alors forcé 
de la traîner péniblement en des chemins glacés où parfois il lui fallait la disputer aux terres 
argileuses du Vendômois ; enfin l'eau, la neige y entraient souvent par une décousure 
inaperçue, par un béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s'en 
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière ; néanmoins tous 
suivaient le gros de la troupe, entraînés par la marche, comme les hommes sont poussés 
dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en 
trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines ; 
tant à cet âge l'âme encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de 
moquerie. Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir en 
quoi consiste la véritable force. Ce n'était rien encore. Point de gants aux mains. Si par 
hasard les parents, l'infirmière ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d'entre 
nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les gants sur le poêle, s'amusaient à 
les dessécher, à les gripper ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, 
se recroquevillaient faute de soin. Il n'y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient 
être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.  
Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes 
méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de quelque 
mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de 
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre froid. 
Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. 
Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il eût accoutumé sa vie aux moeurs 
vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer 
à ses affaires, pour me servir d'une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa 
baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni 
ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser à ces mille détails de notre existence 
enfantine, dont s'occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres 
auxquels appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite ; mais 
que négligeait un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque divine, 
s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte 
continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien n'est comparable 
dans la société, si ce n'est le combat de l'Opposition contre le Ministère dans un 
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l'Opposition sont peut-
être moins prompts à profiter d'un avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres 
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A 
ce métier, la patience échapperait à des anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre 
préfet d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de s'emporter. Sans 
cesse épié par une multitude de regards moqueurs, environné de piéges, il se venge 
quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté 
les grandes malices pour lesquelles il existait d'autres châtiments, la férule était, à 
Vendôme, l'ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades 
vulgaires, le pensum suffisait ; mais l'amour-propre offensé parlait chez le maître par sa 
férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était 
certes celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée 
sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette 
correction classique, le coupable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever 



de son banc, aller s'agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, souvent 
moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double 
supplice, semblable au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son 
échafaud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après 
la férule ; les autres en acceptaient la douleur d'un air stoïque ; mais, en l'attendant, les plus 
forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de 
férules, et les dut à l'exercice d'une faculté de sa nature dont l'existence lui fut pendant 
long-temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le - Vous ne 
faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu d'abord, de lancer à cet homme un 
regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille 
de Leyde est chargée d'électricité. Cette oeillade causait sans doute une commotion au 
maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l'écolier ce 
regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement 
qui l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : - Si vous me 
regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez 
furent en l'air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L'apostrophe 
était si sotte que l'enfant accabla le Père d'un coup d'oeil rutilant. De là vint entre le Régent 
et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé 
le pouvoir oppresseur de son oeil. Ce pauvre poète si nerveusement constitué, souvent 
vaporeux autant qu'une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son 
génie comme une jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant 
si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule 
d'un collége auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son 
tempérament, s'adapter à la règle et à l'uniforme comme l'or s'arrondit en pièces sous le 
coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur 
l'âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, 
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le 
contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux 
martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui 
entr'ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les 
mystères auxquels il eut tant de foi !  
Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente, 
l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance 
pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation incontestée d'être des enfants 
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le 
plus affreux discrédit auprès de nos camarades à qui nous cachions nos études de 
contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les Pères, 
était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à la balle, ni 
courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous 
obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le 
Collége. Etrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, 
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc 
une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, l'amour-propre 
si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que 
ne l'étaient les leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres, 
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-
je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le 



coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d'étude et 
pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en 
état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours oubliés, nous 
demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux 
ornements qui eussent manqué à l'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos 
camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions par 
un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.  
La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la 
mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté bien des chefs-d'oeuvre. Ayant joué 
tous les deux le rôle du LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions éprouvé les 
sentiments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette 
éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera 
jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de 
tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais 
aussi, peut-être n'est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion 
réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la 
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est l'esclave d'un désir, Louis 
Lambert était toute une âme esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé 
sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations 
du génie. Après être resté long-temps à contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour, 
Louis ne me disait qu'un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.  
- Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant 
lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les 
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée 
de son vol ! - Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-
il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi l'homme dans ses oeuvres 
emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite 
?  
Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces. Certes, il avait revu 
des paysages entiers, ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, 
toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui 
voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales ; aussi, sa 
vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris 
pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait dans sa 
route aérienne, complétement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin 
d'imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis 
m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espèce de sommeil dans lequel les 
contemplations profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus impressible. Nous 
nous habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos 
rêveries. Déjà ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux 
perceptions intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher de la folie.  
- Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en toi, malgré toi, de 
fantasques souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement à l'effet que produirait la lame 
de mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si 
je m'étais réellement coupé : il n'y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me 
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des 
souffrances physiques ?... Hein ! qu'en dis-tu ?  



Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une rêverie 
naïve. Nous nous mettions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles phénomènes 
relatifs à la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres 
développements, afin de pouvoir en décrire un jour l'appareil inconnu. Puis, après des 
discussions, souvent mêlées d'enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de 
Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se 
résumer.  
- Penser, c'est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de 
notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente 
par laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on remonte de l'effet à la cause ; 
ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute oeuvre d'art procède d'une 
rapide vision des choses.  
Il était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en m'armant de ses observations mêmes pour 
considérer l'intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. 
Peut-être les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d'un seul et 
même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte 
d'orgueil la vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain 
pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses 
élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne ! Combien 
de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un 
livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux là, 
plongés dans un océan d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux ! 
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le coeur et par le 
cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. 
Lambert exerça sur mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore 
aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer 
avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les 
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge 
nous entraînaient souvent à parler du Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant 
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses 
raisonnements les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la 
puissance de l'homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles 
rien n'est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destinée 
humaine était de nature à caresser le penchant qui porte les imaginations vierges à 
s'abandonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent 
leurs dogmes, leurs idoles ? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils 
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste 
aujourd'hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert 
et moi, sur le Prophète suédois, de qui j'ai lu depuis les oeuvres par curiosité, peut se 
réduire à ce précis.  
Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l'ange serait l'individu chez 
lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa 
vocation d'ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir 
la frêle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa 
destinée, il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, 
toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l'ange périt lentement par 
cette matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il substante son intérieur des 



essences qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière et tâche de s'en séparer. Quand 
leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, l'ange, assez puissant 
pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités 
infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence 
: elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un 
homme dont l'intelligence inerte le condamne à une apparente stupidité, et celui que 
l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il 
peut exister entre les gens de génie et d'autres êtres la même distance qui sépare les 
Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque 
sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la 
perfection de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes dont les moeurs et le 
langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde 
réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle 
supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa 
présence y paralyse et les voix et les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu 
quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le monde des douleurs et 
s'élèvent par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg 
serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomènes 
par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes.  
Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résumer en lui donnant un sens logique, 
m'était présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystère, enveloppée dans les 
langes de la phraséologie particulière aux mystographes : diction obscure, pleine 
d'abstractions, et si active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Boehm, de 
Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi 
multiformes que peuvent l'être les rêves produits par l'opium. Lambert me racontait des 
faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu'il me 
causait des vertiges. J'aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible 
aux sens où chacun se plaît à vivre, soit qu'il se le représente sous la forme indéfinie de 
l'Avenir, soit qu'il le revête des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de 
l'âme sur elle-même m'instruisaient à mon insu de sa force, et m'accoutumaient aux travaux 
de la pensée.  
Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les anges. Pour lui, l'amour pur, 
l'amour comme on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi 
rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus 
que lui devait inspirer, ressentir l'amour ? Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une 
exquise sensibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, 
dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous 
liait l'un à l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n'existait aucune 
distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous 
contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que l'un pût faire, à lui seul, les 
devoirs de tous les deux. Quand l'un de nous avait à finir un livre que nous étions obligés de 
rendre au maître de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, l'un brochant la 
tâche et le pensum de l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impôt 
frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire n'est pas infidèle, souvent ils étaient d'une 
supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l'un et l'autre pour deux 
idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un préjugé fatal, et les 
réservait même pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu'un soir, en terminant la 



classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le maître s'empara d'une version de Lambert. 
Le texte commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots par : 
Caïus Gracchus était un noble coeur.  
- Où voyez-vous du coeur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.  
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hébété.  
- Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous traduisez par un contre-sens 
le mot qui signifie de race noble, d'origine patricienne ?  
- Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écriai-je à voix basse.  
- Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur 
qui malheureusement m'entendit.  
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse : Vir nobilis 
! Madame de Staël causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maîtres et 
disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche. 
Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que 
partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans le silence des 
dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient 
garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et 
s'ouvrait tous les matins sous les yeux du Père chargé d'assister à notre lever et à notre 
coucher. Le cric-crac de ces portes, manoeuvrées avec une singulière promptitude par les 
garçons de dortoir, était encore une des particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties 
nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. 
Les écoliers mis en cage tombaient sous l'oeil sévère du préfet, espèce de censeur qui 
venait, à ses heures ou à l'improviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de 
faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de 
notre ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous 
livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures 
de prison appartenaient ordinairement à des discussions métaphysiques ou au récit de 
quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée.  
Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non-seulement 
parce qu'il concerne Lambert, mais encore parce qu'il décida peut-être sa destinée 
scientifique. Selon la jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de 
congé ; mais les offices, auxquels nous assistions très-exactement, employaient si bien le 
dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois 
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade dans les 
campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l'objet de la 
plus célèbre de nos excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les petits 
faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur 
proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du 
printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de 
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous 
sages. Rien n'empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie 
vallée du Loir où cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne 
furent-elles très-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le collége une 
joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous promettant 
d'employer en fruits ou en laitage l'argent que nous possédions contrairement aux lois 
vendômoises. Le lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi tous munis d'un 
cubique morceau de pain que l'on nous distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, alertes 



comme des hirondelles, nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec une ardeur 
qui ne nous permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la 
colline d'où nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse 
où brille la rivière en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; admirable 
paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune âge, ou celles de l'amour, ont 
imprimé tant de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me 
dit : - Mais j'ai vu cela cette nuit en rêve ! Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel 
nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les 
accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la première fois. 
Nous étions bien enfants l'un et l'autre ; moi du moins, qui n'avais que treize ans ; car, à 
quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie ; mais à cette époque 
nous étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie 
d'amitié. Si Lambert pressentait d'ailleurs par la toute-puissance de sa pensée l'importance 
des faits, il était loin de deviner d'abord leur entière portée ; aussi commença-t-il par être 
étonné de celui-ci. Je lui demandai s'il n'était pas venu à Rochambeau pendant son enfance, 
ma question le frappa ; mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit 
négativement. Cet événement, dont l'analogue peut se retrouver dans les phénomènes du 
sommeil de beaucoup d'hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert ; en 
effet, il sut en déduire tout un système, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre 
de choses, d'un fragment de pensée pour reconstruire toute une création. En ce moment 
nous nous assîmes tous deux sous une vieille truisse de chêne ; puis, après quelques 
moments de réflexion, Louis me dit : - Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qui serait 
absurde à penser, j'y suis donc venu. Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon alcôve, 
ce fait ne constitue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et mon être intérieur ? 
N'atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de la 
locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi 
ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je n'aperçois point de 
moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails ? 
Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d'une faculté qui met en oeuvre un second 
être à qui mon corps sert d'enveloppe, puisque j'étais dans mon alcôve et voyais le paysage, 
et ceci renverse bien des systèmes ; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque centre 
nerveux dont le nom est à savoir et où s'émeuvent les sentiments, soit dans le centre 
cérébral où s'émeuvent les idées. Cette dernière hypothèse soulève des questions étranges. 
J'ai marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se conçoit point sans l'espace, le son 
n'agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s'accomplit que par la 
lumière. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en moi-même des objets colorés, si j'ai 
entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour que le son 
se forme, si dans la plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, nous aurions des 
facultés internes, indépendantes des lois physiques extérieures. La nature matérielle serait 
pénétrable par l'esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu'alors aux 
accidents du sommeil qui accusent en l'homme une double vie ? N'y aurait-il pas une 
nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; s'il n'est 
pas le principe d'une science, il trahit certainement en l'homme d'énormes pouvoirs ; il 
annonce au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne 
depuis si long-temps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue 
nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! - Mais, reprit-il après une pause et 
en laissant échapper un geste de doute, peut-être n'existe-t-il pas en nous deux natures ? 



Peut-être sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont 
l'exercice, dont les développements produisent en nous des phénomènes d'activité, de 
pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion 
engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en créations poétiques, parce 
que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier l'incompréhensible ! Ah ! 
j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de croire à une double 
nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc ? Oui, 
l'examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence matérialiste, car 
L'ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.  
Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de jeunesse comme des langes 
qu'il lui faudrait bientôt quitter.  
- La vue et l'ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaînes d'un outil 
merveilleux !  
Pendant tous les instants où il m'entretenait du Ciel et de l'Enfer, il avait coutume de 
regarder la nature en maître ; mais, en proférant ces dernières paroles grosses de science, il 
plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut près de crever 
sous l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer morales jusqu'à nouvel ordre, 
semblaient jaillir par les organes destinés à les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa 
main levée, ses lèvres muettes et tremblantes parlaient ; son regard brûlant rayonnait ; enfin 
sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet 
enfant, ce géant se voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était 
enfiévré par la recherche de la vérité ; puis après une pause il me dit : - Je serai célèbre ! - 
Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté.  
Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire 
sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans 
ses découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme 
une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d'âme 
qui rendent la vie et si bonne et si douce à porter. Il commença le lendemain même un 
ouvrage qu'il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions en modifièrent souvent le plan et 
la méthode ; mais l'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la 
sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à l'approche d'un valet fut l'origine de 
ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères d'Isis, de 
Delphes, dans l'antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de 
Lavater, le précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté, les idées de Lambert 
prirent des proportions plus étendues ; il démêla dans ses acquisitions des vérités éparses, et 
les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d'une 
application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos camarades et 
furent l'objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un 
jour, l'un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-
uns de nos tyrans, et vint s'emparer violemment d'une cassette où était déposé ce trésor que 
Lambert et moi nous défendîmes avec un courage inouï. La boîte était fermée, il fut 
impossible à nos agresseurs de l'ouvrir ; mais ils essayèrent de la briser dans le combat, 
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d'un esprit 
de justice ou frappés de notre résistance héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles 
en nous accablant d'une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le père 
Haugoult intervint brusquement, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient 
distraits de nos pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour s'excuser, les 



assaillants révélèrent l'existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui 
remettre la cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la 
clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : - Voilà 
donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! De grosses larmes tombèrent 
des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée 
que par l'insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos 
accusateurs un regard de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus à l'ennemi commun ? 
s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur 
nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père 
Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans 
connaître l'importance des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent en 
d'ignorantes mains. Six mois après, je quittai le collége. J'ignore donc si Lambert, que notre 
séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en 
mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans l'ouvrage par lequel 
commencent ces Etudes, je me suis servi pour une oeuvre fictive du titre réellement inventé 
par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui fut chère, à une jeune fille pleine 
de dévouement ; mais cet emprunt n'est pas le seul que je lui ai fait : son caractère, ses 
occupations m'ont été très-utiles dans cette composition dont le sujet est dû à quelque 
souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire est destinée à élever un 
modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa pensée. Dans 
cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans plus tard, en rencontrant 
quelques savants sérieusement occupés des phénomènes qui nous avaient frappés, et que 
Lambert analysa si miraculeusement, je compris l'importance de ses travaux, oubliés déjà 
comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler les principales 
découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis 
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits 
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations 
philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus 
à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque 
science à venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits 
dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouiller les terres 
pour trouver le secret des émaux, affirmait au seizième siècle, avec l'infaillible autorité du 
génie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de 
Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales 
qui en formaient la base ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il 
les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un sentier 
autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon système. 
J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire ses pensées, après me les 
être assimilées de manière à leur donner la couleur des miennes.  
A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies, 
étendues, mieux définies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son 
système, quelques mots vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de 
VOLONTE servait à nommer le milieu où la pensée fait ses évolutions ; ou, dans une 
expression moins abstraite, la masse de force par laquelle l'homme peut reproduire, en 
dehors de lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot dû 
aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel l'homme use de la Volonté. Le mot de 
PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où 



naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE, nom commun à toutes les 
créations du cerveau, constituait l'acte par lequel l'homme use de la Pensée. Ainsi la 
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, l'Idée étaient les deux 
produits. La Volition lui semblait être l'idée arrivée de son état abstrait à un état concret, de 
sa génération fluide à une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler 
des aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et 
les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux 
de la vie extérieure.  
Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. - " Pour penser, il faut vouloir, disait-il. 
Beaucoup d'êtres vivent à l'état de Volonté, sans néanmoins arriver à l'état de Pensée. Au 
Nord, la longévité ; au Midi, la brièveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au 
Midi, l'exaltation constante de la Volonté ; jusqu'à la ligne où, soit par trop de froid, soit par 
trop de chaleur, les organes sont presque annulés. " Son expression de milieu lui fut 
suggérée par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupçonna 
certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement 
impressible. Sa mère, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était 
une des créatures destinées à représenter la Femme dans la perfection de ses attributs, mais 
que le sort abandonne par erreur au fond de l'état social. Tout amour, partant toute 
souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés dans l'amour maternel. Lambert, 
enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n'y dormant pas 
toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au 
moment où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec 
lequel l'enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque 
toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments 
méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à perdre.  
A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à résoudre, beaux défis 
jetés à la science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant à lui-
même : Si le principe constituant de l'électricité n'entrait pas comme base dans le fluide 
particulier d'où s'élançaient nos Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore, 
s'éclaircit, tombe et disparaît selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des 
pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout 
électrique ? Si les phénomènes fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si 
spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires 
que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaïque sur le système 
nerveux d'un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient 
moins incompréhensibles que ne l'est l'évaporation des corpuscules imperceptibles et 
néanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre 
de son poids ? Si, laissant au système cutané de notre enveloppe une destination toute 
défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne 
répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation du fluide 
nerveux répondait à celle de la Pensée ? Enfin si l'affluence plus ou moins vive de ces deux 
substances réelles ne résultait pas d'une certaine perfection ou imperfection d'organes dont 
les conditions devaient être étudiées dans tous leurs modes ?  
Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie humaine en deux séries 
d'effets distincts, et réclamait pour chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance 
ardente de conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations, deux 
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait même pour notre nature, et nommait 



cet antagonisme vital : L'ACTION et LA REACTION. - Un désir, disait-il, est un fait 
entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être extérieurement. Ainsi, l'ensemble 
de nos Volitions et de nos Idées constituait l'Action, et l'ensemble de nos actes extérieurs, la 
Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de nos 
sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence 
frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux 
avant le temps, ils avaient marché d'un pas égal à je ne sais quelles vérités. La nature s'est 
complu en tout à donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses 
créatures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus un fait contestable, appuie 
par un ensemble de preuves d'une éventualité quotidienne les déductions de Lambert 
relativement à l'Action et à la Réaction. L'être actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à 
nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les 
différentes puissances incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet être 
innommé voyant, agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune 
démonstration corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune des 
conditions physiques par lesquelles l'être réactionnel ou extérieur, l'homme visible est 
arrêté dans ses manifestations. De là découlaient une multitude d'explications logiques sur 
les effets les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification de 
plusieurs systèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques 
phénomènes du jeu naturel de l'être actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au 
delà du monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous 
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, à diviniser cet 
appareil intime, à bâtir un mystique univers. De là, les anges ! délicieuses illusions 
auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment où le 
glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.  
- Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés perfectionnées, et l'Enfer le 
néant où retombent les facultés imparfaites.  
Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé les impressions religieuses et 
spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, 
entre la Foi et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystères de notre nature 
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n'est à Dieu même, les 
savants pouvaient-ils demander raison d'une invisible créature si activement, si 
réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par l'usage, ou si 
puissantes sous l'empire de certaines conditions occultes, que tantôt ils lui voyaient, par un 
phénomène de vision ou de locomotion abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de 
Distance dont l'un est l'espace intellectuel, et l'autre l'espace physique ; tantôt ils lui 
voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d'une vue rétrospective, soit par le 
mystère d'une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de 
reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments d'une graine, ses floraisons antérieures 
dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; 
et que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir, soit par l'aperçu des 
causes premières, soit par un phénomène de pressentiment physique.  
D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-être, 
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le coeur, reconnaissant quelques-uns de 
ces phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations 
d'un centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir un simple fait en science. De là 
vinrent la démonologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations 



fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu'ils variaient selon les 
tempéraments, au gré de circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces 
erreurs savantes et des procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs de leurs 
propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose 
l'être actionnel qui, suivant Lambert, peut s'isoler complétement de l'être réactionnel, en 
briser l'enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénomène 
nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre 
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s'y 
sont formées ou qui s'y forment, et tout le passé de la conscience.  
- Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une 
faculté d'apercevoir les idées qui représentent l'homme dans son essence pure, et dont la 
vie, impérissable peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à 
l'être intérieur quand il arrive à un haut degré d'extase ou à une grande perfection de vue.  
Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas à pas les effets de la Pensée et de la 
Volonté dans tous leurs modes ; après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte 
d'une foule de phénomènes qui jusqu'à lui passaient à juste titre pour incompréhensibles. 
Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute espèce, 
ces victimes du Moyen-Age étaient l'objet d'explications si naturelles, que souvent leur 
simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que l'Eglise romaine, 
jalouse de mystères, punissait par le bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines 
affinités entre les principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de 
la même source. L'homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux 
vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la 
bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à quelques-uns d'entre eux une certitude 
historique. Les sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les 
gens assez heureux pour en être doués publient rarement, à moins de quelque singularité 
violente ; encore, est-ce dans le secret de l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies qui 
résultent d'affinités contrariées ont été fort heureusement notées quand elles se 
rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant 
jaillir de l'eau. Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Erasme avait la fièvre en sentant du 
poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d'Epernon 
s'évanouissait à la vue d'un levraut, Tychobrahé à celle d'un renard, Henri III à celle d'un 
chat, le maréchal d'Albret à celle d'un marcassin ; antipathies toutes produites par des 
émanations animales et ressenties souvent à des distances énormes. Le chevalier de Guise, 
Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes les 
roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prévenu d'une éclipse de lune, il 
tombait en faiblesse au moment où elle s'opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps 
que durait ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la moindre incommodité. Ces 
effets d'antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de l'histoire ont 
illustrées, peuvent suffire à comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment 
d'investigation que je me suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert, fera concevoir la 
méthode avec laquelle il procédait dans ses oeuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la 
connexité qui liait à cette théorie les sciences équilatérales inventées par Gall et Lavater ; 
elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit légèrement scientifique apercevra les 
ramifications par lesquelles s'y rattachaient nécessairement les observations phrénologiques 
de l'un et les documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de Mesmer, si 
importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière dans un seul développement 



de ce Traité, quoique Louis ne connût pas les oeuvres, d'ailleurs assez laconiques, du 
célèbre docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes lui avait fait 
reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l'être intérieur, 
s'amasser ; puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors, et même être confiée à 
des objets matériels. Ainsi la force entière d'un homme devait avoir la propriété de réagir 
sur les autres, et de les pénétrer d'une essence étrangère à la leur, s'ils ne se défendaient 
contre cette agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont 
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit 
l'éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l'auguste 
commandement d'une mère au lion de Florence, pour faire connaître historiquement 
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient 
des forces vives ; aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, 
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée était 
lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des 
êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, 
s'atrophier, s'aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries 
de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte 
d'intuition qui lui faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance.  
- Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés intérieures 
sont endormies, quand nous nous abandonnons à la douceur du repos, qu'il s'étend des 
espèces de ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses 
extérieures, tout à coup une idée s'élance, passe avec la rapidité de l'éclair à travers les 
espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée 
brillante, surgie comme un feu follet, s'éteint sans retour : existence éphémère, pareille à 
celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie et un chagrin sans bornes ; 
espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir avec 
force et de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes 
inconnus des organes où elle prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se 
développe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et 
parée de tous les attributs d'une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les 
attire, ne les lasse jamais : l'examen qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent 
les oeuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l'une entraîne l'autre, 
elles s'enchaînent, toutes sont agaçantes, elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles se 
lèvent pâles, confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments ; la substance génératrice 
manque. Enfin, à certains jours, elles se précipitent dans les abîmes pour en éclairer les 
immenses profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre âme abattue. Les idées sont 
en nous un système complet, semblable à l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison 
dont l'iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-être. 
Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare à 
des fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur production 
comme fin de l'homme n'est d'ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des 
couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-être ! En pensant que la ligne où 
finit notre chair et où l'ongle commence contient l'inexplicable et invisible mystère de la 
transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaître que rien n'est 
impossible dans les merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se 
rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénomènes de mouvement et de 
pesanteur semblables à ceux de la nature physique ? L'attente, pour choisir un exemple qui 



puisse être vivement senti de tout le monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en 
vertu de laquelle le poids d'un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment 
que produit l'attente ne s'accroît-elle point par une addition constante des souffrances 
passées, à la douleur du moment ? Enfin, à quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut-
on attribuer la magie par laquelle la Volonté s'intronise si majestueusement dans les regards 
pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, 
malgré l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides 
qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s'épanche à flots ou s'amoindrit 
et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre auquel sont dus soit les 
efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, 
rude, suave, terrible, lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le coeur, 
dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du 
toucher, d'où procèdent les transfusions mentales de tant d'artistes de qui les mains 
créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la nature ; soit enfin les 
dégradations infinies de l'oeil, depuis son atone inertie jusqu'à ses projections de lueurs les 
plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m'en 
a raconté de nouvelles grandeurs !  
Après l'avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l'âme son regard comme une 
lumière, il était difficile de ne pas être ébloui par sa conviction, entraîné par ses 
raisonnements. Aussi LA PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute 
physique, accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle 
Humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait être la 
formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec 
laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves à ses principes 
dans l'histoire des grands hommes dont l'existence, mise à jour par les biographes, fournit 
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis 
de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les avait 
annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que 
plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les oeuvres 
de Cardan, homme doué d'une singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux 
matériaux. Il n'avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et 
dépeignant son supplice à l'heure même où il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé 
par Porphyre, sentit l'intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en dissuader ; 
ni le fait constaté dans le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit 
jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire du doute une arme 
contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, 
évêque de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l'entendit, 
lui répondit ; et dans ce même temps, à une très-grande distance de Rome, l'évêque était 
observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s'asseyait habituellement au retour de la 
messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous 
le croyaient mort. - " Les amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d'expirer. " Deux jours après, 
un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la mort du pape coïncidait avec celle où 
l'évêque était revenu à son état naturel. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus récente 
encore, arrivée dans le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un 
marin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les 
déserts de l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à 
contribution les mystères de l'antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux titres de 



gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen âge, les procès criminels, les 
recherches médicales, en discernant partout le fait vrai, le phénomène probable avec une 
admirable sagacité. Cette riche collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant de 
livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des cornets de papier ; et ce travail 
au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr. 
Entre toutes les preuves qui enrichissaient l'oeuvre de Lambert, se trouvait une histoire 
arrivée dans sa famille, et qu'il m'avait racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait, 
relatif à la post-existence de l'être intérieur, si je puis me permettre de forger un mot 
nouveau pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. 
Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perte devait entacher leur probité, 
seul bien qu'ils possédassent au monde. Donc l'anxiété fut grande quand s'agita la question 
de savoir si l'on céderait à l'injuste agression du demandeur, ou si l'on se défendrait contre 
lui. La délibération eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la 
chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le 
bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d'une figure vénérable et 
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait encore 
quelques mèches de cheveux blancs épars. Semblable à l'Obi des nègres, au Sagamore des 
sauvages, il était une espèce d'esprit oraculaire que l'on consultait dans les grandes 
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le 
servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment où ils 
devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, 
devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et le culte qui s'attachaient à lui. Il 
demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état d'extase lui était familier 
depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des 
affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parût y prêter une grande attention. - Mes 
enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour 
que je la décide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son 
bâton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint 
bientôt et leur dit : - Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetière, votre mère est venue 
au-devant de moi, je l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez chez 
un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner votre procès. Ces paroles furent 
prononcées d'une voix ferme. L'attitude et la physionomie de l'aïeul annonçaient un homme 
pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances contestées se retrouvèrent, 
et le procès n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, 
alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de 
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision acquise à 
son être intérieur. En avançant en âge et à mesure que son intelligence se développait, 
Lambert devait être conduit à chercher dans les lois de la nature humaine les causes du 
miracle qui dès l'enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui 
rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même 
le théâtre et l'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis n'aurait pour 
seul titre à la gloire que d'avoir, dès l'âge de quinze ans, émis cette maxime psychologique : 
" Les événements qui attestent l'action de l'Humanité, et qui sont le produit de son 
intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont 
accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les 
prophéties sont l'aperçu de ces causes ; " je crois qu'il faudrait déplorer en lui la perte d'un 
génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères sur les 



anges dominèrent-elles trop long-temps ses travaux ; mais n'est-ce pas en cherchant à faire 
de l'or que les savants ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert 
étudia l'anatomie comparée, la physique, la géométrie et les sciences qui se rattachaient à 
ses découvertes, il eut nécessairement l'intention de rassembler des faits et de procéder par 
l'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui à travers les obscurités de la 
moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des 
théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd'hui, la démonstration la 
plus simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux 
systèmes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l'ayant pas 
connu pendant l'époque de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que 
conjecturer la portée de ses oeuvres d'après celle de ses premières méditations. Il est facile 
de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué déjà des qualités qui 
distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique riche et habile aux 
abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour 
de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs de son génie par 
quelques points, et par une foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A 
quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut eût semblé une qualité 
savoureuse. Son oeuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle âme 
ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant 
de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, 
Louis avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée. Battu par 
les faits de l'analyse au moment où son coeur lui faisait encore regarder avec amour les 
nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire 
un système unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De là venaient quelques contradictions 
empreintes jusque dans l'esquisse que je trace de ses premiers essais. Quelque incomplet 
que fût son ouvrage, n'était-il pas le brouillon d'une science dont, plus tard, il aurait 
approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les développements 
?  
Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation 
fut brusque. Ma mère, alarmée d'une fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et 
à laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m'enleva du collége en 
quatre ou cinq heures. A l'annonce de mon départ, Lambert devint d'une tristesse 
effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.  
- Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. - Tu vivras, 
toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai.  
Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait 
accepter comme un présage, comme une promesse dont l'effroyable accomplissement sera 
redouté. Pendant long-temps, j'ai pensé vaguement à cette apparition promise. Il est encore 
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les 
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je 
traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées 
du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permission de le faire 
dîner avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. 
Jamais amant et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n'en 
répandîmes.  
- Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours où deux 
cents enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues 



courses à travers les champs de la pensée, dans quel coeur me reposerai-je ? Un regard me 
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne 
t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.  
- Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n'est-elle pas plus affreuse ? je n'ai rien 
là pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.  
Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une grâce pleine de tristesse, et nous nous 
quittâmes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. 
Sa physionomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de son caractère. Une 
patience divine développée par les mauvais traitements, une concentration continuelle 
exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui 
plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage 
éclataient des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien 
d'ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et 
de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps 
était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés, 
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des 
proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous 
nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui 
tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou 
violacés par l'eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant 
pas hors de l'eau, peut-être parce qu'il évitait l'ombre et courait toujours au soleil, Louis 
ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, et ne veulent 
s'épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait très-peu, ne buvait que de l'eau ; puis, soit par 
instinct, soit par goût, il se montrait sobre [Coquille dans l'édition Furne qui écrit sombre] 
de tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses gestes étaient rares et simples 
comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un 
état naturel. Généralement, il n'aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa 
personne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche, et restait si souvent accoudé, 
que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de 
l'homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois aujourd'hui pouvoir 
impartialement en juger. Quoique naturellement religieux, Louis n'admettait pas les 
minutieuses pratiques de l'Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus particuliérement 
avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs Pères et de quelques 
saints, qui de nos jours seraient traités d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant 
les offices. Sa prière procédait par des élancements, par des élévations d'âme qui n'avaient 
aucun mode régulier ; il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que 
penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer 
sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. 
Le : Et verbum caro factum est ! lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la 
formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne 
s'apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être intérieur par des oeuvres divines 
pour qu'un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les mystères de 
l'Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa 
doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire 
aujourd'hui était l'Histoire de l'Eglise primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie 
qu'au moment où il abordait, dans une conversation du soir, l'examen des miracles opérés 
par la puissance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes 



preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier siècle de 
l'Eglise, qu'il appelait la grande ère de la pensée. - " Les phénomènes arrivés dans la plupart 
des supplices si héroïquement soufferts par les chrétiens pour l'établissement de leurs 
croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront jamais 
contre la force des idées ou contre la Volonté de l'homme ? Chacun peut conclure de cet 
effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. " Je ne crois pas devoir parler de 
ses idées sur la poésie et sur l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d'oeuvre de notre 
langue. Il n'y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque 
vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un enfant, pouvaient alors paraître 
extraordinaires. Louis était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il 
eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit Voltaire ; il aurait aussi fortement que 
Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui 
faisait désirer avant tout, dans une oeuvre, un caractère d'utilité ; de même que son esprit 
fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne 
remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût. L'une de ses appréciations 
littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi 
bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la mémoire : " 
L'Apocalypse est une extase écrite. " Il considérait la Bible comme une portion de l'histoire 
traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s'était partagée l'humanité nouvelle. Pour lui, 
la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l'Inde, 
que cette nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière.  
- Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos 
Ecritures saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde 
s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont réfugiés les quelques 
hommes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes 
existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution est écrite au 
fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim sorti 
de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets 
de l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de la horde que son 
législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l'unité, peut-être aussi 
pour lui faire conserver ses propres lois et son système de gouvernement, car les livres de 
Moïse sont un code religieux, politique et civil ; ce caractère est marqué au coin de la 
terreur : la convulsion du globe est interprétée comme une vengeance d'en haut par des 
pensées gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un peuple assis 
dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des 
poésies sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes 
réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les 
Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de l'amour heureux, le culte du feu, les 
personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent à l'oeuvre 
des Hébreux. Un constant besoin de conservation, à travers les dangers et les pays 
parcourus jusqu'au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine 
contre les autres nations. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. Là est le 
secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire 
humaine gît sous ces noms d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent 
irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l'air natal de 
notre nouvelle humanité.  



Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de l'homme. Il ne se faisait 
pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s'y pût trouver en germe. Cette opinion montre 
combien ses premières études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu'où elles le 
menèrent. Planant toujours au-dessus de la société, qu'il ne connaissait que par les livres, il 
la jugeait froidement. - " Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les entreprises des grands ou 
des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. " Sa bonté ne lui 
permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son système conduisait 
à l'obéissance passive dont l'exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les derniers 
moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait, 
en quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et après l'avoir ouverte, comme les 
anciens sacrificateurs qui cherchaient l'avenir au coeur des hommes, il n'avait rien trouvé 
dans les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel : - La 
gloire, me disait-il, est l'égoïsme divinisé.  
Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide 
coup d'oeil.  
Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : - " A part les lois générales dont 
la formule sera peut être ma gloire, et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de 
l'homme est un mouvement qui se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je 
ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Coeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions 
représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l'Humanité, qui tous 
résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou 
moins bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux où ils vivent. " 
Il s'arrêta, se frappa le front, et me dit : - Singulier fait ! chez tous les grands hommes dont 
les portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que chez 
eux le coeur soit plus près du cerveau. Puis il reprit : De là procède un certain ensemble 
d'actes qui compose l'existence sociale. A l'homme de Nerf, l'Action ou la force ; à l'homme 
de Cerveau, le Génie ; à l'homme de Coeur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les 
Nuées du Sanctuaire ; à l'Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, 
Lambert fut tout coeur et tout cerveau.  
Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en trois phases.  
Soumis, dès l'enfance, à une précoce activité, due sans doute à quelque maladie ou à 
quelque perfection de ses organes ; dès l'enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses 
sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'idées, il lui 
fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De là, ses 
lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses 
à leur plus simple expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier dans leur 
essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes 
après de longues études seulement, échurent donc à Lambert pendant son enfance 
corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poète. Le 
terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'où le sien devait partir un jour à la 
recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. Là, sans le savoir encore, il s'était 
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui 
fallait-il pas jeter sans cesse une pâture à l'abîme qu'il avait ouvert en lui ? Semblable à 
certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d'aliments pour d'excessifs 
appétits trompés ? N'était-ce pas la débauche importée dans l'âme, et qui devait la faire 
arriver, comme les corps saturés d'alcool, à quelque combustion instantanée ? Cette 



première phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd'hui seulement, je puis m'en expliquer 
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.  
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge. Lambert, et cela le 
sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, et y dépensa la 
surabondance de ses pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des mots 
à leur substance idéale, de cette substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il 
aspirait, pour vivre, à d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége 
et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, entrevit de 
nouvelles sciences, véritables masses d'idées ! Arrêté dans sa course, et trop faible encore 
pour contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il m'offrit alors le 
combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa 
nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet état de 
force et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est 
l'être qui m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons 
un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an monde le nom, les 
traits, la personne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir 
l'ensevelir au fond de mon coeur.  
La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne 
sortit du collége qu'à l'âge de dix-huit ans, vers le milieu de l'année 1815. Louis avait alors 
perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille 
avec qui son âme, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pût 
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa 
qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque 
temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incomplètes, il vint 
à Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le 
vieux prêtre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son 
héritage pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu'il y vécût dans la plus profonde 
misère. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint à Blois vers le 
commencement de l'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens 
sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces 
horribles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s'il en faut juger par le 
seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de 
toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce 
qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes.  
Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre-Français placé sur une banquette 
des secondes galeries, près d'un de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes 
loges. En se levant pendant le premier entr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver 
dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-être, 
et accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces de l'amour, 
produisit sur l'âme et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de sortir de la 
salle. S'il n'eut profité des dernières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de 
cette brûlante passion, ne s'éteignit pas complétement, peut-être aurait-il succombé au désir 
presque invincible qu'il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les 
regards de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de l'amour du 
Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint à la 
rapidité des jets presque lumineux d'une âme comprimée sous la masse de ses pensées ? 



Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, devenu chez l'homme 
le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, l'amour.  
Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l'état de son âme frappée par le spectacle de 
la civilisation parisienne. Son coeur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre 
d'égoïsme, dut toujours y souffrir ; il n'y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni 
ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même et ne 
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre l'oeuvre de 
sa destinée par l'extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un anachorète 
des premiers temps de l'Eglise, en abdiquant ainsi l'empire du monde intellectuel. La lettre 
semble indiquer ce projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes les époques de 
rénovation sociale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles 
l'effet d'une vocation ? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence, 
afin d'en sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou par l'Action ? Certes, Louis 
avait dû recueillir bien de l'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque 
terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, 
lui pauvre ! au désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à 
certains souverains. Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande oeuvre 
qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de 
ses pensées où se trahissent les combats de son âme au moment où cessait pour lui la 
jeunesse, où commençait à éclore la terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues 
les oeuvres de l'homme ? Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrivée au théâtre. Le 
Fait et l'Ecrit s'illuminent réciproquement, l'âme et le corps s'étaient mis au même ton. Cette 
tempête de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui souvent laisse échapper la 
foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers la lumière céleste, jette assez de clarté 
sur la troisième époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En 
lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne, 
ne semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement intérieur fait crever 
sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme 
majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l'homme le respectent !  
A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète, cette enfance grandiose et 
cette jeunesse incomprise. Là se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en 
regretteront les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils 
en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux 
de la terre.  
Paris, septembre-novembre 1819.  
" Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme 
aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. Forcé de 
me replier sur moi-même, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens 
de faire de cette Société donne des conclusions tristes où le doute domine. Ici le point de 
départ en tout est l'argent. Il faut de l'argent, même pour se passer d'argent. Mais quoique ce 
métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage de le 
rendre l'unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en 
un mot, acheter par quelque privilége de position ou d'achalandage, par un privilége légal 
ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme 
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par vingt années donne à 
peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. En 
quinze ou seize ans et après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous les 



travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre à 
rien en ce genre. Je préfère la pensée à l'action, une idée à une affaire, la contemplation au 
mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui veut faire 
fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l'argent à autrui, me 
conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce 
moment. Il faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans 
l'ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possède pas la 
rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du 
sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La misère ne m'effraie pas. Si l'on 
n'emprisonnait, si l'on ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les mendiants, je mendierais 
pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes qui m'occupent. Mais cette sublime 
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne 
servirait à rien : il faut encore de l'argent pour se livrer à certaines expériences. Sans cela, 
j'eusse accepté l'indigence apparente d'un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être 
grand dans la misère, il suffit de ne jamais s'avilir. L'homme qui combat et souffre en 
marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force 
de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout 
décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend à l'avenir. Je ne me craindrais pas dans 
une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans distraction 
; ici, l'homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, 
préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en 
vous demandant l'aumône. Il faut de l'argent pour se promener. Les organes, incessamment 
fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans 
cesse ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination y est sa 
plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en couches, la fille publique devenue 
malade, l'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-même trouvent un 
asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme 
qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; l'on s'y moque des essais d'abord 
infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l'on n'y estime pas cette 
étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L'Etat pourrait 
solder le Talent, comme il solde la Baïonnette ; mais il tremble d'être trompé par l'homme 
d'intelligence, comme si l'on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, 
quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des 
ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les âmes 
souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les 
progrès d'une science ? "  
20 septembre.  
" L'étude m'a conduit ici, vous le savez ; j'y ai trouvé des hommes vraiment instruits, 
étonnants pour la plupart ; mais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule 
presque tous les efforts. Ni l'enseignement, ni la science n'ont de chef. Vous entendez au 
Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes 
niaiseries. L'homme de l'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon 
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait à cinq cents jeunes gens que 
Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Molière inimitable, 
Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de 
philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait 
l'histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve 



assez victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces 
aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut 
enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le 
gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur des supériorités réelles 
qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient 
trop loin trop tôt, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer 
autrement un professorat sans méthode, sans une idée d'avenir ? L'Institut pouvait être le 
grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa 
constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans 
système et flotte au hasard, sans s'être tracé de route. Ce laissez-aller, cette incertitude 
existe en politique comme en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin 
est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens 
sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d'un pas égal et 
dont la somme s'ajoute perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit tout, est 
destructif dans la Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces 
humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but 
quelconque. En s'en tenant à l'Europe, depuis César jusqu'à Constantin, du petit Constantin 
au grand Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe 
II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de 
Napoléon à l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agitation 
constante n'a procuré nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des 
monuments, ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments modernes 
valent-ils les anciens ? j'en doute. Les arts qui participent plus immédiatement de l'homme 
individuel, les productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de 
Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la 
longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne foi, rien n'a donc changé, l'homme 
est le même : la force est toujours son unique loi, le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, 
Mahomet, Luther n'ont fait que colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes 
nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché la Civilisation, ses richesses, 
ses moeurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses voluptés d'aller de 
Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, de Rome à 
Constantinople, de Constantinople à Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en 
Angleterre, sans que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de 
Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé de la 
ruine et n'a deviné cet axiome : Quand l'effet produit n'est plus en rapport avec sa cause, il y 
a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces grands 
faits sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernements passent comme les 
hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul système n'engendre un système 
plus parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri 
dans l'Inde et en Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; quand le 
gouvernement d'un seul est mort ; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu vivre ; 
quand aucune conception de la force intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n'a pu 
durer, et que tout est à refaire aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme s'est 
écrié : Je souffre ! Le code que l'on regarde comme la plus belle oeuvre de Napoléon, est 
l'oeuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée à l'infini, dont 
le principe y est consacré par le partage égal des biens, doit engendrer l'abâtardissement de 
la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en 



petits végétaux ; les forêts et partant les cours d'eau disparaissent ; il ne s'élève plus ni 
boeufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l'attaque comme pour la résistance. Vienne 
une invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et 
voilà l'histoire des déserts ! La politique est donc une science sans principes arrêtés, sans 
fixité possible ; elle est le génie du moment, l'application constante de la force, suivant la 
nécessité du jour. L'homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait sur la place 
publique chargé des imprécations du peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par 
les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus 
forts que ne l'est l'homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce 
pas s'occuper de celles-là. Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses 
bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la 
philanthropie est une magnifique erreur, et le progrès un non-sens, j'ai gagné la 
confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et non au dehors ; que s'élever au-dessus 
des hommes pour leur commander est le rôle agrandi d'un régent de classe ; et que les 
hommes assez forts pour monter jusqu'à la ligne où ils peuvent jouir du coup d'oeil des 
mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds. "  
5 novembre.  
" Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines découvertes, une force 
invincible m'entraîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma 
vie morale ; mais quel nom donner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, 
et m'entraîne en sens contraire à ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des 
bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complaisants, si accessibles, à 
ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce 
la Providence ? Les deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard 
n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises à un 
plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l'homme n'est plus libre, que devient 
l'échafaudage de sa morale ? Et s'il peut faire sa destinée, s'il peut par son libre arbitre 
arrêter l'accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je 
m'examine, je le sais : je trouve en moi des textes à développer ; mais alors pourquoi 
possedé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait à quelque 
exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi 
providentiel que peut l'être le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forêt vierge 
sans que personne en sente les parfums ou en admire l'éclat. De même qu'elle exhale 
vainement ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles 
soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un 
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a 
rendus frères, et je lui ai dit : - Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et 
développez-les ! - Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop 
faible ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misère. Nous 
avons regardé le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours 
d'anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une même 
étude, l'unité de la composition zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie 
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l'intelligence ; chez moi, c'était 
déduction d'un système général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent 
exister entre l'homme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité de l'époque ? Sans de hautes 
certitudes, il est impossible de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit d'examen et de 
discussion a déchaînées et qui crient aujourd'hui : - Menez-nous dans une voie où nous 



marcherons sans rencontrer des abîmes ? Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée 
a de commun avec une question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se 
convaincre que l'homme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne 
sera le moyen d'aucune fin ? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi 
il se lie à son tour ? S'il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à 
lui, ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L'action du 
monde n'est pas absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être une société 
constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En 
l'état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un 
énorme changement pour arriver au paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles 
Dieu n'existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu'on s'est tiré d'affaire en inventant l'âme ; 
mais j'ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos 
désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un 
principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment 
imaginer des facultés immatérielles que la matière réduise, dont l'exercice soit enchaîné par 
un grain d'opium ? Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons 
dépouillés des conditions de notre sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la 
substance serait pensante ? L'animation de la substance et ses innombrables variétés, effets 
de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement 
imprimé aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les 
absurdités engendrées par notre orgueil ? Que d'une façon d'être périssable, nous allions 
après nos épreuves à une existence meilleure, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se 
distingue des autres que par un Instinct plus complet ? S'il n'existe pas en morale un 
principe qui ne mène à l'absurde, ou ne soit contredit par l'évidence, n'est-il pas temps de se 
mettre en quête des dogmes écrits au fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas 
retourner la science philosophique ? Nous nous occupons très-peu du prétendu néant qui 
nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu 
responsable de l'avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est 
aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si 
nous sommes soudés au futur. Nous n'avons été déistes ou athées que d'un côté. Le monde 
est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux 
propositions : l'une est fausse, l'autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, 
tel que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le 
monde éternel : la question n'est pas douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le monde créé, Dieu 
n'est plus possible. Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la 
pensée de créer le monde ? Comment n'en aurait-il point su par avance les résultats ? D'où 
en a-t-il tiré l'essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre 
le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que 
deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abîme pour la 
raison ! Il est donc une science sociale à refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un 
beau génie n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens général 
de l'humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société reposera sur des 
sables mouvants Le secret des différentes zones morales dans lesquelles transite l'homme se 
trouvera dans l'analyse de l'Animalité tout entière. L'Animalité n'a, jusqu'à présent, été 
considérée que par rapport à ses différences, et non dans ses similitudes ; dans ses 
apparences organiques, et non dans ses facultés Les facultés animales se perfectionnent de 
proche en proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent à des forces qui 



les expriment, et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés 
matérielles ! songez à ces deux mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est 
celle de la communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré, dont les 
difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le système de Newton. Enfin la 
combinaison constante de la lumière avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen 
du globe. Le même animal ne se ressemble plus sous la Torride, dans l'Inde ou dans le 
Nord. Entre la verticalité et l'obliquité des rayons solaires, il se développe une nature 
dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni en deçà ni au 
delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux dans le monde zoologique en 
comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe est bien plus grand encore dans 
le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux 
pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil 
donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues à la distillation plus 
ou moins heureuse de la lumière en l'homme ? Ces grandes masses humaines souffrantes, 
plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des 
difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans l'extrême joie voulons-nous 
toujours quitter la terre, pourquoi l'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira toute créature ? 
Le mouvement est une grande âme dont l'alliance avec la matière est tout aussi difficile à 
expliquer que l'est la production de la pensée en l'homme. Aujourd'hui la science est une, il 
est impossible de toucher à la politique sans s'occuper de morale, et la morale tient à toutes 
les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes à la veille d'une grande bataille 
humaine ; les forces sont là ; seulement je ne vois pas de général... "  
25 novembre.  
" Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à la vie qui nous est 
propre, je retourne à Blois avec un affreux saisissement de coeur. J'y mourrai en emportant 
des vérités utiles. Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle 
quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure ? Je ne suis pris d'aucun 
amour pour les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec insouciance 
sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, 
et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait 
animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-être 
effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu'île indienne. Il 
faudrait embrasser tout ce monde, l'étreindre pour le refaire ; mais ceux qui l'ont ainsi 
étreint et refondu n'ont-ils pas commencé par être un rouage de la machine ? moi, je serais 
broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi la mort obscure ; demain à Blois, et 
quelques jours après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis revenu à Swedenborg, 
après avoir fait d'immenses études sur les religions et m'être démontré, par la lecture de 
tous les ouvrages que la patiente Allemagne, l'Angleterre et la France ont publiés depuis 
soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment, 
Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion de l'Humanité. Si les 
cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n'ont 
jamais varié. Enfin l'homme n'a jamais eu qu'une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et 
le Brahmaïsme, les trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de l'Indus et 
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs 
guerres, par l'adoption de la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme 
; en Egypte, les religions africaines et le Mosaïsme ; puis le Cabirisme et le Polythéisme 
gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l'Asie 



aux imaginations de chaque pays où elles arrivent conduites par des sages que les hommes 
transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le célèbre 
réformateur des trois religions primitives s'élève dans l'Inde et y fonde son Eglise, qui 
compte encore aujourd'hui deux cent millions de fidèles de plus que le Christianisme, et où 
sont venues se tremper les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève 
sa bannière. Plus tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et 
l'Evangile en un livre, le Coran, où il les approprie au génie des Arabes. Enfin Swedenborg 
reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces 
quatre grandes religions ont de commun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine une raison 
pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont tous les 
fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, 
Swedenborg ont les mêmes principes, et se proposent la même fin. Mais, le dernier de tous, 
Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses 
livres, il s'y trouve les éléments d'une conception sociale grandiose. Sa théocratie est 
sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait 
toucher à Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels 
l'ont entortillée les autres cultes humains ; il l'a laissé là où il est, en faisant graviter autour 
de lui ses créations innombrables et ses créatures par des transformations successives qui 
sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne l'est l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du 
reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles il 
punit les fautes d'un instant, système sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s'il 
lui est réservé d'entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais 
la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le 
sabre de la Mecque. L'une et l'autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il 
n'en est que neuf de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il 
me faut le désert ! "  
Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de 
Lambert, cette vie cachée à laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls 
souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et 
ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été très-
diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans l'étendue du coeur et du cerveau de 
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure, 
il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, 
également inconnue et au monde et à moi, mais dont l'occulte dénoûment s'est développé 
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des 
mains comprendront, je l'espère, les événements qui me restent à raconter, et qui forment en 
quelque sorte une seconde existence à cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas à cette 
création en qui tout devait être extraordinaire, même sa fin ?  
Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s'empressa de lui procurer des distractions. 
Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans cette ville dévote comme un véritable lépreux. 
Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait 
donc en quelques personnes de l'opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle, 
chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la première 
maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forçait à 
rester dans cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fût 
assez considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance 
dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule 



héritière des richesses amassées par son grand-père, un juif nommé Salomon, qui, 
contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la 
religion catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa mère. A la mort de son 
père, le jeune Salomon acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette à vilain, et fit 
ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans avoir 
été marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande partie 
de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph 
Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de l'orpheline. Ce vieux juif avait 
pris une telle affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin 
de la marier honorablement. Mais l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés 
que l'on conserve on province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et 
celle de son tuteur, d'être reçue dans cette société tout exclusive qui s'appelle, à tort ou à 
raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un 
hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux ou 
monarchiques ; et quant à son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les 
stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa 
beauté remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties moins 
équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande 
pureté le caractère de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je 
ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel, les 
splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés 
par de longues paupières frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique 
éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait 
habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient 
d'une grâce cachée, de même que ses paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la 
femme. Cependant elle n'avait pas cette fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui 
décorent les joues de la femme pendant son âge d'insouciance. Des nuances brunes, 
mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son visage la coloration, et 
trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup d'hommes 
n'aiment pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une 
chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de 
Villenoix, il devina l'ange sous cette forme. Les riches facultés de son âme, sa pente vers 
l'extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune 
homme, passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la 
nature de ses idées et son genre de vie durent porter à une puissance incalculable. Cette 
passion fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée s'effraie de descendre, 
puisque la sienne, si flexible et si forte, s'y perdit. Là tout est mystère, car tout se passa dans 
ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui furent peut-être 
révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le 
bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais y 
chercher quelques traces de ses oeuvres, s'il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le 
désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue 
les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à 
mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de l'écriture de Lambert me 
permit, à l'aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par 
l'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans 
s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être 



obligé de recopier ses essais informes où souvent les lignes se confondaient ; mais peut-être 
aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes ; et, dans le 
commencement, s'y prenait-il à deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a 
fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne une 
entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces 
papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son 
ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui lui 
furent adressées, fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de ces lettres, qui 
était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur 
ces hésitations, ces troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées par l'envie de 
plaire, ces changements d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui 
assaillent un jeune homme écrivant sa première lettre d'amour : lettre dont on se souvient 
toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une rêverie, dont chaque mot excite de longues 
contemplations, où le sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures 
les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait 
humble et petit pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié ses 
palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus à étudier, à reconstruire ces monuments 
mutilés d'une souffrance et d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même 
souffrance et la même joie.  
I.  
" Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre 
vos mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la vie. Je ne sais si 
d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déjà des mots que j'emploie ici pour vous 
peindre l'état de mon âme ; croyez cependant à la vérité de mes expressions, elles sont 
faibles mais sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon 
coeur me conseillait d'attendre en silence que ma passion vous eût touchée, afin de la 
dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus chastement 
encore que par des paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais après avoir longtemps 
écouté les délicatesses desquelles s'effraie un jeune coeur, j'ai obéi, en vous écrivant, à 
l'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour 
imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que les préjugés mettent 
entre vous et moi. J'ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune 
! Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent souvent à 
des amours dont l'aveu ne s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s'élancer 
de toutes ses forces vers le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour comme l'est une plante 
vers la lumière, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces 
délibérations secrètes où la raison nous démontre de mille manières la stérilité des voeux 
cachés au fond du coeur, et où cependant l'espérance nous fait tout braver. J'étais si heureux 
de vous admirer en silence, j'étais si complétement abîmé dans la contemplation de votre 
belle âme, qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au delà. Non, je n'aurais pas 
encore osé vous parler, si je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul 
mot m'a livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon attachement pour 
vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que 
jamais vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit 
éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la 
misère. Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi 
qu'une femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une seule pensée dans mon âme. Je 



n'ose vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous 
devoir qu'à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du 
malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles âmes ? Je vous 
tairai donc bien des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour le corrompre par 
des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, 
votre coeur en aura quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans 
la destinée de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est 
de refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre 
coeur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes espérances, 
mademoiselle, j'invoque les délicatesses de votre âme vierge, aussi bien que l'ingénieuse 
pitié de la femme. Ah ! je vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne 
plaisantez pas d'un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans l'âme pour 
pouvoir s'en effacer. Brisez mon coeur, mais ne le déchirez pas ! Que l'expression de mon 
premier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un coeur jeune et pur ! qu'il y 
meure comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la 
reconnaissance : j'ai passé des heures délicieuses occupé à vous voir en m'abandonnant aux 
rêveries les plus douces de ma vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passagère félicité 
par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien 
interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours 
comprendre le bonheur et à le perdre toujours ; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le 
sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! 
bien, je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu ! Oui, je 
vous confie à Dieu, que j'implorerai pour vous, à qui je demanderai de vous faire une belle 
vie ; car, fussé-je chassé de votre coeur, où je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous 
quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma 
première et ma dernière prière peut-être ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous 
aimer, heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ?  
II.  
" Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre être obscur. Ma chère Pauline, vous 
ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour 
m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à 
vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si 
vous m'eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, ce 
bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon 
âme tendait, une âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me 
font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non, 
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même. 
Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur 
prodigieuse. D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages d'une lucidité 
particulière, me disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma 
pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre ; 
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie 
les lueurs que je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un coeur où je 
puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence 
physique. La nature de mon esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux 
affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté 
de voir avec une même lucidité les obstacles et les succès ; suivant ma croyance du 



moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le 
pressentiment d'une nature angélique, je respirai l'air favorable à ma brûlante poitrine, 
j'entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse ; 
mais apercevant aussi toutes les barrières qui nous séparaient, je devinai pour la première 
fois les préjugés du monde, je les compris alors dans toute l'étendue de leur petitesse, et les 
obstacles m'effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait : aussitôt, je 
ressentis cette réaction terrible par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-même, 
le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en contraction 
amère, et je tâchai de rester froid pendant que mon sang bouillonnait agité par mille 
sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante à laquelle vingt-trois 
années pleines de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh ! 
bien, Pauline, le regard par lequel vous m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé 
ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. 
Mon amour s'est trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaient 
les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère providence ! vous 
serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute 
ma famille, comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne 
m'avez-vous pas jeté toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce 
timide regard ? Oui, vous m'avez donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout 
tenter maintenant. J'étais revenu à Blois, découragé. Cinq ans d'études au milieu de Paris 
m'avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et n'osais 
en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vraiment grande ne 
devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme 
assez hardi pour monter sur les tréteaux de la Presse, et parler d'une voix haute aux niais 
qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. J'allais, brisé par les arrêts de cette foule, 
désespérant d'être jamais écouté par elle. J'étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes 
pensées comme d'autres dévorent leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la science, 
en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est 
changé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je 
veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je 
veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des 
renommées est un bien que nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer. Eh ! 
bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la 
science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir 
dans la carrière des honneurs et de l'ambition comme d'autres s'y traînent ! Parlez, Pauline, 
je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé ! 
Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible 
à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, et demain j'entre en lice. Pour obtenir un 
regard comme celui que vous m'avez jeté, je franchirais le plus profond des précipices. 
Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux 
récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagérations de 
l'amour, et à la réussite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. 
Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la patience, la résignation, toutes 
les forces du coeur, toutes les puissances de l'âme. Je vis par vous, et, pensée délicieuse, 
pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, même 
les vanités de la richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de l'Inde à vos pieds ; je 
me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des 



tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en faveur de 
qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières que prodiguent les harpes des 
Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poète ! ma parole vous offre des 
trésors que je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon coeur, où vous régnerez 
toujours. Là sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il donc pas des trésors dans une éternelle 
reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront incessamment variées par un 
immuable bonheur, dans l'attention constante de mon amour à deviner les voeux de votre 
âme aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous 
entendre. J'ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine de vous 
: - " Faites que ma Pauline soit heureuse ! " Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, 
comme déjà vous remplissez mon coeur ? Adieu, je ne puis vous confier qu'à Dieu ! "  
III.  
" Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de coeur 
qui fait endurer secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi ! Depuis hier 
je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du 
coeur que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s'interpose entre 
deux âmes devient un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour ! Si vous avez 
tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous 
devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon 
cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de 
comprendre un coeur de femme dans toute l'étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces 
de ses dévouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner le prix de ce que tu voudras 
me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie 
dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait 
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant 
les tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu 
dans mon âme ! quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid 
aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres pressentiments. J'ai 
eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chère Pauline. Il se rencontre 
des moments où l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné 
par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se 
détend, mon regard s'amollit, ma langue est glacée, l'imagination s'éteint, les désirs 
meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute la gloire de ta 
beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il s'élèverait une 
puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante 
des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel 
génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon 
impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant : " 
Eh ! bien, après ? " Il flétrit la plus belle oeuvre en m'en montrant le principe, et me dévoile 
le mécanisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces moments 
terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où la lumière divine s'obscurcit en mon 
âme sans que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être sourd et muet, 
je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut-être 
nécessaires ; elles m'apprennent du moins à ne pas avoir d'orgueil, après les élans qui m'ont 
porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains ; car c'est toujours après 
avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de l'intelligence, après des méditations 
lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme 



devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou 
triste, elle réclamera les caressants trésors d'une ingénieuse tendresse, et je n'aurai pas un 
regard pour la consoler ! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer qu'alors je pourrais pleurer avec 
toi, mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son 
amour la force de taire ses douleurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu'elle aime, elle 
sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses 
sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si 
je ne t'ai pas comprise, je tremble d'être emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de 
notre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes 
ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je 
suis ?... Fatales questions ! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens 
en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfère souffrir 
tous les maux de la vie à la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le 
démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon âme que parce qu'il ne s'est point encore trouvé 
près de moi de mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a versé le 
baume de ses consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments de lassitude, l'amour 
agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon coeur de nouvelles 
forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des 
souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des douleurs inconnues. 
Aux légers plaisirs, les légères souffrances ; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. 
Quel arrêt ! S'il était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes 
surhumainement heureux. Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel 
abîme allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés sont ceux qui 
meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour ! Quelle tristesse ! Mon âme 
pressent-elle un méchant avenir ? Je m'examine, et me demande s'il se trouve quelque chose 
en moi qui doive t'apporter le plus léger souci ? Je t'aime peut-être en égoïste ? Je mettrai 
peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton 
coeur. S'il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j'obéis, si je dois maudire 
quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je 
voudrai me mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse 
de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-tu bien, coeur à moi, que j'ai peur de n'être 
pas tout à toi, que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde 
pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre délicieux amour, une belle vie 
et un beau poème ; pour y jeter mon âme, y engloutir mes forces, et demander à chaque 
heure les joies qu'elle nous doit ? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs 
d'amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour être mieux à 
toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une parole qui me rende la paix du coeur. Que je 
sache si j'ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage m'a 
trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après toute une vie heureuse, d'être venu 
vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on 
aime ! pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux 
mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. "  
FRAGMENT.  
" Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne 
paieraient pas une heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec 
la rapidité d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J'ai souffert. D'où 
venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc 



pas encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, à deux lieues de toi comme à 
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera 
pas assez intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, le même coeur, la 
même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre 
par la pensée. N'ai-je pas déjà su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais 
meurtrie ? Mais aussi ce jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m'a 
demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : " Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! 
" Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton âme, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce 
chagrin ? Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts 
malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre 
ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui des autres, se 
conforme aux lois du monde ? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes 
superstitions, pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien ; rien 
n'est plus pur que ta pensée, comme rien n'est plus beau que ton visage où se réfléchit ton 
âme divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que 
tu m'accordes. Ah ! si tu savais combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin 
je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. "  
IV.  
" Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je rêvais ! Maintenant, ma tant aimée, ma 
gloire est d'être à toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans l'espérance de te voir ; et 
ma vie ? n'est-ce pas de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en 
plein dans les cieux que tu m'as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent 
t'appartenir, à toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : " Je veux tes peines ! " Ne serait-ce 
pas dérober des joies à l'amour, des moments au bonheur, des sentiments à ton âme divine, 
que de donner des heures à l'étude, des idées au monde, des poésies aux poètes ? Non, non, 
chère vie à moi, je veux tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon âme. 
Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les trésors de la terre et de l'intelligence 
pour fêter un coeur aussi riche, un coeur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le mien, 
parfois ? Oui, parfois j'ai l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, 
tu es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans l'expression de tes 
sentiments, plus d'harmonie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté 
dans tes regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d'une 
sphère plus élevée que celle où je vis ; tu auras l'orgueil d'en être descendue, j'aurai celui de 
t'avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi, pauvre et malheureux. 
Oui, si le plus bel asile d'une femme est un coeur tout à elle, tu seras toujours souveraine 
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur, riche sanctuaire, 
tant que tu voudras y résider ; mais n'y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m'as-tu pas dit ce 
mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J'ai gravé sous ton 
portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et 
maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je n'épuiserai jamais ce qui est 
immense, infini, sans bornes ; et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai 
deviné l'incommensurable étendue, comme nous devinons l'espace, par la mesure d'une de 
ses parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines de 
méditations voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l'accent d'une phrase. Il 
naîtra donc des souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déjà la souvenance 
d'une heure douce et familière me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient 
une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de l'ange ! Il me semble que je 



n'épuiserai jamais le plaisir que j'éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais 
auquel le temps manque toujours, m'a fait connaître les éternelles contemplations dans 
lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane 
de son essence une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux, 
de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton âme ; l'âme, cet autre 
nous-mêmes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je 
voudrais qu'il existât un langage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer les 
renaissantes délices de mon amour ; mais s'il en est un que nous avons créé, si nos regards 
sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces 
interrogations et ces réponses du coeur si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit un soir : - " 
Taisez-vous ! " quand je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma chère vie ? De loin, quand je 
suis dans les ténèbres de l'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots humains trop 
faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accusent au moins les sillons qu'elles 
tracent dans mon âme, comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons 
de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l'infini du langage, n'ai-je jamais 
rien trouvé dans ses expressions qui pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie 
se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de 
t'écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, à moins de mourir ? Mais la mort 
serait-elle un adieu ? Mon âme ne se réunirait-elle pas alors plus intimement à la tienne ? O 
mon éternelle pensée ! naguère je t'offris à genoux mon coeur et ma vie ; maintenant, 
quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon âme, que je ne t'aie données 
? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien que tu possèdes entièrement ? N'es-tu pas 
mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je 
voudrais te les rendre toutes, et t'y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle. Mais 
qu'est-ce que le temps de mon existence où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je 
n'avais pas été si malheureux. "  
FRAGMENT.  
" Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier ! Combien de richesses dans ton cher 
coeur ? ton amour est donc inépuisable, comme le mien. Chaque mot m'apportait de 
nouvelles joies, et chaque regard en étendait la profondeur. L'expression calme de ta 
physionomie donnait un horizon sans bornes à nos pensées. Oui, tout était alors infini 
comme le ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, 
je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais 
bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais j'ignorais combien tu étais diversement 
gracieuse. Tout s'accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me faire 
demander ces premières grâces qu'une femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser 
ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras 
accorder à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-être ! Tu es vraie, et n'obéis 
qu'à ton coeur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de l'air pur et 
des cieux tranquilles ! Pas un cri d'oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les feuillages 
immobiles ne tremblaient même pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout 
à la fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de 
sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! 
Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entière en âme, en pensée, et te 
dérobant à la plus timide des caresses ! Chères coquetteries du coeur ! elles vibrent toujours 
dans mon oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces délicieuses paroles à demi 
bégayées comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, ni des aveux, mais 



qui laissaient à l'amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel chaste 
souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de 
l'âme, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait ! Ce sera toujours 
ainsi, n'est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs 
qui sourdirent en ce moment, je me sens dans l'âme un bonheur qui me fait concevoir le 
véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves, où l'on se 
plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque 
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les coeurs assez grands pour ne rien 
oublier doivent vivre, à chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes 
celles que promet l'avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n'est plus un rêve 
aujourd'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître toutes les 
joies pour me récompenser peut-être d'en avoir supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel, 
je te salue par un baiser.  
Je t'envoie cette hymne échappée à mon coeur, je te la devais ; mais elle te peindra 
difficilement ma reconnaissance et ces prières matinales que mon coeur adresse chaque jour 
à celle qui m'a dit tout l'évangile du coeur dans ce mot divin : " CROYEZ ! "  
V.  
" Comment, coeur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons libres d'être l'un à l'autre, chaque 
jour, à chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les 
journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants ! 
Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille 
caresses que j'ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute à moi ! Ce 
bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la violence de mes 
pensées. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente, il me 
perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les 
innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, 
devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s'étale, elle dort ; 
puis elle se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, 
vivant de la même pensée ; toujours au coeur l'un de l'autre, nous comprenant, nous 
entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre long-
temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons-nous pas dans le premier 
embrassement ? Et que sera-ce donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser 
du soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, 
interprète impuissant de tant de prières échappées à mon âme pendant nos heures de 
séparation, et cachées au fond de mon coeur comme des remords ? Moi, qui revenais me 
coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais 
donc pouvoir t'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu 
ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir allant et venant : il faut être homme 
pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de 
plaisir que n'en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de 
tous les amours ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il 
me semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous 
les actes de ta vie, être la substance même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, 
je ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini 
dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer, 
vaste comme le ciel ! Tu es à moi ! toute à moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes 
yeux pour y deviner la chère âme qui s'y cache et s'y révèle tour à tour, pour y épier tes 



désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je 
puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à 
l'entière expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. 
Mais, maintenant, je voudrais mettre mon coeur à nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves, te 
dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude où j'ai vécu, toujours 
enflammés par l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si 
attrayante en tes manières ! Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces 
félicités inconnues que donne la possession d'une femme aimée, et auxquelles deux âmes 
étroitement unies par l'amour doivent prêter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma 
Pauline, je suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la violence de 
mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un 
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se fondent, 
s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! 
Et maintenant, je puis t'avouer que le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si 
joli mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un de ces 
moments de folie où l'on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais senti 
la délicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon 
coeur, je ne sais où m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et 
souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir 
des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule 
caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me 
ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère 
personne, si tu ne me disais pas en te retournant : " Finis, tu me rends honteuse. " Demain, 
notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres à supporter, cette curiosité 
publique me serre le coeur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune 
créature ayant face humaine n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi ; je voudrais même 
qu'après nous il n'existât plus, qu'il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière 
un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement 
immense que je m'y jette pour y mourir : c'est un abîme. Ne t'effraie pas des larmes qui ont 
mouillé cette lettre, c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons 
donc plus ! "  
En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un 
voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui 
dit en plaisantant : - Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre ! En effet, j'étais seul. 
En entendant ce nom, en voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins 
octogénaire, je pensai tout naturellement à l'oncle de Lambert. Après quelques questions 
insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges 
à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant. 
Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d'un 
soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front se 
contractèrent légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit : - Vous 
ne l'avez pas revu depuis le collége ?  
- Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. 
Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les 
bancs de l'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien l'on s'aime encore. Cependant, 
parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s'oublier tout à fait, surtout 



lorsqu'on a été aussi amis que nous l'étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poète-
et-Pythagore !  
Je lui dis mon nom, mais en l'entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.  
- Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la 
plus riche héritière de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.  
- Lambert, fou ! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C'était la plus riche 
mémoire, la tête la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j'aie rencontrés 
! Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour la mysticité ; mais le meilleur coeur du 
monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?  
- Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme.  
Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre camarade, en faisant de 
longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déjà rapportées 
pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J'appris à son oncle le 
secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta 
les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre 
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage ; 
mais ces symptômes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me 
parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et 
mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un homme plein de 
pensées neuves et dominé par un système, comme l'était Louis, pouvait passer au moins 
pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait plus rarement. Il 
disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, là où les autres disaient : Nous ne mangerons pas 
un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large 
est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d'originalité. 
En province, un original passe pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de 
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le 
vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques 
jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien 
caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans 
manger ni parler ; état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie 
à de violentes passions ; phénomène rare, mais dont les effets sont bien parfaitement 
connus des médecins. S'il y avait quelque chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'eût pas 
eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude de 
l'extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite 
qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L'exaltation à laquelle dut 
le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la 
chasteté du corps et par la puissance de l'âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les 
résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a conservées 
accusent d'ailleurs assez bien sa transition de l'idéalisme pur dans lequel il vivait au 
sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d'admirable ce phénomène humain 
dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les symptômes 
d'une absence complète de l'être intérieur usant de ses facultés inconnues sous l'empire 
d'une cause inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se 
rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. 
Au moment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à 
coup d'une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre de médecine.  



- Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il en terminant, des 
catalepsies en herbe.  
Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché de lier les phénomènes 
moraux entre eux par une chaîne d'effets, en suivant pas à pas tous les actes de 
l'intelligence, commençant par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui 
suffit à tant d'êtres, surtout à certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail 
purement mécanique ; puis, allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la 
réflexion, à la méditation, enfin à l'extase et à la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la 
naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces 
divers degrés des puissances intérieures de l'homme. Je me rappelle que, par une de ces 
fatalités qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont 
contenus les faits les plus curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle 
l'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux 
effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit à penser que les collections d'idées 
auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de 
quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière 
dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux où ils vivent. 
Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfants mettent dans 
leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en pensant à autre chose. Nous 
nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles dues aux 
convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la 
science humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans 
lui causer la plus légère douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n'eûmes aucun 
accès de catalepsie. Cette digression m'a paru nécessaire pour expliquer mes premiers 
doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.  
- Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans 
une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec 
l'attention d'une mère pour son enfant, et le surpris heureusement au moment où il allait 
pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Je l'emmenai 
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis 
resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les 
médecins le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans 
la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison 
improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où le jour serait constamment adouci. - 
Mademoiselle de Villenoix, à qui j'avais caché l'état de Louis, reprit-il en clignant les yeux, 
mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et apprit la décision des 
médecins. Aussitôt elle désira voir mon neveu qui la reconnut à peine ; puis elle voulut, 
d'après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa 
guérison. " Elle y aurait été obligée, disait-elle, s'il eût été son mari ; devait-elle faire moins 
pour son amant ? " Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux 
ans.  
Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à Blois dans le dessein d'aller voir 
Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, 
où il me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient 
appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par 
laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, 
et le deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable.  



- Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume 
où sont contenues les oeuvres de Spinosa. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se 
détraquer ?  
- Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ? 
S'il est réellement en proie à cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous 
appelons folie, je suis tenté d'en attribuer la cause à sa passion. Ses études, son genre de vie 
avaient porté ses forces et ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère 
surexcitation devait faire céder la nature ; l'amour les aura donc brisées ou élevées à une 
nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin, 
peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un obstacle à la perfection de ses sens 
intérieurs et à son vol à travers les Mondes Spirituels.  
- Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m'avoir attentivement écouté, votre 
raisonnement est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir 
me consolerait-il de la perte de mon neveu ?  
L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le coeur.  
Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m'accompagna jusqu'à la porte de 
Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta pour me dire : - 
Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En 
présence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est 
fou.  
Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il 
m'eût perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le château de 
Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque pas dans cette route que Louis avait tant de 
fois faite, le coeur plein d'espérance, l'âme exaltée par tous les aiguillons de l'amour. Les 
buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par 
de petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les 
impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir, 
au bord de cette brèche où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de 
Villenoix aux secrets de cette âme et si noble et si vaste, comme je le fus moi-même 
quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait à mon 
pèlerinage un immense intérêt de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me 
guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme 
m'avait expliquée : avait-elle, à la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle 
entrée si avant dans son âme, qu'elle en pût comprendre toutes les pensées, même les plus 
confuses ? Je me perdais dans cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus 
belles inspirations de l'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l'un pour l'autre est 
un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu 
mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des 
successeurs là où ils avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais 
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, 
tandis que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses premières 
émotions, m'offrait le type du dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque 
folle, elle était sublime ; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d'un 
grand coeur un chef-d'oeuvre de passion digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes 
tourelles du château, dont l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, 
mon coeur palpita vivement. Je m'étais associé, pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation en 
me rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour 



déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré personne. Le 
bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle je remis la lettre que monsieur 
Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même femme revint me 
chercher, et m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les 
persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.  
- Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au coeur.  
Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je l'eusse aperçue, et m'avait 
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si forte que, dans 
le premier moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux masses 
noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'assis, en proie à ce 
sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes 
yeux, encore frappés par l'éclat du soleil, ne s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit 
factice.  
- Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.  
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un de ces spectacles qui se 
gravent à jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie 
formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête 
inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et 
entouraient sa figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui 
représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur 
parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement machinal 
que rien n'avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit 
affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.  
- Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique 
chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.  
Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et 
relever les paupières comme nous en avons l'habitude. Après avoir demandé à 
mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur 
sa réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors l'expression de la 
physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans 
ses yeux, devenus vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par 
une convulsion vers le haut de sa tête. J'essayai de lui parler à plusieurs reprises ; mais il ne 
m'entendit pas. C'était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie 
sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis une heure environ, plongé dans une 
indéfinissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de 
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout à coup 
Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre, et dit d'une voix lente : - Les anges 
sont blancs !  
Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant 
aimée, dont les accents attendus péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi. 
Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa 
rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J'étais cependant 
bien certain qu'il ne me voyait ni ne m'entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui 
semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. 
Incomplète révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme 
quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus 
que mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-être la vie 



de l'âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l'eus 
alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa 
plus large expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours là, assise devant un 
métier à tapisserie, et chaque fois qu'elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en 
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, car je 
ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et 
nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d'elle et de 
Lambert.  
- Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne l'est pas, si le nom de fou doit 
appartenir seulement à ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui 
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il 
ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi à 
se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand il 
parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la 
parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu'il achève 
mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, 
toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en 
connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est-il 
pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose futile et d'être entraîné vers une pensée grave 
par des idées ou par des souvenirs qui s'enroulent ? Souvent, après avoir parlé d'un objet 
frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les 
liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant que 
le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à qui cette vélocité de 
vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de l'âme, se mettent à rire du 
rêveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi : 
sans cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s'y promène avec une vivacité 
d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être un jour 
Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s'il respire l'air des cieux 
avant le temps où il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir 
parmi nous ? Contente d'entendre battre son coeur, tout mon bonheur est d'être auprès de 
lui. N'est-il pas tout à moi ? Depuis trois ans, à deux reprises, je l'ai possédé pendant 
quelques jours : en Suisse où je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l'ai 
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes 
souvenirs.  
- Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?  
- Pourquoi ? me répondit-elle.  
Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.  
- Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premières 
phrases, mais j'ai cessé de le faire ; je n'y entendais rien alors.  
Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de l'oubli.  
I.  
Ici-bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs 
phénomènes connus sous les noms impropres d'Electricité, Chaleur, Lumière, Fluide 
galvanique, magnétique, etc. L'universalité des transmutations de cette Substance constitue 
ce que l'on appelle vulgairement la Matière.  
II.  



Le Cerveau est le matras où l'ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil, 
chacune de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d'où elle sort 
transformée en Volonté.  
La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué de mouvement. De là les innombrables 
formes qu'affecte l'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la 
SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux où il 
se développe. De là ses variétés.  
III.  
En l'homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité 
celle de toutes les espèces.  
IV.  
Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE qu'elle retrouve dans 
toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la 
Volonté humaine, combinée avec les modifications de la SUBSTANCE.  
V.  
Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, viennent les innombrables formes 
qu'affecte la Pensée.  
VI.  
La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens qui n'en sont qu'un 
seul, la faculté de voir. Le tact comme le goût, l'ouïe comme l'odorat, est une vue adaptée 
aux transformations de la SUBSTANCE que l'homme peut saisir dans ses deux états, 
transformée et non transformée.  
VII.  
Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de 
voir, se réduisent à quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l'air, dans la 
lumière ou dans les principes de l'air et de la lumière. Le son est une modification de l'air ; 
toutes les couleurs sont des modifications de la lumière ; tout parfum est une combinaison 
d'air et de lumière ; ainsi les quatre expressions de la matière par rapport à l'homme, le son, 
la couleur, le parfum et la forme, ont une même origine ; car le jour n'est pas loin où l'on 
reconnaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux de l'air. La pensée qui tient à la 
lumière s'exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, tout provient donc de la 
SUBSTANCE dont les transformations ne diffèrent que par le NOMBRE, par un certain 
dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l'on nomme les 
REGNES.  
VIII.  
Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de l'homme un 
appareil d'une énorme puissance, qui communique avec le principe même de la 
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la manière des grands courants qui 
absorbent les petits. La volition met en oeuvre cette force indépendante de la pensée, et qui, 
par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la 
rapidité de la lumière, comme la pénétration de l'électricité, comme la faculté de saturer les 
corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en l'homme 
un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera 
l'homme en entier, l'on trouvera peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais 
on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois 
heurté. Cet X est la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas 
préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.  



IX.  
La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine 
qui agit électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes 
présentes, même sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des 
hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses ?  
X.  
Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains êtres, 
deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent tout.  
XI.  
Si l'espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse 
que leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit aux frontières du monde, il n'y a que 
deux pas : LA VOLONTE - LA FOI !  
XII.  
Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées.  
XIII.  
Le monde des Idées se divise en trois sphères : celle de l'Instinct, celle des Abstractions, 
celle de la Spécialité.  
XIV.  
La plus grande partie de l'Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphère de 
l'Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré 
de l'intelligence humaine, l'Abstraction.  
XV.  
A l'abstraction commence la Société. Si l'Abstraction comparée à l'Instinct est une 
puissance presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité qui 
peut seul expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germe plus 
virtuellement que la graine ne contient le système d'une plante et ses produits. De 
l'abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le 
fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense l'homme d'entrer 
dans la Spécialité, qui est un des chemins de l'Infini. L'homme juge tout par ses 
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa 
justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres 
intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez 
lesquels l'Instinctivité se mêle à l'Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont 
plus d'Instinctivité que d'Abstractivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des êtres 
chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces égales.  
XVI.  
La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde 
spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies 
humains sont ceux qui sont partis des ténèbres de l'Abstraction pour arriver aux lumières de 
la Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d'un seul coup ; Speculum, 
miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spécialiste, il 
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l'avait engendré, 
dans le présent où il se manifestait, dans l'avenir où il se développait ; sa vue pénétrait 
l'entendement d'autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La 
Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés de L'HOMME INTERIEUR 
dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de 



celui qui lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un boulet n'y 
arrive.  
XVII.  
Entre la sphère du Spécialisme et celle de l'Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci 
et celle de l'Instinctivité, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se 
confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie.  
XVIII.  
Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de l'HOMME, l'anneau qui lie 
le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR. 
L'Abstractif pense. L'Instinctif agit.  
XIX.  
De là trois degrés pour l'homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est 
au niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme ouvre à l'homme sa véritable 
carrière, l'infini commence à poindre en lui, là il entrevoit sa destinée.  
XX.  
Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN.  
L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe ni dans son essence ni dans ses 
facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le 
Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement 
un culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ; trois formes qui s'expriment par 
l'Action, par la Parole, par la Prière, autrement dit, le Fait, l'Entendement et l'Amour. 
L'Instinctif veut des faits, l'Abstractif s'occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire à 
Dieu qu'il pressent ou contemple.  
XXI.  
Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l'ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il 
le résumé d'un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE 
DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.  
XXII.  
La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L'ange porté par le vent ne 
dit pas : - Morts, levez-vous ! Il dit : - Que les vivants se lèvent !  
Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en 
rapport avec notre entendement. Il en est d'autres desquelles Pauline se souvenait plus 
particulièrement, je ne sais par quelle raison, et que j'ai transcrites ; mais elles font le 
désespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procèdent, on cherche à les 
comprendre. J'en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-être 
aussi parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les 
mondes que la précédente, qui semble s'appliquer seulement au mouvement zoologique. 
Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes, 
assez rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.  
I.  
Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le Nombre.  
II.  
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.  
III.  
Le Mouvement est le produit d'une force engendrée par la Parole et par une résistance qui 
est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action eût été 



infinie. L'attraction de Newton n'est pas une loi ; mais un effet de la loi générale du 
Mouvement universel.  
IV.  
Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; dès que 
l'un ou l'autre est plus fort, la vie cesse.  
V.  
Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut être 
neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le minéral.  
VI.  
Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également l'harmonie, qui, dans sa plus 
haute acception, est le rapport entre les parties et l'Unité.  
VII.  
Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses produits, identiques dans leur 
essence ne diffèrent que par le Nombre qui a produit les facultés.  
VIII.  
L'homme tient aux facultés, l'ange tient à l'essence.  
IX.  
En unissant son corps à l'action élémentaire, l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par 
son INTERIEUR.  
X.  
Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient qu'à l'homme, et par lequel il peut 
arriver à la connaissance de la Parole.  
XI.  
Il est un nombre que l'impur ne franchit pas, le Nombre où la création est finie.  
XII.  
L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés 
mais la fin doit être identique au commencement. De là cette formule spirituelle : Unité 
composée, Unité variable, Unité fixe.  
XIII.  
L'Univers est donc la variété dans l'Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le 
résultat. La fin est le retour de toutes choses à l'unité, qui est Dieu.  
XIV.  
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.  
XV.  
TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme il est le 
signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n'a procédé que par des lignes circulaires. 
La ligne droite est l'attribut de l'infini ; aussi l'homme qui pressent l'infini la reproduit-il 
dans ses oeuvres. DEUX est le Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de 
l'existence, qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le 
SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l'Unité.  
Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie à des 
idées si contraires à la vie sociale, que je renonçai, malgré ma promesse, à retourner à 
Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je 
redoutai de me retrouver dans cette atmosphère enivrante où l'extase était contagieuse. 
Chacun aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de même que les 
soldats se tuaient tous dans la guérite où s'était suicidé l'un d'eux au camp de Boulogne. On 
sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'étal de 



miasmes mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces 
deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son système sur la transmission de la 
Volonté. J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus 
fantastiques causés par le thé, le café, l'opium, par le sommeil et la fièvre, agents 
mystérieux dont les terribles actions embrasent si souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu 
transformer en un livre complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour 
certains esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes, dans l'espérance d'en 
apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts 
comme un empire trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de cet être, 
incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes 
impressions que de faire une oeuvre plus ou moins poétique.  
Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. 
Elle le fit ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une 
simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre, elle devait y 
tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens 
incompris, n'avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre 
les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire 
sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, 
cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les vanités de 
la douleur sont étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. La femme de 
Lambert ne l'habite plus, sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-
on pas entendu dire naguère : - J'ai eu son coeur, à Dieu son génie !  
Au château de Saché, juin-juillet 1832.  
 
  
 
 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

