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DEDICACE

Et nunc et semper dilectae dicatum.

Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire, petite ville du Vendémois, ou son pere
exploitait une tannerie de mediocre importance et comptait faire de lui son successeur ;
mais les dispositions qu'il manifesta prématurément pour I'étude modifierent I'arrét
paternel. D'ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils
unique et ne le contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés
entre les mains de Louis a I'dge de cing ans ; et ce livre, ou sont contenus tant de livres,
avait décide de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déja la mystérieuse
profondeur des Ecritures, pouvait-elle déja suivre I'Esprit-Saint dans son vol a travers les
mondes, s'éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poemes tout
orientaux ; ou, dans sa premiére innocence, cette ame sympathisa-t-elle avec le sublime
religieux que des mains divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre
récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette premiere lecture de la Bible : Louis
allait par tout Montoire, y quétant des livres qu'il obtenait a la faveur de ces séductions dont
le secret n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant a
ces études, dont le cours n'était dirige par personne, il atteignit sa dixieme année. A cette
époque, les remplacants étaient rares ; déja plusieurs familles riches les retenaient d'avance
pour n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur
permettant pas d'acheter un homme a leur fils, ils trouverent dans I'état ecclésiastique le
seul moyen que leur laissat la loi de le sauver de la conscription, et ils I'envoyeérent, en
1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, prés de
Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la passion de Louis pour la science et le désir
gu'avaient ses parents de ne point I'exposer aux hasards de la guerre. Ses godts studieux et
sa précoce intelligence donnaient d'ailleurs I'espoir de lui voir faire une grande fortune dans
I'Eglise. Apres étre resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez
instruit, Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Venddme, ou
il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard ou sans doute a la Providence
qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards
s'arrétent a la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous
sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent étre que le résultat d'un
phénomeéne tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la téte d'un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par son éclat attire



dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer a l'aventure
de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que
son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s'y livrer, selon I'habitude des
écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole a tout age, il emportait des le
matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux
remontrances de sa mere, a laquelle de si constantes études paraissaient dangereuses.
Admirable instinct de mére ! Dés ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espéce
de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait
indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit
avoir éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, a défaut d'autres ouvrages, et
je I'ai cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé du plaisir a chercher le sens
probable d'un substantif inconnu ? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire étaient
pour Lambert I'occasion d'une longue réverie. Mais ce n'était pas la réverie instinctive par
laquelle un enfant s’habitue aux phénomeénes de la vie, s'enhardit aux perceptions ou
morales ou physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans
I'entendement et dans le caractére ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait apres en
avoir recherché tout a la fois le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi,
par un de ces jeux effrayants auxquels se plait parfois la Nature, et qui prouvait I'anomalie
de son existence, pouvait-il des I'dage de quatorze ans émettre facilement des idées dont la
profondeur ne m'a été révélée que longtemps apres.

- Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accompli de délicieux voyages,
embarqué sur un mot dans les abimes du passe, comme l'insecte qui flotte au gré d'un
fleuve sur quelque brin d'herbe. Parti de la Gréece, j'arrivais & Rome et traversais I'étendue
des ages modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les
aventures d'un mot ? sans doute il a recu diverses impressions des événements auxquels il a
servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n'est-il pas plus grand encore
a considérer sous le triple aspect de I'ame, du corps et du mouvement ? A le regarder,
abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber
dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de I'idee qu'ils
représentent extérieurement ? a quel génie sont-ils dus ! S'il faut une grande intelligence
pour créer un mot, quel age a donc la parole humaine ? L'assemblage des lettres, leurs
formes, la figure qu'elles donnent a un mot, dessinent exactement, suivant le caractere de
chaque peuple, des étres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera
philosophiquement la transition de la sensation a la pensée, de la pensee au verbe, du verbe
a son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes a lI'alphabet, de I'alphabet a I'éloquence
écrite, dont la beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs, et qui sont
comme les hiéroglyphes de la pensée ? L'antique peinture des idées humaines configurées
par les formes zoologiques n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s'est servi
I'Orient pour écrire ses langages ? Puis n‘aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques
vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif
des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent a
mesure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements si sonores dans la Bible
hébraique, si beaux encore dans la Grece, s'affaiblissent a travers les progrés de nos
civilisations successives ? Est-ce a cet ancien Esprit que nous devons les mysteres enfouis
dans toute parole humaine ? N'existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude
fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il exige une vague image de la chaste
nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire je ne sais quelle



fraicheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le
probléme par un mot qui le rendit trop facile a comprendre, comme celui de VOL, ou tout
parle aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d'un vivant
pouvoir gu'ils tiennent de I'ame, et qu'ils lui restituent par les mysteres d'une action et d'une
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur
les lévres de sa maitresse autant d'amour qu'il en communique ? Par leur seule
physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vétement. Semblables a tous les étres, ils n‘ont qu'une place ou leurs propriétés puissent
pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-étre une science tout entiére
I Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits
|

La passion de Louis pour la lecture avait été dailleurs fort bien servie. Le curé de Mer
possédait environ deux a trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant
la révolution dans les abbayes et les chateaux voisins. En sa qualité de prétre assermentg, le
bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui
furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des
livres qui, dans la bibliothéque de son oncle, méritaient d'étre lus. L'absorption des idées
par la lecture était devenue chez lui un phénomene curieux ; son oeil embrassait sept a huit
lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille a celle de son
regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pensées acquises par
la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggerées. Enfin il
possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des
figures. Non-seulement il se rappelait les objets a volonté ; mais encore il les revoyait en
lui-méme situés, éclaireés, colorés comme ils I'étaient au moment ou il les avait apergus.
Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de I'entendement. Il
se souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre
ou il les avait prises, mais encore des dispositions de son &me a des époques eloignées. Par
un privilége inoui, sa mémoire pouvait donc lui retracer les progres et la vie entiere de son
esprit, depuis I'idée la plus anciennement acquise jusqu'a la derniére éclose, depuis la plus
confuse jusqu'a la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépot une foule d'images admirables
de réalité, de fraicheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides
contemplations.

- Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir
communiquaient une hative originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en
moi-méme, et j'y trouve une chambre noire ou les accidents de la nature viennent se
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d'abord apparus a
mes sens extérieurs.

A I'age de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés,
s'était développée au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses gu'il
percevait par la lecture seulement, que I'image imprimée dans son @me n'en eQt pas éte plus
vive s'il les avait réellement vues ; soit qu'il procédat par analogie, soit qu'il flt doué d'une
espece de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

- En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents.
Les volées de canon, les cris des combattants retentissaient & mes oreilles et m'agitaient les
entrailles ; je sentais la poudre, j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ;



j'admirais la plaine ou se heurtaient des nations armées, comme si j'eusse €été sur la hauteur
du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de I'Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la
conscience de sa vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes
intérieurs dont la portée s'était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression,
I'espace derriere lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgré moi deja, je viens d'intervertir I'ordre dans lequel je dois dérouler I'histoire de cet
homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur
vie dans l'action.

Un grand penchant I'entrainait vers les ouvrages mystiques. - Abyssus abyssum, me disait-
il. Notre esprit est un abime qui se plait dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous
sommes toujours friands de mystéres, sous quelque forme gu'ils se présentent. Cette
prédilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et
de toiser le bonheur d'autrui avec la mesure du nétre, ou d'apres les préjugés sociaux. Ce
godt pour les choses du ciel, autre locution qu'il employait souvent, ce mens divinior était
da peut-étre a I'influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son
oncle. Sainte Thérése et madame Guyon lui continuérent la Bible, eurent les prémices de
son adulte intelligence, et I'nabituerent a ces vives réactions de I'ame dont I'extase est a la
fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce godt éleverent son coeur, le purifiérent,
I'ennoblirent, lui donnerent appétit de la nature divine, et peut-étre leur sublime n'est-il que
le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses.
Gréace a ces premiéres impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de sens
eut nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir les facultés de
sa penseée.

La baronne de Staél, bannie a quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son
exil dans une terre située prés de Vendéme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la
lisiere du parc I'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était
une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et
quelques autres écrivains francais, a moitié allemands, étaient presque les seules personnes
qui, dans I'empire francais, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staél
prit le livre avec cette brusquerie qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses
regards et ses gestes ; puis, langant un coup d'oeil a Lambert : - Est-ce que tu comprends
cela ? lui dit-elle.

- Priez-vous Dieu ? demanda I'enfant.

- Mais... oui.

- Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s'assit aupres de Lambert, et se mit
a causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'étre aussi
fidele que I'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette conversation, hormis les
premiers mots. Cette rencontre était de nature a vivement frapper madame de Staél ; a son
retour au chateau, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion qui, chez elle, dégénérait
en loquacité ; mais elle en parut fortement preoccupée. La seule personne encore vivante
qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de
paroles alors échappées a madame de Staél, retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot
dit par la baronne, a propos de Lambert : C'est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux
yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait inspirées a sa protectrice. La
prédilection passageére qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme,



comme une de ces fantaisies particuliéres aux artistes. Madame de Staél voulut arracher
Louis Lambert a 'Empereur et a I'Eglise, pour le rendre a la noble destinée qui, disait-elle,
I'attendait ; car elle en faisait déja quelque nouveau Moise sauvé des eaux. Avant son
départ, elle chargea I'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet a Blois, de mettre
en temps utile son Moise au collége de Venddme ; puis elle I'oublia probablement. Entré la
vers I'age de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir a la fin de
1814, apres avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais recu
le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant
trois années la pension d'un enfant sans songer a son avenir, apres l'avoir détourné d'une
carriere ou peut-étre elt-il trouvé le bonheur. Les circonstances de I'époque et le caractere
de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staél et de son insouciance et de
sa génerosité. La personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec
I'enfant quitta Blois au moment ou il sortait du collége. Les événements politiques qui
survinrent alors justifierent assez I'indifférence de ce personnage pour le protégé de la
baronne. L'auteur de Corinne n'entendit plus parler de son petit Moise. Cent louis donnés
par elle a monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-méme en 1812, n'étaient pas une
somme assez importante pour réveiller les souvenirs de madame de Staél dont I'ame exaltée
rencontra sa pature, et dont tous les intéréts furent vivement mis en jeu pendant les
péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait a cette époque et trop pauvre
et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait a travers I'Europe. Néanmoins il
vint a pied de Blois a Paris dans I'intention de la voir, et arriva malheureusement le jour ou
la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le
souvenir des bonnes intentions de madame de Staél pour Louis n'est donc demeuré que
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de
cette histoire. Il faut avoir été dans notre collége pour comprendre et I'effet que produisait
ordinairement sur nos esprits I'annonce d'un nouveau, et I'impression particuliére que
I'aventure de Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié
militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que
Lambert allait y mener. Avant la révolution, I'Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de
Jésus, a I'éducation publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs
établissements provinciaux, dont les plus célebres étaient les colléges de Venddme, de
Tournon, de La Fleche, de Pont-le-Voy, de Sorréze et de Juilly. Celui de Venddme, aussi
bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés a servir dans
I'armée. L'abolition des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa trés-peu sur
I'Institution de Vendéme. La premiere crise passee, le collége recouvra ses batiments ;
guelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant
son ancienne regle, ses habitudes, ses usages et ses moeurs, qui lui prétaient une
physionomie a laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées ou je suis allé apres
ma sortie de Vendéme. Situé au milieu de la ville, sur la petite riviere du Loir qui en baigne
les batiments, le collége forme une vaste enceinte soigneusement close ou sont enfermés les
établissements nécessaires a une Institution de ce genre : une chapelle, un théatre, une
infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collége, le plus célébre foyer
d'instruction que possedent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos
colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs
enfants. La regle interdisait d'ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les éléves ne
sortaient du collége qu'a la fin de leurs études. A I'exception des promenades faites



extérieurement sous la conduite des Peres, tout avait été calculé pour donner a cette maison
les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore un
vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible réle. Les
punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractere aussi
effrayant pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans I'intégrité de I'ancien
programme. Les lettres aux parents étaient obligatoires a certains jours, aussi bien que la
confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait
I'empreinte de I'uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de I'ancien
Institut, I'inspection que nous subissions tous les dimanches : nous étions en grande tenue,
rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des
maitres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de I'nygiéne et du moral.
Les deux ou trois cents éleves que pouvait loger le collége étaient divises, suivant
I'ancienne coutume, en quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les
Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitieme
et septieme ; celle des Petits, la sixieme, la cinquiéme et la quatrieme ; celle des Moyens, la
troisieme et la seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les
mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers
possédait son batiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les
salles d'étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un
ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement a la régle des autres corps
enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait
de faire des échanges de plats selon nos godts. Ce commerce gastronomique est
constamment resté I'un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque Moyen,
placé en téte de sa table, preférait une portion de pois rouges a son dessert, car nous avions
du dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : - Un dessert pour des pois
I jusqu'a ce qu'un gourmand I'e(t accepté ; alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui
allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait par la méme voie. Jamais
il n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro,
et I'on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient longues, notre trafic
perpétuel y mettait tout en mouvement ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions
avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et
venues des domestiques occupés a changer les assiettes, a servir les plats, a donner le pain,
I'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendéme un spectacle unique en
son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute
communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Péres nous
permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un
millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins
formaient un coup d'oeil encore plus curieux que ne I'était celui de nos repas. Mais il serait
trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de Venddme un
établissement a part, et fertile en souvenirs pour ceux dont I'enfance s'y est écoulée. Qui de
nous ne se rappelle encore avec délices, malgre les amertumes de la science, les bizarreries
de cette vie claustrale ? C'était les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la
permission de jouer aux cartes et celle d'établir des représentations théatrales pendant les
vacances, maraude et libertés nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique
militaire, dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre chapelain, nos Péres
professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la cavalerie de nos échasses,
les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le



commerce introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique était
tenue par une espéce de maitre Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant
le prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article
rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles,
billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de I'enfance, et qui comprenait tout,
depuis la sauce des pigeons que nous avions a tuer jusqu'aux poteries ou nous conservions
le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux
pour avoir oublié ses battements de coeur a I'aspect de ce magasin périodiquement ouvert
pendant les récréations du dimanche, et ou nous allions a tour de réle dépenser la somme
qui nous était attribuée ; mais ou la modicité de la pension accordée par nos parents a nos
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui exercaient de si
vives séductions sur nos ames ? La jeune épouse a laquelle, durant les premiers jours de
miel, son mari remet douze fois dans I'année une bourse d'or, le joli budget de ses caprices,
a-t-elle réve jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous
n'en avons medite la veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous
possédions, pendant une nuit, I'universalité des biens de I'inépuisable boutique ! et, durant
la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne brouillat nos secrets calculs. Qui de nous
peut se souvenir d'avoir eu quelques sous a dépenser le second dimanche ? Enfin qui n'a pas
obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que
I'avarice ou le malheur paternel laissaient sans argent ? Quiconque voudra se representer
I'isolement de ce grand collége avec ses batiments monastiques, au milieu d'une petite ville,
et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de
I'intérét que devait nous offrir l'arrivée d'un nouveau, véritable passager survenu dans un
navire. Jamais jeune duchesse présentée a la cour n'y fut aussi malicieusement critiquée que
I'était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la
récréation du soir, avant la priere, les flatteurs habitués a causer avec celui des deux Peres
chargés de nous garder une semaine chacun a leur tour, qui se trouvait alors en fonctions,
entendaient les premiers ces paroles authentiques : - " Vous aurez demain un Nouveau ! "
Tout a coup ce cri : - " Un Nouveau ! un Nouveau ! " retentissait dans les cours. Nous
accourions tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientdt était rudement interrogé. -
D'ou venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.

L'arrivee de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une Nuits. J'étais alors
en quatrieme chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous
donnions par tradition le nom de Peéres, quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps, il
n'existait plus & Vendéme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartint
légitimement ; en 1814, ils quitterent le collége, qui s'était insensiblement sécularise, pour
se réfugier aupres des autels dans quelques presbytéres de campagne, a I'exemple du curé
de Mer. Le pere Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de
hautes connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents
caracteres des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le pére
Haugoult se mit donc a raconter fort complaisamment les singuliers événements qui
allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitot les jeux
cessérent. Tous les Petits arriverent en silence pour écouter I'aventure de ce Louis Lambert,
trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staél au coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut
nous expliquer madame de Staél : pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ;
depuis j'ai vu le tableau de Corinne, ou Gérard I'a représentée et si grande et si belle ; hélas
I la femme idéale révée par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable



madame de Staél a constamment perdu dans mon esprit, méme apres la lecture du livre tout
viril intitulé De I'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille : apres I'avoir
examiné, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le pere Haugoult,
a le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrieme,
mais il sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait étre de
I'académie. Proh pudor ! nous allions avoir I'nonneur de compter parmi les Petits un habit
décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de Vendéme. Aux académiciens
étaient octroyés de brillants priviléges ; ils dinaient souvent a la table du Directeur, et
tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs
oeuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendémien veut étre franc,
il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable Académie frangaise lui a
paru bien moins étonnant que ne I'était I'enfant gigantesque illustré par la croix et par le
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d'appartenir a ce
corps glorieux avant d'étre parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les
jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en
prose, des épitres, des traités, des tragédies, des comédies ; compositions interdites a
I'intelligence des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte, intitulé
I'Ane vert, qui, je crois, est I'oeuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un
quatrieme étre de I'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déja poéte,
aimé de madame de Staél, un futur génie, nous disait le pere Haugoult ; un sorcier, un gars
capable de faire un theme ou une version pendant qu'on nous appellerait en classe, et
d'apprendre ses lecons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos
idées. Puis la curiosité du pere Haugoult, I'impatience gu'il témoignait de voir le Nouveau,
attisaient encore nos imaginations enflammees. - S'il a des pigeons, il n‘aura pas de cabane.
I n'y a plus de place. Tant pis ! disait I'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. -
Aupres de qui sera-t-il ? demandait un autre. - Oh ! que je voudrais étre son faisant !
s'écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot étre faisants constituait un idiotisme
difficile a traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie
enfantine, une promiscuité d'intéréts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte
d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n'ai connu de
fréres qui fussent Faisants. Si I'homme ne vit que par les sentiments, peut-étre croit-il
appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.
L'impression que les discours du pére Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une
des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu'a la lecture de Robinson
Crusoé. Je dus méme plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque
peut-étre neuve sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entendement.
Le verbe n'a rien d'absolu : nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous ; sa force est
en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons ; mais I'étude de ce
phénomeéne exige de larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus
une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur I'étre extraordinaire que nous devions
avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguere officier, maintenant écrivain a hautes
vues philosophiques, Barchou de Penhoén, n‘a dementi ni sa prédestination, ni le hasard qui
réunissait dans la méme classe, sur le méme banc et sous le méme toit, les deux seuls
écoliers de Vendome de qui Venddme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de
Fichte, lI'interpréte et I'ami de Ballanche, était occupé déja, comme je I'étais moi-méme, de
questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la
nature. 1l avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son role, il nia les



facultés de Lambert ; tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants célébres, je I'accablais de
preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les
cerveaux précoces ; anomalies célébres dans I'histoire de I'esprit humain, et les
prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-méme passionné pour la lecture. Grace a l'envie
que mon pére avait de me voir a I'Ecole Polytechnique, il payait pour moi des lecons
particuliéres de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait
prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la bibliotheque, lieu tranquille
ou, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses lecons. Je crois qu'il était
ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait trés-
volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi. Donc, en
vertu d'un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien
apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entrainé par cette intempestive
passion, je négligeais mes études pour composer des poémes qui devaient certes inspirer
peu d'espérances, si j'en juge par ce trop long vers, devenu célébre parmi mes camarades, et
qui commencait une épopée sur les Incas :

O Inca ! 6 roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommeé le Poéte en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigérent
pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur,
qui tacha de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un
apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que
ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins I'écolier le moins agissant,
le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le plus souvent
puni. Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature des réflexions par
lesquelles je fus assailli a I'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprouvai tout
d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j'avais quelques similitudes de
tempérament. Jallais donc rencontrer un compagnon de réverie et de méditation. Sans
savoir encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'étre le camarade d'un enfant dont
I'immortalité était preconisée par madame de Staél. Louis Lambert me semblait un geant.
Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendimes dans la
cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les tétes se
tournérent aussitét vers la porte de la classe. Le pére Haugoult, qui partageait les tortures de
notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence a nos
murmures et nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux Nouveau, que monsieur
Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit
solennellement, suivant I'étiquette : - Monsieur, je vous améne monsieur Louis Lambert,
vous le mettrez avec les Quatriemes, il entrera demain en classe. Puis, apres avoir causé a
Voix basse avec le Régent, il dit tout haut : - Ou allez-vous le placer ? Il e(it été injuste de
déranger I'un de nous pour le Nouveau ; et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de
libre, Louis Lambert vint I'occuper, prés de moi qui étais entré le dernier dans la classe.
Malgré le temps que nous avions encore a rester en étude, nous nous levames tous pour
examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et
dit avec cette bonté qui nous le rendait particulierement cher : - Au moins, soyez sages, ne
dérangez pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant I'neure du déjeuner, et nous
vinmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la
cour avec le pére Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions



jamais grace a un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se
succédaient en semblable occurrence, a la grande honte du néophyte de qui I'on essayait
ainsi les moeurs, la force et le caractére. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit a
aucune de nos questions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans doute de I'école de
Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de
collége. Cependant le regard percant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, I'attitude aisée dans laquelle il
restait, sa force apparente en harmonie avec son age, imprimérent un certain respect aux
plus mauvais sujets d'entre nous. Quant a moi, j'étais prés de lui, occupé a I'examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa
figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que
néanmoins il n‘avait pas a I'état normal. Aussi, deux mois apres son entrée au collége,
quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vimes-nous
devenir péle et blanc comme une femme. Sa téte était d'une grosseur remarquable. Ses
cheveux, d'un beau noir et bouclés par masses, prétaient une grace indicible a son front,
dont les dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire, méme pour nous, insouciants,
comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au berceau. La
beauté de son front prophétique provenait surtout de la coupe extrémement pure des deux
arcades sous lesquelles brillait son oeil noir, qui semblaient taillées dans l'albatre, et dont
les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant a
la naissance du nez. Mais il était difficile de songer a sa figure, d'ailleurs fort irréguliere, en
voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d'expression et qui
paraissaient doublés d'une &me. Tant6t clair et pénétrant a étonner, tantdt d'une douceur
céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments ou il se
livrait a ses contemplations. Son oeil ressemblait alors a une vitre d'ou le soleil se serait
retiré soudain apres I'avoir illuminée. 1l en était de sa force et de son organe comme de son
regard : méme mobilité, mémes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix de
femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s'il
est permis d'employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant a sa force,
habituellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait étre
débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos
matadors s'étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents
exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de
nos tables qui contenait douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d'ane, il
s'appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint la table par ses pieds en les placant sur la
traverse d'en bas, et dit : - Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger ! J'étais 13, je puis
attester ce singulier témoignage de force : il fut impossible de lui arracher la table. Lambert
possédait le don d'appeler a lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de
rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi
bien que les hommes, a juger de tout d'apres leurs premiéres impressions, n'étudiérent Louis
gue pendant les premiers jours de son arrivée ; il démentit alors entierement les prédictions
de madame de Staél, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Apres
un trimestre d'épreuves, Louis passa pour un écolier tres-ordinaire. Je fus donc seul admis a
pénétrer dans cette &me sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu'y a-t-il de plus pres
de Dieu que le génie dans un coeur d'enfant ? La conformité de nos godts et de nos pensées
nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolérent
nos deux noms ; I'un ne se prononcait pas sans l'autre ; et, pour appeler I'un de nous, ils



criaient : Le Poete-et-Pythagore ! D'autres noms offraient I'exemple d'un semblable
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années I'ami de college du pauvre Louis Lambert
; et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez intimement unie a la sienne pour qu'il me
soit possible aujourd'hui d'écrire son histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoreé la poésie
et les richesses cachées dans le coeur et sous le front de mon camarade : il a fallu que
j'arrivasse a trente ans, que mes observations se soient maries et condensées, que le jet
d'une vive lumiére les ait méme éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des
phénomeénes desquels je fus alors I'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la
grandeur ni le mécanisme, j'en ai méme oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus
saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de
cette téte féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul
me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue,
comme en celle de tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-
elle, dans I'expression et I'appréciation des choses, pleine d'anachronismes purement
moraux qui ne nuiront peut-étre point a son genre d'intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Vendéme, Louis devint la proie d'une maladie
dont les symptémes furent imperceptibles a I'oeil de nos surveillants, et qui géna
nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, a lI'indépendance
d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le
chérissait, habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier a la régle du
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle ou quatre-vingts
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses
sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit
chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles I'air était corrompu, mélées
a la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
godters, affecterent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec
le systéeme cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles ébranlements aux organes de
la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles
d'étude des baraques ou chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de féte, ou
les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense ou
restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espece d'abreuvoir ou nous allions chaque
matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains a tour de role en présence du
maitre. De |a, nous passions a une table ou des femmes nous peignaient et nous poudraient.
Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, l'air y était
incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les
mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette
espece d’humus collégial, mélé sans cesse a la boue que nous rapportions des cours, formait
un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de I'air pur et parfumé des campagnes
dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout
contrista Lambert. La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son
pupitre, il passait les heures d'étude a regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les
nuages du ciel ; il semblait étudier ses lecons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page
restée blanche, le Régent lui criait : VVous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien,
était un coup d'épingle qui blessait Louis au coeur. Puis il ne connut pas le loisir des
récreations, il eut des pensum a écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les
coutumes de chaque collége, consistait a Venddme en un certain nombre de lignes copiées



pendant les heures de récréation. Nous fimes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que
nous n'avons pas eu six jours de liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que
nous tirions de la bibliothéque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce systeme
d'existence nous elt menés a un abrutissement complet. Le défaut d'exercice est fatal aux
enfants. L'habitude de la représentation, prise des le jeune age, altére, dit-on, sensiblement
la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée
par les moeurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de I'étiquette
et des cours influent sur la moelle épiniere au point de féminiser le bassin des rois, d'amollir
leurs fibres cérébrales et d'abatardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au
physique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-
elle pas produire chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colléges
exigera-t-il I'attention des autorités de I'enseignement public lorsqu'il s'y rencontrera des
penseurs qui ne penseront pas exclusivement a eux. Nous nous attirions le pensum de mille
manieres. Notre mémoire était si belle que nous n'apprenions jamais nos lecons. Il nous
suffisait d'entendre réciter a nos camarades les morceaux de francais, de latin ou de
grammaire, pour les répéter a notre tour ; mais si par malheur le maitre s'avisait d'intervertir
les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la
lecon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions
toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a finir, étions-nous
plongeés dans une réverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de
fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les
recueillir en entrant en classe, mettait & demander a chacun la sienne ! Aux difficultés
morales que Lambert éprouvait a s'acclimater dans le collége se joignit encore un
apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs
corporelles qui pour nous variaient a I'infini. Chez les enfants, la délicatesse de I'épiderme
exige des soins minutieux, surtout en hiver, ou, constamment emportés par mille causes, ils
quittent la glaciale atmosphére d'une cour boueuse pour la chaude température des classes.
Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-
ils dévorés d'engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant
le déjeuner un pansement particulier, mais tres-imparfait a cause du grand nombre de
mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d'enfants étaient d'ailleurs obligés de
préférer le mal au remede : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs a
terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciamment mis, plus
insouciamment gardé ? Puis les moeurs du collége avaient amené la mode de se moquer des
pauvres chétifs qui allaient au pansement, et c'était a qui ferait sauter les guenilles que
I'infirmiere leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts et
les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés a travailler parce qu'ils
souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos
maladies postiches, le Pére ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la
pension, les éléves étaient entretenus aux frais du collége. L'administration avait coutume
de passer un marché pour la chaussure et I'habillement ; de la cette inspection
hebdomadaire de laquelle j'ai déja parlé. Excellent pour I'administrateur, ce mode a toujours
de tristes résultats pour I'administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude
d'éculer, de déchirer ses souliers, ou d'user prématurément leurs semelles, soit par un vice
de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d'étude pour obéir au besoin d'action
qu'éprouvent les enfants. Durant tout I'hiver celui-la n'allait pas en promenade sans de vives
souffrances : d'abord la douleur de ses engelures se réveillait atroce autant qu'un acces de



goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées a retenir le soulier partaient, ou les talons
éculés empéchaient la maudite chaussure d'adhérer aux pieds de I'enfant ; il était alors forcé
de la trainer péniblement en des chemins glacés ou parfois il lui fallait la disputer aux terres
argileuses du Vendémois ; enfin I'eau, la neige y entraient souvent par une décousure
inapercue, par un béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s'en
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particuliere ; néanmoins tous
suivaient le gros de la troupe, entrainés par la marche, comme les hommes sont poussés
dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en
trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines ;
tant a cet age I'ame encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de
moquerie. Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déja le faible, sans savoir en
quoi consiste la véritable force. Ce n'était rien encore. Point de gants aux mains. Si par
hasard les parents, I'infirmiere ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d'entre
nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les gants sur le poéle, s'amusaient a
les dessécher, a les gripper ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient,
se recroquevillaient faute de soin. 1l n'y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient
étre un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes
méditatifs qui, dans le calme de leurs réveries, contractent I'habitude de quelque
mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses levres se gercaient au moindre froid.
Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. 1l s'enrhumait constamment.
Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'a ce qu'il et accoutumé sa vie aux moeurs
vendémoises. Instruit a la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer
a ses affaires, pour me servir d'une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa
baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni
ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser a ces mille détails de notre existence
enfantine, dont s'occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoistes et médiocres
auxquels appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite ; mais
que négligeait un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque divine,
s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensees. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte
continuelle entre les maitres et les écoliers, lutte sans tréve, a laquelle rien n'est comparable
dans la société, si ce n'est le combat de I'Opposition contre le Ministére dans un
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de I'Opposition sont peut-
étre moins prompts a profiter d'un avantage, moins durs a reprocher un tort, moins apres
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A
ce métier, la patience échapperait a des anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir a un pauvre
préfet d'études, peu payé, partant peu sagace, d'étre parfois injuste ou de s'emporter. Sans
cesse épié par une multitude de regards moqueurs, environné de piéges, il se venge
quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts a les apercevoir. Excepté
les grandes malices pour lesquelles il existait d'autres chatiments, la férule était, a
Vendodme, l'ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux legcons mal sues, aux incartades
vulgaires, le pensum suffisait ; mais I'amour-propre offensé parlait chez le maitre par sa
férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était
certes celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée
sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colére du Régent. Pour recevoir cette
correction classique, le coupable se mettait a genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever



de son banc, aller s'agenouiller pres de la chaire, et subir les regards curieux, souvent
mogqueurs de nos camarades. Aux ames tendres, ces préparatifs étaient donc un double
supplice, semblable au trajet du Palais a la Greve que faisait jadis un condamné vers son
échafaud. Selon les caractéres, les uns criaient en pleurant a chaudes larmes, avant ou apres
la férule ; les autres en acceptaient la douleur d'un air stoique ; mais, en l'attendant, les plus
forts pouvaient a peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de
ferules, et les dut a I'exercice d'une faculté de sa nature dont I'existence lui fut pendant
long-temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le - Vous ne
faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, a son insu d'abord, de lancer a cet homme un
regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille
de Leyde est chargée d'électricité. Cette oeillade causait sans doute une commotion au
maitre, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre a I'écolier ce
regard fulgurant. La premiére fois que le Pére se formalisa de ce dédaigneux rayonnement
qui l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : - Si vous me
regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez
furent en Il'air, tous les yeux épiérent alternativement et le maitre et Louis. L'apostrophe
était si sotte que I'enfant accabla le Pere d'un coup d'oeil rutilant. De la vint entre le Régent
et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révelé
le pouvoir oppresseur de son oeil. Ce pauvre poete si nerveusement constitué, souvent
vaporeux autant qu'une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son
génie comme une jeune fille I'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant
si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule
d'un collége auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son
tempérament, s'adapter a la regle et a I'uniforme comme I'or s'arrondit en pieces sous le
coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points ou la douleur a prise sur
I'ame et sur la chair. Attaché sur un banc a la glébe de son pupitre, frappé par la férule,
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, presse par une ceinture de maux, tout le
contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux
martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entr'ouvrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure aida-t-elle a lui faire entrevoir les
mysteres auxquels il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente,
I'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance
pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation incontestée d'étre des enfants
laches et incorrigibles. Nos maitres nous mépriserent, et nous tombames également dans le
plus affreux discrédit aupres de nos camarades a qui nous cachions nos études de
contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les Peéres,
était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer a la balle, ni
courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs a la mode dans le
Collége. Etrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls,
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poéte-et-Pythagore furent donc
une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, I'amour-propre
si delicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que
ne I'étaient les leurs. De Ia, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre insu, peut-étre ne les ai-
je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le



coin de la salle ou étaient nos pupitres, également retenus la durant les heures d'étude et
pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en
état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours oubliés, nous
demeurions la tranquilles, heureux a demi, semblables a deux végétations, a deux
ornements qui eussent manqué a I'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos
camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions par
un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poéte-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la
mélancolie a laquelle il fut en proie. Louis m'a gaté bien des chefs-d'oeuvre. Ayant joué
tous les deux le role du LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions éprouve les
sentiments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette
éloguente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de I'enfance, mais il ne luttera
jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de
tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais
aussi, peut-étre n'est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion
réprouvee a tort ou a raison par nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant apres la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est I'esclave d'un désir, Louis
Lambert était toute une ame esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé
sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations
du génie. Apres étre resté long-temps a contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour,
Louis ne me disait qu'un mot, mais ce mot annongait une immense réverie.

- Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant
lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau a la portée
de son vol ! - Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-
il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi I'hnomme dans ses oeuvres
emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite
?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les espaces. Certes, il avait revu
des paysages entiers, ou respiré le parfum des foréts. Il était, vivante et sublime élégie,
toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui
voulait le monde pour pature, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales ; aussi, sa
vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris
pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait dans sa
route aérienne, complétement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin
d'imitation qui domine les enfants, je tachai de conformer mon existence a la sienne. Louis
m'inspira d'autant mieux sa passion pour I'espéce de sommeil dans lequel les
contemplations profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus impressible. Nous
nous habitudmes, comme deux amants, & penser ensemble, a nous communiquer nos
réveries. Déja ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux
perceptions intellectuelles des grands poétes, et les faire souvent approcher de la folie.

- Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en toi, malgreé toi, de
fantasques souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement a I'effet que produirait la lame
de mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout a coup une douleur aigué comme si
je m'étais réellement coupé : il n'y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des
souffrances physiques ?... Hein ! qu'en dis-tu ?



Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une réverie
naive. Nous nous mettions a rechercher en nous-mémes les indescriptibles phénomenes
relatifs a la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres
développements, afin de pouvoir en décrire un jour I'appareil inconnu. Puis, apres des
discussions, souvent mélées d'enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de
Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se
résumer.

- Penser, c'est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de
notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente
par laguelle on descend de la cause a I'effet, par laquelle on remonte de I'effet a la cause ;
ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute oeuvre d'art procéde d'une
rapide vision des choses.

1 était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en m'armant de ses observations mémes pour
consideérer l'intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux.
Peut-étre les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux c6tés d'un seul et
méme fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte
d'orgueil la vie de privations a laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain
pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses
élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son ame réagissant sur la mienne ! Combien
de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux a lire un
livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux 13,
plongeés dans un océan d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux !
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le coeur et par le
cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls evénements de notre vie scolaire.
Lambert exerga sur mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore
aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer
avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes ou le vrai affecte les
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mysteres et la credulité naturelle au jeune age
nous entrainaient souvent a parler du Ciel et de I'Enfer. Louis tachait alors, en m'expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses
raisonnements les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la
puissance de I'homme, et qui imprimaient a sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles
rien n'est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destinée
humaine était de nature a caresser le penchant qui porte les imaginations vierges a
s'abandonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent
leurs dogmes, leurs idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste
aujourd'hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous edmes, Lambert
et moi, sur le Prophéte suédois, de qui j'ai lu depuis les oeuvres par curiosité, peut se
réduire a ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, I'ange serait I'individu chez
lequel I'étre intérieur réussit a triompher de I'étre extérieur. Un homme veut-il obéir a sa
vocation d'ange, des que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre a nourrir
la fréle et exquise nature de I'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa
destinée, il fait prédominer I'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle,
toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens exterieurs, et I'ange périt lentement par
cette matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il substante son intérieur des



essences qui lui sont propres, I'dme I'emporte sur la matiére et tache de s'en séparer. Quand
leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, I'ange, assez puissant
pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités
infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence
- elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un
homme dont l'intelligence inerte le condamne a une apparente stupidité, et celui que
I'exercice de sa vue intérieure a doue d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il
peut exister entre les gens de génie et d'autres étres la méme distance qui sépare les
Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque
sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la
perfection de leur étre intérieur, partagées en sphéres distinctes dont les moeurs et le
langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde
réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en étre digne, a un cercle
supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa
présence y paralyse et les voix et les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-étre eu
quelque légere intuition de ces sphéres qui commencent dans le monde des douleurs et
s'élevent par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg
serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomenes
par lesquels les anges se révelent au milieu des hommes.

Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résumer en lui donnant un sens logique,
m'était présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystere, enveloppée dans les
langes de la phraséologie particuliere aux mystographes : diction obscure, pleine
d'abstractions, et si active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Boehm, de
Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi
multiformes que peuvent I'étre les réves produits par I'opium. Lambert me racontait des
faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu'il me
causait des vertiges. J'aimais néanmoins a me plonger dans ce monde mystérieux, invisible
aux sens ou chacun se plait a vivre, soit qu'il se le représente sous la forme indéfinie de
I'Avenir, soit qu'il le revéte des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de
I'ame sur elle-méme m'instruisaient a mon insu de sa force, et m'accoutumaient aux travaux
de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systeme sur les anges. Pour lui, I'amour pur,
I'amour comme on le réve au jeune age, était la collision de deux natures angéliques. Aussi
rien n'égalait-il I'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus
que lui devait inspirer, ressentir I'amour ? Si quelque chose pouvait donner I'idée d'une
exquise sensibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments,
dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous
liait I'un a l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n‘existait aucune
distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous
contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que I'un pat faire, a lui seul, les
devoirs de tous les deux. Quand l'un de nous avait a finir un livre que nous étions obligés de
rendre au maitre de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, I'un brochant la
tache et le pensum de I'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un imp6t
frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire n'est pas infidéle, souvent ils étaient d'une
supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris I'un et l'autre pour deux
idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous I'empire d'un préjugé fatal, et les
réservait méme pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu'un soir, en terminant la



classe qui avait lieu de deux a quatre heures, le maitre s'empara d'une version de Lambert.
Le texte commencait par Caius Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots par :
Caius Gracchus était un noble coeur.

- Ou voyez-vous du coeur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hébété.

- Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que vous traduisez par un contre-sens
le mot qui signifie de race noble, d'origine patricienne ?

- Elle dirait que vous étes une béte ! m'écriai-je a voix basse.

- Monsieur le poéte, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur
qui malheureusement m'entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse : Vir nobilis
I Madame de Staél causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maitres et
disciples lui jetaient ce nom a la téte, soit comme une ironie, soit comme un reproche.
Louis ne tarda pas a se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. La, plus libres que
partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entiéres, dans le silence des
dortoirs ou chaque éléve possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient
garnies de barreaux par le haut, dont la porte a claire-voie se fermait tous les soirs, et
s'ouvrait tous les matins sous les yeux du Pére chargé d'assister a notre lever et a notre
coucher. Le cric-crac de ces portes, manoeuvrées avec une singuliere promptitude par les
garcons de dortoir, était encore une des particularités de ce collége. Ces alcdves ainsi baties
nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers.
Les écoliers mis en cage tombaient sous l'oeil sévere du préfet, espéce de censeur qui
venait, a ses heures ou a I'improviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de
faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de
notre ouie nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous
livrer sans trouble a nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures
de prison appartenaient ordinairement a des discussions metaphysiques ou au récit de
quelques accidents curieux relatifs aux phénomenes de la pensee.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non-seulement
parce qu'il concerne Lambert, mais encore parce qu'il décida peut-étre sa destinée
scientifique. Selon la jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de
congé ; mais les offices, auxquels nous assistions trés-exactement, employaient si bien le
dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de féte. La messe une fois
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade dans les
campagnes situées aux environs de Venddme. Le manoir de Rochambeau était I'objet de la
plus celebre de nos excursions, peut-étre a cause de son éloignement. Rarement les petits
faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur
proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du
printemps, nous dmes y aller pour la premiére fois. Le désir de voir le fameux chateau de
Rochambeau dont le proprietaire donnait quelquefois du laitage aux éléves, nous rendit tous
sages. Rien n'empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie
vallée du Loir ou cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne
furent-elles trés-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le collége une
joie traditionnelle. Nous en parlames pendant toute la soirée, en nous promettant
d'employer en fruits ou en laitage I'argent que nous possédions contrairement aux lois
vendémoises. Le lendemain, apres le diner, nous partimes a midi et demi tous munis d'un
cubigue morceau de pain que I'on nous distribuait d'avance pour notre godter. Puis, alertes



comme des hirondelles, nous marchames en troupe vers le célébre castel, avec une ardeur
qui ne nous permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous fimes arrivés sur la
colline d'ou nous pouvions contempler et le chateau assis & mi-cote, et la vallée tortueuse
ou brille la riviére en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; admirable
paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune age, ou celles de I'amour, ont
imprimé tant de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me
dit : - Mais j'ai vu cela cette nuit en réve ! Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel
nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du chateau, les
accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la premiére fois.
Nous étions bien enfants I'un et l'autre ; moi du moins, qui n‘avais que treize ans ; car, a
quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie ; mais a cette époque
nous étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie
d'amitié. Si Lambert pressentait d'ailleurs par la toute-puissance de sa pensée I'importance
des faits, il était loin de deviner d'abord leur entiére portée ; aussi commenca-t-il par étre
étonné de celui-ci. Je lui demandai s'il n'était pas venu a Rochambeau pendant son enfance,
ma question le frappa ; mais, aprés avoir consulté ses souvenirs, il me répondit
négativement. Cet événement, dont I'analogue peut se retrouver dans les phénomenes du
sommeil de beaucoup d’hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert ; en
effet, il sut en déduire tout un systéme, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre
de choses, d'un fragment de pensée pour reconstruire toute une création. En ce moment
nous nous assimes tous deux sous une vieille truisse de chéne ; puis, aprés quelques
moments de réflexion, Louis me dit : - Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qui serait
absurde a penser, j'y suis donc venu. Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon alcéve,
ce fait ne constitue-t-il pas une séparation compléte entre mon corps et mon étre intérieur ?
N'atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des effets équivalant a ceux de la
locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi
ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je n'apercois point de
moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails ?
Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d'une faculté qui met en oeuvre un second
étre a qui mon corps sert d'enveloppe, puisque j'étais dans mon alcove et voyais le paysage,
et ceci renverse bien des systémes ; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque centre
nerveux dont le nom est a savoir et ou s'émeuvent les sentiments, soit dans le centre
cérébral ou s'émeuvent les idées. Cette derniére hypothése souléve des questions étranges.
J'ai marchg, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se congoit point sans l'espace, le son
n'agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s'accomplit que par la
lumiere. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en moi-méme des objets colores, si jai
entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour que le son
se forme, si dans la plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, nous aurions des
facultés internes, indépendantes des lois physiques extérieures. La nature matérielle serait
pénetrable par I'esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu'alors aux
accidents du sommeil qui accusent en I'hnomme une double vie ? N'y aurait-il pas une
nouvelle science dans ce phénomeéne ? ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; s'il n'est
pas le principe d'une science, il trahit certainement en I'homme d'énormes pouvoirs ; il
annonce au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne
depuis si long-temps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue
nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! - Mais, reprit-il apres une pause et
en laissant échapper un geste de doute, peut-étre n'existe-t-il pas en nous deux natures ?



Peut-&tre sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont
I'exercice, dont les développements produisent en nous des phénomeénes d'activité, de
pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion
engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en créations poétiques, parce
que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier I'incompréhensible ! Ah !
j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de croire a une double
nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc ? Oui,
I'examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence matérialiste, car
L'ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-&tre voyait-il ses réves de jeunesse comme des langes
qu'il lui faudrait bient6t quitter.

- La vue et I'ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d'un outil
merveilleux !

Pendant tous les instants ou il m'entretenait du Ciel et de I'Enfer, il avait coutume de
regarder la nature en maitre ; mais, en proférant ces dernieres paroles grosses de science, il
plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut prés de crever
sous l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer morales jusqu'a nouvel ordre,
semblaient jaillir par les organes destines a les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa
main levée, ses levres muettes et tremblantes parlaient ; son regard brilant rayonnait ; enfin
sa téte, comme trop lourde ou fatiguée par un €lan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet
enfant, ce géant se vo(ta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était
enfiévré par la recherche de la vérité ; puis apres une pause il me dit : - Je serai célebre ! -
Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté.
Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire
sentir. 1l partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans
ses decouvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme
une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d'ame
qui rendent la vie et si bonne et si douce a porter. Il commenca le lendemain méme un
ouvrage qu'il intitula Traité de la VVolonté ; ses réflexions en modifiérent souvent le plan et
la méthode ; mais I'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la
sensation électrique toujours ressentie par Mesmer a lI'approche d'un valet fut I'origine de
ses decouvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystéeres d'Isis, de
Delphes, dans I'antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux a deux pas de
Lavater, le précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté, les idées de Lambert
prirent des proportions plus étendues ; il déméla dans ses acquisitions des vérités éparses, et
les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Apres six mois d'une
application soutenue, les travaux de Lambert exciterent la curiosité de nos camarades et
furent I'objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un
jour, I'un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-
uns de nos tyrans, et vint s'emparer violemment d'une cassette ou était dépose ce trésor que
Lambert et moi nous défendimes avec un courage inoui. La boite était fermée, il fut
impossible a nos agresseurs de l'ouvrir ; mais ils essayérent de la briser dans le combat,
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d'un esprit
de justice ou frappés de notre résistance héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles
en nous accablant d'une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le pere
Haugoult intervint brusquement, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient
distraits de nos pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour s'excuser, les



assaillants révélerent I'existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui
remettre la cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la
clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : - Voila
donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! De grosses larmes tombeérent
des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée
que par l'insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lan¢cames a nos
accusateurs un regard de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus a I'ennemi commun ?
s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur
nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte de leur lacheté. Le pére
Haugoult vendit probablement a un épicier de Vendéme le Traité de la VVolonté, sans
connaitre I'importance des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissiperent en
d'ignorantes mains. Six mois apres, je quittai le collége. J'ignore donc si Lambert, que notre
séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en
mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans I'ouvrage par lequel
commencent ces Etudes, je me suis servi pour une oeuvre fictive du titre réellement inventé
par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui fut chere, a une jeune fille pleine
de dévouement ; mais cet emprunt n'est pas le seul que je lui ai fait : son caractére, ses
occupations m'ont été trés-utiles dans cette composition dont le sujet est di a quelque
souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire est destinée a élever un
modeste cippe ou soit attestée la vie de celui qui m'a Iégué tout son bien, sa pensée. Dans
cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans plus tard, en rencontrant
quelques savants serieusement occupés des phénomeénes qui nous avaient frappes, et que
Lambert analysa si miraculeusement, je compris l'importance de ses travaux, oubliés déja
comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me rappeler les principales
découvertes de mon pauvre camarade. Aprés avoir rassemblé mes souvenirs, je puis
affirmer que, dés 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traite, plusieurs faits
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tét ou tard. Ses spéculations
philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus
a divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque
science a venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits
dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a fouiller les terres
pour trouver le secret des émaux, affirmait au seiziéme siecle, avec l'infaillible autorité du
génie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de
Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales
qui en formaient la base ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il
les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un sentier
autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon systéme.
J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidelement traduire ses pensées, apres me les
étre assimilées de maniére a leur donner la couleur des miennes.

A des idees nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies,
étendues, mieux définies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son
systeme, quelques mots vulgaires qui déja répondaient vaguement a sa pensee. Le mot de
VOLONTE servait a nommer le milieu ou la pensée fait ses évolutions ; ou, dans une
expression moins abstraite, la masse de force par laquelle I'homme peut reproduire, en
dehors de lui-méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot di
aux réflexions de Locke, exprimait I'acte par lequel I'hnomme use de la VVolonté. Le mot de
PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu ou



naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE, nom commun a toutes les
créations du cerveau, constituait I'acte par lequel I'nomme use de la Pensée. Ainsi la
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, I'ldée étaient les deux
produits. La Volition lui semblait étre I'idée arrivée de son état abstrait a un état concret, de
sa génération fluide a une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler
des apercus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et
les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la VVolonté constituent ceux
de la vie extérieure.

Il avait fait passer la VVolonté avant la Pensée. - " Pour penser, il faut vouloir, disait-il.
Beaucoup d'étres vivent a I'état de VVolonté, sans néanmoins arriver a I'état de Pensée. Au
Nord, la longévité ; au Midi, la briévete de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au
Midi, I'exaltation constante de la VVolonteé ; jusqu'a la ligne ou, soit par trop de froid, soit par
trop de chaleur, les organes sont presque annulés. " Son expression de milieu lui fut
suggerée par une observation faite pendant son enfance, et de laguelle il ne soupgonna
certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement
impressible. Sa mére, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était
une des créatures destinées a représenter la Femme dans la perfection de ses attributs, mais
que le sort abandonne par erreur au fond de I'état social. Tout amour, partant toute
souffrance, elle mourut jeune apres avoir jeté ses facultés dans I'amour maternel. Lambert,
enfant de six ans, couché dans un grand berceau, pres du lit maternel, mais n'y dormant pas
toujours, vit quelques étincelles electriques jaillissant de la chevelure de sa mere, au
moment ou elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec
lequel I'enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque
toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments
méconnus a exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force a perdre.

A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problémes a résoudre, beaux défis
jetés a la science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant a lui-
méme : Si le principe constituant de I'électricité n'entrait pas comme base dans le fluide
particulier d'ou s'élangaient nos ldées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore,
s'éclaircit, tombe et disparait selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des
pensées, ne constituait pas un systéme de capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout
électrique ? Si les phénomenes fluides de notre VVolonté, substance procréée en nous et si
spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires
que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaique sur le systéme
nerveux d'un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient
moins incompréhensibles que ne I'est I'évaporation des corpuscules imperceptibles et
néanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre
de son poids ? Si, laissant au systéeme cutané de notre enveloppe une destination toute
défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne
répondaient pas a la transsubstantiation de notre VVolonté, comme la circulation du fluide
nerveux répondait a celle de la Pensée ? Enfin si I'affluence plus ou moins vive de ces deux
substances réelles ne résultait pas d'une certaine perfection ou imperfection d'organes dont
les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phéenomenes de la vie humaine en deux séries
d'effets distincts, et réclamait pour chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance
ardente de conviction. En effet, apres avoir observe, dans presque toutes les créations, deux
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait méme pour notre nature, et nommait



cet antagonisme vital : L'ACTION et LA REACTION. - Un désir, disait-il, est un fait
entierement accompli dans notre VVolonté avant de I'étre extérieurement. Ainsi, I'ensemble
de nos Volitions et de nos Idées constituait I'Action, et I'ensemble de nos actes extérieurs, la
Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de nos
sens exterieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coincidence
frappante entre les idées de ce célébre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux
avant le temps, ils avaient marché d'un pas égal a je ne sais quelles vérités. La nature s'est
complu en tout a donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses
créatures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus un fait contestable, appuie
par un ensemble de preuves d'une éventualité quotidienne les déductions de Lambert
relativement a I'Action et a la Réaction. L'étre actionnel ou intérieur, mot qui lui servait a
nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les
différentes puissances incomplétement observées de la Pensée, de la VVolonté ; enfin cet étre
innommeé voyant, agissant, mettant tout a fin, accomplissant tout avant aucune
démonstration corporelle, doit, pour se conformer a sa nature, n'étre soumis a aucune des
conditions physiques par lesquelles I'étre réactionnel ou extérieur, I'nomme visible est
arrété dans ses manifestations. De Ia découlaient une multitude d'explications logiques sur
les effets les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification de
plusieurs systemes a la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques
phénomeénes du jeu naturel de I'étre actionnel, furent, comme Swedenborg, emportées au
dela du monde vrai par une &me ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, a diviniser cet
appareil intime, a batir un mystique univers. De 13, les anges ! délicieuses illusions
auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment ou le
glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.

- Le Ciel, me disait-il, serait apres tout la survie de nos facultés perfectionnées, et I'Enfer le
néant ou retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siecles ou I'entendement avait garde les impressions religieuses et
spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes,
entre la Foi et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystéres de notre nature
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n'est a Dieu méme, les
savants pouvaient-ils demander raison d'une invisible créature si activement, si
réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par lI'usage, ou si
puissantes sous I'empire de certaines conditions occultes, que tant6t ils lui voyaient, par un
phénomeéne de vision ou de locomotion abolir I'espace dans ses deux modes de Temps et de
Distance dont I'un est I'espace intellectuel, et I'autre I'espace physique ; tantét ils lui
voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d'une vue rétrospective, soit par le
mystere d'une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de
reconnaitre aux linéaments, téguments et rudiments d'une graine, ses floraisons antérieures
dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ;
et que tant6t enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement I'avenir, soit par I'apercu des
causes premieres, soit par un phénomene de pressentiment physique.

D'autres hommes, moins poetiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-étre,
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le coeur, reconnaissant quelques-uns de
ces phénomenes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations
d'un centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir un simple fait en science. De la
vinrent la démonologie, I'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations



fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu'ils variaient selon les
tempéraments, au gré de circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces
erreurs savantes et des proces ecclésiastiques ou succombeérent tant de martyrs de leurs
propres facultés, résultérent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose
I'étre actionnel qui, suivant Lambert, peut s'isoler complétement de I'étre réactionnel, en
briser I'enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénomene
nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s'y
sont formées ou qui s'y forment, et tout le passé de la conscience.

- Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une
faculté d'apercevoir les idées qui représentent I'homme dans son essence pure, et dont la
vie, impérissable peut-étre, échappe a nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible a
I'étre intérieur quand il arrive a un haut degré d'extase ou a une grande perfection de vue.
Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas a pas les effets de la Pensée et de la
Volonté dans tous leurs modes ; apres en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte
d'une foule de phénomeénes qui jusqu'a lui passaient a juste titre pour incompréhensibles.
Ainsi les sorciers, les possédés, les gens a seconde vue et les démoniaques de toute espece,
ces victimes du Moyen-Age étaient I'objet d'explications si naturelles, que souvent leur
simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que I'Eglise romaine,
jalouse de mysteres, punissait par le bdcher, étaient selon Louis le résultat de certaines
affinités entre les principes constituants de la Matiere et ceux de la Pensée, qui procedent de
la méme source. L'homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux
vives, a quelque sympathie ou & quelque antipathie a lui-méme inconnue. Il a fallu la
bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner a quelques-uns d'entre eux une certitude
historique. Les sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les
gens assez heureux pour en étre doues publient rarement, & moins de quelque singularité
violente ; encore, est-ce dans le secret de l'intimité ou tout s'oublie. Mais les antipathies qui
résultent d'affinités contrariées ont été fort heureusement notées quand elles se
rencontraient en des hommes célebres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant
jaillir de I'eau. Scaliger palissait en voyant du cresson. Erasme avait la fievre en sentant du
poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d'Epernon
s'évanouissait a la vue d'un levraut, Tychobrahé a celle d'un renard, Henri 111 a celle d'un
chat, le maréchal d'Albret a celle d'un marcassin ; antipathies toutes produites par des
émanations animales et ressenties souvent a des distances énormes. Le chevalier de Guise,
Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal a I'aspect de toutes les
roses, méme peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prévenu d'une éclipse de lune, il
tombait en faiblesse au moment ou elle s'opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps
que durait ce phénomeéne, reprenait aussitot sans lui laisser la moindre incommodité. Ces
effets d'antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de I'histoire ont
illustrées, peuvent suffire a comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment
d'investigation que je me suis rappelé entre tous les apercus de Lambert, fera concevoir la
méthode avec laquelle il procédait dans ses oeuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la
connexité qui liait & cette theorie les sciences équilatérales inventées par Gall et Lavater ;
elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit Iégerement scientifique apercevra les
ramifications par lesquelles s'y rattachaient nécessairement les observations phrénologiques
de I'un et les documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de Mesmer, si
importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiére dans un seul développement



de ce Traité, quoique Louis ne conndt pas les oeuvres, d'ailleurs assez laconiques, du
célebre docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes lui avait fait
reconnaitre que la VVolonté pouvait, par un mouvement tout contractile de I'étre intérieur,
s'amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée au dehors, et méme étre confiée a
des objets matériels. Ainsi la force entiére d'un homme devait avoir la propriété de réagir
sur les autres, et de les pénétrer d'une essence étrangere a la leur, s'ils ne se défendaient
contre cette agression. Les preuves de ce théoréeme de la Science humaine sont
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. 1l a fallu, soit
I'éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l'auguste
commandement d'une mere au lion de Florence, pour faire connaitre historiquement
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la VVolonté, la Pensée étaient
des forces vives ; aussi en parlait-il de maniére a vous faire partager ses croyances. Pour lui,
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée était
lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des
étres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir,
s'atrophier, s'aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries
de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte
d'intuition qui lui faisait reconnaitre tous les phénomeénes de cette substance.

- Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés intérieures
sont endormies, quand nous nous abandonnons a la douceur du repos, qu'il s'étend des
especes de ténebres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses
extérieures, tout a coup une idee s'élance, passe avec la rapidité de I'éclair a travers les
espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée
brillante, surgie comme un feu follet, s'éteint sans retour : existence éphémere, pareille a
celle de ces enfants qui font connaitre aux parents une joie et un chagrin sans bornes ;
espece de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir avec
force et de mourir sans consistance, commence a poindre, se balance dans les limbes
inconnus des organes ou elle prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se
développe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la grace de la jeunesse et
parée de tous les attributs d'une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les
attire, ne les lasse jamais : I'examen qu'elle provoque commande I'admiration que suscitent
les oeuvres long-temps élaborées. Tant6t les idées naissent par essaim, l'une entraine l'autre,
elles s'enchainent, toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont folles. Tantot elles se
levent pales, confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments ; la substance genératrice
mangque. Enfin, a certains jours, elles se précipitent dans les abimes pour en éclairer les
immenses profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre &me abattue. Les idées sont
en nous un systéeme complet, semblable a I'un des régnes de la nature, une sorte de floraison
dont l'iconographie sera retracée par un homme de genie qui passera pour fou peut-étre.
Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare a
des fleurs, en obéissant a je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur production
comme fin de I'hnomme n'est d'ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des
couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-étre ! En pensant que la ligne ou
finit notre chair et ou I'ongle commence contient I'inexplicable et invisible mystére de la
transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaitre que rien n'est
impossible dans les merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se
rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénomenes de mouvement et de
pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? L'attente, pour choisir un exemple qui



puisse étre vivement senti de tout le monde, n'est si douloureuse que par I'effet de la loi en
vertu de laquelle le poids d'un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment
que produit I'attente ne s'accroit-elle point par une addition constante des souffrances
passees, a la douleur du moment ? Enfin, a quoi, si ce n'est a une substance électrique, peut-
on attribuer la magie par laquelle la VVolonté s'intronise si majestueusement dans les regards
pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre,
malgré I'nypocrisie, au travers de I'enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides
qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s'épanche a flots ou s'amoindrit
et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs, est I'occulte ministre auquel sont dus soit les
efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix,
rude, suave, terrible, lascive, horripilante, séductrice tour a tour, et qui vibre dans le coeur,
dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du
toucher, d'ou procédent les transfusions mentales de tant d'artistes de qui les mains
créatrices savent, apres mille études passionnées, évoquer la nature ; soit enfin les
dégradations infinies de I'oeil, depuis son atone inertie jusqu'a ses projections de lueurs les
plus effrayantes. A ce systeme Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m'en
a raconté de nouvelles grandeurs !

Aprés l'avoir entendu parlant ainsi, apres avoir recu dans I'ame son regard comme une
lumiére, il était difficile de ne pas étre ébloui par sa conviction, entrainé par ses
raisonnements. Aussi LA PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute
physique, accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle
Humanité sous une autre forme. Ce simple apercu des lois que Lambert prétendait étre la
formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec
laguelle son ame se dévorait elle-méme. Louis avait cherché des preuves a ses principes
dans I'histoire des grands hommes dont I'existence, mise a jour par les biographes, fournit
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa memoire lui ayant permis
de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement a ses assertions, il les avait
annexés a chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que
plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les oeuvres
de Cardan, homme doué d'une singuliére puissance de vision, lui donnerent de précieux
matériaux. Il n‘avait oublié ni Apollonius de Tyanes annongant en Asie la mort du tyran et
dépeignant son supplice a I'neure méme ou il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé
par Porphyre, sentit I'intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour I'en dissuader ;
ni le fait constaté dans le siecle dernier a la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit
jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués a faire du doute une arme
contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori,
évéque de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, I'entendit,
lui répondit ; et dans ce méme temps, a une tres-grande distance de Rome, I'évéque était
observé en extase, chez lui, dans un fauteuil ou il s'asseyait habituellement au retour de la
messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous
le croyaient mort. - " Les amis, leur dit-il, le Saint-Peére vient d'expirer. " Deux jours apres,
un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la mort du pape coincidait avec celle ou
I'évéque était revenu a son état naturel. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus récente
encore, arrivée dans le siécle dernier a une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un
marin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les
déserts de I'Amérique septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis a
contribution les mysteres de I'antiquité, les actes des martyrs ou sont les plus beaux titres de



gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen age, les proces criminels, les
recherches médicales, en discernant partout le fait vrai, le phénoméne probable avec une
admirable sagacité. Cette riche collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant de
livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute a faire des cornets de papier ; et ce travail
au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a d0 périr.
Entre toutes les preuves qui enrichissaient I'oeuvre de Lambert, se trouvait une histoire
arrivée dans sa famille, et qu'il m'avait racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait,
relatif a la post-existence de I'étre intérieur, si je puis me permettre de forger un mot
nouveau pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir.
Son pére et sa mére eurent a soutenir un proces dont la perte devait entacher leur probité,
seul bien qu'ils possédassent au monde. Donc I'anxiété fut grande quand s'agita la question
de savoir si I'on céderait a I'injuste agression du demandeur, ou si I'on se défendrait contre
lui. La délibération eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la
chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le
bisaieul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d'une figure vénérable et
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crane jauni par le temps conservait encore
quelques méches de cheveux blancs épars. Semblable a I'Obi des négres, au Sagamore des
sauvages, il était une espéce d'esprit oraculaire que I'on consultait dans les grandes
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le
servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment ou ils
devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célebre, augmentait toujours la confiance et le culte qui s'attachaient a lui. 1l
demeurait des journées entieres immobile sur sa chaise. Cet état d'extase lui était familier
depuis la mort de sa femme, pour laguelle il avait eu la plus vive et la plus constante des
affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parQt y préter une grande attention. - Mes
enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour
que je la décide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son
baton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombe en enfance. Il revint
bientét et leur dit : - Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetiére, votre mere est venue
au-devant de moi, je I'ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez chez
un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner votre proces. Ces paroles furent
prononcees d'une voix ferme. L'attitude et la physionomie de I'aieul annoncaient un homme
pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances contestées se retrouverent,
et le proces n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis,
alors age de neuf ans, contribua beaucoup a le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision acquise a
son étre intérieur. En avancant en age et @ mesure que son intelligence se développait,
Lambert devait étre conduit a chercher dans les lois de la nature humaine les causes du
miracle qui dés I'enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui
rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs a ces phénomenes, et le rendit lui-méme
le théatre et I'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis n'aurait pour
seul titre a la gloire que d'avoir, dés I'dge de quinze ans, émis cette maxime psychologique :
" Les événements qui attestent I'action de I'Humanité, et qui sont le produit de son
intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont précongus, comme nos actions sont
accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les
prophéties sont I'apercu de ces causes ; " je crois qu'il faudrait déplorer en lui la perte d'un
génie égal a celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-étre ses chiméres sur les



anges dominerent-elles trop long-temps ses travaux ; mais n'est-ce pas en cherchant a faire
de I'or que les savants ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert
étudia I'anatomie comparée, la physique, la géométrie et les sciences qui se rattachaient a
ses decouvertes, il eut nécessairement I'intention de rassembler des faits et de procéder par
I'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui a travers les obscurités de la
moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des
théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd'hui, la démonstration la
plus simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux
systemes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l'ayant pas
connu pendant I'épogue de sa vie ou il dut refléchir avec le plus de fruit, je ne puis que
conjecturer la portée de ses oeuvres d'aprés celle de ses premiéres méditations. 1l est facile
de saisir en quoi péchait son traité de la VVolonté. Quoique doué déja des qualités qui
distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique riche et habile aux
abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour
de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mdrs de son génie par
quelques points, et par une foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A
quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut elit semblé une qualité
savoureuse. Son oeuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle &me
ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant
de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait ose les fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur,
Louis avait été conduit invinciblement a reconnaitre la matérialité de la pensée. Battu par
les faits de I'analyse au moment ou son coeur lui faisait encore regarder avec amour les
nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force a produire
un systeme unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De la venaient quelques contradictions
empreintes jusque dans I'esquisse que je trace de ses premiers essais. Quelque incomplet
que ft son ouvrage, n'était-il pas le brouillon d'une science dont, plus tard, il aurait
approfondi les mysteres, assuré les bases, recherché, déduit et enchainé les développements
?

Six mois apreés la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation
fut brusque. Ma mere, alarmée d'une fievre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et
a laquelle mon inaction corporelle donnait les symptémes du coma, m'enleva du collége en
quatre ou cing heures. A I'annonce de mon départ, Lambert devint d'une tristesse
effrayante. Nous nous cachames pour pleurer.

- Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. - Tu vivras,
toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait
accepter comme un présage, comme une promesse dont I'effroyable accomplissement sera
redouté. Pendant long-temps, j'ai pensé vaguement a cette apparition promise. Il est encore
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, ou je suis obligé de chasser les
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre le dernier. Lorsque je
traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé a I'une des fenétres grillées
du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mére obtint la permission de le faire
diner avec nous a l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége.
Jamais amant et maitresse ne verserent en se séparant plus de larmes que nous n'en
répandimes.

- Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours ou deux
cents enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues



courses a travers les champs de la pensée, dans quel coeur me reposerai-je ? Un regard me
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne
t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

- Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n'est-elle pas plus affreuse ? je n'ai rien
la pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

I hocha la téte par un mouvement empreint d'une gréace pleine de tristesse, et nous nous
quittdmes. En ce moment, Louis Lambert avait cing pieds deux pouces, il na plus grandi.
Sa physionomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de son caractére. Une
patience divine développée par les mauvais traitements, une concentration continuelle
exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui
plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage
éclataient des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien
d'ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et
de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps
était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer a boutons dorés,
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des
proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous
nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui
tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou
violacés par I'eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement colore, ne frissonnant
pas hors de I'eau, peut-étre parce qu'il évitait I'ombre et courait toujours au soleil, Louis
ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices a la bise, et ne veulent
s'épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait tres-peu, ne buvait que de I'eau ; puis, soit par
instinct, soit par godt, il se montrait sobre [Coquille dans I'édition Furne qui écrit sombre]
de tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses gestes étaient rares et simples
comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble étre un
état naturel. Généralement, il n'aimait pas tout ce qui ressemblait a de la recherche pour sa
personne. 1l penchait assez habituellement sa téte a gauche, et restait si souvent accoudé,
que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de
I'nomme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois aujourd'hui pouvoir
impartialement en juger. Quoique naturellement religieux, Louis n'admettait pas les
minutieuses pratiques de I'Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus particuliérement
avec celles de sainte Thérése et de Fénelon, avec celles de plusieurs Peres et de quelques
saints, qui de nos jours seraient traités d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant
les offices. Sa priére procédait par des élancements, par des élévations d'ame qui n'avaient
aucun mode régulier ; il se laissait aller en tout a la nature, et ne voulait pas plus prier que
penser a heure fixe. Souvent, a la chapelle, il pouvait aussi bien songer a Dieu que méditer
sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son systéme.
Le : Et verbum caro factum est ! lui semblait une sublime parole destinée a exprimer la
formule traditionnelle de la VVolonté, du Verbe, de I'Action se faisant visibles. Le Christ ne
s'apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné I'étre intérieur par des oeuvres divines
pour qu'un jour la forme invisible en appar(t a ses disciples, enfin les mystéres de
I'Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa
doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel ouvrage a faire
aujourd'hui était I'Histoire de I'Eglise primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie
qu'au moment ou il abordait, dans une conversation du soir, I'examen des miracles operés
par la puissance de la VVolonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes



preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier siecle de
I'Eglise, qu'il appelait la grande ére de la pensée. - " Les phénomeénes arrivées dans la plupart
des supplices si héroiquement soufferts par les chrétiens pour I'établissement de leurs
croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront jamais
contre la force des idées ou contre la Volonté de I'homme ? Chacun peut conclure de cet
effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. " Je ne crois pas devoir parler de
ses idées sur la poésie et sur I'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d'oeuvre de notre
langue. Il n'y aurait rien de bien curieux a consigner ici des opinions devenues presque
vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un enfant, pouvaient alors paraitre
extraordinaires. Louis était a la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il
eQt écrit Zadig aussi spirituellement que I'écrivit Voltaire ; il aurait aussi fortement que
Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui
faisait désirer avant tout, dans une oeuvre, un caractere d'utilité ; de méme que son esprit
fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne
remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégodt. L'une de ses appréciations
littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi
bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la mémoire : "
L'Apocalypse est une extase écrite. " Il considérait la Bible comme une portion de I'histoire
traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s'était partagée I'humanité nouvelle. Pour lui,
la mythologie des Grecs tenait a la fois de la Bible hebraique et des Livres sacrés de I'Inde,
gue cette nation amoureuse de grace avait traduits a sa maniere.

- Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos
Ecritures saintes. Pour qui sait reconnaitre avec bonne foi ce point historique, le monde
s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de I'Asie que se sont réfugiés les quelques
hommes qui ont pu survivre a la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes
existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution est écrite au
fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim sorti
de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets
de I'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractére des idées premieres de la horde que son
Iégislateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de I'unité, peut-étre aussi
pour lui faire conserver ses propres lois et son systéme de gouvernement, car les livres de
Moise sont un code religieux, politique et civil ; ce caractére est marque au coin de la
terreur : la convulsion du globe est interprétée comme une vengeance d'en haut par des
pensées gigantesques. Enfin, ne godtant aucune des douceurs que trouve un peuple assis
dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des
poesies sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes
réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les
Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de I'amour heureux, le culte du feu, les
personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent a I'oeuvre
des Hébreux. Un constant besoin de conservation, a travers les dangers et les pays
parcourus jusgu'au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine
contre les autres nations. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. La est le
secret des grandeurs inouies de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire
humaine git sous ces noms d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent
irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-étre y respirons-nous l'air natal de
notre nouvelle humanité.



Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de I'homme. Il ne se faisait
pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s'y pdt trouver en germe. Cette opinion montre
combien ses premiéres études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu'ou elles le
meneérent. Planant toujours au-dessus de la société, qu'il ne connaissait que par les livres, il
la jugeait froidement. - " Les lois, disait-il, n'y arrétent jamais les entreprises des grands ou
des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. " Sa bonté ne lui
permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son systéme conduisait
a l'obéissance passive dont I'exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les derniers
moments de mon séjour a Vendéme, Louis ne sentait plus I'aiguillon de la gloire, il avait,
en quelque sorte, abstractivement joui de la renommeée ; et aprés l'avoir ouverte, comme les
anciens sacrificateurs qui cherchaient lI'avenir au coeur des hommes, il n‘avait rien trouvé
dans les entrailles de cette Chimére. Méprisant donc un sentiment tout personnel : - La
gloire, me disait-il, est I'égoisme divinisé.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide
coup d'oeil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : - " A part les lois générales dont
la formule sera peut étre ma gloire, et qui doivent étre celles de notre organisme, la vie de
I'hnomme est un mouvement qui se résout plus particulierement, en chaque étre, au gré de je
ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Coeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions
représentees par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de I'Humanité, qui tous
résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou
moins bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux ou ils vivent. "
Il s'arréta, se frappa le front, et me dit : - Singulier fait ! chez tous les grands hommes dont
les portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-étre la Nature veut-elle que chez
eux le coeur soit plus prées du cerveau. Puis il reprit : De la procéde un certain ensemble
d'actes qui compose l'existence sociale. A I'homme de Nerf, I'Action ou la force ; a I'nhnomme
de Cerveau, le Génie ; a I'nomme de Coeur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, a la Foi, les
Nuées du Sanctuaire ; a I'Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions,
Lambert fut tout coeur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en trois phases.

Soumis, des I'enfance, a une précoce activité, due sans doute a quelque maladie ou a
quelque perfection de ses organes ; dés I'enfance, ses forces se résumeérent par le jeu de ses
sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'idées, il lui
fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De la, ses
lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnerent le pouvoir de réduire les choses
a leur plus simple expression, de les absorber en lui-méme pour les y étudier dans leur
essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes
apres de longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son enfance
corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poéte. Le
terme ou arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'ou le sien devait partir un jour a la
recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. La, sans le savoir encore, il s'était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui
fallait-il pas jeter sans cesse une pature a I'abime qu'il avait ouvert en lui ? Semblable a
certains étres des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d'aliments pour d'excessifs
appétits trompés ? N'était-ce pas la débauche importée dans I'ame, et qui devait la faire
arriver, comme les corps saturés d'alcool, a quelque combustion instantanée ? Cette



premiere phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd'hui seulement, je puis m'en expliquer
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second age. Lambert, et cela le
sauva peut-étre, y tomba dans toutes les miséres de la vie collégiale, et y dépensa la
surabondance de ses pensées. Apres avoir passé des choses a leur expression pure, des mots
a leur substance idéale, de cette substance a des principes ; apres avoir tout abstrait, il
aspirait, pour vivre, a d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége
et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, entrevit de
nouvelles sciences, véritables masses d'idées ! Arrété dans sa course, et trop faible encore
pour contempler les spheres supérieures, il se contempla intérieurement. 1l m'offrit alors le
combat de la pensee réagissant sur elle-méme et cherchant a surprendre les secrets de sa
nature, comme un médecin qui étudierait les progres de sa propre maladie. Dans cet état de
force et de faiblesse, de grace enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est
I'étre qui m'a donné I'idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons
un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an monde le nom, les
traits, la personne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir
I'ensevelir au fond de mon coeur.

La troisieme phase dut m'échapper. Elle commencait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne
sortit du collége qu'a I'age de dix-huit ans, vers le milieu de I'année 1815. Louis avait alors
perdu son pere et sa mere depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille
avec qui son ame, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pat
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa
qualité de prétre assermenté, était venu demeurer a Blois. Louis y séjourna pendant quelque
temps. Dévoré bient6t par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incompleétes, il vint
a Paris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la science a ses plus hautes sources. Le
vieux prétre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son
héritage pendant un séjour de trois années a Paris, quoiqu'il y vécat dans la plus profonde
misere. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint a Blois vers le
commencement de I'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens
sans fortune. Pendant son s¢jour, il dut y étre souvent en proie a des orages secrets, a ces
horribles tempétes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s'il en faut juger par le
seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de
toutes celles que lui écrivit a cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-étre parce
qu'elle était la derniére et la plus longue de toutes.

Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre-Francais placé sur une banquette
des secondes galeries, pres d'un de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisiemes
loges. En se levant pendant le premier entr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver
dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-étre,
et accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les graces de I'amour,
produisit sur I'ame et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de sortir de la
salle. S'il n'eut profité des derniéres lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de
cette brdlante passion, ne s'éteignit pas complétement, peut-étre aurait-il succombé au désir
presque invincible qu'il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les
regards de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de I'amour du
Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint a la
rapidité des jets presque lumineux d'une &me comprimée sous la masse de ses pensées ?



Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par I'enfant, devenu chez I'homme
le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, I'amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint I'état de son &me frappée par le spectacle de
la civilisation parisienne. Son coeur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre
d'égoisme, dut toujours y souffrir ; il n'y rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni
ennemis pour donner du ton a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-méme et ne
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-étre voulait-il résoudre I'oeuvre de
sa destinée par I'extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un anachoréte
des premiers temps de I'Eglise, en abdiquant ainsi I'empire du monde intellectuel. La lettre
semble indiquer ce projet, auguel les ames grandes se sont prises a toutes les époques de
rénovation sociale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles
I'effet d'une vocation ? ne cherchent-elles pas a concentrer leurs forces dans un long silence,
afin d'en sortir propres a gouverner le monde, par la Parole ou par I'Action ? Certes, Louis
avait da recueillir bien de I'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque
terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver,
lui pauvre ! au désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir a
certains souverains. Peut-étre aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande oeuvre
qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de
ses pensées ou se trahissent les combats de son @me au moment ou cessait pour lui la
jeunesse, ou commencgait a éclore la terrible faculté de produire a laquelle auraient été dues
les oeuvres de I'nomme ? Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrivée au théatre. Le
Fait et I'Ecrit s'illuminent réciproquement, I'ame et le corps s'étaient mis au méme ton. Cette
tempéte de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui souvent laisse échapper la
foudre, et qui finit par une aspiration affamee vers la lumiere céleste, jette assez de clarté
sur la troisieme époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En
lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne,
ne semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ou son accroissement intérieur fait crever
sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et ou se prépare sa forme
majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de I'hnomme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poete, cette enfance grandiose et
cette jeunesse incomprise. La se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en
regretteront les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils
en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux
de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

" Cher oncle, je vais bientdt quitter ce pays, ou je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme
aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. Forcé de
me replier sur moi-méme, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens
de faire de cette Société donne des conclusions tristes ou le doute domine. Ici le point de
départ en tout est I'argent. Il faut de I'argent, méme pour se passer d'argent. Mais quoique ce
métal soit nécessaire a qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage de le
rendre I'unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en
un mot, acheter par quelque privilége de position ou d'achalandage, par un privilége légal
ou fort habilement crée, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par vingt années donne a
peine quatre ou cing mille francs de rente quand un homme se conduit honnétement. En
quinze ou seize ans et apres son apprentissage, I'avoué, le notaire, le marchand, tous les



travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre a
rien en ce genre. Je préfere la pensée a I'action, une idée a une affaire, la contemplation au
mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire a qui veut faire
fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de I'argent a autrui, me
conduirait a mal, et je serais bient6t ruiné. Si je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce
moment. Il faut matériellement peu a celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans
I'ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possede pas la
rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du
sanctuaire ou se meut ma pensee. Que vais-je devenir ? La misére ne m'effraie pas. Si I'on
n'emprisonnait, si I'on ne flétrissait, si I'on ne méprisait point les mendiants, je mendierais
pour pouvoir résoudre a mon aise les problémes qui m'occupent. Mais cette sublime
résignation par laguelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne
servirait a rien : il faut encore de l'argent pour se livrer a certaines expériences. Sans cela,
j'eusse accepté I'indigence apparente d'un penseur qui possede la terre et le ciel. Pour étre
grand dans la miseére, il suffit de ne jamais s'avilir. L'homme qui combat et souffre en
marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force
de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout
décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend a I'avenir. Je ne me craindrais pas dans
une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec moi-méme sans distraction
; ici, 'nomme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous étes sorti réveur,
préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en
vous demandant I'aumone. Il faut de I'argent pour se promener. Les organes, incessamment
fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poete est ici sans
cesse ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination y est sa
plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, I'indigente en couches, la fille publique devenue
malade, I'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-méme trouvent un
asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour lI'inventeur, pour tout homme
qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immeédiat, réel ; I'on s'y moque des essais d'abord
infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et I'on n'y estime pas cette
étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L'Etat pourrait
solder le Talent, comme il solde la Baionnette ; mais il tremble d'étre trompé par I'hnomme
d'intelligence, comme si I'on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah ! mon oncle,
quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des
ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les &mes
souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les
progres d'une science ? "

20 septembre.

" L'étude m'a conduit ici, vous le savez ; j'y ai trouvé des hommes vraiment instruits,
étonnants pour la plupart ; mais I'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule
presque tous les efforts. Ni I'enseignement, ni la science n'ont de chef. VVous entendez au
Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes
niaiseries. L'homme de I'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait a cing cents jeunes gens que
Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Moliére inimitable,
Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de
philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait
I'histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-la prouve



assez victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces
apercus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut
enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le
gouvernement avait une pensee, je le soupgconnerais d'avoir peur des supériorités réelles
qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient
trop loin trop tét, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer
autrement un professorat sans méthode, sans une idée d'avenir ? L'Institut pouvait étre le
grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa
constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans
systeme et flotte au hasard, sans s'étre tracé de route. Ce laissez-aller, cette incertitude
existe en politique comme en science. Dans I'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin
est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens
sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d'un pas égal et
dont la somme s'ajoute perpétuellement a elle-méme, cet A + A qui produit tout, est
destructif dans la Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces
humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but
quelconque. En s'en tenant a I'Europe, depuis César jusqu'a Constantin, du petit Constantin
au grand Attila, des Huns a Charlemagne, de Charlemagne a Léon X, de Léon X a Philippe
I1, de Philippe Il a Louis XIV, de Venise a I'Angleterre, de I'Angleterre a Napoléon, de
Napoléon a I'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agitation
constante n'a procuré nul progres. Les nations témoignent de leur grandeur par des
monuments, ou de leur bonheur par le bien-étre individuel. Les monuments modernes
valent-ils les anciens ? j'en doute. Les arts qui participent plus immédiatement de I'homme
individuel, les productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de
Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Baviére. Enfin, la
longévité humaine a perdu. Pour qui veut étre de bonne foi, rien n'a donc changé, I'homme
est le méme : la force est toujours son unique loi, le succes sa seule sagesse. Jésus-Christ,
Mahomet, Luther n‘ont fait que colorer differemment le cercle dans lequel les jeunes
nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n'a empéché la Civilisation, ses richesses,
ses moeurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses idees et ses voluptés d'aller de
Memphis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage, de Carthage a Rome, de Rome a
Constantinople, de Constantinople a Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en
Angleterre, sans que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de
Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est préserve de la
ruine et n'a deviné cet axiome : Quand I'effet produit n'est plus en rapport avec sa cause, il y
a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces grands
faits sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernements passent comme les
hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul systeme n‘engendre un systéme
plus parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri
dans I'Inde et en Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; quand le
gouvernement d'un seul est mort ; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu vivre ;
quand aucune conception de la force intelligentielle, appliquee aux intéréts materiels, n'a pu
durer, et que tout est a refaire aujourd'hui comme a toutes les époques ou I'homme s'est
écrié : Je souffre ! Le code que I'on regarde comme la plus belle oeuvre de Napoléon, est
I'oeuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée a I'infini, dont
le principe y est consacré par le partage égal des biens, doit engendrer I'abatardissement de
la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en



petits végétaux ; les foréts et partant les cours d'eau disparaissent ; il ne s'éléve plus ni
boeufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l'attaque comme pour la résistance. Vienne
une invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et
voila I'histoire des déserts ! La politique est donc une science sans principes arrétés, sans
fixité possible ; elle est le génie du moment, I'application constante de la force, suivant la
nécessité du jour. L'homme qui verrait a deux siécles de distance mourrait sur la place
publique chargé des imprécations du peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par
les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus
forts que ne I'est I'nomme, et leurs destinées sont les mémes. Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce
pas s'occuper de celles-la. Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses
bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la
philanthropie est une magnifique erreur, et le progres un non-sens, j'ai gagné la
confirmation de cette Vérité, que la vie est en nous et non au dehors ; que s'élever au-dessus
des hommes pour leur commander est le réle agrandi d'un régent de classe ; et que les
hommes assez forts pour monter jusqu'a la ligne ou ils peuvent jouir du coup d'oeil des
mondes, ne doivent pas regarder a leurs pieds. "

5 novembre.

" Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a certaines découvertes, une force
invincible m'entraine vers une lumiere qui a brillé de bonne heure dans les ténebres de ma
vie morale ; mais quel nom donner a la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche,
et m'entraine en sens contraire a ma vocation ? 1l faut quitter Paris, dire adieu aux livres des
bibliotheques, a ces beaux foyers de lumiére, a ces savants si complaisants, si accessibles, a
ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce
la Providence ? Les deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard
n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises a un
plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si I'nomme n'est plus libre, que devient
I'échafaudage de sa morale ? Et s'il peut faire sa destinée, s'il peut par son libre arbitre
arréter I'accomplissement du plan genéral, que devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je
m'examine, je le sais : je trouve en moi des textes a développer ; mais alors pourquoi
possedeé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait a quelque
exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi
providentiel que peut I'étre le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forét vierge
sans que personne en sente les parfums ou en admire I'éclat. De méme qu'elle exhale
vainement ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles
soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenétre, avec un
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a
rendus fréres, et je lui ai dit : - Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et
développez-les ! - Je ne le puis, me repondit-il avec une amére tristesse, ma sante trop
faible ne résistera pas a mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misére. Nous
avons regardé le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours
d'anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une méme
étude, l'unité de la composition zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l'intelligence ; chez moi, c'était
déduction d'un systeme général. Ma penseée est de déterminer les rapports réels qui peuvent
exister entre I'nomme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité de I'époque ? Sans de hautes
certitudes, il est impossible de mettre un mors a ces sociétés que l'esprit d'examen et de
discussion a déchainées et qui crient aujourd'hui : - Menez-nous dans une voie ou nous



marcherons sans rencontrer des abimes ? Vous me demanderez ce que lI'anatomie comparée
a de commun avec une question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se
convaincre que I'nomme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne
sera le moyen d'aucune fin ? Si I'nomme est lié a tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui, a quoi
il se lie a son tour ? S'il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'a
lui, ne doit-il pas étre le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L'action du
monde n'est pas absurde, elle aboutit a une fin, et cette fin ne doit pas étre une société
constituée comme l'est la nétre. 1l se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En
I'état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un
énorme changement pour arriver au paradis et a I'enfer, deux conceptions sans lesquelles
Dieu n'existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu'on s'est tiré d'affaire en inventant I'ame ;
mais j'ai quelque répugnance a rendre Dieu solidaire des lachetés humaines, de nos
désenchantements, de nos dégodts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un
principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment
imaginer des facultés immatérielles que la matiere réduise, dont I'exercice soit enchainé par
un grain d'opium ? Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons
dépouillés des conditions de notre sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la
substance serait pensante ? L'animation de la substance et ses innombrables variétés, effets
de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement
imprimé aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les
absurdités engendrees par notre orgueil ? Que d'une facon d'étre périssable, nous allions
apres nos epreuves a une existence meilleure, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se
distingue des autres que par un Instinct plus complet ? S'il n'existe pas en morale un
principe qui ne mene a I'absurde, ou ne soit contredit par I'évidence, n'est-il pas temps de se
mettre en quéte des dogmes écrits au fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas
retourner la science philosophique ? Nous nous occupons tres-peu du prétendu néant qui
nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu
responsable de I'avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est
aussi nécessaire de savoir si nous n‘avons aucune racine dans lI'antérieur, que de savoir si
nous sommes soudés au futur. Nous n‘avons été deistes ou athées que d'un coté. Le monde
est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux
propositions : I'une est fausse, l'autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu,
tel que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut a sa négation. Faites le
monde éternel : la question n'est pas douteuse, Dieu I'a subi. Supposez le monde creé, Dieu
n'est plus possible. Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la
pensée de créer le monde ? Comment n'en aurait-il point su par avance les résultats ? D'ou
en a-t-il tiré I'essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre
le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans I'absurde. S'il n'y a pas de mal, que
deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abime pour la
raison ! Il est donc une science sociale a refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un
beau génie n'aura pas rendu compte de I'inégalité patente des intelligences, le sens général
de I'nhumanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société reposera sur des
sables mouvants Le secret des différentes zones morales dans lesquelles transite I'hnomme se
trouvera dans I'analyse de I'Animalité tout entiére. L'Animalité n'a, jusqu'a présent, été
considérée que par rapport a ses différences, et non dans ses similitudes ; dans ses
apparences organiques, et non dans ses facultés Les facultés animales se perfectionnent de
proche en proche, suivant des lois a rechercher. Ces facultés correspondent a des forces qui



les expriment, et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés
matérielles ! songez a ces deux mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que I'est
celle de la communication du mouvement a la matiére, abime encore inexploré, dont les
difficultés ont éteé plutdt déplacées que résolues par le systeme de Newton. Enfin la
combinaison constante de la lumiére avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen
du globe. Le méme animal ne se ressemble plus sous la Torride, dans I'Inde ou dans le
Nord. Entre la verticalité et I'obliquité des rayons solaires, il se développe une nature
dissemblable et pareille qui, la méme dans son principe, ne se ressemble ni en deca ni au
dela dans ses résultats. Le phénomeéne qui créve nos yeux dans le monde zoologique en
comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe est bien plus grand encore dans
le monde moral. Il faut un angle facial déterming, une certaine quantité de plis cérébraux
pour obtenir Colomb, Raphaél, Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil
donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues a la distillation plus
ou moins heureuse de la lumiére en I'homme ? Ces grandes masses humaines souffrantes,
plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des
difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans I'extréme joie voulons-nous
toujours quitter la terre, pourquoi I'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira toute créature ?
Le mouvement est une grande ame dont I'alliance avec la matiere est tout aussi difficile a
expliquer que I'est la production de la pensée en I'homme. Aujourd'hui la science est une, il
est impossible de toucher a la politique sans s‘'occuper de morale, et la morale tient a toutes
les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes a la veille d'une grande bataille
humaine ; les forces sont la ; seulement je ne vois pas de géneral... "

25 novembre.

" Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur a la vie qui nous est
propre, je retourne a Blois avec un affreux saisissement de coeur. J'y mourrai en emportant
des vérités utiles. Aucun intérét personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle
guelque chose a qui croit pouvoir aller dans une sphére supérieure ? Je ne suis pris d'aucun
amour pour les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec véneération ou avec insouciance
sur ma tombe, elles ne changeront rien a ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique,
et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait
animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-étre
effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu'ile indienne. Il
faudrait embrasser tout ce monde, I'étreindre pour le refaire ; mais ceux qui lI'ont ainsi
étreint et refondu n'ont-ils pas commence par étre un rouage de la machine ? moi, je serais
broyé. A Mahomet le sabre, a Jésus la croix, a moi la mort obscure ; demain a Blois, et
quelques jours apres dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis revenu a Swedenborg,
apres avoir fait d'immenses études sur les religions et m'étre démontré, par la lecture de
tous les ouvrages que la patiente Allemagne, I'Angleterre et la France ont publiés depuis
soixante ans, la profonde Vérité des apercus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment,
Swedenborg résume toutes les religions, ou plut6t la seule religion de I'Humanité. Si les
cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n‘ont
jamais varié. Enfin I'nomme n'a jamais eu qu'une religion. Le Sivaisme, le Vichnouvisme et
le Brahmaisme, les trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de I'Indus et
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs
guerres, par I'adoption de la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme
; en Egypte, les religions africaines et le Mosaisme ; puis le Cabirisme et le Polytheisme
gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de I'Asie



aux imaginations de chaque pays ou elles arrivent conduites par des sages que les hommes
transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermés, Hercule, etc., Bouddha, le célébre
réformateur des trois religions primitives s'éléve dans I'Inde et y fonde son Eglise, qui
compte encore aujourd'hui deux cent millions de fidéles de plus que le Christianisme, et ou
sont venues se tremper les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme léve
sa banniere. Plus tard, Mahomet fond le Mosaisme et le Christianisme, la Bible et
I'Evangile en un livre, le Coran, ou il les approprie au génie des Arabes. Enfin Swedenborg
reprend au Magisme, au Brahmaisme, au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces
quatre grandes religions ont de commun, de réel, de divin, et rend a leur doctrine une raison
pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont tous les
fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moise, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ,
Swedenborg ont les mémes principes, et se proposent la méme fin. Mais, le dernier de tous,
Swedenborg sera peut-étre le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses
livres, il s'y trouve les éléments d'une conception sociale grandiose. Sa théocratie est
sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait
toucher a Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels
I'ont entortillée les autres cultes humains ; il I'a laissé la ou il est, en faisant graviter autour
de lui ses créations innombrables et ses créatures par des transformations successives qui
sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne I'est I'éternité catholique. Il a lavé Dieu du
reproche que lui font les &mes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles il
punit les fautes d'un instant, systéme sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s'il
lui est réservé d'entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais
la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le
sabre de la Mecque. L'une et l'autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il
n'en est que neuf de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il
me faut le désert ! "

Malgré les difficultés de I'entreprise, j'ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de
Lambert, cette vie cachée a laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls
souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et
ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été tres-
diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans I'étendue du coeur et du cerveau de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure,
il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle,
également inconnue et au monde et a moi, mais dont I'occulte dénolment s'est développé
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des
mains comprendront, je I'espére, les événements qui me restent a raconter, et qui forment en
guelque sorte une seconde existence a cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas a cette
création en qui tout devait étre extraordinaire, méme sa fin ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s'empressa de lui procurer des distractions.
Mais ce pauvre prétre se trouvait dans cette ville dévote comme un véritable lépreux.
Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait
donc en quelques personnes de I'opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle,
chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la premiére
maison ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forcait a
rester dans cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune f(t
assez considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance
dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule



héritiére des richesses amassées par son grand-pére, un juif nommé Salomon, qui,
contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la
religion catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa mére. A la mort de son
pére, le jeune Salomon acheta, suivant I'expression du temps, une savonnette a vilain, et fit
ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans avoir
été marié, mais en laissant une fille naturelle a laquelle il avait Iégué la plus grande partie
de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph
Salomon, fut nommeé par monsieur de Villenoix tuteur de I'orpheline. Ce vieux juif avait
pris une telle affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin
de la marier honorablement. Mais l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés
que I'on conserve on province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et
celle de son tuteur, d'étre recue dans cette société tout exclusive qui s'appelle, a tort ou a
raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait qu'a défaut d'un
hobereau de province, sa pupille irait choisir a Paris un époux parmi les pairs libéraux ou
monarchiques ; et quant a son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les
stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa
beauté remarquable, les graces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties moins
équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande
pureté le caractere de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je
ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices de I'Orient, I'azur inaltérable de son ciel, les
splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés
par de longues paupieres frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique
éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait
habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient
d'une grace cachée, de méme que ses paroles attestaient I'esprit doux et caressant de la
femme. Cependant elle n'avait pas cette fraicheur rosée, ces couleurs purpurines qui
décorent les joues de la femme pendant son age d'insouciance. Des nuances brunes,
mélangees de quelques filets rougeéatres, remplacaient dans son visage la coloration, et
trahissaient un caractére énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup d'hommes
n‘aiment pas a trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une
chasteté de sensitive et de passions fieres. Aussitdt que Lambert apercut mademoiselle de
Villenoix, il devina I'ange sous cette forme. Les riches facultés de son ame, sa pente vers
I'extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune
homme, passion déja si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la
nature de ses idées et son genre de vie durent porter a une puissance incalculable. Cette
passion fut un abime ou le malheureux jeta tout, abime ou la pensée s'effraie de descendre,
puisque la sienne, si flexible et si forte, s'y perdit. La tout est mystére, car tout se passa dans
ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui furent peut-étre
révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le
bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée a cette époque par Lambert. Je voulais y
chercher quelques traces de ses oeuvres, s'il en avait laissé. La, parmi des papiers dont le
désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue
les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises a
mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possedais de I'écriture de Lambert me
permit, a I'aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par
I'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans
s'apercevoir de I'imperfection des lignes trop lentes a formuler sa pensée. Il avait di étre



obligé de recopier ses essais informes ou souvent les lignes se confondaient ; mais peut-étre
aussi craignait-il de ne pas donner a ses idées des formes assez décevantes ; et, dans le
commencement, s'y prenait-il a deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a
fallu toute I'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et I'espéce de fanatisme que donne une
entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cing lettres qui suivent. Ces
papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son
ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui lui
furent adressées, fastes éloquents du délire qu'elle causa. La premiere de ces lettres, qui
était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur
ces hésitations, ces troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées par I'envie de
plaire, ces changements d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui
assaillent un jeune homme écrivant sa premiére lettre d'amour : lettre dont on se souvient
toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une réverie, dont chaque mot excite de longues
contemplations, ou le sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures
les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumiére, se fait
humble et petit pour ne pas effrayer une ame de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié ses
palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus a étudier, a reconstruire ces monuments
mutilés d'une souffrance et d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme
souffrance et la méme joie.

l.

" Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre
VOS mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d'étre aimé, c'est la vie. Je ne sais si
d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déja des mots que j'emploie ici pour vous
peindre I'état de mon ame ; croyez cependant a la vérité de mes expressions, elles sont
faibles mais sinceres. Peut-étre est-ce mal d'avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon
coeur me conseillait d'attendre en silence que ma passion vous elt toucheée, afin de la
dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour I'exprimer plus chastement
encore que par des paroles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais apres avoir longtemps
écouté les délicatesses desquelles s'effraie un jeune coeur, j'ai obéi, en vous écrivant, a
I'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour
imposer silence a la fierté du malheur et pour franchir les barriéres que les préjugés mettent
entre vous et moi. J'ai d0 comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune
I Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent souvent a
des amours dont I'aveu ne s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s'élancer
de toutes ses forces vers le bonheur, étre attiré vers la vie de I'amour comme I'est une plante
vers la lumiere, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces
délibérations secrétes ou la raison nous démontre de mille maniéres la stérilité des voeux
cachés au fond du coeur, et ou cependant I'espérance nous fait tout braver. J'étais si heureux
de vous admirer en silence, j'étais si complétement abimé dans la contemplation de votre
belle @me, qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au dela. Non, je n‘aurais pas
encore 0sé vous parler, si je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul
mot m'a livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprecier I'étendue de mon attachement pour
vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaitrez jamais, du moins je désire que
jamais vous n'eprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit
éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans I'obscurité de la
misére. Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi
gu'une femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une seule pensée dans mon ame. Je



n'ose vous dire a quelle alternative me réduit I'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous
devoir qu'a vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du
malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles &mes ? Je vous
tairai donc bien des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de I'amour pour le corrompre par
des pensées étrangeres a sa nature. Si mon ame est digne de la votre, si ma vie est pure,
votre coeur en aura quelque genéreux pressentiment, et vous me comprendrez ! 1l est dans
la destinée de I'homme de s'offrir a celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est
de refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre
coeur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit étre contraire a mes espérances,
mademoiselle, j'invoque les délicatesses de votre ame vierge, aussi bien que I'ingénieuse
pitié de la femme. Ah ! je vous en supplie a genoux, brllez ma lettre, oubliez tout. Ne
plaisantez pas d'un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans I'ame pour
pouvoir s'en effacer. Brisez mon coeur, mais ne le déchirez pas ! Que I'expression de mon
premier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un coeur jeune et pur ! qu'il y
meure comme une priere va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la
reconnaissance : j'ai passé des heures délicieuses occupé a vous voir en m'abandonnant aux
réveries les plus douces de ma vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passagére félicité
par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien
interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois étre condamné a toujours
comprendre le bonheur et a le perdre toujours ; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le
sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh !
bien, je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes miséres. Et, adieu ! Oui, je
vous confie a Dieu, que j'implorerai pour vous, a qui je demanderai de vous faire une belle
vie ; car, fussé-je chassé de votre coeur, ou je suis entré furtivement a votre insu, je ne vous
quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma
premiére et ma derniére priere peut-étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous
aimer, heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ?

.

" Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre obscur. Ma chere Pauline, vous
ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour
m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde a
vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si
vous m'eussiez repousse, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, ce
bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse a laquelle mon
ame tendait, une &me déja brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me
font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non,
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause a moi-méme.
Elle m'éléve souvent dans les cieux, et tout a coup me laisse tomber a terre d'une hauteur
prodigieuse. D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages d'une lucidité
particuliére, me disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma
pensée, je le pétris, je le fagonne, je le pénetre, je le comprends ou crois le comprendre ;
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie
les lueurs que je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un coeur ou je
puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence
physique. La nature de mon esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux
affreuses clartés de la reflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté
de voir avec une méme lucidité les obstacles et les succes ; suivant ma croyance du



moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le
pressentiment d'une nature angélique, je respirai l'air favorable a ma brdlante poitrine,
j'entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse ;
mais apercevant aussi toutes les barrieres qui nous séparaient, je devinai pour la premiere
fois les préjugés du monde, je les compris alors dans toute I'étendue de leur petitesse, et les
obstacles m'effrayérent encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait : aussit6t, je
ressentis cette réaction terrible par laquelle mon @me expansive est refoulée sur elle-méme,
le sourire que vous aviez fait naitre sur mes levres se changea tout a coup en contraction
amere, et je tachai de rester froid pendant que mon sang bouillonnait agité par mille
sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante a laguelle vingt-trois
années pleines de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh !
bien, Pauline, le regard par lequel vous m'avez annoncé le bonheur a tout a coup réchauffé
ma vie et changé mes miséres en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage.
Mon amour s'est trouvé grand tout a coup. Mon ame était un vaste pays auquel manquaient
les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumiére. Chére providence ! vous
serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. VVous serez toute
ma famille, comme vous étes déja ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne
m'avez-vous pas jeté toutes les fortunes de I'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce
timide regard ? Oui, vous m'avez donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout
tenter maintenant. J'étais revenu a Blois, découragé. Cing ans d'études au milieu de Paris
m'avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entiéres et n'osais
en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une &me vraiment grande ne
devait pas se préter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme
assez hardi pour monter sur les tréteaux de la Presse, et parler d'une voix haute aux niais
qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. J'allais, brisé par les arréts de cette foule,
désespérant d'étre jamais écouté par elle. J'étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes
pensées comme d'autres dévorent leurs humiliations. J'en étais arrivé & mépriser la science,
en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est
change. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je
Veux, en apportant ma téte sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je
veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des
renommeées est un bien que nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer. Eh !
bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la
science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir
dans la carriére des honneurs et de I'ambition comme d'autres s'y trainent ! Parlez, Pauline,
je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé !
Armé de cette pensee, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible
a celui qui veut tout. Soyez le prix du succes, et demain j'entre en lice. Pour obtenir un
regard comme celui que vous m'avez jeté, je franchirais le plus profond des précipices.
Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux
récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagérations de
I'amour, et a la réussite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté.
Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon étre : la patience, la résignation, toutes
les forces du coeur, toutes les puissances de I'dme. Je vis par vous, et, pensée délicieuse,
pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, méme
les vanités de la richesse. Je me surprends a verser toutes les perles de I'Inde a vos pieds ; je
me plais a vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des



tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent a peine dignes de vous, en faveur de
qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumieres que prodiguent les harpes des
Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poéte ! ma parole vous offre des
trésors que je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon coeur, ol Vous régnerez
toujours. La sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il donc pas des trésors dans une éternelle
reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront incessamment variées par un
immuable bonheur, dans I'attention constante de mon amour a deviner les voeux de votre
ame aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous
entendre. J'ai donc maintenant une priere a faire tous les soirs a Dieu, priere pleine de vous
: - " Faites que ma Pauline soit heureuse ! " Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours,
comme déja vous remplissez mon coeur ? Adieu, je ne puis vous confier qu'a Dieu ! "

.

" Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de coeur
qui fait endurer secretement les peines causées par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier
je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du
coeur que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus Iéger voile qui s'interpose entre
deux &mes devient un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour ! Si vous avez
tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous
devons veiller sans cesse a ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon
cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n‘ai pas I'orgueil de
comprendre un coeur de femme dans toute I'étendue de sa tendresse, dans toutes les graces
de ses devouements ; seulement, je tacherai de toujours deviner le prix de ce que tu voudras
me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie
dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant
les tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'a notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu
dans mon ame ! quels tristes fantémes ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid
aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres pressentiments. J'ai
eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chére Pauline. Il se rencontre
des moments ou I'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné
par ma force. Tout me pése alors, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se
détend, mon regard s'amollit, ma langue est glacée, I'imagination s'éteint, les désirs
meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors la dans toute la gloire de ta
beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il s'éleverait une
puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante
des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel
génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon
impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant :
Eh ! bien, apres ? " Il flétrit la plus belle oeuvre en m'en montrant le principe, et me dévoile
le mécanisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces moments
terribles ou le mauvais ange s'empare de mon étre, ou la lumiere divine s'obscurcit en mon
ame sans que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais étre sourd et muet,
je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut-étre
nécessaires ; elles m'apprennent du moins a ne pas avoir d'orgueil, aprés les élans qui m'ont
porté dans les cieux ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c'est toujours apres
avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de l'intelligence, apres des méditations
lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme



devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou
triste, elle réclamera les caressants trésors d'une ingénieuse tendresse, et je n'aurai pas un
regard pour la consoler ! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer qu'alors je pourrais pleurer avec
toi, mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son
amour la force de taire ses douleurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu'elle aime, elle
sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses
sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-méme. Si j'ai pu te déplaire une fois, si
je ne t'ai pas comprise, je tremble d'étre emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de
notre bonne sphére. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes
ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'étais destiné a demeurer tel que je
suis ?... Fatales questions ! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens
en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfere souffrir
tous les maux de la vie a la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-étre le
démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon @me que parce qu'il ne s'est point encore trouvé
pres de moi de mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a versé le
baume de ses consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments de lassitude, I'amour
agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne répandra pas dans mon coeur de nouvelles
forces. Peut-&tre ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des
souffrances de I'ame abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des douleurs inconnues.
Aux légers plaisirs, les Iégeres souffrances ; aux immenses bonheurs, des maux inours.
Quel arrét ! S'il était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes
surhumainement heureux. Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel
abime allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés sont ceux qui
meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour ! Quelle tristesse ! Mon ame
pressent-elle un méchant avenir ? Je m'examine, et me demande s'il se trouve quelque chose
en moi qui doive t'apporter le plus l1éger souci ? Je t'aime peut-étre en égoiste ? Je mettrai
peut-étre sur ta chére téte un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce a ton
coeur. S'il existe en moi quelque puissance inexorable a laquelle j'obéis, si je dois maudire
quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je
voudrai me mettre a tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse
de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-tu bien, coeur a moi, que j'ai peur de n'étre
pas tout a toi, que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde
pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre délicieux amour, une belle vie
et un beau poeme ; pour y jeter mon ame, y engloutir mes forces, et demander a chaque
heure les joies qu'elle nous doit ? Mais voila que reviennent en foule mes souvenirs
d'amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour étre mieux a
toi. Mon ame chérie, j'attends un mot, une parole qui me rende la paix du coeur. Que je
sache si j'ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage m'a
trompé. Je ne voudrais pas avoir a me reprocher, apres toute une vie heureuse, d'étre venu
vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que I'on
aime ! pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux
mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. "

FRAGMENT.

" Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne
paieraient pas une heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon ame avec
la rapidité d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J'ai souffert. D'ou
venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne I'ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc



pas encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, a deux lieues de toi comme a
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera
pas assez intimement liée a la tienne pour que nous ayons la méme vie, le méme coeur, la
méme idée. Je dois étre ou tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre
par la pensée. N'ai-je pas deja su, le premier, que ta voiture avait verse, que tu étais
meurtrie ? Mais aussi ce jour-la, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m'a
demandé pourquoi je palissais, je lui ai dit : " Mademoiselle de Villenoix vient de tomber !
" Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton ame, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce
chagrin ? Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts
malheureux aupres de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre
ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui des autres, se
conforme aux lois du monde ? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes
superstitions, pour ne pas obéir a tes moindres caprices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien
n'est plus pur que ta pensée, comme rien n'est plus beau que ton visage ou se réfléchit ton
ame divine. Jattendrai ta lettre avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que
tu m'accordes. Ah ! si tu savais combien Il'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin
je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. "

\VA

" Adieu la gloire, adieu I'avenir, adieu la vie que je révais ! Maintenant, ma tant aimée, ma
gloire est d'étre a toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans I'espérance de te voir ; et
ma vie ? n'est-ce pas de rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en
plein dans les cieux que tu m'as creés ? Toutes mes forces, toutes mes pensees doivent
t'appartenir, a toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : " Je veux tes peines ! " Ne serait-ce
pas dérober des joies a I'amour, des moments au bonheur, des sentiments a ton ame divine,
gue de donner des heures a I'étude, des idées au monde, des poésies aux poetes ? Non, non,
chere vie a moli, je veux tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon ame.
Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les trésors de la terre et de I'intelligence
pour féter un coeur aussi riche, un coeur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le mien,
parfois ? Oui, parfois j'ai I'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non,
tu es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans I'expression de tes
sentiments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de grace dans tes sourires, plus de pureté
dans tes regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d'une
sphére plus élevée que celle ou je vis ; tu auras l'orgueil d'en étre descendue, j'aurai celui de
t'avoir méritée, et tu ne seras peut-étre pas déchue en venant a moi, pauvre et malheureux.
Oui, si le plus bel asile d'une femme est un coeur tout a elle, tu seras toujours souveraine
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur, riche sanctuaire,
tant que tu voudras y résider ; mais n'y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m'as-tu pas dit ce
mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! Jai gravé sous ton
portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et
maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je n'épuiserai jamais ce qui est
immense, infini, sans bornes ; et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai
deviné I'incommensurable étendue, comme nous devinons I'espace, par la mesure d'une de
ses parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entieres pleines de
méditations voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou I'accent d'une phrase. Il
naitra donc des souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déja la souvenance
d'une heure douce et familiére me fait pleurer de joie, attendrit, pénetre mon ame, et devient
une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de I'ange ! Il me semble que je



n'épuiserai jamais le plaisir que j'éprouve a le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais
auquel le temps manque toujours, m'a fait connaitre les éternelles contemplations dans
lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane
de son essence une lumiere aussi fertile en sentiments nouveaux que I'est celle de tes yeux,
de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton ame ; I'ame, cet autre
nous-mémes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je
voudrais qu'il existat un langage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer les
renaissantes délices de mon amour ; mais s'il en est un que nous avons crée, si nos regards
sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces
interrogations et ces réponses du coeur si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit un soir : - "
Taisez-vous ! " quand je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma chere vie ? De loin, quand je
suis dans les ténebres de I'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots humains trop
faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accusent au moins les sillons qu'elles
tracent dans mon ame, comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons
de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et I'infini du langage, n'ai-je jamais
rien trouvé dans ses expressions qui pat te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie
se fond dans la tienne quand je pense a toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de
t'écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, a moins de mourir ? Mais la mort
serait-elle un adieu ? Mon @me ne se réunirait-elle pas alors plus intimement a la tienne ? O
mon éternelle pensée ! naguére je t'offris a genoux mon coeur et ma vie ; maintenant,
guelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon ame, que je ne t'aie données
? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien que tu possedes entierement ? N'es-tu pas
mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je
voudrais te les rendre toutes, et t'y faire régner comme tu régnes sur ma vie actuelle. Mais
gu'est-ce que le temps de mon existence ou je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je
n‘avais pas été si malheureux. "

FRAGMENT.

" Ange aime, quelle douce soirée que celle d'hier ! Combien de richesses dans ton cher
coeur ? ton amour est donc inépuisable, comme le mien. Chaque mot m'apportait de
nouvelles joies, et chaque regard en étendait la profondeur. L'expression calme de ta
physionomie donnait un horizon sans bornes a nos pensées. Ouli, tout était alors infini
comme le ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait,
je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais
bien que tu étais tout grace et tout amour, mais j'ignorais combien tu étais diversement
gracieuse. Tout s'accordait a me conseiller ces voluptueuses sollicitations, a me faire
demander ces premiéres graces qu'une femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser
ravir. Mais non, toi, chére ame de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras
accorder a mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-étre ! Tu es vraie, et n'obéis
qu'a ton coeur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de I'air pur et
des cieux tranquilles ! Pas un cri d'oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les feuillages
immobiles ne tremblaient méme pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout
a la fois ombre et lumiere. Tu as senti ces poésies celestes, toi qui unissais tant de
sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre !
Toi, fiere et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entiére en &me, en pensee, et te
dérobant a la plus timide des caresses ! Cheres coquetteries du coeur ! elles vibrent toujours
dans mon oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces délicieuses paroles a demi
bégayées comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, ni des aveux, mais



qui laissaient a I'amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel chaste
souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de
I'dme, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait ! Ce sera toujours
ainsi, n'est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraiches douceurs
qui sourdirent en ce moment, je me sens dans I'ame un bonheur qui me fait concevoir le
véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves, ou I'on se
plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les coeurs assez grands pour ne rien
oublier doivent vivre, a chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes
celles que promet I'avenir. Voila ce que je révais autrefois, et ce n'est plus un réve
aujourd'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaitre toutes les
joies pour me récompenser peut-étre d'en avoir supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel,
je te salue par un baiser.

Je t'envoie cette hymne échappée a mon coeur, je te la devais ; mais elle te peindra
difficilement ma reconnaissance et ces priéres matinales que mon coeur adresse chaque jour
a celle qui m'a dit tout I'évangile du coeur dans ce mot divin : * CROYEZ ! "

V.

" Comment, coeur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons libres d'étre I'un a l'autre, chaque
jour, a chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les
journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants !
Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille
caresses que j'ai révees. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute a moi ! Ce
bonheur me tue, il m'accable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence de mes
pensées. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une fleche ardente, il me
perce et me brdle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les
innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est Ia,
devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s'étale, elle dort ;
puis elle se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant du méme pas,
vivant de la méme pensée ; toujours au coeur I'un de l'autre, nous comprenant, nous
entendant comme I'écho recoit et redit les sons a travers les espaces ! Peut-on vivre long-
temps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-nous pas dans le premier
embrassement ? Et que sera-ce donc, si déja nos ames se confondaient dans ce doux baiser
du soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs,
interprete impuissant de tant de priéres échappées a mon ame pendant nos heures de
séparation, et cachées au fond de mon coeur comme des remords ? Moi, qui revenais me
coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au chateau, je vais
donc pouvoir t'admirer a mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu
ne sais pas tout ce que je sens de jouissances a te voir allant et venant : il faut &tre homme
pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de
plaisir que n'en peut prendre une mére a voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de
tous les amours ensemble. La grace de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. 1l
me semble que je passerais les nuits a respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous
les actes de ta vie, étre la substance méme de tes pensées, je voudrais étre toi-méme. Enfin,
je ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini
dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer,
vaste comme le ciel ! Tu es a moi ! toute a moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes
yeux pour y deviner la chére ame qui s'y cache et s'y révéle tour a tour, pour y épier tes



désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je
puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'dame qui s'opposait a
I'entiére expression de mes sentiments, et je tachais de les revétir des formes de la pensée.
Mais, maintenant, je voudrais mettre mon coeur a nu, te dire toute I'ardeur de mes réves, te
dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude ou j'ai vécu, toujours
enflammeés par l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si
attrayante en tes manieres ! Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces
félicités inconnues que donne la possession d'une femme aimée, et auxquelles deux ames
étroitement unies par I'amour doivent préter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma
Pauline, je suis resté pendant des heures entieres dans une stupeur causée par la violence de
mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entiére, mes pensées, mes forces, se fondent,
s'unissent dans ce que je nomme un deésir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom !
Et maintenant, je puis t'avouer que le jour ou j'ai refusé la main que tu me tendais par un si
joli mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un de ces
moments de folie ou I'on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais senti
la délicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon
coeur, je ne sais ou m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et
souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir
des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule
caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumiere sur tes cheveux noirs qui me
ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé a voir ta chere
personne, si tu ne me disais pas en te retournant : " Finis, tu me rends honteuse. " Demain,
notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres a supporter, cette curiosité
publique me serre le coeur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune
créature ayant face humaine n'entrat dans le sanctuaire ou tu seras a moi ; je voudrais méme
gu'apres nous il n'existat plus, qu'il f(t détruit. Oui, je voudrais dérober a la nature entiére
un bonheur que nous sommes seuls a comprendre, seuls a sentir, et qui est tellement
immense que je m'y jette pour y mourir : c'est un abime. Ne t'effraie pas des larmes qui ont
mouillé cette lettre, c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons
donc plus!™

En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un
voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture ou je me trouvais, il lui
dit en plaisantant : - VVous ne serez pas géné la, monsieur Lefebvre ! En effet, j'étais seul.
En entendant ce nom, en voyant un vieillard a cheveux blancs qui paraissait au moins
octogénaire, je pensai tout naturellement a I'oncle de Lambert. Apres quelques questions
insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges
a Mer, il retournait a Blois. Aussitot je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant.
Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déja grave et severe comme celle d'un
soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front se
contractérent légérement, il serra ses levres, me jeta un regard équivoque et me dit : - Vous
ne l'avez pas revu depuis le collége ?

- Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables I'un que l'autre, s'il y a oubli.
Vous le savez, les jeunes gens menent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les
bancs de I'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien I'on s'aime encore. Cependant,
parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s'oublier tout a fait, surtout



lorsqu'on a été aussi amis que nous I'étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poéte-
et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I'entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.

- Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la
plus riche héritiére de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.

- Lambert, fou ! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C'était la plus riche
mémoire, la téte la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j'aie rencontrés
I Beau génie, un peu trop passionné peut-étre pour la mysticité ; mais le meilleur coeur du
monde ! I lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?

- Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu'a Blois, nous parlames alors de mon pauvre camarade, en faisant de
longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déja rapportées
pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J'appris a son oncle le
secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta
les évenements survenus dans la vie de Lambert depuis que je I'avais quitté. A entendre
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage ;
mais ces symptdmes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me
parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et
mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un homme plein de
pensées neuves et dominé par un systeme, comme I'était Louis, pouvait passer au moins
pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait plus rarement. Il
disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, la ou les autres disaient : Nous ne mangerons pas
un minot de sel ensemble. Chague homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large
est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d'originalité.
En province, un original passe pour un homme a moitié fou. Les premiéres paroles de
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le
vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques
jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques acceés de catalepsie bien
caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans
manger ni parler ; état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie
a de violentes passions ; phénoméne rare, mais dont les effets sont bien parfaitement
connus des médecins. S'il y avait quelque chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'e(it pas
eu déja plusieurs acces de cette maladie, a laquelle le prédisposaient son habitude de
I'extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite
gu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors a I'abus de ses forces. L'exaltation a laquelle dut
le faire arriver I'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la
chasteté du corps et par la puissance de I'dme, avait bien pu déterminer cette crise dont les
résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a conservées
accusent d'ailleurs assez bien sa transition de I'idéalisme pur dans lequel il vivait au
sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d'admirable ce phénoméne humain
dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les symptémes
d'une absence compléte de I'étre intérieur usant de ses facultés inconnues sous lI'empire
d'une cause inobservée. Cette maladie, abime tout aussi profond que le sommeil, se
rattachait au systéeme de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la VVolonté.
Au moment ou monsieur Lefebvre me parla du premier accés de Louis, je me souvins tout a
coup d'une conversation que nous elimes a ce sujet, apres la lecture d'un livre de médecine.



- Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre, dit-il en terminant, des
catalepsies en herbe.

Le jour ou il formula si brievement cette pensée, il avait taché de lier les phénomeénes
moraux entre eux par une chaine d'effets, en suivant pas a pas tous les actes de
I'intelligence, commengant par les simples mouvements de I'instinct purement animal qui
suffit a tant d'étres, surtout a certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail
purement mécanique ; puis, allant a I'agrégation des pensées, arrivant a la comparaison, a la
réflexion, a la méditation, enfin a I'extase et a la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la
naive conscience du jeune age avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces
divers degrés des puissances intérieures de I'nomme. Je me rappelle que, par une de ces
fatalités qui font croire a la prédestination, nous attrapames le grand Martyrologe ou sont
contenus les faits les plus curieux sur lI'abolition compléte de la vie corporelle a laquelle
I'nomme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux
effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit a penser que les collections d'idées
auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien étre le jet matériel de
quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la maniére
dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux ou ils vivent.
Nous nous passionnames pour la catalepsie, et, avec I'ardeur que les enfants mettent dans
leurs entreprises, nous essayames de supporter la douleur en pensant a autre chose. Nous
nous fatigudmes beaucoup a faire quelques expériences assez analogues a celles dues aux
convulsionnaires dans le siécle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour a la
science humaine. Je montais sur I'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans
lui causer la plus Iégere douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n'elimes aucun
acces de catalepsie. Cette digression m'a paru nécessaire pour expliquer mes premiers
doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

- Lorsque son acces fut passe, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans
une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis a le surveiller avec
I'attention d'une mere pour son enfant, et le surpris heureusement au moment ou il allait
pratiquer sur lui-méme I'opération a laquelle Origene crut devoir son talent. Je I'emmenai
promptement a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis
resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les
médecins le regardérent comme incurable, et conseillerent unanimement de le laisser dans
la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire a sa guérison
improbable, et de le mettre dans une salle fraiche ou le jour serait constamment adouci. -
Mademoiselle de Villenoix, a qui j'avais caché I'état de Louis, reprit-il en clignant les yeux,
mais dont le mariage passait pour étre rompu, vint a Paris, et apprit la décision des
médecins. Aussitot elle désira voir mon neveu qui la reconnut a peine ; puis elle voulut,
d'apres la coutume des belles ames, se consacrer a lui donner les soins nécessaires a sa
guérison. " Elle y aurait été obligée, disait-elle, s'il e(t été son mari ; devait-elle faire moins
pour son amant ? " Aussi a-t-elle emmené Louis a Villenoix, ou ils demeurent depuis deux
ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrétai donc a Blois dans le dessein d'aller voir
Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison,
ou il me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient
appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par
laquelle il accusait les esperances que le genie précoce de Lambert lui avait fait concevoir,
et le deuil affreux ou le plongeait cette perte irréparable.



- Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume
ou sont contenues les oeuvres de Spinosa. Comment une téte si bien organisée a-t-elle pu se
détraquer ?

- Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ?
S'il est réellement en proie a cette crise encore inobservee dans tous ses modes et que nous
appelons folie, je suis tenté d'en attribuer la cause a sa passion. Ses études, son genre de vie
avaient porté ses forces et ses facultés a un degré de puissance au dela duquel la plus légére
surexcitation devait faire céder la nature ; I'amour les aura donc brisées ou élevées a une
nouvelle expression que peut-&tre calomnions-nous en la qualifiant sans la connaitre. Enfin,
peut-étre a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un obstacle a la perfection de ses sens
intérieurs et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

- Mon cher monsieur, répliqua le vieillard aprés m'avoir attentivement écouté, votre
raisonnement est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir
me consolerait-il de la perte de mon neveu ?

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le coeur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m'accompagna jusqu'a la porte de
Blois. Quand nous fimes dans le chemin qui méne a Villenoix, il s'arréta pour me dire : -
Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n‘oubliez pas ce que je vous ai dit. En
présence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est
fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d'ou il me regarda jusqu'a ce qu'il
m'edt perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes emotions vers le chateau de
Villenoix. Mes réflexions croissaient a chaque pas dans cette route que Louis avait tant de
fois faite, le coeur plein d'espérance, I'ame exaltée par tous les aiguillons de I'amour. Les
buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par
de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les
impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir,
au bord de cette breche ou sa maitresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de
Villenoix aux secrets de cette &me et si noble et si vaste, comme je le fus moi-méme
quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait a mon
pélerinage un immense intérét de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me
guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme
m'avait expliquée : avait-elle, a la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle
entrée si avant dans son ame, qu'elle en pat comprendre toutes les pensees, méme les plus
confuses ? Je me perdais dans cet admirable probléme de sentiment qui dépassait les plus
belles inspirations de I'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir I'un pour l'autre est
un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidele a un seul amour est un héroisme qui a rendu
mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des
successeurs la ou ils avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur,
tandis que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de I'amour que ses premiéres
émotions, m'offrait le type du dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque
folle, elle était sublime ; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d'un
grand coeur un chef-d'oeuvre de passion digne d'étre étudié. Lorsque j'apercus les hautes
tourelles du chateau, dont I'aspect avait di faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert,
mon coeur palpita vivement. Je m'étais associé, pour ainsi dire, a sa vie et a sa situation en
me rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour



déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du chateau sans avoir rencontré personne. Le
bruit de mes pas fit venir une femme agée, a laquelle je remis la lettre que monsieur
Lefebvre avait écrite a mademoiselle de Villenoix. Bientdt la méme femme revint me
chercher, et m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les
persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

- Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au coeur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a c6té de moi sans que je l'eusse apercue, et m'avait
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si forte que, dans
le premier moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent I'effet de deux masses
noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphere ténébreuse. Je m'assis, en proie a ce
sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes
yeux, encore frappés par I'éclat du soleil, ne s'accoutumerent que graduellement a cette nuit
factice.

- Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un de ces spectacles qui se
gravent a jamais dans la mémoire. 1l se tenait debout, les deux coudes appuyeés sur la saillie
formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa téte
inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et
entouraient sa figure de maniére a lui donner de la ressemblance avec les bustes qui
représentent les grands hommes du siécle de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur
parfaite. 1l frottait habituellement une de ses jambes sur lI'autre par un mouvement machinal
que rien n'avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit
affreux. Aupres de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

- Il lui arrive tres-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique
chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et
relever les paupieres comme nous en avons I'habitude. Apres avoir demandé a
mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur a Lambert, sur
sa réponse, j'ouvris légerement la persienne, et pus voir alors I'expression de la
physionomie de mon ami. Hélas ! déja ridé, deja blanchi, enfin déja plus de lumiere dans
ses yeux, devenus vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par
une convulsion vers le haut de sa téte. J'essayai de lui parler a plusieurs reprises ; mais il ne
m'entendit pas. C'était un débris arraché a la tombe, une espéce de conquéte faite par la vie
sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais la depuis une heure environ, plongé dans une
indéfinissable réverie, en proie & mille idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout a coup
Louis cessa de frotter ses jambes I'une contre l'autre, et dit d'une voix lente : - Les anges
sont blancs !

Je ne puis expliquer I'effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant
aimée, dont les accents attendus péniblement me paraissaient a jamais perdus pour moi.
Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa
rapidement dans mon ame et me fit douter que Louis edt perdu la raison. J'étais cependant
bien certain qu'il ne me voyait ni ne m'entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui
semblaient accuser un bonheur divin, communiquerent a ces mots d'irrésistibles pouvoirs.
Incomplete révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos &mes comme
quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus
gue mademoiselle de Villenoix crat Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-étre la vie



de I'ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-étre sa compagne avait-elle, comme je I'eus
alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa
plus large expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours la, assise devant un
métier a tapisserie, et chaque fois qu'elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, car je
ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et
nous allames nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d'elle et de
Lambert.

- Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne I'est pas, si le nom de fou doit
appartenir seulement a ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il
ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi a
se dégager de son corps, et nous apercoit sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand il
parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il acheve par la
parole une idée commencee dans son esprit, ou commence une proposition qu'il acheve
mentalement. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée,
toutes ses idees sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en
connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est-il
pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose futile et d'étre entrainé vers une pensée grave
par des idées ou par des souvenirs qui s'enroulent ? Souvent, apres avoir parle d'un objet
frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les
liaisons abstraites qui I'ont conduit & sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant que
le dernier anneau de cette chaine de réflexions. Les gens vulgaires a qui cette vélocité de
vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de I'ame, se mettent a rire du
réveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi :
sans cesse il voltige a travers les espaces de la pensee, et s'y promene avec une vivacité
d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voila I'histoire de sa folie. Peut-étre un jour
Louis reviendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s'il respire I'air des cieux
avant le temps ou il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir
parmi nous ? Contente d'entendre battre son coeur, tout mon bonheur est d'étre aupres de
lui. N'est-il pas tout a moi ? Depuis trois ans, a deux reprises, je I'ai possédé pendant
quelques jours : en Suisse ou je I'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une Tle ou je I'ai
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes
souvenirs.

- Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?

- Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.

- Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premieres
phrases, mais j'ai cessé de le faire ; je n'y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de I'oubli.
l.

Ici-bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs
phénomeénes connus sous les noms impropres d'Electricité, Chaleur, Lumiére, Fluide
galvanique, magnétique, etc. L'universalité des transmutations de cette Substance constitue
ce que I'on appelle vulgairement la Matiére.

.



Le Cerveau est le matras ou I'ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil,
chacune de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d'ou elle sort
transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouvement. De la les innombrables
formes qu'affecte 'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la
SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux ou il
se développe. De la ses variétés.

.

En I'nhomme, la VVolonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité
celle de toutes les especes.

V.

Par sa constante alimentation, la VVolonté tient a la SUBSTANCE qu'elle retrouve dans
toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la
Volonté humaine, combinée avec les modifications de la SUBSTANCE.

V.

Du plus ou moins de perfection de I'appareil humain, viennent les innombrables formes
qu'affecte la Pensée.

VI.

La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nommeés les cing sens qui n'en sont qu'un
seul, la faculté de voir. Le tact comme le goUt, I'ouie comme l'odorat, est une vue adaptée
aux transformations de la SUBSTANCE que I'homme peut saisir dans ses deux états,
transformée et non transformée.

VII.

Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de
voir, se réduisent a quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l'air, dans la
lumiére ou dans les principes de l'air et de la lumiére. Le son est une modification de l'air ;
toutes les couleurs sont des modifications de la lumiére ; tout parfum est une combinaison
d'air et de lumiére ; ainsi les quatre expressions de la matiére par rapport a 'nomme, le son,
la couleur, le parfum et la forme, ont une méme origine ; car le jour n'est pas loin ou I'on
reconnaitra la filiation des principes de la lumiére dans ceux de I'air. La pensée qui tient a la
lumiére s'exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, tout provient donc de la
SUBSTANCE dont les transformations ne différent que par le NOMBRE, par un certain
dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que I'on nomme les
REGNES.

VIII.

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de I'nomme un
appareil d'une énorme puissance, qui communique avec le principe méme de la
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée a la maniere des grands courants qui
absorbent les petits. La volition met en oeuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,
par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la
rapidité de la lumiere, comme la pénétration de I'électricité, comme la faculté de saturer les
corps, et auxquelles il faut ajouter I'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en I'homme
un phénomene primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera
I'hnomme en entier, I'on trouvera peut-étre les éléments de la Pensée et de la VVolonté ; mais
on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois
heurté. Cet X est la PAROLE, dont la communication brdle et dévore ceux qui ne sont pas
préparés a la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.



IX.

La colére, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine
qui agit électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes
présentes, méme sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des
hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses ?

X.

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains étres,
deviennent des fleuves de VVolonté qui réunissent et entrainent tout.

XI.

Si I'espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse
que leurs effets équivalent a son abolition. De ton lit aux frontiéres du monde, il n'y a que
deux pas : LA VOLONTE - LA FOI !

XIl.

Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées.

XIII.

Le monde des Idées se divise en trois sphéres : celle de I'Instinct, celle des Abstractions,
celle de la Spécialité.

XIV.

La plus grande partie de I'Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphere de
I'Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré
de l'intelligence humaine, I'Abstraction.

XV.

A l'abstraction commence la Société. Si I'Abstraction comparée a I'Instinct est une
puissance presque divine, elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécialité qui
peut seul expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germe plus
virtuellement que la graine ne contient le systeme d'une plante et ses produits. De
I'abstraction naissent les lois, les arts, les intéréts, les idées sociales. Elle est la gloire et le
fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense I'hnomme d'entrer
dans la Spécialité, qui est un des chemins de I'Infini. L'homme juge tout par ses
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa
justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est la. Il se trouve nécessairement des étres
intermédiaires qui séparent le Régne des Instinctifs du Régne des Abstractifs, et chez
lesquels I'Instinctivité se méle a I'Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont
plus d'Instinctivité que d'Abstractivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des étres
chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVI.

La Speécialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde
spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies
humains sont ceux qui sont partis des ténebres de I'Abstraction pour arriver aux lumiéres de
la Spécialité. (Specialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d'un seul coup ; Speculum,
miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant tout entiéere.) Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui lI'avait engendré,
dans le présent ou il se manifestait, dans I'avenir ou il se développait ; sa vue pénétrait
I'entendement d'autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La
Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés de L'HOMME INTERIEUR
dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de



celui qui lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un boulet n'y
arrive.

XVII.

Entre la sphere du Spécialisme et celle de I'Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci
et celle de I'Instinctivité, des étres chez lesquels les divers attributs des deux régnes se
confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie.

XVIILI.

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de THOMME, I'anneau qui lie
le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR.
L'Abstractif pense. L'Instinctif agit.

XIX.

De la trois degrés pour I'nomme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est
au niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme ouvre a I'nomme sa véritable
carriere, I'infini commence a poindre en lui, la il entrevoit sa destinée.

XX.

Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN.

L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe ni dans son essence ni dans ses
facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le
Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement
un culte mateériel, un culte spirituel, un culte divin ; trois formes qui s'expriment par
I'Action, par la Parole, par la Priere, autrement dit, le Fait, 'Entendement et I'Amour.
L'Instinctif veut des faits, I'Abstractif s‘'occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire a
Dieu qu'il pressent ou contemple.

XXI.

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de I'ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il
le réesume d'un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE
DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XXII.

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L'ange porté par le vent ne
dit pas : - Morts, levez-vous ! Il dit : - Que les vivants se lévent !

Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en
rapport avec notre entendement. 1l en est d'autres desquelles Pauline se souvenait plus
particuliérement, je ne sais par quelle raison, et que j'ai transcrites ; mais elles font le
désespoir de I'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procedent, on cherche a les
comprendre. J'en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-étre
aussi parce que dans ces derniéres idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les
mondes que la précédente, qui semble s'appliquer seulement au mouvement zoologique.
Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes,
assez rares d'ailleurs, qui se plaisent a plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.

l.

Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le Nombre.

.

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.

M.

Le Mouvement est le produit d'une force engendrée par la Parole et par une résistance qui
est la Matiére. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action edt ete



infinie. L'attraction de Newton n'est pas une loi ; mais un effet de la loi générale du
Mouvement universel.

V.

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; des que
I'un ou l'autre est plus fort, la vie cesse.

V.

Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut étre
neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le minéral.

VI.

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également I'harmonie, qui, dans sa plus
haute acception, est le rapport entre les parties et I'Unité.

VII.

Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses produits, identiques dans leur
essence ne different que par le Nombre qui a produit les facultés.

VIII.

L'homme tient aux facultés, I'ange tient a I'essence.

IX.

En unissant son corps a l'action élémentaire, I'nomme peut arriver a s'unir a la lumiére par
son INTERIEUR.

X.

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient qu'a I'nomme, et par lequel il peut
arriver a la connaissance de la Parole.

XI.

Il est un nombre que I'impur ne franchit pas, le Nombre ou la création est finie.

XIl.

L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés
mais la fin doit étre identique au commencement. De la cette formule spirituelle : Unité
composée, Unite variable, Unité fixe.

XIII.

L'Univers est donc la variété dans I'Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le
résultat. La fin est le retour de toutes choses a I'unité, qui est Dieu.

XIV.

TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.

XV.

TROIS est formule des Mondes créés. 1l est le signe spirituel de la création comme il est le
signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n'a procéde que par des lignes circulaires.
La ligne droite est l'attribut de I'infini ; aussi I'nomme qui pressent I'infini la reproduit-il
dans ses oeuvres. DEUX est le Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de
I'existence, qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le
SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est I'Unite.

Aprés étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie a des
idées si contraires a la vie sociale, que je renongai, malgré ma promesse, a retourner a
Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je
redoutai de me retrouver dans cette atmosphere enivrante ou I'extase était contagieuse.
Chacun aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de méme que les
soldats se tuaient tous dans la guérite ou s'était suicidé I'un d'eux au camp de Boulogne. On
sait que Napoléon fut obligé de faire brller ce bois, dépositaire d'idées arrivees a I'étal de



miasmes mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces
deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son systeme sur la transmission de la
Volonté. J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassérent les effets les plus
fantastiques causés par le thé, le café, I'opium, par le sommeil et la fiévre, agents
mystérieux dont les terribles actions embrasent si souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu
transformer en un livre complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour
certains esprits habitués a se pencher sur le bord des abimes, dans I'espérance d'en
apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts
comme un empire trop vaste, y elt été développée dans le récit des visions de cet étre,
incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes
impressions que de faire une oeuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut a I'age de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie.
Elle le fit ensevelir dans une des les du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une
simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre, elle devait y
tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens
incompris, n‘avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre
les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire
sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari,
cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les vanités de
la douleur sont étrangéres aux ames fidéles. Villenoix tombe en ruines. La femme de
Lambert ne I'habite plus, sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-
on pas entendu dire naguére : - J'ai eu son coeur, a Dieu son génie !

Au chéteau de Saché, juin-juillet 1832.
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