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Madame Firmiani / [Balzac]

A MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,

Son vieil ami,

DE BALZAC.

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du
hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent étre racontés artistement ou
simplement par toutes les lévres, sans que le sujet y perde la plus 1égére de ses beautés,
mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du coeur seuls
rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées ne
reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée,
puis, il est des portraits qui veulent une &me et ne sont rien sans les traits les plus délicats
de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire
ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une
heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secretes predispositions
morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement exigees pour dire
cette histoire simple a laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces ames
naturellement mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d'émotions douces. Si
I'écrivain, semblable a un chirurgien pres d'un ami mourant, s'est pénétré d'une espece de
respect pour le sujet qu'il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment
inexplicable ? Est-ce une chose difficile que de s'initier a cette vague et nerveuse tristesse
qui, n‘ayant point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous, demi-maladie dont les
molles souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard aux personnes cheéres que
vous avez perdues ; si vous étes seul, s'il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture
de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n‘avez pas enseveli déja
quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux
uns, elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, elles paraitront aussi décolorées,
aussi vertueuses que peuvent I'étre celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir
connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un souvenir qui passe
Iégerement, chargé d'une ombre chére, mais d'une ombre lointaine ; il doit posséder
quelques-uns de ces souvenirs qui font tout a la fois regretter ce que vous a dévoré la terre,
et sombre d'un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les richesses de I'Angleterre,
I'auteur ne voudrait pas extorquer a la poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa
narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de
votre sensibilité, si vous en avez.



Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de variétés d'hommes dans la
grande famille francaise. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d'écouter les
différentes acceptions ou versions données sur une méme chose ou sur un méme événement
par chacune des Especes qui composent la monographie du Parisien, le Parisien étant pris
pour généraliser la these.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant au genre des Positifs : - connaissez-
vous madame Firmiani ? cet homme vous edt traduit madame Firmiani par lI'inventaire
suivant : - un grand hotel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent
bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de
Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque toujours vétu de noir, fait
une petite grimace de satisfaction, reléve sa levre inférieure en la frongant de maniére a
couvrir la supérieure, et hoche la téte comme s'il ajoutait : VVoila des gens solides et sur
lesquels il n'y a rien a dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent tout par
des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des Flaneurs, répétez-lui
votre question : - Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais a ses soirées.
Elle recoit le mercredi ; c'est une maison fort honorable. Déja, madame Firmiani se
métamorphose en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres superposees
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des Flaneurs, un idiotisme
intraduisible. Ici, le Flaneur, homme sec, a sourire agréable, disant de jolis riens, ayant
toujours plus d'esprit acquis que d'esprit naturel, se penche a votre oreille, et, d'un air fin,
vous dit : - Je n'ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste a gérer des
biens en Italie ; mais madame Firmiani est Francaise, et dépense ses revenus en Parisienne.
Elle a d'excellent thé ! C'est une des maisons aujourd'hui si rares ou I'on s'amuse et ou ce
gue I'on vous donne est exquis. Il est d'ailleurs fort difficile d'étre admis chez elle. Aussi la
meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flaneur commente ce dernier
mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se garnit le nez a petits coups, et semble
vous dire : - Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.
Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une espéece d'auberge sans enseigne.

- Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais I'on s'y ennuie autant qu'a la
cour. A quoi sert d'avoir de I'esprit, si ce n'est a éviter des salons ou, par la poésie qui court,
on lit la plus petite ballade fraichement éclose ?

Vous avez questionné I'un de vos amis classé parmi les Personnels, gens qui voudraient
tenir I'univers sous clef et n'y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de
tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne
veulent que des protéges. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit,
uniquement pour trouver beaucoup d'inférieurs parmi leurs égaux.

- Oh I madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d'excuse a
la nature pour toutes les laides qu'elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne
I Je ne voudrais étre au pouvoir, devenir roi, posseder des millions, que pour (ici trois mots
dits & l'oreille). Veux-tu que je t'y présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse entre hommes et sa
grande timidité & huis-clos.

- Madame Firmiani ? s'écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-méme, je vais te
dire ce que j'en pense : c'est une femme entre trente et trente-cing ans, figure passée, beaux
yeux, taille plate, voix de contr'alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes



maniéres, enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui néanmoins valent encore la
peine d'une passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne pése plus ses
paroles et va monter a cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.

- Il'y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre.
Rien n'est si beau !

Vous vous étes adressé au genre Amateur. L'individu vous quitte pour aller chez Pérignon
ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. - Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une
sirene ! elle se met bien, elle a du goQt, elle cause des insomnies a toutes les femmes.
L'interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.

UN ATTACHE D'AMBASSADE. - Madame Firmiani ! N'est-elle pas d'Anvers ? Jai vu
cette femme-la bien belle il y a dix ans. Elle était alors a Rome. Les sujets appartenant a la
classe des Attachés ont la manie de dire des mots a la Talleyrand, leur esprit est souvent si
fin, que leurs apercus sont imperceptibles ; ils ressemblent a ces joueurs de billard qui
évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs ;
mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de I'Espagne, de Vienne, de I'ltalie ou de
Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie
vous dira tous ses airs.

- Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est
dit par une personne qui veut appartenir au genre distingué. Elle donne le de a tout le
monde, & monsieur Dupin I'ainé, a monsieur Lafayette ; elle le jette a tort et a travers, elle
en deshonore les gens. Elle passe sa vie a s'inquiéter de ce qui est bien ; mais, pour son
supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été avoué ; mais avoué a la Cour royale.

- Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet homme appartient au genre des
Ducs. Il n'avoue que les femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

- Madame Firmiani ? N'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre
Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse a tout. lls calomnient plut6t que
de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens magistrats). LA PREMIERE. (Elle a un
bonnet a coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) -
Qu'est-elle en son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure rouge
ressemblant a une vieille pomme d'api, voix douce.)

Une Cadignan, ma chére, niéce du vieux prince de Cadignan et cousine par conséquent du
duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait
toujours une Cadignan. Une Cadignan, c'est comme un préjuge, toujours riche et vivant.
UN ORIGINAL. - Mon cher, je n'al jamais vu de socques dans son antichambre, tu peux
aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s'il y a des fripons,
ils sont gens de qualité ; partant, on ne s'y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. - Vous irez chez
madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au
coin de sa cheminée. A peine se levera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les
femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle
charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion,
mais on lui donne trop d'adorateurs pour qu'elle ait un favori. Si les soupgons ne planaient



que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier servant ; mais c'est
une femme tout mystére : elle est mariée, et jamais nous n'avons vu son mari ; monsieur
Firmiani est un personnage tout a fait fantastique, il ressemble a ce troisiéme cheval que
I'on paie toujours en courant la poste et qu'on n'apercoit jamais ; madame, a entendre les
artistes, est le premier Contr'alto d'Europe et n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est a
Paris ; elle recoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L'Observateur parle en prophete. 1l faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations
comme des Verités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il
vous calomniera gaiement dans vingt salons ou il est essentiel comme une premiére piece
sur l'affiche, ces piéces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu du succes
autrefois. L'Observateur a quarante ans, ne dine jamais chez lui, se dit peu dangereux pres
des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours une place dans plusieurs loges
aux Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop
hautes fonctions pour étre soupconné d'étre un pique-assiette et possede d‘ailleurs une terre
dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.

- Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c'est une ancienne maitresse de Murat ! Celui-ci est
dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les mémoires,
rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont sdrs de tout. Vous les surprenez
dans la méme soirée en flagrant délit d'ubiquité : ils disent avoir été arrétés a Paris lors de la
conspiration Mallet, en oubliant qu'ils venaient, une demi-heure auparavant, de passer la
Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion-d'Honneur, parlent
trés-haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

- Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... &tes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens
qui vous donnent des cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela
ne codte rien quand ils dotent leurs héroines. Mais madame Firmiani est une coquette qui
dernierement a ruiné un jeune homme et I'a empéché de faire un trés-beau mariage. Si elle
n'était pas belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous n'en dessinerons pas
le moindre trait. L'espéce est aussi connue que peut I'étre celle des felis domestiques.
Comment expliquer la perpétuité de I'Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes gens, et les gens de tout genre
répandaient, au mois de janvier 1824, tant d'opinions différentes sur madame Firmiani qu'il
serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un
homme intéressé a la connaitre, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de
la croire également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans moeurs, riche
ou pauvre, sensible ou sans ame, belle ou laide ; il y avait enfin autant de madame Firmiani
que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée ! nous
sommes tous comme des planches lithographiques dont une infinité de copies se tire par la
médisance. Ces épreuves ressemblent au modele ou en différent par des nuances tellement
imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et les bons mots
d'un journal, de la balance faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge a qui
I'esprit parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable a beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui se
font de leur coeur un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu étre tres-mal jugée par
monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d'elle pendant I'hiver de cette année. Par
hasard ce propriétaire appartenait a la classe des Planteurs de province, gens habitués a se
rendre compte de tout et a faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme



devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte a la longue un courage de routine.
Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guere, était un
gentilhomme trés-honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d'un neveu pour
lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ultranaturelle motivait bien des médisances, que
les sujets appartenant aux diverses espéces du Tourangeau formulaient trés-spirituellement ;
mais il est inutile de les rapporter, elles paliraient aupres des médisances parisiennes.
Quand un homme peut penser sans déplaisir a son héritier en voyant tous les jours de belles
rangées de peupliers s'embellir, I'affection s'accroit de chaque coup de béche qu'il donne au
pied de ses arbres. Quoique ce phénoméne de sensibilité soit peu commun, il se rencontre
encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abbé de Camps, si
connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la méme chose. Les gens de province
ont la mauvaise habitude de frapper d'une espece de réprobation décente les jeunes gens qui
vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit a I'agiotage que jusqu'a présent le
gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait a
I'improviste disposé d'une terre en faveur de la bande noire. Le chateau de Villaines elt été
démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la
compagnie du Marteau. Pour augmenter la colére du testateur, un ami d'Octave, parent
éloigné, un de cousins a petite fortune et a grande habileté qui font dire d'eux par les gens
prudents de leur province : - Je ne voudrais pas avoir de proces avec lui ! était venu par
hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur
Octave de Camps, apres avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame Firmiani, était
réduit a se faire répétiteur de mathématiques, en attendant I'héritage de son oncle, auquel il
n‘'osait venir avouer ses fautes. Cet arriere-cousin, espece de Charles Moor, n'avait pas eu
honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au moment ou il digérait,
devant son large foyer, un copieux diner de province. Mais les héritiers ne viennent pas a
bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le voudraient. Gréace a son entétement, celui-ci, qui
refusait de croire en l'arriere-cousin, sortit vainqueur de I'indigestion causée par la
biographie de son neveu. Certains coups portent sur le coeur, d'autres sur la téte ; le coup
porté par l'arriere-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet, parce que le
bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, monsieur de
Bourbonne vint a Paris a I'insu d'Octave, et voulut prendre des renseignements sur la
déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg
Saint-Germain par les Listomeére, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de
médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu'il résolut de se faire présenter
chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait
eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maitresse d'Octave, une soirée pendant
laquelle il le savait occupé d'achever un travail chérement payé ; car I'ami de madame
Firmiani était toujours regu chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer.
Quant a la ruine d'Octave, ce n'était malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire,
homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter
courtoisement, se souvenait des manieres polies d'autrefois, disait des mots gracieux et
comprenait presque toute la Charte. Quoiqu'il aimat les Bourbons avec une noble franchise,
qu'il crdt en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu'il ne 10t que la Quotidienne, il
n'était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. 1l pouvait tenir
sa place pres des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlat point de Mose, ni de drame, ni de



romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté & monsieur de
Voltaire, a monsieur le comte de Buffon, a Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du
coin de la reine.

- Madame, dit-il a la marquise de Listomere a laquelle il donnait le bras en entrant chez
madame Firmiani, si cette femme est la maitresse de mon neveu, je le plains. Comment
peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n'a donc pas d'ame ?
Octave est un fou d'avoir place le prix de la terre de Villaines dans le coeur d'une...
Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait que le langage du
vieux temps.

- Mais s'il I'avait perdue au jeu ?

- Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

- Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pélirent a I'aspect de la prétendue maitresse de son
neveu. Sa colére expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée a I'aspect de madame
Firmiani. Par un de ces hasards qui n‘arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans un
moment ou toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, d0 peut-étre a la lueur des
bougies, a une toilette admirablement simple, a je ne sais quel reflet de I'élégance au sein de
laquelle elle vivait. 1l faut avoir étudié les petites révolutions d'une soirée dans un salon de
Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme et
le changer. Il est un moment ou, contente de sa parure, ou se trouvant spirituelle, heureuse
d'étre admirée en se voyant la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui
sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grace ; elle s'embellit alors de
tous les regards qu'elle recueille et qui I'animent, mais dont les muets hommages sont
reportes par de fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est comme investie
d'un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; coquette a son insu, elle inspire
involontairement I'amour qui I'enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui
fascinent. Si cet état, venu de I'ame, donne de I'attrait méme aux laides, de quelle splendeur
ne revét-il pas une femme nativement élégante, aux formes distinguées, blanche, fraiche,
aux yeux vifs, et surtout mise avec un goQt avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales
I Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmonieuse
imprime & la parole un charme également répandu dans ses manieres, qui sait et parler et se
taire, qui s'occupe de vous avec délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne disserte
pas plus qu'elle ne dispute, mais elle se plait a conduire une discussion, et I'arréte a propos.
Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de forcé, son empressement n'est pas servile
; elle réduit le respect a n'étre plus qu'une ombre douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous
laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grace, vous la retrouvez empreinte dans les
choses desquelles elle s'environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme
I'air d'une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d'effort, elle n'affiche rien, ses
sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais. Franche, elle sait n‘offenser
aucun amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens
vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les ages, et ne s'irritant de
rien, parce qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et gaie, elle oblige avant de
consoler. VVous lI'aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prét a la
justifier. Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d'heure avec cette femme, assis
prés d'elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d'Octave et



de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystére. Revenant aux illusions qui
dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de madame Firmiani par sa
beauté, le vieux gentilhomme pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle
paraissait I'étre était incapable d'une mauvaise action. Ses yeux noirs annoncaient tant de
calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion
dont on I'accusait semblait lui peser si peu sur le coeur, que le vieillard se dit en admirant
toutes les promesses faites a I'amour et a la vertu par cette adorable physionomie : - Mon
neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cing ans. Mais les Positifs prouvaient que, mariée en 1813,
a I'age de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les
mémes gens assuraient aussi qu'a aucune époque de sa vie elle n‘avait été si désirable, ni si
complétement femme. Elle était sans enfants, et n‘en avait point eu ; le problématique
Firmiani, quadragénaire tres-respectable en 1813, n'avait pu, disait-on, lui offrir que son
nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc a I'dge ou la parisienne congoit le
mieux une passion, et la désire peut-étre innocemment a ses heures perdues ; elle avait
acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il préte, tout ce qu'il dompte ; les Attachés
d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu'elle
pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains
bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; mais les
individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d'Octave en convenant
gu'elle était la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche,
musicienne parfaite, spirituelle, délicate, recue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mére, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, I'oracle du noble
faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise
d'Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui
excitent I'amour. Aussi était-elle desirée par trop de gens pour n'étre pas victime de
I'élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si
spirituellement sous I'éventail ou dans les a parte. Les observations par lesquelles cette
histoire commence étaient donc nécessaires pour faire connaitre la Firmiani du monde. Si
quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grace de sa
décence ; or, rien n'est terrible, surtout & Paris, comme des soupgons sans fondement : il est
impossible de les détruire. Cette esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera
jamais qu'une faible idée ; il faudrait le pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la
profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensees que faisaient supposer les
couleurs particulieres du teint. 1l y avait tout dans cette femme : les poétes pouvaient en
faire a la fois Jeanne d'Arc ou Agnes Sorel ; mais il s'y trouvait aussi la femme inconnue,
I'ame cachée sous cette enveloppe décevante, I'ame d'Eve, les richesses du mal et les trésors
du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Haidée du Don
Juan de lord Byron.

L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le salon de madame
Firmiani qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec
I'importunité d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en debarrasser. La pendule marquait deux
heures apres minuit.

- Madame, dit le vieux gentilhomme au moment ou madame Firmiani se leva en espérant
faire comprendre a son héte que son bon plaisir était qu'il partit, madame, je suis I'oncle de
monsieur Octave de Camps.



Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré sa perspicacité, le
planteur de peupliers ne devina pas si elle palissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est
des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le
coeur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut
cacher les joies de son &me. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins
caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles
désireraient ensevelir dans leur coeur. Le vieux Bourbonne n'interpréta pas tout a fait ainsi
le trouble de madame Firmiani ; mais pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

- Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces regards lucides et
clairs ou nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce gu'ils nous
interrogent un peu trop.

- Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu me dire, a moi,
au fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un
grenier tandis que vous vivez ici dans I'or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique
franchise, car il est peut étre trés-utile que vous soyez instruite des calomnies...

- Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme par un geste
impératif, je sais tout cela. Vous étes trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet
lorsque je vous aurai prié de le quitter. Vous étes trop galant (dans I'ancienne acception du
mot, ajouta-t-elle en donnant un Iéger accent d'ironie a ses paroles) pour ne pas reconnaitre
que vous n'avez aucun droit & me questionner. Enfin, il est ridicule a moi de me justifier.
J'espére que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractére pour croire au profond
mépris que l'argent m'inspire quoique j'aie été mariée sans aucune espece de fortune a un
homme qui avait une immense fortune. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou
pauvre, si je l'ai recu, si je le recois, je le regarde comme digne d'étre au milieu de mes
amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres : ils savent que je n‘ai
pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point, peut-étre est-ce manquer de
charité ; mais mon ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd'hui dans une aversion
profonde et des caquets et de I'improbité.

Quoique le timbre de la voix flt 1égérement altéré pendant les premiéres phrases de cette
réplique, les derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec I'aplomb de Céliméne
raillant le Misanthrope.

- Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un vieillard, je suis presque le pére
d'Octave, je vous demande donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule
question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal
gentilhomme que votre réponse mourra la, dit-il en mettant la main sur son coeur avec un
mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?

- Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais que par un regard ; mais a vous, et parce
que vous étes presque le pére de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous
penseriez d'une femme si, & votre question, elle disait : oui ? Avouer son amour a celui que
nous aimons, quand il nous aime... la... bien ; quand nous sommes certaines d'étre toujours
aimées, croyez-moi, monsieur, c'est un effort, une récompense, un bonheur ; mais a un
autre !...

Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses
appartements dont toutes les portes successivement ouvertes et fermées eurent un langage
pour les oreilles du planteur de peupliers.

- Ah I peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c'est ou une rusée commere ou un ange. Et il
gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de



pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, aprés avoir cent fois maudit sa
pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait I'escalier d'une maison
située rue de I'Observance ou demeurait Octave de Camps. S'il y eut au monde un homme
étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était sur la porte, la
lampe d'Octave brdlait encore, il avait passé la nuit.

- Monsieur le dréle, dit monsieur de Bourbonne en s'asseyant sur un fauteuil, depuis quand
se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de
Touraine, lorsqu'on est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous respections ces
parents-la ? VVoyons, as-tu quelques reproches a m'adresser : ai-je mal fait mon métier
d'oncle, t'ai-je demandé du respect, t'ai-je refusé de l'argent, t'ai-je fermé la porte au nez en
prétendant que tu venais voir comment je me portais ; n‘as-tu pas I'oncle le plus commode,
le moins assujettissant qu'il y ait en France, je ne dis pas en Europe, ce serait trop
prétentieux ? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas, je vis sur l'affection jurée, et t'arrange la plus
jolie terre du pays, un bien qui fait I'envie de tout le département ; mais je ne veux te la
laisser néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n'est-elle pas excessivement
excusable ? Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et na plus ni gens ni
train...

- Mon oncle...

- Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. Jai droit a ta confiance : ainsi confesse-toi
promptement, c'est plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu a la
Bourse ? Allons, dis-moi : " Mon oncle, je suis un misérable ! " et je t'embrasse. Mais si tu
me fais un mensonge plus gros que ceux que j'ai faits a ton age, je vends mon bien, je le
mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible.
- Mon oncle...

- J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit I'oncle en baisant le bout de ses doigts qu'il ramassa
en faisceau. Elle est charmante ajouta-t-il. Tu as I'approbation et le privilége du roi, et
I'agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant a la sanction de I'église, elle est
inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle
que tu t'es ruiné ?

- Oui, mon oncle.

- Ah ! la coquine, je l'aurais parie. De mon temps, les femmes de la cour étaient plus habiles
a ruiner un homme que ne peuvent I'étre vos courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle,
le siécle passé rajeuni.

- Mon oncle, reprit Octave d'un air tout a la fois triste et doux, vous vous méprenez :
madame Firmiani mérite votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs.

- La pauvre jeunesse sera donc toujours la méme, dit monsieur de Bourbonne. Allons, va
ton train, rabache-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas
d'hier dans la galanterie.

- Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en tirant un élégant
portefeuille, donné sans doute par elle, quand vous l'aurez lue, j'achéverai de vous instruire,
et vous connaitrez une madame Firmiani, inconnue au monde.

- Je n'ai pas mes lunettes, dit I'oncle, lis-la-moi.

Octave commenca ainsi : " Mon ami cheéri...

- Tu es donc bien lié avec cette femme-la ?

- Mais, oui, mon oncle.

- Et vous n'étes pas brouillés ?



- Brouillés ?... répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés a Greatna-Green.

- Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dines-tu donc a quarante sous ?

- Laissez-moi continuer.

- C'est juste, j'écoute.

Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages sans de profondes émotions.

" Mon époux aimé, tu m'as demandé raison de ma tristesse, a-t-elle donc passé de mon ame
sur mon visage, ou I'as-tu seulement devinée, et pourquoi n'en serait-il pas ainsi ? nous
sommes si bien unis de coeur. Dailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-étre est-ce un
malheur ? Une des conditions de la femme aimée est d'étre toujours caressante et gaie.
Peut-étre devrais-je te tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand méme il s'agirait
d'augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu
m'accables. Oh ! cher, combien de reconnaissance comporte mon amour ! Aussi veux-je
t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours étre fiére de toi. Notre gloire, a nous, est
toute dans celui que nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n'est-il pas a celui
qui a tout pris ? Eh ! bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta derniére confidence a terni ma
félicité passée. Depuis ce moment. je me trouve humiliée en toi ; en toi que je regardais
comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. 1l faut
avoir bien confiance en ton coeur, encore enfant, pour te faire un aveu qui me codte
horriblement. Comment, pauvre ange, ton pére a dérobe sa fortune, tu le sais, et tu la gardes
I Et tu m'as conté ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des muets témoins de
notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possedes, et tu as vingt-
deux ans ! Combien de monstruosités. Je t'ai cherché des excuses. Jai attribué ton
insouciance a ta jeunesse étourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de I'enfant en toi. Peut-étre
n'as-tu pas encore pensé bien sérieusement a ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton
rire m'a fait de mal. Songe donc qu'il existe une famille ruinée, toujours en larmes, des
jeunes personnes qui peut-étre le maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se
dit : " Je ne serais pas sans pain si le pére de monsieur de Camps n'avait pas été un
malhonnéte homme ! ™

- Comment, s'écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la niaiserie de
raconter a cette femme I'affaire de ton pére avec les Bourgneuf ?... Les femmes s'entendent
bien plus a manger une fortune qu'a la faire...

- Elles s'entendent en probité. Laissez moi continuer, mon oncle ?

" Octave, aucune puissance au monde n‘a l'autorité de changer le langage de I'honneur.
Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel mot nommer I'action a laquelle tu
dois ton or ?

Et le neveu regarda I'oncle qui baissa la téte.

" Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiégent, elles peuvent se réduire toutes a une
seule, et la voici : je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme
d'argent quelle qu'elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus a une
tromperie légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je me regarde
comme entachée par un amour qui naguere faisait tout mon bonheur. 1l s'éleve au fond de
mon ame une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah ! J'ai pleuré d'avoir plus de
conscience que d'amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais a la justice
humaine dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n'irait que jusque-la.
L'amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie a je ne sais
quel besoin de vénerer, d'adorer I'étre auquel elle appartient. Je n'ai jamais congu I'amour
gue comme un feu auquel s'épuraient encore les plus nobles sentiments, un feu qui les



développait tous. Je n'ai plus qu'une seule chose a te dire : viens a moi pauvre, mon amour
redoublera si cela se peut ; sinon, renonce a moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste
a faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le
conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice
fait a I'amour. Je suis ta femme, et non ta maitresse ; il s'agit moins de me plaire que de
m'inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m'as mal expliqué I'action
de ton pere ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune Iégitime (oh ! je voudrais me persuader
gue tu ne mérites aucun blame !), décide en écoutant la voix de ta conscience, agis bien par
toi-méme. Un homme qui aime sincérement, comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que
sa femme met en lui de sainteté pour étre improbe. Je me reproche maintenant tout ce que
je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-étre, et mon instinct de précheuse m'a emportée.
Aussi voudrais-je étre grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n'es-tu
pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! bien, mon maitre, direz-vous que je
ne comprends rien aux discussions politiques ? "

- Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de larmes.

- Mais je vois encore de I'écriture, acheve donc.

- Oh I maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne doivent étre lues que par un amant.
- Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te
prie de croire que j'ai aussi aimé, et ego in Arcadia. Seulement, je ne congois pas pourquoi
tu donnes des lecons de mathématiques.

- Mon cher oncle, je suis votre neveu, n'est-ce pas vous dire, en deux mots, que j'avais bien
un peu entamé le capital laissé par mon pere ? Aprés avoir lu cette lettre, il s'est fait en moi
toute une révolution, et j'ai payé en un moment l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai
jamais vous peindre I'état dans lequel j'étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix
me criait : " Ce cheval est-il & toi ? " En mangeant, je me disais : " N'est-ce pas un diner
volé ? " Jiavais honte de moi-méme. Plus jeune était ma probité, plus elle était ardente.
D'abord, j'ai couru chez madame Firmiani. O Dieu ! mon oncle, ce jour-1a j'ai eu des
plaisirs de coeur, des voluptés d'@me qui valaient des millions. J'ai fait avec elle le compte
de ce que je devais a la famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-méme a lui payer
trois pour cent d'intérét contre I'avis de madame Firmiani ; mais toute ma fortune ne pouvait
suffire a solder la somme. Nous étions alors I'un l'autre assez amants, assez époux, elle pour
m'offrir, moi pour accepter ses économies...

- Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des économies ? s'écria l'oncle.

- Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position I'oblige a bien des ménagements. Son
mari partit en 1820 pour la Grece, ou il est mort depuis trois ans ; jusqu'a ce jour, il a été
impossible d'avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament qu'il a d faire
en faveur de sa femme, piece importante qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays ou
les actes de I'état civil ne sont pas tenus comme en France, et ou il n'y a pas de consul.
Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle
est obligée d'avoir un ordre extréme, car elle veut pouvoir laisser son opulence comme
Chéteaubriand vient de quitter le ministére. Or, je veux acquérir une fortune qui soit
mienne, afin de rendre son opulence a ma femme, si elle était ruinée.

- Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n'es pas venu a moi ?... Oh I mon neveu, songe donc que je
t'aime assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle a
dénouement, je me vengerai. - Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi
m'enrichir par ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi seulement mille
écus de pension jusqu'a ce que j'aie besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en



ce moment je suis tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des lecons
pour n'étre a la charge de personne. Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma
restitution. Apres quelques démarches, j'ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et
privés de tout. Cette famille était a Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux
pére gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures.
La meére était presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont
durement appris le peu de valeur que le monde accorde a la beauté sans fortune. Quel
tableau ai-je été chercher la ! Si je suis entré le complice d'un crime, je suis sorti honnéte
homme, et j'ai lavé la mémoire de mon pére. Oh ! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans
les proces un entrainement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnéte homme
du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont des
syllogismes complaisants aux erreurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame.
Avoir été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : " S'il nous tombait du ciel
vingt mille livres de rente ? " ce voeu que nous formons tous en riant ; faire succéder a un
regard plein d'imprécations un regard sublime de reconnaissance, d'étonnement,
d'admiration ; jeter I'opulence au milieu d'une famille réunie le soir a la lueur d'une
mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole est au-dessous d'une telle scéne.
Mon extréme justice leur semblait injuste. Enfin, s'il y a un paradis, mon pére doit y étre
heureux maintenant. Quant a moi, je suis aimé comme aucun homme ne I'a été. Madame
Firmiani m'a donné plus que le bonheur, elle m'a doué d'une délicatesse qui me manquait
peut-étre. Aussi, la nommeé-je ma chére conscience, un de ces mots d'amour qui répondent a
certaines harmonies secrétes du coeur. La probite porte profit, j'ai I'espoir d'étre bient6t
riche par moi-méme, je cherche en ce moment a résoudre un probléme d'industrie, et si je
réussis, je gagnerai des millions.

- O ' mon enfant, tu as I'dme de ta mére, dit le vieillard en retenant a peine les larmes qui
humectaient ses yeux en pensant a sa soeur.

En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le sol et I'appartement d'Octave de
Camps, le jeune homme et son oncle entendirent le bruit fait par I'arrivée d'une voiture.

- C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a la maniére dont ils arrétent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas a se montrer.

- Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a lI'aspect de monsieur de Bourbonne. -
Mais notre oncle n'est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais
m'agenouiller humblement devant mon époux en le suppliant d'accepter ma fortune.
L'ambassade d'Autriche vient de m'envoyer un acte qui constate le décés de Firmiani. La
piéce, dressée par les soins de I'internonce d'Autriche a Constantinople, est bien en regle, et
le testament que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint.

Octave, vous pouvez tout accepter. - Va, tu es plus riche que moi, tu as la des trésors
auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le coeur de son mari. Puis, ne
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la téte dans le sein d'Octave.

- Ma niéce, autrefois nous faisions I'amour, aujourd'hui vous aimez, dit I'oncle. Vous étes
tout ce qu'il y a de bon et de beau dans I'hnumanité ; car vous n'étes jamais coupable de vos
fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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