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Etudes philosophiques [Document électronique]. Maître Cornélius / [Balzac] 
A MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH.  
Quelque JALOUX pourrait croire en voyant briller à cette page un des plus vieux et plus 
illustres noms sarmates, que j'essaye, comme en orfévrerie, de rehausser un récent travail 
par un bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd'hui ; mais, vous et quelques autres aussi, 
mon cher comte, sauront que je tâche d'acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et à 
l'Amitié.  
En 1479, le jour de la Toussaint, au moment où cette histoire commença, les vêpres 
finissaient à la cathédrale de Tours. L'archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son 
siége pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré longtemps, la 
nuit était venue pendant l'office, et l'obscurité la plus profonde régnait dans certaines parties 
de cette belle église dont les deux tours n'étaient pas encore achevées. Cependant bon 
nombre de cierges brûlaient en l'honneur des saints sur les porte-cires triangulaires destinés 
à recevoir ces pieuses offrandes dont le mérite ou la signification n'ont jamais été 
suffisamment expliqués. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres du choeur 
étaient allumés. Inégalement semées à travers la forêt de piliers et d'arcades qui soutient les 
trois nefs de la cathédrale, ces masses de lumière éclairaient à peine l'immense vaisseau, car 
en projetant les fortes ombres des colonnes à travers les galeries de l'édifice, elles y 
produisaient mille fantaisies que rehaussaient encore les ténèbres dans lesquelles étaient 
ensevelis les cintres, les voussures et les chapelles latérales, déjà si sombres en plein jour. 
La foule offrait des effets non moins pittoresques. Certaines figures se dessinaient si 
vaguement dans le clair-obscur, qu'on pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que 
plusieurs autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l'attention comme les têtes 
principales d'un tableau. Les statues semblaient animées, et les hommes paraissaient 
pétrifiés. Çà et là, des yeux brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait des regards, 
les marbres parlaient, les voûtes répétaient des soupirs, l'édifice entier était doué de vie. 
L'existence des peuples n'a pas de scènes plus solennelles ni de moments plus majestueux. 
A l'homme en masse, il faut toujours du mouvement pour faire oeuvre de poésie ; mais à 
ces heures de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient aux grandeurs 
célestes, il se rencontre d'incroyables sublimités dans le silence ; il y a de la terreur dans les 
genoux pliés et de l'espoir dans les mains [Coquille du Furne : maintes.] jointes. Le concert 
de sentiments par lequel toutes les âmes s'élancent au ciel produit alors un explicable 
phénomène de spiritualité. La mystique exaltation des fidèles assemblés réagit sur chacun 
d'eux, le plus faible est sans doute porté sur les flots de cet océan d'amour et de foi. 
Puissance tout électrique, la prière arrache ainsi notre nature à elle-même. Cette 



involontaire union de toutes les volontés, également prosternées à terre, également élevées 
aux cieux, contient sans doute le secret des magiques influences que possèdent le chant des 
prêtres et les mélodies de l'orgue, les parfums et les pompes de l'autel, les voix de la foule 
et ses contemplations silencieuses. Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir au 
Moyen-âge tant d'amours commencées à l'église après de longues extases, amours souvent 
dénouées peu saintement, mais desquelles les femmes finissaient, comme toujours, par faire 
pénitence. Le sentiment religieux avait alors certainement quelques affinités avec l'amour, 
il en était ou le principe ou la fin. L'amour était encore une religion, il avait encore son beau 
fanatisme, ses superstitions naïves, ses dénouements sublimes qui sympathisaient avec ceux 
du christianisme. Les moeurs de l'époque expliquent assez bien d'ailleurs l'alliance de la 
religion et de l'amour. D'abord, la société ne se trouvait guère en présence que devant les 
autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n'étaient égaux que là. Là seulement, les 
amants pouvaient se voir et correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques composaient le 
spectacle du temps, l'âme d'une femme était alors plus vivement remuée au milieu des 
cathédrales qu'elle ne l'est aujourd'hui dans un bal ou à l'Opéra. Les fortes émotions ne 
ramènent-elles pas toutes les femmes à l'amour ? A force de se mêler à la vie et de la saisir 
dans tous ses actes, la religion s'était donc rendue également complice et des vertus et des 
vices. La religion avait passé dans la science, dans la politique, dans l'éloquence, dans les 
crimes, sur les trônes, dans la peau du malade et du pauvre ; elle était tout. Ces observations 
demi-savantes justifieront peut-être la vérité de cette Etude dont certains détails pourraient 
effaroucher la morale perfectionnée de notre siècle, un peu trop collet-monté, comme 
chacun sait.  
Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les dernières notes de l'orgue se mêlèrent 
aux vibrations de l'amen sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu'un léger 
murmure retentissait encore sous les voûtes lointaines, au moment où l'assemblée recueillie 
attendait la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou 
craignant pour sa bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d'être réputé 
mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l'un des énormes piliers qui environnent 
le choeur et où il était resté comme perdu dans l'ombre, s'empressa de venir prendre la place 
abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage 
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s'agenouilla sur la chaise avec un air 
de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attentivement regardé 
ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant échapper 
certain geste par lequel ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une 
médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent la tête en se jetant un mutuel coup 
d'oeil qui fouillait l'avenir. La chaise dont s'était emparé le jeune homme se trouvait près 
d'une chapelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par une grille de fer. Le chapitre louait 
alors, moyennant d'assez fortes redevances, à certaines familles seigneuriales ou même à de 
riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens, dans les 
chapelles latérales, situées le long des deux petites nefs qui tournent autour de la cathédrale. 
Cette simonie se pratique encore aujourd'hui. Une femme avait sa chapelle à l'église, 
comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places 
privilégiées avaient en outre la charge d'entretenir l'autel qui leur était concédé. Chacun 
mettait donc son amour-propre à décorer somptueusement le sien, vanité dont 
s'accommodait assez bien l'église. Dans cette chapelle et près de la grille, une jeune dame 
était agenouillée sur un beau carreau de velours rouge à glands d'or, précisément auprès de 
la place précédemment occupée par le bourgeois. Une lampe d'argent vermeil suspendue à 



la voûte de la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, jetait sa pâle lumière sur le 
livre d'Heures que tenait la dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand le 
jeune homme vint près d'elle.  
- Amen !  
A ce répons, chanté d'une voix douce, mais cruellement agitée, et qui heureusement se 
confondit dans la clameur générale, elle ajouta vivement et à voix [Coquille du Furne : 
vois.] basse : - Vous me perdez.  
Cette parole fut dite avec un accent d'innocence auquel devait obéir un homme délicat, elle 
allait au coeur et le perçait ; mais l'inconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes 
de passion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva légèrement la tête, pour 
jeter un coup d'oeil dans la chapelle.  
- Il dort ! répondit-il d'une voix si bien assourdie que cette réponse dut être entendue par la 
jeune femme comme un son par l'écho.  
La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le vélin du livre et se dirigea sur un 
vieillard que le jeune homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas 
dans cette oeillade ? Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira 
fortement et leva son beau front orné d'une pierre précieuse vers un tableau où la Vierge 
était peinte ; ce simple mouvement, cette attitude, le regard mouillé disaient toute sa vie 
avec une imprudente naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée. Le personnage qui faisait 
tant de peur aux deux amants était un petit vieillard, bossu, presque chauve, de 
physionomie farouche, ayant une large barbe d'un blanc sale et taillée en éventail ; la croix 
de Saint-Michel brillait sur sa poitrine ; ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et 
que d'abord il avait sans doute jointes, s'étaient légèrement désunies pendant le sommeil 
auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa main droite semblait près de tomber sur sa 
dague, dont la garde formait une espèce de grosse coquille en fer sculpté ; par la manière 
dont il avait rangé son arme, le pommeau se trouvait sous sa main ; si, par malheur, elle 
venait à toucher le fer, nul doute qu'il ne s'éveillât aussitôt, et ne jetât un regard sur sa 
femme. Ses lèvres sardoniques, son menton pointu, capricieusement relevé, présentaient les 
signes caractéristiques d'un malicieux esprit, d'une sagacité froidement cruelle qui devait lui 
permettre de tout deviner, parce qu'il savait tout supposer. Son front jaune était plissé 
comme celui des hommes habitués à ne rien croire, à tout peser, et qui, semblables aux 
avares faisant trébucher leurs pièces d'or, cherchent le sens et la valeur exacte des actions 
humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, paraissait être nerveux, partant irritable ; 
bref, vous eussiez dit d'un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un 
inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnaître 
la différence qui existait entre le vieux bourgeois duquel il n'avait pris aucun ombrage, et le 
nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élégant.  
- Libera nos à malo, dit-elle en essayant de faire comprendre ses craintes au cruel jeune 
homme.  
Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des pleurs dans les yeux, pleurs d'amour 
ou de désespoir. A cette vue la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux résistaient sans 
doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être plus résister à un amour grandi de jour en 
jour par d'invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette femme 
était médiocrement belle, mais son teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la 
rendaient intéressante. Elle avait d'ailleurs les formes distinguées et les plus beaux cheveux 
du monde. Gardée par un tigre, elle risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se laissant 
presser la main, en accueillant un regard. Si jamais amour n'avait été plus profondément 



enseveli dans deux coeurs, plus délicieusement savouré, jamais aussi passion ne devait être 
plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces deux êtres, l'air, les sons, le bruit des 
pas sur les dalles, les choses les plus indifférentes aux autres hommes, offraient des qualités 
sensibles, des propriétés particulières qu'ils devinaient. Peut-être l'amour leur faisait-il 
trouver des truchements fidèles jusque dans les mains glacées du vieux prêtre auquel ils 
allaient dire leurs péchés, ou desquelles ils recevaient une hostie en approchant de la sainte 
table. Amour profond, amour entaillé dans l'âme comme dans le corps une cicatrice qu'il 
faut garder durant toute la vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme 
sembla dire à son amant : - Périssons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut lui répondre : 
- Nous nous aimerons, et ne périrons pas. Alors, par un mouvement de tête plein de 
mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. Les deux 
pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou 
de mal à leur maître.  
- Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire.  
A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que la main du vieux seigneur 
coula sur le pommeau de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s'éveilla 
soudain ; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par un privilége assez rarement 
accordé même aux hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses idées 
aussi claires que s'il n'avait pas sommeillé. C'était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un 
oeil à sa maîtresse, de l'autre il guignait le mari ; il se leva lestement, et s'effaça derrière le 
pilier au moment où la main du vieillard voulut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme 
un oiseau. La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme ; 
mais elle ne pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son coeur de battre avec une 
violence inusitée. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui 
retentissaient dans la chapelle, et remarqua l'incarnat extraordinaire répandu sur les joues, 
sur le front, sur les paupières de sa femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne 
voyant personne dont il dût se défier : - A quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il.  
- L'odeur de l'encens me fait mal, répondit-elle.  
- Il est donc mauvais d'aujourd'hui, répliqua le seigneur.  
Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire à cette défaite ; mais il soupçonna 
quelque trahison secrète et résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor. La 
bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du secula seculorum, la foule se précipitait 
comme un torrent vers les portes de l'église. Suivant son habitude, le seigneur attendit 
prudemment que l'empressement général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher devant 
lui la duègne et le plus jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à sa femme, et se fit 
suivre par l'autre page. Au moment où le vieux seigneur allait atteindre la porte latérale 
ouverte dans la partie orientale du cloître et par laquelle il avait coutume de sortir, un flot 
de monde se détacha de la foule qui obstruait le grand portail, reflua vers la petite nef où il 
se trouvait avec son monde, et cette masse compacte l'empêcha de retourner sur ses pas. Le 
seigneur et sa femme furent alors poussés au dehors par la puissante pression de cette 
multitude. Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras ; mais, 
en ce moment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par 
un étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu'il était tombé dans une embûche préparée 
de longue main. Se repentant d'avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force ; d'une 
main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et de l'autre essaya de se cramponner à la 
porte. Mais l'ardeur de l'amour l'emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme 
prit sa maîtresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle force de désespoir, que 



l'étoffe de soie et d'or, le brocart et les baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche 
resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés par la 
multitude, et l'on entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots : - A moi, Poitiers ! Au 
portail, les gens du comte de Saint-Vallier ! Au secours ! ici !  
Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire 
faire place ; mais il se vit environné, pressé par trente ou quarante gentilshommes qu'il était 
dangereux de blesser. Plusieurs d'entre eux, qui étaient du plus haut rang, lui répondirent 
par des quolibets en l'entraînant dans le passage du cloître. Avec la rapidité de l'éclair, le 
ravisseur avait emmené la comtesse dans une chapelle ouverte où il l'assit derrière un 
confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des cierges qui brûlaient devant l'image du 
saint auquel cette chapelle était dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se 
pressant les mains, étonnés l'un et l'autre de leur audace. La comtesse n'eut pas le cruel 
courage de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce 
premier instant de bonheur.  
- Voulez-vous fuir avec moi dans les Etats voisins ? lui dit vivement le gentilhomme. J'ai 
près d'ici deux genets d'Angleterre capables de faire trente lieues d'une seule traite.  
- Eh ! s'écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde trouverez-vous un asile pour une fille 
du roi Louis Onze ?  
- C'est vrai, répondit le jeune homme stupéfait de n'avoir pas prévu cette difficulté.  
- Pourquoi donc m'avez-vous arrachée à mon mari ? demanda-t-elle avec une sorte de 
terreur.  
- Hélas ! reprit le cavalier, je n'ai pas compté sur le trouble où je suis en me trouvant près de 
vous, en vous entendant me parler. J'ai conçu deux ou trois plans, et maintenant tout me 
semble accompli, puisque je vous vois.  
- Mais je suis perdue, dit la comtesse.  
- Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec l'aveugle enthousiasme de l'amour. 
Ecoutez-moi bien.  
- Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler les larmes qui roulaient dans ses yeux. 
Le comte me tuera ce soir peut-être ! Mais, allez chez le roi, racontez-lui les tourments que 
depuis cinq ans sa fille a endurés. Il m'aimait bien quand j'étais petite, et m'appelait en riant 
: Marie-pleine-de-grâce, parce que j'étais laide. Ah ! s'il savait à quel homme il m'a donnée, 
il se mettrait dans une terrible colère. Je n'ai pas osé me plaindre, par pitié pour le comte. 
D'ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle au roi ? Mon confesseur lui-même est un 
espion de Saint-Vallier. Aussi me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l'espoir de 
conquérir un défenseur. Mais puis-je me fier à... - Oh ! dit-elle en pâlissant et 
s'interrompant, voici le page.  
La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se cacher la figure.  
- Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est gagné ! Vous pouvez vous servir de lui en 
toute assurance, il m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher, il nous préviendra 
de son arrivée. - Dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes 
amis qui sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa protection dans cette 
chapelle. Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint-Vallier.  
A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais une expression de tristesse vint 
rembrunir son front.  
- On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il saura tout, prévenez ses coups ? Allez au Plessis, 
voyez le roi, dites-lui que... Elle hésita. Mais quelque souvenir lui ayant donné le courage 
d'avouer les secrets du mariage : - Eh ! bien, oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre 



maître de moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et m'épuise. Dites qu'il m'a traînée 
par les cheveux, dites que je suis prisonnière, dites que...  
Son coeur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, quelques larmes tombèrent de 
ses yeux : et dans son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il 
échappait des mots sans suite.  
- Personne ne peut parler au roi, pauvre petite ! J'ai beau être le neveu du grand-maître des 
arbalétriers, je n'entrerai pas ce soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle souveraine ! Mon 
Dieu, a-t-elle souffert ! Marie, laissez-moi vous dire deux mots, ou nous sommes perdus.  
- Que devenir ? dit-elle.  
La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur 
de la lampe, et s'écria : - Sainte mère de Dieu, conseillez-nous ?  
- Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous.  
- Et comment ? demanda-t-elle naïvement.  
Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces paroles semblaient dénuées d'amour.  
- Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m'offrir en qualité d'apprenti à maître 
Cornélius, l'argentier du roi. J'ai su me procurer une lettre de recommandation qui me fera 
recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l'aide d'une 
échelle de soie je saurai trouver le chemin de votre appartement.  
- Oh ! dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'aimez, n'allez pas chez maître Cornélius !  
- Ah ! s'écria-t-il en la serrant contre son coeur avec toute la force que l'on se sent à son âge, 
vous m'aimez donc !  
- Oui, dit-elle. N'êtes-vous pas mon espérance ? Vous êtes gentilhomme, je vous confie 
mon honneur ? - D'ailleurs, reprit-elle en le regardant avec dignité, je suis trop malheureuse 
pour que vous trahissiez ma foi. Mais à quoi bon tout ceci ? Allez, laissez-moi mourir 
plutôt que d'entrer chez Cornélius ! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis...  
- Ont été pendus, reprit en riant le gentilhomme. Croyez-vous que ses trésors me tentent ?  
- Oh ! n'y allez pas, vous y seriez victime de quelque sorcellerie.  
- Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, répondit-il en lui lançant un regard de 
feu qui lui fit baisser les yeux.  
- Et mon mari ? dit-elle.  
- Voici qui l'endormira, reprit le jeune homme en tirant de sa ceinture un petit flacon.  
- Pas pour toujours ? demanda la comtesse en tremblant.  
Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d'horreur.  
- Je l'aurais déjà défié en combat singulier, s'il n'était pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me 
garde jamais de vous en défaire en lui donnant le boucon !  
- Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement punie de mes péchés. Dans un 
moment de désespoir, j'ai voulu tuer le comte, je craignais que vous n'eussiez eu le même 
désir. Ma douleur est grande de n'avoir point encore pu me confesser de cette mauvaise 
pensée ; mais j'ai eu peur que mon idée ne lui fût découverte, qu'il ne s'en vengeât. - Je vous 
fais honte, reprit-elle, offensée du silence que gardait le jeune homme. J'ai mérité ce blâme.  
Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence.  
- Ne venez pas, s'écria-t-elle, le comte a le sommeil léger. Mon devoir est d'attendre secours 
du ciel. Ainsi ferai-je !  
Elle voulut sortir.  
- Ah ! s'écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, madame. Vous me verrez ce soir.  
- J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle d'une voix éteinte par le plaisir de se 
voir si ardemment aimée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera de nous-mêmes.  



- Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant la main.  
- Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous serions unis, alors, reprit-elle en lui 
lançant un regard plein de délicieuses espérances.  
- Voici mon seigneur ! s'écria le page en accourant.  
Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pendant lequel il était resté près de sa 
maîtresse, et surpris de la célérité du comte, prit un baiser que sa maîtresse ne sut pas 
refuser.  
- A ce soir ! lui dit-il en s'esquivant de la chapelle.  
A la faveur de l'obscurité, l'amoureux gagna le grand portail en s'évadant de pilier en pilier, 
dans la longue trace d'ombre que chaque grosse colonne projetait à travers l'église. Un 
vieux chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et 
ferma doucement la grille devant laquelle le page se promena gravement avec une 
assurance de meurtrier. De vives clartés annoncèrent le comte. Accompagné de quelques 
amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. Ses yeux sombres 
semblaient percer les ténèbres profondes et visiter les coins les plus obscurs de la 
cathédrale.  
- Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant au devant de lui.  
Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds de l'autel, et le chanoine 
debout, disant son bréviaire. A ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour 
donner pâture à sa rage.  
- Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l'église ? demanda le chanoine.  
- Mon père, monsieur est mon mari, répondit la comtesse.  
Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le comte jeta presque malgré lui 
des regards autour du confessionnal, y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de la 
cathédrale.  
- Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remercîments à ce vénérable chanoine qui m'a 
retirée ici.  
Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n'osa regarder ses amis, venus là plus pour rire de 
lui que pour l'assister, et repartit brièvement : - Merci Dieu, mon père, je trouverai moyen 
de vous récompenser !  
Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa révérence au chanoine, il fit un 
signe à ses gens, et sortit de l'église sans dire un mot à ceux qui l'avaient accompagné. Son 
silence avait quelque chose de farouche. Impatient d'être au logis, préoccupé des moyens de 
découvrir la vérité, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui séparaient alors la 
Cathédrale du portail de la Chancellerie, où s'élevait le bel hôtel, alors récemment bâti par 
le chancelier Juvénal des Ursins, sur l'emplacement d'une ancienne fortification que Charles 
VII avait donnée à ce fidèle serviteur en récompense de ses glorieux labeurs. Là 
commençait une rue nommée depuis lors de la Scéellerie, en mémoire des sceaux qui y 
furent longtemps. Elle joignait le vieux Tours au bourg de Châteauneuf, où se trouvait la 
célèbre abbaye de Saint-Martin, dont tant de rois furent simples chanoines. Depuis cent ans, 
et après de longues discussions, ce bourg avait été réuni à la ville. Beaucoup de rues 
adjacentes à celle de la Scéellerie, et qui forment aujourd'hui le centre du Tours moderne, 
étaient déjà construites ; mais les plus beaux hôtels, et notamment celui du trésorier 
Xancoings, maison qui subsiste encore dans la rue du Commerce, étaient situés dans la 
commune de Châteauneuf. Ce fut par là que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier le 
guidèrent vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire ; il suivait machinalement ses gens 
en lançant de temps en temps un coup d'oeil sombre à sa femme et au page, pour surprendre 



entre eux un regard d'intelligence qui jetât quelque lumière sur cette rencontre désespérante. 
Enfin, le comte arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortége 
fut entré, que la lourde porte fut fermée, un profond silence régna dans cette rue étroite où 
logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le Plessis, 
séjour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un moment. La dernière 
maison de cette rue était aussi la dernière de la ville, et appartenait à maître Cornélius 
Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans 
les transactions financières que sa politique astucieuse l'obligeait à faire au dehors du 
royaume. Par des raisons favorables à la tyrannie qu'il exerçait sur sa femme, le comte 
Saint-Vallier [Lire " de Saint-Vallier ".] s'était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de 
ce maître Cornélius. La topographie des lieux expliquera les bénéfices que cette situation 
pouvait offrir à un jaloux. La maison du comte, nommée l'hôtel de Poitiers, avait un jardin 
bordé au nord par le mur et le fossé qui servaient d'enceinte à l'ancien bourg de 
Châteauneuf, et le long desquels passait la levée récemment construite par Louis XI entre 
Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient l'accès du logis qu'une grande cour 
séparait à l'est, des maisons voisines, et qui à l'ouest se trouvait adossé au logis de maître 
Cornélius. La façade de la rue avait l'exposition du midi. Isolé de trois côtés, l'hôtel du 
défiant et rusé seigneur, ne pouvait donc être envahi que par les habitants de la maison 
brabançonne dont les combles et les chéneaux de pierre se mariaient à ceux de l'hôtel de 
Poitiers. Sur la rue, les fenêtres étroites et découpées dans la pierre, étaient garnies de 
barreaux en fer ; puis la porte, basse et voûtée comme le guichet de nos plus vieilles 
prisons, avait une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se 
trouvait près du porche. En voyant le profil des logis occupés par maître Cornélius et par le 
comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux maisons avaient été bâties par le 
même architecte, et destinées à des tyrans. Toutes deux d'aspect sinistre, ressemblaient à de 
petites forteresses, et pouvaient être longtemps défendues avec avantage contre une 
populace furieuse. Leurs angles étaient protégés par des tourelles semblables à celles que 
les amateurs d'antiquités remarquent dans certaines villes où le marteau des démolisseurs 
n'a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu de largeur, permettaient de donner une 
force de résistance prodigieuse aux volets ferrés et aux portes. Les émeutes et les guerres 
civiles, si fréquentes en ces temps de discorde, justifiaient amplement toutes ces 
précautions.  
Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l'abbaye Saint-Martin, l'amoureux de la 
comtesse passa devant l'hôtel de Poitiers, s'y arrêta pendant un moment, et entendit dans la 
salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en soupant. Après avoir jeté un regard 
sur la chambre où il présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. 
Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les joyeux accents des repas faits 
dans les maisons de la ville, en l'honneur de la fête. Toutes les fenêtres mal jointes 
laissaient passer des rayons de lumière, les cheminées fumaient, et la bonne odeur des 
rôtisseries égayait les rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait, et poussait des 
murmures que l'imagination comprend mieux que la parole ne les peint. Mais, en cet 
endroit, régnait un profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux passions qui ne se 
réjouissent jamais. Au delà les campagnes se taisaient ; puis là, sous l'ombre des clochers 
de l'abbaye Saint-Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des autres et situées 
dans le bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur 
faisait face, appartenant à des criminels d'Etat, était sous le séquestre. Un jeune homme 
devait être facilement impressionné par ce subit contraste. Aussi, sur le point de se lancer 



dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta-t-il pensif devant la 
maison du Lombard en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de maître 
Cornélius et qui avaient causé le singulier effroi de la comtesse. A cette époque, un homme 
de guerre, et même un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu 
d'imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux récits merveilleux. L'amant 
de la comtesse de Saint-Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame de 
Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi qu'il pût être, devait y regarder à deux fois au 
moment d'entrer dans une maison ensorcelée.  
L'histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera complétement la sécurité que le 
Lombard avait inspirée au sire de Saint-Vallier, la terreur manifestée par la comtesse, et 
l'hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour faire comprendre entièrement à des lecteurs du 
dix-neuvième siècle comment des événements assez vulgaires en apparence étaient devenus 
surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire 
d'interrompre cette histoire pour jeter un rapide coup d'oeil sur les aventures de maître 
Cornélius.  
Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commerçants de Gand, s'étant attiré l'inimitié de 
Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI. Le roi 
sentit les avantages qu'il pouvait tirer d'un homme lié avec les principales maisons de 
Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arrivait 
rarement à Louis XI. Le monarque plaisait d'ailleurs au Flamand autant que le Flamand 
plaisait au monarque. Rusés, défiants, avares ; également politiques, également instruits ; 
supérieurs tous deux à leur époque, tous deux se comprenaient à merveille ; ils quittaient et 
reprenaient avec une même facilité, l'un sa conscience, l'autre sa dévotion ; ils aimaient la 
même vierge, l'un par conviction, l'autre par flatterie ; enfin, s'il fallait en croire les propos 
jaloux d'Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du Lombard, 
comme se divertissait Louis XI. L'histoire a pris soin de nous transmettre les goûts 
licencieux de ce monarque auquel la débauche ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon 
trouvait sans doute joie et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. 
Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces neuf années, il s'était passé 
chez lui des événements extraordinaires qui l'avaient rendu l'objet de l'exécration générale. 
En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez considérables afin de mettre ses 
trésors en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrètement pour 
lui, les précautions bizarres qu'il avait prises pour les amener dans son logis de manière à 
s'assurer forcément de leur discrétion, furent pendant longtemps le sujet de mille contes 
merveilleux qui charmèrent les veillées de Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le 
faisaient supposer possesseur de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la 
patrie du conte en France, bâtissaient-ils des chambres d'or et de pierreries chez le Flamand, 
sans manquer d'attribuer à des pactes magiques la source de cette immense fortune. Maître 
Cornélius avait amené jadis avec lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune 
apprenti de figure douce et prévenante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de 
caissier, de factotum et de courrier. Dans la première année de son établissement à Tours, 
un vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le crime avait 
été commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets 
et son commis. Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la question, tout 
en protestant de son innocence. Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les tortures ; 
mais quand le juge leur demanda où se trouvaient les sommes volées, ils gardèrent le 
silence, furent réappliqués à la question, jugés, condamnés, et pendus. En allant à 



l'échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, suivant l'habitude de tous les pendus. La ville 
de Tours s'entretint longtemps de cette singulière affaire. Les criminels étaient des 
Flamands, l'intérêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient excité s'évanouit 
donc promptement. En ce temps-là les guerres et les séditions fournissaient des émotions 
perpétuelles, et le drame du jour faisait pâlir celui de la veille. Plus chagrin de la perte 
énorme qu'il avait éprouvée que de la mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta 
seul avec la vieille flamande qui était sa soeur. Il obtint du roi la faveur de se servir des 
courriers de l'Etat pour ses affaires particulières, mit ses mules chez un muletier du 
voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde solitude, ne voyant guère que le 
roi, faisant son commerce par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient 
fidèlement, afin d'obtenir sa toute-puissante protection.  
Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à son vieux torçonnier un 
jeune orphelin, auquel il portait beaucoup d'intérêt. Louis XI appelait familièrement maître 
Cornélius de ce vieux nom, qui sous le règne de saint Louis, signifiait un usurier, un 
collecteur d'impôts, un homme qui pressurait le monde par des moyens violents. L'épithète 
tortionnaire, restée au Palais, explique assez bien le mot torçonnier qui se trouve souvent 
écrit tortionneur. Le pauvre enfant s'adonna soigneusement aux affaires du Lombard, sut lui 
plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant une nuit d'hiver, les diamants déposés entre les 
mains de Cornélius par le roi d'Angleterre pour sûreté d'une somme de cent mille écus, 
furent volés, et les soupçons tombèrent sur l'orphelin ; Louis XI se montra d'autant plus 
sévère pour lui, qu'il avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu, après un 
interrogatoire assez sommairement fait par le grand-prévôt. Personne n'osait aller apprendre 
l'art de la banque et le change chez maître Cornélius. Cependant deux jeunes gens de la 
ville, Tourangeaux pleins d'honneur et désireux de fortune, y entrèrent successivement. Des 
vols considérables coïncidèrent avec l'admission des deux jeunes gens dans la maison du 
torçonnier ; les circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent exécutés, prouvèrent 
clairement que les voleurs avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis ; il 
fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de plus en plus 
soupçonneux et vindicatif, le Brabançon déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à 
Louis XI, qui chargea son grand-prévôt de ces affaires. Chaque procès fut promptement 
instruit, et plus promptement terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement 
tort à la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des 
victimes, et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil étaient estimées, leurs 
plaintes furent écoutées ; et, de conjectures en conjectures, elles parvinrent à faire croire à 
l'innocence de tous ceux que l'argentier du roi avait envoyés à la potence. Les uns 
prétendaient que le cruel avare imitait le roi, qu'il essayait de mettre la terreur et les gibets 
entre le monde et lui ; qu'il n'avait jamais été volé ; que ces tristes exécutions étaient le 
résultat d'un froid calcul, et qu'il voulait être sans crainte pour ses trésors. Le premier effet 
de ces rumeurs populaires fut d'isoler Cornélius ; les Tourangeaux le traitèrent comme un 
pestiféré, l'appelèrent le tortionnaire, et nommèrent son logis la Malemaison. Quand même 
le Lombard aurait pu trouver des étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les 
habitants de la ville les en eussent empêchés par leurs dires. L'opinion la plus favorable à 
maître Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il 
inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux autres, il imprimait ce respect profond que l'on 
porte à un pouvoir sans bornes ou à l'argent ; pour plusieurs personnes, il avait l'attrait du 
mystère. Son genre de vie, sa physionomie et la faveur du roi justifiaient tous les contes 
dont il était devenu le sujet. Cornélius voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis la 



mort de son persécuteur le duc de Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi faisait garder 
le logis du banquier par des hommes de sa compagnie écossaise. Cette royale sollicitude 
faisait présumer aux courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le 
torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes visites ; il 
leur prêtait assez libéralement de l'argent, mais il était fantasque : à certains jours il ne leur 
aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il leur offrait des sommes immenses, 
moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés. Bon catholique d'ailleurs, il allait 
régulièrement aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très-bonne heure ; et comme il y 
avait acheté une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était séparé des autres 
chrétiens. Enfin un proverbe populaire de cette époque, et qui subsista longtemps à Tours, 
était cette phrase : - Vous avez passé devant le Lombard, il vous arrivera malheur. - Vous 
avez passé devant le Lombard expliquait les maux soudains, les tristesses involontaires et 
les mauvaises chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Cornélius cette fatale 
influence que les superstitions italienne, espagnole et asiatique, ont nommée le mauvais 
oeil. Sans le pouvoir terrible de Louis XI qui s'était étendu comme un manteau sur cette 
maison, à la moindre occasion le peuple eût démoli la Malemaison de la rue du Mûrier. Et 
c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis en 
terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un bon génie. Comptez donc sur la 
faveur populaire ? Quelques seigneurs ayant rencontré maître Cornélius hors de France, 
furent surpris de sa bonne humeur. A Tours, il était toujours sombre et rêveur ; mais il y 
revenait toujours. Une inexplicable puissance le ramenait à sa noire maison de la rue du 
Mûrier. Semblable au colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il 
avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres vermiculées et sous les verrous 
de sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus 
dangereux de la terre.  
- Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le torçonnier, dit Louis XI à son barbier 
quelques jours avant la fête de la Toussaint. Il se plaint encore d'avoir été volé. Mais il ne 
peut plus pendre personne, à moins qu'il ne se pende lui-même. Ce vieux truand n'est-il pas 
venu me demander si je n'avais pas emporté hier par mégarde une chaîne de rubis qu'il 
voulait me vendre ? Pasques Dieu ! je ne vole pas ce que je puis prendre, lui ai-je dit. - Et il 
a eu peur ? fit le barbier. - Les avares n'ont peur que d'une seule chose, répondit le roi. Mon 
compère le torçonnier sait bien que je ne le dépouillerai pas sans raison, autrement je serais 
injuste, et je n'ai jamais rien fait que de juste et de nécessaire. - Cependant le vieux 
malandrin vous surfait, reprit le barbier. - Tu voudrais bien que ce fût vrai, hein ? dit le roi 
en jetant un malicieux regard au barbier. - Ventre Mahom, sire, la succession serait belle à 
partager entre vous et le diable. - Assez, fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises idées. 
Mon compère est un homme plus fidèle que tous ceux dont j'ai fait la fortune, parce qu'il ne 
me doit rien, peut-être.  
Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa vieille soeur, qui passait pour 
sorcière. Un tailleur du voisinage prétendait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant 
sur les toits l'heure d'aller au sabbat. Ce fait semblait d'autant plus extraordinaire que le 
vieil avare enfermait sa soeur dans une chambre dont les fenêtres étaient garnies de 
barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d'être dupé par 
les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu'il estimait beaucoup. Il était 
tombé dans une excessive misanthropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion 
pour l'or, l'assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et 
croissait d'intensité par l'âge. Sa soeur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu'elle fût 



peut-être plus avare et plus économe que son frère qu'elle surpassait en inventions de 
ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de problématique et de mystérieux. 
La vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au 
marché, que les observateurs les moins crédules avaient fini par attribuer à ces deux êtres 
bizarres la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient d'alchimie disaient 
que maître Cornélius savait faire de l'or. Les savants prétendaient qu'il avait trouvé la 
panacée universelle [Pléonasme. Lapsus de Balzac.]. Cornélius était pour beaucoup de 
campagnards, auxquels les gens de la ville en parlaient, un être chimérique, et plusieurs 
d'entre eux venaient voir la façade de son hôtel par curiosité.  
Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de maître Cornélius, le gentilhomme 
regardait tour à tour l'hôtel de Poitiers et la Malemaison ; la lune en bordait les saillies de sa 
lueur, et colorait par des mélanges d'ombre et de lumière les creux et les reliefs de la 
sculpture. Les caprices de cette lueur blanche donnaient une physionomie sinistre à ces 
deux édifices ; il semblait que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui planaient 
sur cette demeure. Le jeune homme se rappela successivement toutes les traditions qui 
rendaient Cornélius un personnage tout à la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par 
la violence de son amour à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour 
l'accomplissement de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière démarche, tout en 
sachant, qu'il allait la faire. Mais qui, dans les crises de sa vie, n'aime pas à écouter les 
pressentiments, à se balancer sur les abîmes de l'avenir ? En amant digne d'aimer, le jeune 
homme craignait de mourir sans avoir été reçu à merci d'amour par la comtesse. Cette 
délibération secrète était si cruellement intéressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant 
dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait se 
dépouiller de son nom, de même qu'il avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il lui 
était interdit, en cas de malheur, de réclamer les priviléges de sa naissance ou la protection 
de ses amis, à moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. S'il soupçonnait la 
visite nocturne d'un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire périr à petit feu dans 
une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque château fort. En regardant les 
vêtements misérables sous lesquels il s'était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-
même. A voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses chausses drapées, son haut-de-
chausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus pauvre 
sergent de justice. Pour un noble du quinzième siècle, c'était déjà la mort que de jouer le 
rôle d'un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux priviléges du rang. Mais grimper 
sur le toit de l'hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les 
galeries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fenêtre de sa chambre ; risquer sa 
vie pour être près d'elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d'un 
sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la terre en se 
donnant le plus audacieux de tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût être suivie 
de la mort, ou, tout au moins, d'un sanglant combat ; toutes ces voluptueuses images et les 
romanesques dangers de cette entreprise décidèrent le jeune homme. Plus léger devait être 
le prix de ses soins, ne pût-il même que baiser encore une fois la main de la comtesse, plus 
promptement il se résolut à tout tenter, poussé par l'esprit chevaleresque et passionné de 
cette époque. Puis, il ne supposa point que la comtesse osât lui refuser le plus doux plaisir 
de l'amour au milieu de dangers si mortels. Cette aventure était trop périlleuse, trop 
impossible pour n'être pas achevée.  
En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l'heure du couvre-feu, loi tombée en 
désuétude, mais dont l'observance subsistait dans les provinces où tout s'abolit lentement. 



Quoique les lumières ne s'éteignissent pas, les chefs de quartier firent tendre les chaînes des 
rues. Beaucoup de portes se fermèrent, les pas de quelques bourgeois attardés, marchant en 
troupe avec leurs valets armés jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le 
lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte garrottée parut s'endormir, et ne craignit 
plus les attaques des malfaiteurs que par ses toits. A cette époque, les combles des maisons 
étaient une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les rues avaient si peu de largeur en 
province et même à Paris, que les voleurs sautaient d'un bord à l'autre. Ce périlleux métier 
servit longtemps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les 
mémoires du temps. Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme 
allait quitter sa place pour heurter à la porte de la Malemaison, lorsqu'en la regardant, son 
attention fut excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps eussent appelée 
cornue. Il se frotta les yeux comme pour s'éclaircir la vue, et mille sentiments divers 
passèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte se trouvait une figure 
encadrée entre les deux barreaux d'une espèce de meurtrière. Il avait pris d'abord ces deux 
visages pour des masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, 
contournés, saillants, immobiles, de couleur tannée, c'est-à-dire bruns ; mais le froid et la 
lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration faisait 
sortir des deux nez violâtres ; puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous l'ombre 
des sourcils, deux yeux d'un bleu faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à ceux 
d'un loup couché dans la feuillée, qui croit entendre les cris d'une meute. La lueur inquiète 
de ces yeux était dirigée sur lui si fixement, qu'après l'avoir reçue pendant le moment où il 
examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des chiens à l'arrêt, 
il se fit dans son âme un mouvement fébrile, promptement réprimé. Ces deux visages, 
tendus et soupçonneux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de sa soeur. Alors le 
gentilhomme feignit de regarder où il était, de chercher à distinguer un logis indiqué sur 
une carte qu'il tira de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la lune ; puis, il alla droit 
à la porte du torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent au dedans de la maison, 
comme si c'eût été l'entrée d'une cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, par une 
petite grille extrêmement forte, un oeil vint à briller.  
- Qui va là ?  
- Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges.  
- Que demandez-vous ?  
- A entrer.  
- Votre nom ?  
- Philippe Goulenoire.  
- Ayez-vous des lettres de créance ?  
- Les voici !  
- Passez-les par le tronc.  
- Où est-il ?  
- A gauche.  
Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d'un tronc en fer, au-dessus de laquelle se 
trouvait une meurtrière.  
- Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il s'y trouve autant de précautions 
qu'il en a pris au Plessis !  
Il attendit environ un quart d'heure dans la rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit 
Cornélius qui disait à sa soeur. - Ferme les chausse-trapes de la porte.  



Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Philippe entendit les verrous aller, 
les serrures gronder ; enfin une petite porte basse, garnie de fer s'ouvrit de manière à décrire 
l'angle le plus aigu par lequel un homme mince pût passer. Au risque de déchirer ses 
vêtements, Philippe se glissa plutôt qu'il n'entra dans la Malemaison. Une vieille fille 
édentée, à visage de rebec, dont les sourcils ressemblaient à deux anses de chaudron, qui 
n'aurait pas pu mettre une noisette entre son nez et son menton crochu ; fille pâle et hâve, 
creusée des tempes et qui semblait être composée seulement d'os et de nerfs, guida 
silencieusement le soi-disant étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le suivait 
prudemment par derrière.  
- Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant un escabeau à trois pieds placé au coin 
d'une grande cheminée en pierre sculptée dont l'âtre propre n'avait pas de feu.  
De l'autre côté de cette cheminée, était une table de noyer à pieds contournés, sur laquelle 
se trouvait un oeuf dans une assiette, et dix ou douze petites mouillettes dures et sèches, 
coupées avec une studieuse parcimonie. Deux escabelles, sur l'une desquelles s'assit la 
vieille, annonçaient que les avares étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux 
volets de fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé si longtemps dans 
la rue, et vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe Goulenoire vit alors le frère et la 
soeur trempant dans cet oeuf, à tour de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que 
les soldats mettent à plonger en temps égaux la cuiller dans la gamelle, leurs mouillettes 
respectives qu'ils teignaient à peine, afin de combiner la durée de l'oeuf avec le nombre des 
mouillettes. Ce manége se faisait en silence. Tout en mangeant, Cornélius examinait le faux 
novice avec autant de sollicitude et de perspicacité que s'il eût pesé de vieux besants. 
Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour 
de lui ; mais avec l'astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter un 
coup d'oeil, même furtif, sur les murs ; car il comprit que si Cornélius le surprenait, il ne 
garderait pas un curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir modestement son 
regard tantôt sur l'oeuf, tantôt sur la vieille fille ; et, parfois, il contemplait son futur maître.  
L'argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il en avait même pris certains gestes, 
comme il arrive assez souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d'intimité. Les 
sourcils épais du Flamand lui couvraient presque les yeux ; mais, en les relevant un peu, il 
lançait un regard lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des hommes habitués au 
silence et auxquels le phénomène de la concentration des forces intérieures est devenu 
familier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui donnaient un air de finesse incroyable. La 
partie inférieure du visage avait de vagues ressemblances avec le museau des renards ; mais 
le front haut, bombé, tout plissé semblait révéler de grandes et de belles qualités, une 
noblesse d'âme dont l'essor avait été modéré par l'expérience, et que les cruels 
enseignements de la vie refoulaient sans doute dans les replis les plus cachés de cet être 
singulier. Ce n'était certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de 
profondes jouissances, de secrètes conceptions.  
- A quel taux se font les sequins de Venise ? demanda-t-il brusquement à son futur apprenti.  
- Trois quarts, à Bruges ; un à Gand.  
- Quel est le fret sur l'Escaut ?  
- Trois sous parisis.  
- Il n'y a rien de nouveau à Gand ?  
- Le frère de Liéven-d'Herde est ruiné.  
- Ah !  



Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard se couvrit les genoux avec un 
pan de sa dalmatique, espèce de robe en velours noir, ouverte par devant, à grandes 
manches et sans collet, dont la somptueuse étoffe était miroitée. Ce reste du magnifique 
costume qu'il portait jadis comme président du tribunal des Parchons, fonctions qui lui 
avaient valu l'inimitié du duc de Bourgogne, n'était plus alors qu'un haillon. Philippe n'avait 
point froid, il suait dans son harnais en tremblant d'avoir à subir d'autres questions. Jusque-
là les instructions sommaires qu'un juif auquel il avait sauvé la vie venait de lui donner la 
veille, suffisaient grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance que le juif possédait des 
manières et des habitudes de Cornélius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la 
conception, n'avait douté de rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés de son 
entreprise. La gravité solennelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, 
il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du grand-prévôt aux ordres de 
maître Cornélius.  
- Avez-vous soupé ? demanda l'argentier d'un ton qui signifiait : Ne soupez pas !  
Malgré l'accent de son frère, la vieille fille tressaillit, elle regarda ce jeune commensal, 
comme pour jauger la capacité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec 
un faux sourire : - Vous n'avez pas volé votre nom, vous avez des cheveux et des 
moustaches plus noirs que la queue du diable !...  
- J'ai soupé, répondit-il.  
- Eh ! bien, reprit l'avare, vous reviendrez me voir demain. Depuis longtemps je suis 
habitué à me passer d'un apprenti. D'ailleurs, la nuit me portera conseil.  
- Eh ! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne connais personne ici, les chaînes 
sont tendues, je vais être mis en prison. Cependant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu'il 
mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais sortir.  
Le juron influença singulièrement le vieux Flamand.  
- Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici.  
- Mais, dit la soeur effrayée.  
- Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me répond de ce jeune homme.  
- N'avons-nous pas, lui dit-il à l'oreille en se penchant vers sa soeur, cent mille livres à 
Oosterlinck ? C'est une caution cela !  
- Et s'il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens il ressemble mieux à un voleur qu'à un 
Flamand.  
- Chut, fit le vieillard en prêtant l'oreille.  
Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un moment après le chut, un bruit produit 
par les pas de quelques hommes retentit dans le lointain, de l'autre côté des fossés de la 
ville.  
- C'est la ronde du Plessis, dit la soeur.  
- Allons, donne-moi la clef de la chambre aux apprentis, reprit Cornélius.  
La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.  
- Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius d'un son de voix intelligent. Tu ne 
sais pas encore à ton âge te passer d'y voir. Est-il donc si difficile de prendre cette clef ?  
La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et sortit. En regardant cette singulière 
créature au moment où elle gagnait la porte, Philippe Goulenoire put dérober à son maître 
le coup d'oeil qu'il jeta furtivement sur cette salle. Elle était lambrissée en chêne à hauteur 
d'appui, et les murs étaient tapissés d'un cuir jaune orné d'arabesques noires ; mais ce qui le 
frappa le plus, fut un pistolet à mèche, garni de son long poignard à détente. Cette arme 
nouvelle et terrible se trouvait près de Cornélius.  



- Comment comptez-vous gagner votre vie ? lui demanda le torçonnier.  
- J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire, mais je connais de bonnes rubriques. Si vous 
voulez seulement me donner un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai 
content.  
- Un sou, un sou ! répéta l'avare, mais c'est beaucoup.  
Là-dessus la vieille sibylle rentra.  
- Viens, dit Cornélius à Philippe.  
Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à 
côté de la salle dans une haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s'arrêta.  
- Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte où le roi prend ses ébats.  
L'architecte avait pratiqué le logement de l'apprenti sous le toit pointu de la tour où se 
trouvait la vis ; c'était une petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. 
Cette tour occupait le milieu de la façade située sur la cour qui, semblable à toutes les cours 
de province, était étroite et sombre. Au fond, à travers des arcades grillées, se voyait un 
jardin chétif où il n'y avait que des mûriers soignés sans doute par Cornélius. Le 
gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait 
heureusement une vive lumière. Un grabat, une escabelle, une cruche et un bahut disjoint 
composaient l'ameublement de cette espèce de loge. Le jour n'y venait que par de petites 
baies carrées, disposées de distance en distance autour du cordon extérieur de la tour, et qui 
formaient sans doute des ornements, suivant le caractère de cette gracieuse architecture.  
- Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme tout ce qu'il faut pour dormir. 
Bonsoir ! n'en sortez pas comme les autres.  
Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint de mille pensées, Cornélius 
ferma la porte à double tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentilhomme 
aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule. Seul sans lumière, 
assis sur une escabelle, et dans ce petit grenier d'où ses quatre prédécesseurs n'étaient sortis 
que pour aller à l'échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise dans un sac. 
Il sauta sur l'escabeau, se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux petites ouvertures 
supérieures d'où tombait un jour blanchâtre ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de Saint-
Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois lumières dans les 
enfoncements de quelques croisées ; au loin, s'étendaient les belles campagnes de la 
Touraine, et les nappes argentées de son fleuve. Les moindres accidents de cette jolie nature 
avaient alors une grâce inconnue : les vitraux, les eaux, le faîte des maisons reluisaient 
comme des pierreries aux clartés tremblantes de la lune. L'âme du jeune seigneur ne put se 
défendre d'une émotion douce et triste. - Si c'était un adieu ! se dit-il.  
Il resta là, savourant déjà les terribles émotions que son aventure lui avait promises, et se 
livrant à toutes les craintes du prisonnier quand il conserve une lueur d'espérance. Sa 
maîtresse s'embellissait à chaque difficulté. Ce n'était plus une femme pour lui, mais un être 
surnaturel entrevu à travers les brasiers du désir. Un faible cri qu'il crut avoir été jeté dans 
l'hôtel de Poitiers le rendit à lui-même et à sa véritable situation. En se remettant sur son 
grabat pour réfléchir à cette affaire, il entendit de légers frissonnements qui retentissaient 
dans la vis, il écouta fort attentivement, et alors ces mots : - " Il se couche ! " prononcés par 
la vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l'architecte, le moindre bruit se 
répercutait dans la chambre de l'apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un 
seul des mouvements de l'avare et de sa soeur qui l'espionnaient. Il se déshabilla, se coucha, 
feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en 
observation sur les marches de l'escalier à chercher les moyens d'aller de sa prison dans 



l'hôtel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa soeur, persuadés que leur apprenti 
dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soigneusement les bruits sourds et 
lointains que firent les deux Flamands, et crut reconnaître la situation de leurs logements ; 
ils devaient occuper tout le second étage. Comme dans toutes les maisons de cette époque, 
cet étage était pris sur le toit d'où les croisées s'élevaient ornées de tympans découpés par 
de riches sculptures. La toiture était bordée par une espèce de balustrade qui cachait les 
chéneaux destinés à conduire les eaux pluviales que des gouttières figurant des gueules de 
crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait étudié cette topographie aussi 
soigneusement que l'eût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et 
pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par les chéneaux, en s'aidant d'une gouttière ; 
mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si petits, il était impossible d'y passer. Il 
résolut donc de sortir sur les toits de la maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier 
du second étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius 
en avait pris la clef. Par précaution, le jeune seigneur s'était armé d'un de ces poignards 
avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à mort, quand l'adversaire 
vous suppliait de l'achever. Cette arme horrible avait un côté de la lame affilé comme l'est 
celle d'un rasoir, et l'autre dentelé comme une scie, mais dentelé en sens inverse de celui 
que suivait le fer en entrant dans le corps. Le gentilhomme compta se servir du poignard 
pour scier le bois de la porte autour de la serrure. Heureusement pour lui, la gâche de la 
serrure était fixée en dehors par quatre grosses vis. A l'aide da poignard, il put dévisser, non 
sans de grandes peines, la gâche qui le retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur 
le bahut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de reconnaître les 
localités. Il ne fut pas médiocrement étonné de voir toute grande ouverte la porte d'un 
corridor par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une 
fenêtre donnant sur l'espèce de vallée formée par les toits de l'hôtel de Poitiers et de la 
Malmaison qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n'est le voeu qu'il 
fit aussitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son honneur à la célèbre 
paroisse de l'Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l'hôtel de 
Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard ; mais il aperçut en frissonnant de 
terreur une lumière qui éclaira vivement l'escalier, et il vit Cornélius lui-même en 
dalmatique, tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l'entrée duquel 
il se montra comme un spectre.  
- Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendra ! se dit le gentilhomme.  
Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme avance l'heure de la mort pour 
le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par l'amour, retrouva toute sa présence 
d'esprit ; il se jeta dans l'embrasure d'une porte, s'y serra vers le coin, et attendit l'avare au 
passage. Quand le torçonnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du 
vent que le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius 
grommela de vagues paroles et un juron hollandais ; mais il retourna sur ses pas. Le 
gentilhomme courut alors à sa chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, 
l'ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se sentit défaillir 
tant il était heureux ; peut-être l'excessive agitation dans laquelle l'avait mis le danger, ou la 
hardiesse de l'entreprise, causait-elle son émotion, la victoire est souvent aussi périlleuse 
que le combat. Il s'accota sur un chéneau, tressaillant d'aise et se disant : - Par quelle 
cheminée dévalerai-je chez elle ? Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l'amour, 
il alla les tâter pour voir celle où il y avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi 
gentilhomme planta son poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son échelle, la 



jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à 
descendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint-Vallier serait éveillé ou endormi, mais il 
était bien décidé à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux hommes ! 
Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; il se baissa plus doucement encore, et 
vit la comtesse assise dans un fauteuil. A la lueur d'une lampe, pâle de bonheur, palpitante, 
la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix pas d'elle. 
Croyez que leur baiser brûlant et silencieux n'eut d'écho que dans leurs coeurs !  
Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où Louis XI sortit de sa chapelle, 
après avoir entendu la messe, il trouva maître Cornélius sur son passage.  
- Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement en redressant son bonnet.  
- Sire, je paierais bien volontiers mille écus d'or pour obtenir de vous un moment 
d'audience, vu que j'ai trouvé le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de...  
- Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du Plessis, suivi de son argentier, de 
Coyctier, son médecin, d'Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. Conte-moi 
ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta façon. Holà ! Tristan ?  
Le grand-prévôt, qui se promenait de long en large dans la cour, vint à pas lents, comme un 
chien qui se carre dans sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s'assit sur un 
banc, et les courtisans décrivirent un cercle devant lui.  
- Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé, dit Cornélius.  
- Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI en hochant la tête.  
- Oh ! oui, répondit l'argentier. Mais je ne sais s'il ne vous engluerait pas vous-même. 
Comment pouvais-je me défier d'un pauvre hère qui m'était recommandé par Oosterlinck, 
un homme à qui j'ai cent mille livres ! Aussi, gagerais-je que le seing du juif est contrefait. 
Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dénué de ces joyaux que vous avez admirés, tant ils 
étaient beaux. Ils m'ont été emblés, sire ! Embler les joyaux de l'électeur de Bavière ! les 
truands ne respectent rien, ils vous voleront votre royaume, si vous n'y prenez garde. 
Aussitôt je suis monté dans la chambre où était cet apprenti, qui, certes, est passé maître en 
volerie. Cette fois, nous ne manquerons pas de preuves. Il a dévissé la serrure ; mais quand 
il est revenu, comme il n'y avait plus de lune, il n'a pas su retrouver toutes les vis ! 
Heureusement, en entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il dormait, le truand, il était 
fatigué. Figurez-vous, messieurs, qu'il est descendu dans mon cabinet par la cheminée. 
Demain, ce soir plutôt je la ferai griller. On apprend toujours quelque chose avec les 
voleurs. Il a sur lui une échelle de soie, et ses vêtements portent les traces du chemin qu'il a 
fait sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester chez moi, me ruiner, le hardi 
compère ! Où a-t-il enterré les joyaux ? Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure 
revenant chez moi par les toits. Il avait des complices qui l'attendaient sur la levée que vous 
avez construite. Ah ! sire, vous êtes le complice des voleurs qui viennent en bateaux ; et, 
crac, ils emportent tout, sans laisser de traces ; mais nous tenons le chef, un hardi coquin, 
un gaillard qui ferait honneur à la mère d'un gentilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de 
potence, et avec un petit bout de question, nous saurons tout ! cela n'intéresse-t-il à la gloire 
de votre règne ? Il ne devrait point y avoir de voleurs sous un si grand roi !  
Le roi n'écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé dans une de ces sombres méditations 
qui devinrent si fréquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna.  
- Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin à Tristan, va grabeler cette affaire.  
Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le laissèrent seul. Il aperçut alors 
Cornélius qui, monté sur sa mule, s'en allait en compagnie du grand-prévôt : - Et les mille 
écus ? lui dit-il.  



- Ah ! sire, vous êtes un trop grand roi ! il n'y a pas de somme qui puisse payer votre 
justice...  
Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc-parler et les priviléges du vieil argentier 
qui disparut promptement dans l'avenue de mûriers plantée entre Tours et le Plessis.  
Epuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus profond sommeil. Au retour de 
son expédition galante, il ne s'était plus senti, pour se défendre contre des dangers lointains 
ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et l'ardeur avec lesquels il 
s'était élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au lendemain le soin de 
nettoyer ses vêtements souillés, et de faire disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut 
une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, privé des clartés de la lune 
qui s'était couchée pendant la fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite 
serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laissez-aller d'un homme plein de joie ou 
affamé de repos, il se fia aux bons hasards de sa destinée, qui l'avait si heureusement servi 
jusque-là. Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel il devait se réveiller 
au petit jour ; mais les événements de la journée et les agitations de la nuit ne lui permirent 
pas de se tenir parole à lui-même. Le bonheur est oublieux. Cornélius ne sembla plus si 
redoutable au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d'où tant de malheureux 
ne s'étaient réveillés que pour aller au supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que 
l'argentier du roi revenait du Plessis-lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et de ses 
redoutables archers, le faux Goulenoire était gardé par la vieille soeur, qui tricotait des bas 
pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.  
Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de cette nuit si charmante, ignorant le 
malheur qui accourait au grand galop. Il rêvait. Ses songes, comme tous ceux du jeune âge, 
étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne savait plus où commençait l'illusion, où 
finissait la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; la tête sur ses 
genoux chauds d'amour, il écoutait le récit des persécutions et les détails de la tyrannie que 
le comte avait fait jusqu'alors éprouver à sa femme ; il s'attendrissait avec la comtesse, qui 
était en effet celle de ses filles naturelles que Louis XI aimait le plus ; il lui promettait 
d'aller, dès le lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient les vouloirs à 
leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la 
proie de son épée au moindre bruit qui l'eût réveillé. Mais dans le songe, la lueur de la 
lampe, la flamme de leurs yeux, les couleurs des étoffes et des tapisseries étaient plus vives 
; une odeur plus pénétrante s'exhalait des vêtements de nuit, il se trouvait plus d'amour dans 
l'air, plus de feu autour d'eux qu'il n'y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du 
sommeil résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces regards langoureux, à ces 
douces prières, à ces magiques interrogations, à ces adroits silences, à ces voluptueuses 
sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent les premiers instants de la passion si 
complétement ardents, et répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau 
progrès de l'amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de Saint-
Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait 
volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou ; elle avouait son amour, elle acceptait 
les soins et la vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, elle s'abandonnait à 
une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, allumait encore ; mais elle 
restait intraitable, et faisait, des plus hautes récompenses de l'amour, le prix de sa 
délivrance. En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller à Rome ; avoir à sa 
dévotion quelques cardinaux, et paraître devant le souverain pontife, armé de la faveur du 
roi. Marie voulait tenir sa liberté de l'amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes 



avaient alors assez de puissance pour établir au coeur d'un homme leur empire de manière à 
faire d'une passion l'histoire de toute une vie, le principe des plus hautes déterminations ! 
Mais aussi, les dames se comptaient en France, elles y étaient autant de souveraines, elles 
avaient de belles fiertés, les amants leur appartenaient plus qu'elles ne se donnaient à eux, 
souvent leur amour coûtait bien du sang, et pour être à elles il fallait courir bien des 
dangers. Mais, plus clémente et touchée du dévouement de son bien-aimé, la Marie du rêve 
se défendait mal contre le violent amour du beau gentilhomme. Laquelle était la véritable ? 
Le faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie ? avait-il vu dans l'hôtel de Poitiers une 
dame masquée de vertu ? La question est délicate à décider, aussi l'honneur des dames 
veut-il qu'elle reste en litige.  
Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute dignité de maîtresse, l'amant 
se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre-douce du grand-prévôt lui dit : - Allons, bon 
chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous !  
Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardonique ; puis, sur les 
marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa soeur, et derrière eux, les gardes de la prévôté. A 
ce spectacle, à l'aspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la haine ou la 
sombre curiosité de gens habitués à pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son séant et se 
frotta les yeux.  
- Par la mort Dieu ! s'écria-t-il en saisissant son poignard sous le chevet du lit, voici l'heure 
où il faut jouer des couteaux.  
- Oh ! oh, répondit Tristan, voici du gentilhomme ! Il me semble voir Georges 
d'Estouteville, le neveu du grand-maître des arbalétriers.  
En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le jeune d'Estouteville pensa moins 
à lui qu'aux dangers que courait son infortunée maîtresse, s'il était reconnu. Pour écarter 
tout soupçon, il cria : - Ventre Mahom ! à moi les truands !  
Après cette horrible clameur, jetée par un homme véritablement au désespoir, le jeune 
courtisan fit un bond énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes 
du grand-prévôt étaient habitués à ces rencontres. Quand Georges d'Estouteville fut sur la 
marche, ils le saisirent avec dextérité, sans s'étonner du vigoureux coup de lame qu'il avait 
porté à l'un d'eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet du garde ; puis, ils le 
désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur chef immobile et 
pensif.  
Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, et, se grattant la barbe, il dit à 
Cornélius en les lui montrant : - Il n'a pas plus les mains d'un truand que celles d'un 
apprenti. C'est un gentilhomme !  
- Dites un Jean-pille-homme, s'écria douloureusement le torçonnier. Mon bon Tristan, 
noble ou serf, il m'a ruiné, le scélérat ! Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains 
chauffés ou serrés dans vos jolis petits brodequins. Il est, à n'en pas douter, le chef de cette 
légion de diables invisibles ou visibles qui connaissent tous mes secrets, ouvrent mes 
serrures, me dépouillent et m'assassinent. Ils sont bien riches, mon compère ! Ah ! cette fois 
nous aurons leur trésor, car celui-ci a la mine du roi d'Egypte. Je vais recouvrer mes chers 
rubis et mes notables sommes ; notre digne roi aura des écus à foison...  
- Oh, nos cachettes sont plus solides que les vôtres ! dit Georges en souriant.  
- Ah ! le damné larron, il avoue, s'écria l'avare.  
Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement les habits de Georges d'Estouteville 
et la serrure.  
- Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes ?  



Georges garda le silence.  
- Oh ! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te confesseras à saint chevalet, reprit Tristan.  
- Voilà qui est parlé, s'écria Cornélius.  
- Emmenez-le, dit le prévôt.  
Georges d'Estouteville demanda la permission de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les 
estafiers habillèrent le prisonnier avec l'habile prestesse d'une nourrice qui veut profiter, 
pour changer son marmot, d'un instant où il est tranquille.  
Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les murmures du peuple allaient 
grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d'une sédition. Dès le matin, la nouvelle du 
vol s'était répandue dans la ville. Partout l'apprenti, que l'on disait jeune et joli, avait 
réveillé les sympathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius ; en sorte qu'il ne 
fut fils de bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer, 
qui ne voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmené par un des gens du prévôt, 
qui, tout en montant à cheval, gardait, entortillée à son bras la forte lanière de cuir avec 
laquelle il tenait le prisonnier dont les mains avaient été fortement liées, il se fit un horrible 
brouhaha. Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les derniers venus 
poussèrent les premiers sur le piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison. En 
ce moment, Cornélius, aidé par sa soeur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la 
vivacité que donne une terreur panique. Tristan, qui n'avait pas été accoutumé à respecter le 
monde de ce temps-là, vu que le peuple n'était pas encore souverain, ne s'embarrassait 
guère d'une émeute.  
- Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.  
A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures vers l'entrée de la rue. En 
voyant un ou deux curieux tombés sous les pieds des chevaux, et quelques autres 
violemment serrés contre les murs où ils étouffaient, les gens attroupés prirent le sage parti 
de rentrer chacun chez eux.  
- Place à la justice du roi, criait Tristan. Qu'avez-vous besoin ici ? Voulez-vous qu'on vous 
pende ? Allez chez vous, mes amis, votre rôti brûle ! Hé ! la femme, les chausses de votre 
mari sont trouées, retournez à votre aiguille.  
Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt était de bonne humeur, il faisait fuir les 
plus empressés, comme s'il eût lancé la peste noire. Au moment où le premier mouvement 
de la foule eut lieu, Georges d'Estouteville était resté stupéfait en voyant à l'une des fenêtres 
de l'hôtel de Poitiers, sa chère Marie de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait 
de lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi, s'amusait-
elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des archers. Il faut avoir vingt-
trois ans, être riche en illusions, oser croire à l'amour d'une femme, aimer de toutes les 
puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d'un baiser, et s'être vu 
trahi, pour comprendre ce qu'il entra de rage, de haine et de désespoir au coeur de Georges 
d'Estouteville, à l'aspect de sa maîtresse rieuse de laquelle il reçut un regard froid et 
indifférent. Elle était là sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un 
coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard paraissait content. Il riait aussi, le bossu 
maudit ! Quelques larmes s'échappèrent des yeux du jeune homme ; mais quand Marie de 
Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en arrière. Puis, les pleurs de Georges 
se séchèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page qui lui était dévoué. 
Le comte ne s'aperçut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des 
pieds. Quand le page eut dit deux mots à l'oreille de sa maîtresse, Marie se remit à la 
fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de son tyran, et lança sur Georges un regard 



où brillaient la finesse d'une femme qui trompe son argus, le feu de l'amour et les joies de 
l'espérance.  
- Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n'eût pas exprimé autant de choses qu'en disait ce 
coup d'oeil empreint de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers 
de leur situation mutuelle. C'était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le 
jeune seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que les douleurs 
de la question ne paieraient pas encore les délices de son amour. Comme Tristan allait 
quitter la rue du Mûrier, ses gens s'arrêtèrent à l'aspect d'un officier des gardes écossaises, 
qui accourait à bride abattue.  
- Qu'y a-t-il ? demanda le prévôt.  
- Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l'officier. Le roi m'envoie quérir le 
comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu'il convie à dîner.  
A peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que le comte et sa femme, tous 
deux montés, elle sur une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, 
rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de compagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient 
assez lentement, Georges était à pied, entre deux gardes, dont l'un le tenait toujours par sa 
lanière. Tristan, le comte et sa femme, étaient naturellement en avant, et le criminel les 
suivait. Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, et parlait aussi parfois au 
prisonnier, de sorte qu'il saisit adroitement une occasion de lui dire à voix basse : - J'ai 
sauté par-dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au roi 
par madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon 
courage ! elle va parler de vous.  
Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse à la comtesse. Quand elle avait ri, son attitude et 
ses sourires étaient dus à cet héroïsme que déployent les femmes dans les grandes crises de 
leur vie.  
Malgré la singulière fantaisie que l'auteur de Quentin Durward a eue de placer le château 
royal de Plessis-lès-Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette 
époque dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la Loire ; puis, par le canal 
Sainte-Anne, ainsi nommé [Coquille du Furne : nommée.] par Louis XI en l'honneur de sa 
fille chérie, madame de Beaujeu. En réunissant les deux rivières entre la ville de Tours et le 
Plessis, ce canal donnait tout à la fois une redoutable fortification au château fort, et une 
route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, vaste et fertile plaine, le parc était 
défendu par un fossé dont les vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur et la 
profondeur énormes. A une époque où le pouvoir de l'artillerie était à sa naissance, la 
position du Plessis, dès longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être 
regardée comme inexpugnable. Le château, bâti de briques et de pierres, n'avait rien de 
remarquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de ses fenêtres, l'on découvrait 
par les percées du parc (Plexitium) les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle 
maison rivale ne s'élevait auprès de ce château solitaire, placé précisément au centre de la 
petite plaine réservée au roi par quatre redoutables enceintes d'eau. S'il faut en croire les 
traditions, Louis XI occupait l'aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la 
fois le cours de la Loire, de l'autre côté du fleuve, la jolie vallée qu'arrose la Choisille et une 
partie des coteaux de Saint-Cyr ; puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il 
embrassait l'entrée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa demeure favorite 
à la ville de Tours. Le caractère défiant de ce monarque donne de la solidité à ces 
conjectures. D'ailleurs, si Louis XI eût répandu dans la construction de son château le luxe 
d'architecture que, plus tard, déploya François Ier à Chambord, la demeure des rois de 



France eût été pour toujours acquise à la Touraine. Il suffit d'aller voir cette admirable 
position et ses magiques aspects pour être convaincu de sa supériorité sur tous les sites des 
autres maisons royales.  
Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son âge, avait alors à peine trois ans à 
vivre, il sentait déjà les approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré 
de ses ennemis, sur le point d'augmenter la France de toutes les possessions des ducs de 
Bourgogne, à la faveur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de 
Bourgogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en Flandre 
; ayant établi son autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, il voyait le 
temps lui échapper, et n'avait plus que les malheurs de son âge. Trompé par tout le monde, 
même par ses créatures, l'expérience avait encore augmenté sa défiance naturelle. Le désir 
de vivre devenait en lui l'égoïsme d'un roi qui s'était incarné à son peuple, et il voulait 
prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publicistes et 
le génie des révolutions a introduit de changements dans la monarchie, Louis XI le pensa. 
L'unité de l'impôt, l'égalité des sujets devant la loi (alors le prince était la loi), furent l'objet 
de ses tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants orfévres, afin 
d'établir en France l'unité des mesures et des poids, comme il y avait établi déjà l'unité du 
pouvoir. Ainsi, cet esprit immense planait en aigle sur tout l'empire, et Louis XI joignait 
alore à toutes les précautions du roi les bizarreries naturelles aux hommes d'une haute 
portée. A aucune époque, cette grande figure n'a été ni plus poétique ni plus belle. 
Assemblage inouï de contrastes ! un grand pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule 
aux choses d'ici-bas, crédule aux pratiques religieuses, un homme luttant avec deux 
puissances plus fortes que les siennes, le présent et l'avenir ; l'avenir, où il redoutait de 
rencontrer des tourments, et qui lui faisait faire tant de sacrifices à l'Eglise ; le présent, ou 
sa vie elle-même, au nom de laquelle il obéissait à Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était 
écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la poésie qui 
s'attache aux rois soupçonneux, en qui le pouvoir s'est résumé. C'était le combat 
gigantesque et toujours magnifique de l'homme, dans la plus haute expression de ses forces, 
joutant contre la nature.  
En attendant l'heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait à cette époque entre onze 
heures et midi, Louis XI, revenu d'une courte promenade, était assis dans une grande chaire 
de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier 
se regardaient tous deux sans mot dire et restaient debout dans l'embrasure d'une fenêtre, en 
respectant le sommeil de leur maître. Le seul bruit que l'on entendît était celui que faisaient, 
en se promenant dans la première salle, deux chambellans de service, le sire de Montrésor, 
et Jean Dufou, sire de Montbazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le capitaine 
des Ecossais probablement endormi dans son fauteuil, suivant son habitude. Le roi 
paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa poitrine ; son bonnet, avancé sur le front, lui 
cachait presque entièrement les yeux. Ainsi posé dans sa haute chaire surmontée d'une 
couronne royale, il semblait ramassé comme un homme qui s'est endormi au milieu de 
quelque méditation.  
En ce moment, Tristan et son cortége passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait à 
deux cents pas de l'entrée du Plessis, sur le canal.  
- Qui est-ce ? dit le roi.  
Les deux courtisans s'interrogèrent par un regard avec surprise.  
- Il rêve, dit tout bas Coyctier.  



- Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou ? Il passe du monde sur le pont. Il est 
vrai que je suis près de la cheminée, et que je dois en entendre le bruit plus facilement que 
vous autres. Cet effet de la nature pourrait s'utiliser.  
- Quel homme ! dit le Daim.  
Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il pouvait voir la ville ; alors il 
aperçut le grand-prévôt, et dit : - Ah ! ah ! voici mon compère avec son voleur. Voilà de 
plus ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute cette affaire. - Olivier, reprit-il en 
s'adressant au barbier, va dire à monsieur de Montbazon qu'il nous fasse servir du bon vin 
de Bourgueil à table. Vois à ce que le cuisinier ne nous manque pas la lamproie, c'est deux 
choses que madame la comtesse aime beaucoup.  
- Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-t-il après une pause en regardant Coyctier d'un air 
inquiet.  
Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le visage de son maître. Ces deux 
hommes étaient à eux seuls un tableau.  
Les romanciers et l'histoire ont consacré le surtout de camelot brun et le haut-de-chausses 
de même étoffe que portait Louis XI. Son bonnet garni de médailles en plomb et son collier 
de l'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins célèbres ; mais aucun écrivain, nul peintre n'a 
représenté la figure de ce terrible monarque à ses derniers moments ; figure maladive, 
creusée, jaune et brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amère, une ironie froide. Il 
y avait dans ce masque un front de grand homme, front sillonné de rides et chargé de hautes 
pensées ; puis, dans ses joues et sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de commun. A 
voir certains détails de cette physionomie, vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un 
commerçant avare ; mais à travers ces ressemblances vagues et la décrépitude d'un vieillard 
mourant, le roi, l'homme de pouvoir et d'action dominait. Ses yeux, d'un jeune clair, 
paraissaient éteints ; mais une étincelle de courage et de colère y couvait ; et au moindre 
choc, il pouvait en jaillir des flammes à tout embraser. Le médecin était un gros bourgeois, 
vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et faisant l'important. Ces deux personnages 
avaient pour cadre une chambre boisée en noyer, tapissée en tissus de haute-lice de Flandre, 
et dont le plafond, formé de solives sculptées, était déjà noirci par la fumée. Les meubles, le 
lit, tous incrustés d'arabesques en étain, paraîtraient aujourd'hui plus précieux peut-être 
qu'ils ne l'étaient réellement à cette époque, où les arts commençaient à produire tant de 
chefs-d'oeuvre.  
- La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien.  
Ce nom, récemment substitué à celui de maître myrrhe, est resté aux docteurs en 
Angleterre. Le titre était alors donné partout aux médecins.  
- Et que mangerai-je ? demanda humblement le roi.  
- De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de bile en mouvement, que vous 
pourriez mourir le jour des Morts.  
- Aujourd'hui, s'écria le roi frappé de terreur.  
- Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. Tâchez de ne point vous tourmenter, et 
voyez à vous égayer.  
- Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier difficile.  
Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bridoré, frappa doucement à l'huis 
royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-
Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la 
première.  
- Bonjour, mes enfants, dit le roi.  



- Sire, répondit à voix basse la dame en l'embrassant, je voudrais vous parler en secret.  
Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna vers la porte, et cria d'une voix creuse : 
- Holà, Dufou !  
Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand échanson de France, vint en grande hâte.  
- Va voir le maître d'hôtel, il me faut une macreuse à manger. Puis, tu iras chez madame de 
Beaujeu lui dire que je veux dîner seul aujourd'hui.  
- Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d'être un peu en colère, que vous me 
négligez ? Voici trois ans bientôt que je ne vous ai vue. - Allons, venez là, mignonne, 
ajouta-t-il en s'asseyant et lui tendant les bras. Vous êtes bien maigrie ! - Et pourquoi la 
maigrissez-vous ? demanda brusquement Louis XI au sieur de Poitiers.  
Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu'elle en eut presque pitié.  
- Le bonheur, sire, répondit-il.  
- Ah ! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille droit entre ses genoux. Allons, je 
vois que j'avais raison en te nommant Marie-pleine-de-grâce. - Coyctier, laissez-nous ! - 
Que me voulez-vous ? dit-il à sa fille au moment où le médecin s'en alla. Pour m'avoir 
envoyé votre...  
Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche du roi, en lui disant à l'oreille : 
- Je vous croyais toujours discret et pénétrant...  
- Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré veut t'entretenir de quelque chose. Le 
comte sortit. Mais il fit un geste d'épaule, bien connu de sa femme, qui devina les pensées 
du terrible jaloux et jugea qu'elle devait en prévenir les mauvais desseins.  
- Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ? Hein ! Suis-je bien changé ?  
- En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou voulez-vous que je vous trompe ?  
- Non, dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où j'en suis.  
- En ce cas, vous avez aujourd'hui bien mauvais visage. Mais que ma véracité ne nuise pas 
au succès de mon affaire.  
- Quelle est-elle ? dit le roi en fronçant les sourcils et promenant une de ses mains sur son 
front.  
- Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez fait arrêter chez votre argentier 
Cornélius, et qui se trouve en ce moment livré à votre grand-prévôt, est innocent du vol des 
joyaux du duc de Bavière.  
- Comment sais-tu cela ? reprit le roi.  
Marie baissa la tête et rougit.  
- Il ne faut pas demander s'il y a de l'amour là-dessous, dit Louis XI en relevant avec 
douceur la tête de sa fille en en caressant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les 
matins, fillette, tu iras en enfer.  
- Ne pouvez-vous m'obliger, sans violer mes secrètes pensées.  
- Où serait le plaisir, s'écria le roi en voyant dans cette affaire un sujet d'amusement.  
- Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des chagrins ?  
- Oh ! rusée, n'as-tu pas confiance en moi ?  
- Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté.  
- Ah ! c'est un gentilhomme, s'écria le roi. Ce n'est donc pas un apprenti ?  
- C'est bien sûrement un innocent, répondit-elle.  
- Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le grand justicier de mon royaume, et 
dois punir les malfaiteurs...  
- Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la vie de ce jeune homme !  
- Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?  



- Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse ! Vous vous moquez...  
- Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien à toute cette affaire, laissons Tristan 
l'éclaircir...  
Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et s'écria : - Sire, je vous assure que vous 
serez au désespoir de ceci. Le prétendu coupable n'a rien volé. Si vous m'accordez sa grâce, 
je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir.  
- Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son bonnet de côté. Parle, ma fille.  
- Eh bien ! reprit-elle à voix basse, en mettant ses lèvres à l'oreille de son père, ce 
gentilhomme est resté chez moi pendant toute la nuit.  
- Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornélius, c'est rober deux fois...  
- Sire, j'ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite pour aimer un truand. Ce 
gentilhomme est neveu du capitaine général de vos arbalétriers.  
- Allons donc ! dit le roi. Tu es bien difficile à confesser.  
A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante, courut à la porte de sa 
chambre, mais sur la pointe des pieds, et de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un 
moment, le jour d'une croisée de l'autre salle qui éclairait le dessous de l'huisserie lui avait 
permis de voir l'ombre des pieds d'un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit 
brusquement l'huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes.  
- Pasques Dieu ! s'écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la hache.  
- Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j'aime mieux un coup de hache à la tête que 
l'ornement du mariage à mon front.  
- Vous pourrez avoir l'un et l'autre, dit Louis XI. Nul de vous n'est exempt de ces deux 
infirmités, messieurs. Retirez-vous dans l'autre salle. - Conyngham, reprit le roi en 
s'adressant à son capitaine des gardes, vous dormiez ? Où donc est monsieur de Bridoré ? 
Vous me laissez approcher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier bourgeois de Tours est mieux 
servi que je ne le suis.  
Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en 
tapisserie qui formait en dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement 
de la bise que le bruit des paroles du roi.  
- Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec elle comme un chat joue avec la 
souris qu'il a saisie, hier Georges d'Estouteville a été ton galant.  
- Oh ! non, sire.  
- Non ! Ah ! par saint Carpion ! il mérite la mort ! Le drôle n'a pas trouvé ma fille assez 
belle peut-être !  
- Oh ! n'est-ce que cela, dit-elle. Je vous assure qu'il m'a baisé les pieds et les mains avec 
une ardeur par laquelle la plus vertueuse de toutes les femmes eût été attendrie. Il m'aime 
en tout bien, tout honneur.  
- Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je croirai de telles sornettes ? Un 
jeune gars tourné comme lui aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes manches ? A 
d'autres.  
- Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre motif.  
A ces mots, Marie sentit qu'elle avait risqué la vie de son mari, car aussitôt Louis XI 
demanda vivement : - Et pourquoi ?  
Cette aventure l'amusait infiniment. Certes, il ne s'attendait pas aux étranges confidences 
que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le pardon de son mari.  
- Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang royal, s'écria le roi dont les 
yeux s'allumèrent de courroux.  



En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille, 
Louis XI se montra les sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses 
serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant 
à l'arrêt qu'il allait prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par 
les pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s'avançant 
vers le roi : - Sire, l'affaire est toisée.  
- Quoi ! tout est achevé ? dit le roi.  
- Notre homme est entre les mains de. religieux. Il a fini par avouer le vol, après un moment 
de question.  
La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de voix, et regarda le roi. Ce coup 
d'oeil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à voix basse : - Je suis trahi, le voleur est de la 
connaissance de ma femme.  
- Silence ! cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui veut me lasser. - Va vite surseoir à cette 
exécution, reprit-il en s'adressant au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel corps pour 
corps, mon compère ! Cette affaire veut être mieux distillée, et je m'en réserve la 
connaissance. Mets provisoirement le coupable en liberté ! Je saurai le retrouver ; ces 
voleurs ont des retraites qu'ils aiment, des terriers où ils se blottissent. Fais savoir à 
Cornélius que j'irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le procès. Monsieur de 
Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixement, j'ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne 
saurait payer une goutte du mien, le savez-vous ? Par Notre-Dame de Cléry ! vous avez 
commis des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je donné si gentille femme pour la rendre pale 
et brehaigne ? En dà, rentrez chez vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprêts pour un long 
voyage.  
Le roi s'arrêta sur ces mots par une habitude de cruauté ; puis il ajouta : - Vous partirez ce 
soir pour voir à ménager mes affaires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, je 
ramènerai votre femme ce soir en mon château du Plessis ; elle y sera, certes, en sûreté. 
Désormais, je veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fait depuis votre mariage.  
En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras de son père, comme pour le 
remercier de sa clémence et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous 
cape.  
Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses sujets, et mêlait volontiers la 
majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par quelques 
historiens, n'était cependant que la passion de l'incognito, l'un des plus grands plaisirs des 
princes, espèce d'abdication momentanée qui leur permet de mettre un peu de vie commune 
dans leur existence affadie par le défaut d'oppositions ; seulement, Louis XI jouait 
l'incognito à découvert. En ces sortes de rencontres, il était d'ailleurs bon homme, et 
s'efforçait de plaire aux gens du tiers état, desquels il avait fait ses alliés contre la féodalité. 
Depuis longtemps, il n'avait pas trouvé l'occasion de se faire peuple, et d'épouser les 
intérêts domestiques d'un homme engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot 
encore en usage à Tours), de sorte qu'il endossa passionnément les inquiétudes de maître 
Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse de Saint-Vallier. A plusieurs reprises, 
pendant le dîner, il dit à sa fille : - Mais qui donc a pu voler mon compère ? Voilà des 
larcins qui montent à plus de douze cent mille écus depuis huit ans. - Douze cent mille 
écus, messieurs, reprit-il en regardant les seigneurs qui le servaient. Notre Dame ! avec 
cette somme on aurait bien des absolutions en cour de Rome. J'aurais pu, Pasques Dieu ! 
encaisser la Loire, ou mieux, conquérir le Piémont, une belle fortification toute faite pour 
notre royaume. Le dîner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et 



suivi d'une escorte de gens d'armes, vint à l'hôtel de Poitiers, où il trouva encore, suivant 
ses présomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa femme, peut-être pour s'en 
défaire.  
- Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir plus vite. Dites adieu à votre 
femme, et gagnez la frontière, vous aurez une escorte d'honneur. Quant à vos instructions et 
lettres de créance, elles seront à Venise avant vous.  
Louis XI donna l'ordre, non sans y joindre quelques instructions secrètes, à un lieutenant de 
la garde écossaise de prendre une escouade, et d'accompagner son ambassadeur jusqu'à 
Venise. Saint-Vallier partit en grande hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid 
qu'il aurait voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI 
vint à la Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez son 
compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d'avoir assez de perspicacité pour 
découvrir les secrets des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la 
compagnie de son maître.  
- Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, seront de la cérémonie ?  
Louis XI ne put s'empêcher de sourire en voyant l'effroi de l'avare et de sa soeur.  
- Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec nous dans mon logis, et nous 
serons seuls à faire l'enquête. Je suis si bon justicier, que je gage dix mille écus de te 
trouver le criminel.  
- Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.  
Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI 
s'étant fait montrer d'abord la layette où étaient les joyaux de l'électeur de Bavière, puis la 
cheminée par laquelle le prétendu voleur avait dû descendre, convainquit facilement le 
Brabançon de la fausseté de ses suppositions, attendu qu'il ne se trouvait point de suie dans 
l'âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de 
plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans une partie presque inaccessible. Enfin, 
après deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie 
méfiant de Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne n'avait pu s'introduire 
dans le trésor de son compère. Aucune marque de violence n'existait ni dans l'intérieur des 
serrures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient l'or, l'argent et les gages précieux donnés 
par de riches débiteurs.  
- Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pourquoi n'a-t-il pris que les joyaux de 
Bavière ? Pour quelle raison a-t-il respecté ce collier de perles ? Singulier truand !  
A cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit ; le roi et lui s'entre-regardèrent pendant un 
moment.  
- Eh ! bien, sire, qu'est donc venu faire ici le voleur que vous avez pris sous votre 
protection, et qui s'est promené pendant la nuit ? demanda Cornélius.  
- Si tu ne le devines pas, mon compère, je t'ordonne de toujours l'ignorer ; c'est un de mes 
secrets.  
- Alors le diable est chez moi, dit piteusement l'avare.  
En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de l'exclamation de son argentier ; mais il 
était devenu pensif, et jetait sur maître Cornélius ces coups d'oeil à traverser la tête qui sont 
si familiers aux hommes de talent et de pouvoir ; aussi, le Brabançon en fut-il effrayé, 
craignant d'avoir offensé son redoutable maître.  
- Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s'écria brusquement Louis XI. Si tu es volé cette 
nuit, je saurai dès demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que tu nommes ta soeur, 
ajouta-t-il.  



Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la chambre où étaient ses trésors ; 
mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de 
Louis XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi de la vieille.  
- Avez-vous de la farine ? demanda le roi.  
- Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour l'hiver, répondit-elle.  
- Eh ! bien, montez-la, dit le roi.  
- Et que voulez-vous faire de notre farine, sire ? s'écria-t-elle effarée, sans être aucunement 
atteinte par la majesté royale, ressemblant en cela à toutes les personnes en proie à quelque 
violente passion.  
- Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre gracieux maître, cria Cornélius. Le 
roi manque-t-il de farine ?  
- Achetez donc de la belle farine, dit-elle en grommelant dans les escaliers. Ah ! ma farine ! 
Elle revint et dit au roi : - Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir examiner ma 
farine !  
Enfin, elle reparut armée d'une de ces poches en toile qui, de temps immémorial, servent en 
Touraine à porter au marché ou à en rapporter les noix, les fruits et le blé. La poche était à 
mi-pleine de farine ; la ménagère l'ouvrit et la montra timidement au roi, sur lequel elle 
jetait ces regards fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du 
venin sur les hommes.  
- Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.  
- Qu'importe, répondit le roi, répandez-la sur le plancher. Surtout, ayez soin de l'y étaler de 
manière à produire une couche bien égale, comme s'il y était tombé de la neige.  
La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l'étonnait plus que n'eût fait la fin du 
monde.  
- Ma farine, sire ! par terre... mais...  
Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vaguement, les intentions du roi, saisit la 
poche, et la versa doucement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main 
pour reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle disparut en poussant un 
grand soupir. Cornélius prit un plumeau, commença par un côté du cabinet à étendre la 
farine qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant à mesure, suivi du roi qui 
paraissait s'amuser beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent à l'huis, Louis XI dit à 
son compère : - Existe-t-il deux clefs de la serrure ?  
- Non, sire.  
Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par de grandes plaques et par 
des barres en fer ; les pièces de cette armure aboutissaient toutes à une serrure à secret dont 
la clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui 
dit de poster à la nuit quelques-uns de ses gens d'armes dans le plus grand secret, soit sur 
les mûriers de la levée, soit sur les chéneaux des hôtels voisins, et de rassembler toute son 
escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu'il ne souperait pas chez maître 
Cornélius puis, il recommanda sur toute chose à l'avare de fermer assez exactement ses 
croisées pour qu'il ne s'en échappât aucun rayon de lumière, et de préparer un festin 
sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu'il le logeât pendant cette nuit. Le roi 
partit en cérémonie par la levée, et rentra secrètement, lui troisième, par la porte du 
rempart, chez son compère le torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens 
de ville et de cour pensèrent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis, et devait 
revenir le lendemain soir souper chez son argentier. La soeur de Cornélius confirma cette 
croyance en achetant de la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui demeurait près du 



quarroir aux herbes, appelé depuis le carroir de Beaune, à cause de la magnifique fontaine 
en marbre blanc que le malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit venir d'Italie pour 
orner la capitale de sa patrie. Vers les huit heures du soir, au moment où le roi soupait en 
compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa garde écossaise, disant de 
joyeux propos, et oubliant qu'il était Louis XI malade et presque mort, le plus profond 
silence régnait au dehors, et les passants, un voleur même, aurait pu prendre la Malemaison 
pour quelque maison inhabitée.  
- J'espère, dit le roi en souriant, que mon compère sera volé cette nuit, pour que ma 
curiosité soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans 
mon ordre, sous peine de quelque griève pénitence.  
Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI sortit le premier de son 
appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; mais il ne fut pas médiocrement 
étonné en apercevant les marques d'un large pied semées par les escaliers et les corridors de 
la maison. Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet 
aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il étudia la direction des pas, 
mais comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient par ne plus laisser le 
moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir par où s'était enfui le voleur.  
- Ah ! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel et bien volé.  
A ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie à une visible épouvante. Louis XI le mena 
voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout en les examinant derechef, le roi, avant regardé 
par hasard les pantoufles de l'avare, reconnut le type de la semelle, dont tant d'exemplaires 
étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les innocents 
qui avaient été pendus. L'avare alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé 
de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de celles qui existaient déjà, le 
convainquit que le voleur n'était autre que lui-même.  
- Le collier de perles me manque, s'écria Cornélius. Il y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne 
suis pas sorti de ma chambre.  
- Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi, que la visible bonne foi de son argentier rendit 
encore plus pensif.  
Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens d'armes de guette, et leur demanda : - Or 
çà, qu'avez-vous vu pendant la nuit ?  
- Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant. Monsieur votre argentier a descendu 
comme un chat le long des murs, et si lestement que nous avons cru d'abord que c'était une 
ombre.  
- Moi ! cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et silencieux, comme un homme 
perclus de ses membres.  
- Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adressant aux archers, et dites à messieurs 
Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi qu'à Tristan, qu'ils peuvent sortir de leurs lits et venir 
céans. - Tu as encouru la peine de mort, dit froidement Louis XI au Brabançon, qui 
heureusement ne l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toi ! Là, Louis XI 
laissa échapper un rire muet, et fit une pause : - Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la 
pâleur étrange répandue sur le visage de l'avare, tu es meilleur à saigner qu'à tuer ! Et, 
moyennant quelque bonne grosse amende au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes 
de ma justice ; mais si tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle en l'honneur de la Vierge, 
tu es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes pendant toute l'éternité.  



- Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font treize cent dix-sept mille écus, 
répondit machinalement Cornélius, absorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille écus 
de détournés !  
- Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi qui commençait à trouver la somme 
royalement belle. Voilà l'aimant qui l'attirait toujours ici. Il sentait son trésor.  
Là-dessus Coyctier entra. Voyant l'attitude de Cornélius, il l'observa savamment pendant 
que le roi lui racontait l'aventure.  
- Sire, répondit le médecin, rien n'est surnaturel en cette affaire. Notre torçonnier a la 
propriété de marcher pendant son sommeil. Voici le troisième exemple que je rencontre de 
cette singulière maladie. Si vous vouliez vous donner le plaisir d'être témoin de ses effets, 
vous pourriez voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits, à la première nuit où il 
sera pris par un accès. J'ai remarqué, dans les deux hommes que j'ai déjà observés, des 
liaisons curieuses entre les affections de cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs 
occupations du jour.  
- Ah ! maître Coyctier, tu es savant.  
- Ne suis-je pas votre médecin, dit insolemment le physicien.  
A cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu'il lui était familier de faire lorsqu'il 
rencontrait une bonne idée, et qui consistait à rehausser vivement son bonnet.  
- Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, les gens font leurs affaires en 
dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa plus 
chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes les fois qu'il a pu concevoir pendant la 
journée des craintes pour ses trésors.  
- Pasques Dieu ! quel trésor, s'écria le roi.  
- Où est-il ? demanda Cornélius, qui par un singulier privilége de notre nature, entendait les 
propos du médecin et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et par son 
malheur.  
- Ah ! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les noctambules n'ont au réveil aucun 
souvenir de leurs faits et gestes.  
- Laissez-nous, dit le roi.  
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à froid.  
- Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous les trésors enfouis en France sont au 
roi.  
- Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu de nos vies et de nos fortunes ; mais 
jusqu'à présent vous avez eu la clémence de ne prendre que ce qui vous était nécessaire.  
- Ecoute, mon compère ? Si je t'aide à retrouver ce trésor, tu peux hardiment et sans crainte 
en faire le partage avec moi.  
- Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'offrir tout entier, après ma mort. Mais 
quel est votre expédient ?  
- Je n'aurai qu'à t'épier moi-même pendant que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que 
moi serait à craindre.  
- Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI, vous êtes le seul homme du 
royaume à qui je voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous prouver ma 
reconnaissance pour la bonté dont vous usez envers votre serviteur, en m'employant de mes 
quatre fers au mariage de l'héritière de Bourgogne avec monseigneur. Voilà un beau trésor, 
non plus d'écus, mais de domaines, qui saura rendre votre couronne toute ronde.  
- La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant les sourcils, ou tu m'as mal servi.  



- Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement ? vous qui êtes le seul homme 
que j'aime.  
- Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Brabançon. Tu ne devais pas attendre cette 
occasion pour m'être utile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu ! à moi Louis le 
Onzième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc le serviteur ?  
- Ah ! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous surprendre agréablement par la 
nouvelle des intelligences que je vous ai ménagées avec ceux de Gand ; et j'en attendais la 
confirmation par l'apprenti d'Oosterlinck. Mais, qu'est-il devenu ?  
- Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'on se mêle, malgré moi, de mes affaires. 
Assez ! Je veux réfléchir à tout ceci.  
Maître Cornélius retrouva l'agilité de la jeunesse pour courir à la salle basse, où était sa 
soeur.  
- Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor où j'ai mis les treize cent mille écus ! 
Et c'est moi ! moi ! qui suis le voleur.  
Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur ses pieds, comme si le siége 
qu'elle quittait eût été de fer rouge. Cette secousse était si violente pour une vieille fille 
accoutumée depuis de [Coquille du Furne : omission de " de ".] longues années à s'exténuer 
par des jeûnes volontaires, qu'elle tressaillit de tous ses membres et ressentit une horrible 
douleur dans le dos. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les 
altérations parmi les rides, se décomposa pendant que son frère lui expliquait et la maladie 
dont il était la victime, et l'étrange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.  
- Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de nous mentir l'un à l'autre comme 
deux marchands de myrobolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me suivait, il aurait à 
lui seul le secret du trésor. Le roi seul au monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne 
sais si la conscience du roi, tout près qu'il soit de la mort, pourrait résister à treize cent dix-
sept mille écus. Il faut le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et 
toi seule...  
Cornélius s'arrêta soudain, en ayant l'air de peser le coeur de ce souverain, qui rêvait déjà le 
parricide à vingt-deux ans. Lorsque l'argentier eut jugé Louis XI, il se leva brusquement, 
comme un homme pressé de fuir un danger. A ce mouvement, sa soeur, trop faible ou trop 
forte pour une telle crise, tomba roide ; elle était morte. Maître Cornélius saisit sa soeur, la 
remua violemment, en lui disant : - Il ne s'agit pas de mourir. Après, tu en auras tout le 
temps. Oh ! c'est fini. La vieille guenon n'a jamais rien su faire à propos. Il lui ferma les 
yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors il revint à tous les sentiments nobles et bons 
qui étaient dans le plus profond de son âme ; et, oubliant à demi son trésor inconnu : - Ma 
pauvre compagne, s'écria-t-il douloureusement, je t'ai donc perdue, toi qui me comprenais 
si bien ! Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s'en vont ma tranquillité, 
mes affections. Si tu avais su quel profit il y avait à vivre seulement encore deux nuits, tu 
ne serais pas morte, uniquement pour me plaire, pauvre petite ! Eh ! Jeanne, treize cent dix-
sept mille écus ! Ah ! si cela ne te réveille pas... Non. Elle est morte !  
Là-dessus, il s'assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes sortirent de ses yeux et 
roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en laissant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la 
salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la douleur empreinte dans les traits 
mouillés de son vieil ami.  
- Qu'est ceci ? demanda-t-il.  
- Ah ! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma soeur est morte. Elle me précède là-
dessous, dit-il en montrant le plancher par un geste effrayant.  



- Assez ! s'écria Louis XI qui n'aimait pas à entendre parler de la mort.  
- Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien. Voilà mes clefs. Pendez-moi, si c'est 
votre bon plaisir, prenez tout, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je vous donne tout...  
- Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi attendri par le spectacle de cette étrange 
peine, nous retrouverons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses te 
redonnera coeur à la vie. Je reviendrai cette semaine...  
- Quand il vous plaira, sire...  
A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la porte de sa chambre, se 
retourna brusquement. Alors, ces deux hommes se regardèrent l'un l'autre avec une 
expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire.  
- Adieu, mon compère ! dit enfin Louis XI d'une voix brève et en redressant son bonnet.  
- Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes grâces ! répondit humblement le 
torçonnier en reconduisant le roi.  
Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre eux une barrière élevée par 
la défiance et par l'argent, lorsqu'ils s'étaient toujours entendus en fait d'argent et de 
défiance ; mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l'un de 
l'autre, que le roi devait deviner, par l'accent dont Cornélius prononça l'imprudent- Quand il 
vous plaira, sire ! la répugnance que sa visite causerait désormais à l'argentier, comme 
celui-ci reconnut une déclaration de guerre dans- l'Adieu, mon compère ! dit par le roi. 
Aussi, Louis XI et son torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu'ils 
devaient tenir l'un envers l'autre. Le monarque possédait bien le secret du Brabançon ; mais 
celui-ci pouvait aussi, par ses relations, assurer le succès de la plus belle conquête que 
jamais roi de France ait pu faire, celle des domaines appartenant à la maison de Bourgogne, 
et qui excitaient alors l'envie de tous les souverains de l'Europe. Le mariage de la célèbre 
Marguerite dépendait des gens de Gand et des Flamands, qui l'entouraient. L'or et 
l'influence de Cornélius devaient puissamment servir les négociations entamées par 
Desquerdes, le général auquel Louis XI avait confié le commandement de l'armée campée 
sur la frontière de Belgique. Ces deux maîtres renards étaient donc comme deux duellistes 
dont les forces auraient été neutralisées par le hasard..Aussi, soit que depuis cette matinée 
la santé de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France 
Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, au mois de juillet de l'année 
1438, pour épouser le dauphin, auquel elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne 
leva point d'amende sur son argentier, aucune procédure n'eut lieu, mais ils restèrent l'un et 
l'autre dans les demi-mesures d'une amitié armée. Heureusement pour le torçonnier, le bruit 
se répandit à Tours que sa soeur était l'auteur des vols, et qu'elle avait été secrètement mise 
à mort par Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se 
serait ameutée pour détruire la Malemaison avant qu'il eût été possible au roi de la 
défendre. Mais si toutes ces présomptions historiques ont quelque fondement relativement à 
l'inaction dans laquelle resta Louis XI, il n'en fut pas de même chez maître Cornélius 
Hoogworst. Le torçonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale matinée dans 
une occupation continuelle. Semblable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il 
allait et venait, flairant l'or à tous les coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en 
consultait les murs, redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits 
des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent il demeurait pendant des heures entières debout, 
jetant ses yeux sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. sollicitant les miracles de 
l'extase et la puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers les espaces et 
les obstacles. Il était constamment perdu dans une pensée accablante, dévoré par un désir 



qui lui brûlait les entrailles, mais rongé plus grièvement encore par les angoisses 
renaissantes du duel qu'il avait avec lui-même, depuis que sa passion pour l'or s'était 
tournée contre elle-même ; espèce de suicide inachevé qui comprenait toutes les douleurs 
de la vie et celles de la mort. Jamais le vice ne s'était mieux étreint lui-même ; car l'avare, 
s'enfermant par imprudence dans le cachot souterrain où gît son or, a, comme Sardanapale, 
la jouissance de mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout à la fois le voleur et le 
volé, n'ayant le secret ni de l'un ni de l'autre, possédait et ne possédait pas ses trésors : 
torture toute nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible. Quelquefois, devenu 
presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa porte, et alors les passants 
pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu de son jardin 
inculte, y restant dans une immobilité complète, et jetant à ceux qui l'examinaient un regard 
fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d'effroi. Si, par hasard, il allait dans les rues de 
Tours, vous eussiez dit d'un étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s'il faisait soleil ou 
clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens qui passaient, en se croyant à 
Gand, et semblait toujours en quête de son bien perdu. L'idée la plus vivace et la mieux 
matérialisée de toutes les idées humaines, l'idée par laquelle l'homme se représente lui-
même en créant en dehors de lui cet être tout fictif, nommé la propriété, ce démon moral lui 
enfonçait à chaque instant ses griffes acérées dans le coeur. Puis, au milieu de ce supplice, 
la Peur se dressait avec tous les sentiments qui lui servent de cortége. En effet, deux 
hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait pas lui-même. Louis XI ou 
Coyctier pouvaient aposter des gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, et 
deviner l'abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses richesses au milieu du sang de tant 
d'innocents ; car auprès de ses craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser 
enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent 
son désastre, les précautions les plus sévères contre son sommeil ; puis ses relations 
commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants. Ses veilles 
durent être affreuses ; il était seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, la peur, 
avec toutes les pensées que l'homme a le mieux personnifiées, instinctivement peut-être, 
obéissant ainsi à une vérité morale encore dénuée de preuves sensibles. Enfin, cet homme si 
puissant, ce coeur endurci par la vie politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans 
l'histoire, dut succomber aux horreurs du supplice qu'il s'était créé. Tué par quelques 
pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il avait résisté jusqu'alors, il se coupa la 
gorge avec un rasoir. Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte que la 
Malemaison fut entièrement pillée par le peuple. Quelques anciens du pays de Touraine ont 
prétendu qu'un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s'en servit pour 
commencer les constructions de Chenonceaux, château merveilleux qui, malgré les 
richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de Poitiers et celui de sa rivale Catherine de 
Médicis pour les bâtiments, reste encore inachevé.  
Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait, 
dans son ambassade. Cette maison ne s'éteignit pas. La comtesse eut, après le départ du 
comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire de France, sous le règne de 
François Ier. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l'arrière-petite-fille 
illégitime de Louis XI, laquelle devint l'épouse illégitime, la maîtresse bien-aimée de Henri 
II ; car la bâtardise et l'amour furent héréditaires dans cette noble famille !  
Au château de Saché, novembre et décembre 1831.  
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