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A JACQUES STRUNZ.

Mon cher Strunz, il y aurait de I'ingratitude a ne pas attacher votre nom a I'une des deux
oeuvres que je n'aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez
donc ici un témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez
essayeé, peut-étre sans succes, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. Vous
m'aurez toujours appris ce que le génie cache de difficultés et de travaux dans ces poémes
qui sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le
petit divertissement de rire aux dépens de plus d'un prétendu connaisseur. Aucuns me
taxent d'ignorance, ne soupconnant ni les conseils que je dois a I'un des meilleurs auteur de
feuilletons sur les oeuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. Peut-étre ai-je été
le plus infidele des secrétaires ? S'il en était ainsi, je serais certainement un traitre
traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis.
Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la premiére de I'Europe. Son
Livre d'or a précéde les Croisades, temps ou Venise, débris de la Rome impériale et
chrétienne qui se plongea dans les eaux pour échapper aux Barbares, déja puissante, illustre
déja, dominait le monde politique et commercial. A quelques exceptions pres, aujourd'hui
cette noblesse est entiérement ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais a qui
I'Histoire montre la leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont la race est plus
ancienne que celle des souverains. Sur un pont par ou passera votre gondole, si vous allez a
Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vétue, pauvre enfant qui appartiendra
peut-étre a l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est |3,
nécessairement il s'y rencontre des caracteres bizarres. 1l n'y a rien d'extraordinaire a ce
qu'il jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées a justifier I'étrangeté des
personnages en action dans cette histoire, ces réflexions n'iront pas plus loin, car il n'est rien
de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise aprées tant de grands
poetes et tant de petits voyageurs. L'intérét du récit exigeait seulement de constater
I'opposition la plus vive de I'existence humaine : cette grandeur et cette misére qui se voient
Ia chez certains hommes comme dans la plupart des habitations. Les nobles de Venise et
ceux de Génes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. S'appeler
Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola,
suffisait a I'orgueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles sont titrées
aujourd'hui. Néanmaoins, dans le temps ou les nobles des républiques aristocratiques étaient
égaux, il existait a Génes un titre de prince pour la famille Doria qui possédait Amalfi en
toute souveraineté, et un titre semblable a Venise, Iégitimé par une ancienne possession des
Facino Cane, princes de Varese. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, s'emparérent de
Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la branche ainée disparut de Venise
trente ans avant la chute de la république, condamné pour des crimes plus ou moins



criminels. Ceux & qui revenait cette principauté nominale, les Cane Memmi, tomberent
dans I'indigence pendant la fatale période de 1796 a 1814. Dans la vingtieme année de ce
siecle, ils n'étaient plus représentés que par un jeune homme ayant nom Emilio, et par un
palais qui passe pour un des plus beaux ornements du Canale Grande. Cet enfant de la belle
Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et quinze cents livres de rente provenant
d'une maison de campagne située sur la Brenta, le dernier bien de ceux que sa famille
posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette rente viagere
sauvait au bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, I'indemnité de vingt
sous par jour, due a tous les patriciens indigents, stipulée dans le traité de cession a
I'Autriche.

Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur était encore dans une campagne
située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la duchesse
Cataneo. La maison batie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré du
style le plus pur. C'est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, des
péristyles a vodtes couvertes de fresques et rendues légéres par I'outremer du ciel ou volent
de délicieuses figures, des ornements gras d'exécution, mais si bien proportionnés que
I'édifice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit I'oeil ;
enfin cette gracieuse noblesse qui distingue a Venise les procuraties de la Piazetta. Des
stucs admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui rend
I'atmosphére aimable. Les galeries extérieures peintes a fresque forment abat-jour. Partout
regne ce frais pavé vénitien ou les marbres découpés se changent en d'inaltérables fleurs.
L'ameublement, comme celui des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement
employées, et de précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prétre génois dit il
Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les
jardins étagés présentent ces merveilles ou I'or a été métamorphosé en grottes de rocailles,
en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses baties par les fées, en
bosquets séveéres de ton, ou les cyprés hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier,
sont déja habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes ; en bassins clairs ou
nagent des poissons d'azur et de cinabre. Quoi que I'on puisse dire a I'avantage des jardins
anglais, ces arbres en parasols, ces ifs taillés, ce luxe des productions de I'art marié si
finement a celui d'une nature habillée ; ces cascades a gradins de marbre ou I'eau se glisse
timidement et semble comme une écharpe enlevée par le vent, mais toujours renouvelée ;
ces personnages en plomb doré qui meublent discrétement de silencieux asiles : enfin ce
palais hardi qui fait point de vue de toutes parts en élevant sa dentelle au pied des Alpes ;
ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en
parterres, cette poéetique prodigalité seyait a I'amour d'une duchesse et d'un joli jeune
homme, lequel est une oeuvre de poésie fort éloignée des fins de la brutale nature.
Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir sur I'un de ces beaux escaliers, a coté
d'un vase a bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé a mi-corps d'un tonnelet en
étoffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus de la téte de la duchesse, et de l'autre
la queue de sa longue robe pendant qu'elle écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que
n‘aurait pas gagné le Vénitien a étre vétu comme un de ces sénateurs peints par Titien ?
Hélas ! dans ce palais de fée, assez semblable a celui des Peschiere de Génes, la Cataneo
obéissait aux firmans de Victorine et des modistes francaises. Elle portait une robe de
mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil
que le plus léger zéphyr elt emportés ; elle avait sur les épaules un schall de dentelle noire !
Mais ce qui ne se comprendra jamais a Paris, ou les femmes sont serrées dans leurs robes



comme des demoiselles dans leurs fourreaux annelés, c'est le délicieux laissez-aller avec
lequel cette belle fille de la Toscane portait le vétement francais, elle I'avait italianisé. La
Francaise met un incroyable sérieux a sa jupe, tandis qu'une ltalienne s'en occupe peu, ne la
défend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection d'un seul amour, passion
sainte et sérieuse pour elle, comme pour autrui.

Etendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour d'une promenade, et devant une
table ou se voyaient les restes d'un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant
maitre de cette mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur une bergére a ses
cotés, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait avec
un entier abandon. Ne demandez pas s'ils s'aimaient ; ils s'aimaient trop. Ils n'en étaient pas
a lire dans le livre comme Paul et Frangoise ; loin de 1a, Emilio n'osait dire : lisons ! A la
lueur de ces yeux ou brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d'or qui partaient du
centre comme les éclats d'une félure, et communiquaient au regard un doux scintillement
d'étoile, il sentait en lui-méme une volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par
moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette téte adorée serrés par un
simple cercle d'or, s'échappant en tresses luisantes de chaque c6té d'un front volumineux,
pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son sang soulevé par vagues, et
menacant de faire éclater les vaisseaux du coeur. Par quel phénoméne moral I'ame
s'emparait-elle si bien de son corps qu'il ne se sentait plus en lui-méme, mais tout en cette
femme a la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources de la vie
? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient sublime et
imposante, peut-étre une femme aussi magnifiqguement belle que I'était la duchesse arrivait-
elle & stupéfier un jeune homme chez qui I'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle
absorbait réellement cette jeune ame.

Héritiere des Doni de Florence, Massimilla avait épouseé le duc sicilien Cataneo. En
moyennant ce mariage, sa vieille mére, morte depuis, avait voulu la rendre riche et
heureuse selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent
pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de I'amour ce second mariage de
coeur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un grand
godt pour la vie religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant les autels au duc de
Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en étre la femme. Ce fut la chose impossible.
Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'étre un mari ; dés que Massimilla
se plaignit de ses fagons, il lui dit tranquillement de se mettre en quéte d'un primo cavaliere
servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs a choisir. La duchesse pleura,
le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite par
sa mere a la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout ou I'on
rencontrait de jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plQt, et se mit a
voyager. Elle perdit sa mere, hérita, porta le deuil, vint a Venise, et y vit Emilio, qui passa
devant sa loge en échangeant avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien se
sentit comme foudroyeé ; tandis qu'une voix cria : le voila ! dans les oreilles de la duchesse.
Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient examinées, flairées ; mais
ces deux ignorances se confondirent comme deux substances de la méme nature qui n'en
font qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussit6t venitienne et acheta le palais
qu'elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant a quoi employer ses revenus, elle avait
acquis aussi Rivalta, cette campagne ou elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato a la
Cataneo, vint pendant tout I'hiver tres respectueusement dans la loge de son amie. Jamais
amour ne fut plus violent dans deux &mes, ni plus timide dans ses expressions. Ces deux



enfants tremblaient I'un devant I'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni secundo, ni
terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d'une parole, elle admirait son jeune Vénitien au
visage pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naifs
encouragements, ne vint chez elle qu'aprés trois mois employés a s'apprivoiser I'un l'autre.
L'été montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule a Rivalta. Heureux et
inquiet tout a la fois du téte-a-téte, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce
joli couple y était depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immolé ses scrupules religieux
a I'amour ; mais elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de coeur,
tant vanté par sa mere, au moment ou Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée,
blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés, comme si elle avait recu d'Asie
un peu de I'henné qui sert aux femmes des sultans a se les teindre en rose vif. Un malheur
ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement
entre eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique
attribue a Junon, seule déesse a laquelle la mythologie n'ait pas donné d'amant, car Diane a
été aimée, la chaste Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre contenance devant sa
divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladies en Angleterre. Emilio
mettait sa maitresse beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-étre un an plus tard ne serait-
il plus en proie a cette noble maladie qui n'attaque que les tres-jeunes gens et les vieillards.
Mais comme celui qui dépasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas,
la duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait plus, et
un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de I'ange qu'il ne pouvait
plus y revenir. Heureuse d'étre aimée, Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin ;
tandis que son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en temps par une
promesse sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes nomment I'abime, et se voyait
obligé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller
en contenant dans son coeur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient promenés
en se redisant au matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les
arbres. Au retour, le jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en le comparant a
ces anges auxquels les peintres ne donnent qu'une téte et des ailes, s'était senti si
violemment amoureux qu'il avait mis en doute I'entier dévouement de la duchesse, afin de
I'amener a dire : " Quelle preuve en veux-tu ? " Ce mot avait été jeté d'un air royal, et
Memmi baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout a coup, il se leva furieux contre
lui-méme, et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le sopha,
mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait a Emilio. De son
coté, le pauvre Memmi donnait de la téte contre les arbres comme une corneille coiffée. Un
valet cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait aprés lui pour lui donner une
lettre arrivée par un expres.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, ou se suppriment certaines finales, se
prononce également Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince
de Varése, était mort dans un hopital de Paris. La preuve du déces était arrivee. Ainsi les
Cane Memmi devenaient princes de Varése. Aux yeux des deux amis, un titre sans argent
ne signifiant rien, Vendramin annongcait a Emilio comme une nouvelle beaucoup plus
importante, I'engagement a la Fenice du fameux ténor Genovese, et de la célébre signora
Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer
a la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La duchesse
ignorait la singuliére histoire qui recommandait la Tinti a la curiosité de I'ltalie, le prince la



lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, dont
la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté de cette
enfant, qui avait alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu
la constance de faire élever cette petite personne comme Louis XV fit jadis élever
mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment que la voix de Clara fOt exercée par
un fameux professeur, et qu'elle edt seize ans pour jouir de tous les trésors si
laborieusement cultivés. En débutant I'année derniére, la Tinti avait ravi les trois capitales
de I'ltalie les plus difficiles a satisfaire.

- Je suis bien sire que le grand seigneur n'est pas mon mari, dit la duchesse.

Aussitot les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit a I'instant pour Venise, afin
d'assister a I'ouverture de la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le
nouveau prince de Varese traversait donc la lagune de Mestre a Venise, entre la ligne de
poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la route concédée par la douane aux
gondoles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et
qui sillonnait la mer & une portée de fusil en avant de lui, le pauvre Emilio, conduit par un
vieux gondolier qui avait conduit son pére au temps ou Venise vivait encore, ne pouvait
repousser les ameéres réflexions que lui suggérait lI'investiture de son titre.

" Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir quinze cents francs de rente. Posséder
I'un des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des
peintures, des sculptures, qu'un décret autrichien venait de rendre inaliénables ! Vivre sur
un pilotis en bois de Campéche estimé prés d'un million et ne pas avoir de mobilier ! Etre le
maitre de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la derniere frise
arabesque batie avec des marbres rapportés de la Morée, que déja, sous les Romains, un
Memmius avait parcourue en conquérant ! VVoir dans une des plus magnifiques églises de
Venise ses ancétres sculptés sur leurs tombeaux en marbres précieux, au milieu d'une
chapelle ornee des peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul
Véronése, et ne pouvoir vendre a I'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du pain au
prince de Varése ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le
capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains,
aussi anciens que les Ceésar et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des Indes, et le
prince de Varése ne peut consumer des cigares a discrétion ! "

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varese trouve ses cigares chez la
Cataneo, a laquelle il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait tous
ses caprices, heureuse de les satisfaire ! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son
argent passait a son habillement et & son entrée a la Fenice. Encore était-il obligé de
prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de son pere, qui, pour le mener a ce prix,
ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de café noir que tous les
matins il prenait au café Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une excitation nerveuse,
sur I'abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait, lui, sur I'opium.
- Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans I'achever, la lettre
de Marco Vendramini dans la lagune, ou elle flotta comme un esquif de papier lancé par un
enfant. - Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord
Wellington goutteux, que le régent paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée
du haut mal, que le roi de France...Mais en pensant au roi de France, le front d'Emilio se
plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulérent dans ses yeux noirs, humectérent ses
longs cils ; il souleva d'une main digne d'étre peinte par Titien son épaisse chevelure brune,
et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.



- La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se dit-
il. Mon coeur et mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore ; elle est
Florentine, elle m'abandonnera. Etre glacé prés d'elle lorsque sa voix et son regard
développent en moi des sensations célestes ! En voyant sa gondole a quelque cent palmes
de la mienne, il me semble qu'on me place un fer chaud dans le coeur. Un fluide invisible
coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux, l'air me semble
avoir la couleur qu'il avait a Rivalta, quand le jour passait a travers un store de soie rouge,
et que, sans qu'elle me vit, je I'admirais réveuse et souriant avec finesse, comme la Monna
Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra
le conseil de son vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous
amuserons a voir combien de temps nous vivrons avant d'étre pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fumée livrée au vent,
comme pour voir dans leurs caprices une répétition de sa derniére pensee. De loin, il
distinguait déja les pointes mauresques des ornements qui couronnaient son palais ; il
redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies
d'une vie romanesque et périlleuse, prise comme dénolment de son amour, s'éteignirent
avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit alors le
présent tel qu'il était : un palais sans &me, une &me sans action sur le corps, une principauté
sans argent, un corps vide et un coeur plein, mille antithéses désespérantes.L'infortuné
pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amérement encore Vendramini, car une
mutuelle et profonde douleur et un méme sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié
entre ces deux jeunes gens, debris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empécher de
penser aux jours ou le palais Memmi vomissait la lumiere par toutes ses croisees et
retentissait de musiques portées au loin sur I'onde adriatique ; ou I'on voyait a ses poteaux
des centaines de gondoles attachées, ou I'on entendait sur son perron baisé par les flots les
masques élégants et les dignitaires de la République se pressant en foule ; ou ses salons et
sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant ; ou la grande salle des
festins meublée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien pleines de musique,
semblaient contenir Venise entiere allant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le
ciseau des meilleurs artistes avait de siecle en siécle sculpté le bronze, qui supportait alors
les vases au long col ou ventrus achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille
bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles et les plafonds.
Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les plafonds mornes, se taisaient et
pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de fleurs, plus de statues, plus
de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand vehicule de la joie ! Venise, cette Londres du
moyen age, tombait pierre a pierre, homme a homme. La sinistre verdure que la mer
entretient et caresse au bas des palais était alors aux yeux du prince comme une frange
noire que la nature y attachait en signe de mort. Enfin, un grand poéte anglais était venu
s'abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique,
dans ce premier et dernier langage des sociétés, les stances d'un De Profundis ! De la poésie
anglaise jetée au front d'une ville qui avait enfanté la poésie italienne !... Pauvre Venise !
Jugez quel dut étre I'étonnement d'un jeune homme absorbé par de telles pensées, au
moment ou Carmagnola s'écria : - Sérénissime altesse, le palais brdle, ou les anciens doges
y sont revenus. Voici des lumiéres aux croisées de la galerie haute !

Le prince Emilio crut son réve réalisé par un coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux
gondolier put, en retenant sa gondole a la premiére marche, aborder son jeune maitre sans
qu'il ft vu par aucun des gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns



bourdonnaient au perron comme des abeilles a I'entrée d'une ruche. Emilio se glissa sous
I'immense péristyle ou se développait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement
pour connaitre la cause de cette singuliére aventure Tout un monde d'ouvriers se hatait
d'achever I'ameublement et la décoration du palais. Le premier étage, digne de I'ancienne
splendeur de Venise, offrait a ses regards les belles choses qu'Emilio révait un moment
auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur goQt. Une splendeur digne des
palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails. Emilio se promenait
sans que personne lui fit la moindre observation, et il marchait de surprise en surprise.
Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva I'ameublement fini.
Les inconnus chargés par I'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une Nuits en
faveur d'un pauvre prince italien, remplacaient quelques meubles mesquins apportés dans
les premiers moments. Le prince Emilio arriva dans la chambre a coucher de I'appartement,
qui lui sourit comme une conque d'ou VVénus serait sortie. Cette chambre était si
délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, pleine de recherches si gracieuses,
qu'il s'alla plonger dans une bergeére de bois doré devant laquelle on avait servi le souper
froid le plus friand ; et, sans autre forme de proces, il se mit a manger.

- Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu l'idée de cette féte. Elle
a su que j'étais prince, le duc de Cataneo est peut-étre mort en lui laissant ses biens, la voila
deux fois plus riche, elle m'épousera, et... Et il mangeait a se faire hair d'un millionnaire
malade qui l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait a torrents un excellent vin de Porto. -
Maintenant je m'explique le petit air entendu qu'elle a pris en me disant : A ce soir ! Elle va
venir peut-étre me désensorceler. Quel beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !... Bah !
une idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur ou le malheur
extréme produit un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser
une maitresse au point de ne plus y voir de femme, I'arrivée trop subite de la fortune devait
faire I'effet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, mangé
la moitié d'un poisson et quelques fragments d'un pate francais, il éprouva le plus violent
désir de se coucher, Peut-étre était-il sous le coup d'une double ivresse. Il 6ta lui-méme la
couverture, appréta le lit, se déshabilla dans un trés joli cabinet de toilette, et se coucha
pour réfléchir a sa destinée.

- J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.
En ce moment, une femme de chambre entra folatrement en chantonnant un air du Barbier
de Séville. Elle jeta sur une chaise des vétements de femme, toute une toilette de nuit, en se
disant : - Les voici qui rentrent !

Quelques instants apres vint en effet une jeune femme habillée a la francaise, et qui pouvait
étre prise pour l'original de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget
me not, une Belle assemblée, ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de peur et de
plaisir, car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi d'amour qui
I'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux a I'Espagne, des madones a I'ltalie, des statues a
Michel-Ange, les portes du Baptistére a Ghiberti, la VVolupté I'enserrait de ses rets, et le
désir I'agitait sans répandre en son coeur cette chaude essence éthérée que lui infusait un
regard ou la moindre parole de la Cataneo. Son &me, son coeur, sa raison, toutes ses
volontés se refusaient a I'Infidélité ; mais la brutale et capricieuse Infidélité dominait son
ame. Cette femme ne vint pas seule.

Le prince apergut un de ces personnages a qui personne ne veut croire des qu'on les fait
passer de I'état réel ou nous les admirons, a I'état fantastique d'une description plus ou



moins littéraire. Comme celui des Napolitains, I'habillement de I'inconnu comportait cing
couleurs, si I'on veut admettre le noir du chapeau comme une couleur : le pantalon était
olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, I'nabit tirait au vert et le linge arrivait au
jaune. Cet homme semblait avoir pris a tache de justifier le Napolitain que Gerolamo met
toujours en scene sur son théatre de marionnettes. Les yeux semblaient étre de verre. Le nez
en as de trefle saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou qu'il
serait injurieux pour I'nomme de nommer une bouche, et ou se montraient trois ou quatre
défenses blanches douées de mouvement, qui se placaient d'elles-mémes les unes entre les
autres. Les oreilles fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient a cet homme une
bizarre ressemblance avec un chien. Le teint, soupgonné de contenir plusieurs métaux
infusés dans le sang par I'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front
pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de
verre soufflé, couronnait par des rugosités rougeatres une face grimaude. Enfin, quoique
maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les épaules larges ; malgré
ces horreurs, et quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans, il ne manquait pas d'une
certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des manieres aristocratiques et dans le regard la
sécurité du riche. Pour quiconque aurait eu le coeur assez ferme pour l'observer, son
histoire était écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. VVous eussiez
deviné le grand seigneur, qui, riche dés sa jeunesse, avait vendu son corps a la Débauche
pour en obtenir des plaisirs excessifs. La Debauche avait détruit la créature humaine et s'en
était fait une autre a son usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous les arches
empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les lévres. De longues et fatigantes
digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pali a la lumiére des tables de jeu. Le
sang s'était charge de principes impurs qui avaient altéré le systeme nerveux. Le jeu des
forces digestives avait absorbé I'intelligence. Enfin, I'amour avait dissipé la brillante
chevelure du jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué sa part du cadavre
encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les plaisanteries d'une ironie
supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds pres des fleurs, comme était ce duc pres
de cette rose d'amour.

- Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme en détachant I'embrasse et
laissant retomber une magnifique portiere sur la porte.

- Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire ? Qu'a-t-on fait de mon palais ?
Suis-je éveillé ? Me voila dans le lit de cette femme qui se croit chez elle, elle dte sa
mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin, fumé I'opium, et suis-je au milieu d'un de ces
réves ou il voit Venise comme elle était il y a trois cents ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, I'inconnue defaisait ses atours de l'air le
plus tranquille du monde.

- Sonnez Julia, je suis impatiente de me deshabiller.

En ce moment, le duc apercut le souper entamé, regarda dans la chambre, et vit le pantalon
du prince étalé sur un fauteuil prés du lit.

- Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une voix gréle le duc furieux. Je ne jouerai du violon
ni ce soir, ni demain, ni jamais...

- Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant chaque fois d'une octave a une
autre avec l'agilité du rossignol.

- Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux,
vous étes par trop impudente, madame la drolesse.

- Vous ne m'avez pas élevée a entendre de semblables mots, dit-elle avec fierté.



- Vous ai-je appris a garder un homme dans votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni
ma haine.

- Un homme dans mon lit ! s'écria Clarina en se retournant vivement.

- Et qui a familierement mangé notre souper, comme s'il était chez lui, reprit le duc.

- Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis le prince de Varese, ce palais est le
mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra sa belle et noble téte
vénitienne au milieu des pompeuses draperies du lit. D'abord la Clarina se mit a rire d'un de
ces rires fous qui prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique
en dehors de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune homme, qui,
disons-le, était remarquablement beau, quoique peu vétu ; la méme rage qui mordait Emilio
la saisit, et comme elle n'aimait personne, aucune raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne
éprise.

- Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime voudra cependant bien le
quitter, dit le duc en prenant I'air froid et ironique d'un homme poli. Je suis ici chez moi...

- Apprenez, monsieur le duc, que vous étes dans ma chambre et non chez vous, dit la
Clarina sortant de sa léthargie. Si vous avez des soupgons sur ma vertu, je vous prie de me
laisser les bénéfices de mon crime...

- Des soupgons ! Dites, ma mie, des certitudes...

- Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.

- Mais que vois-je 13, dans ce lit ? dit le duc.

- Ah I vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu
ne m'aimes pas ! Va-t'en et ne me romps plus les oreilles ! M'entendez-vous ? sortez,
monsieur le duc ! Ce jeune prince vous rendra le million gque je vous colte, si vous y tenez.
- Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.

- Eh ! nous n'avons rien a rendre, c'est peu d'un million pour avoir Clarina Tinti quand on
est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie,
partant quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister a cet ordre intimé dans une attitude
digne du réle de Sémiramis, qui avait acquis a la Tinti son immense réputation, la prima-
donna s'élanca sur le vieux singe et le mit a la porte.

- Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais
vaut mieux que le votre, lui dit-elle.

- Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il me semble, ma chere idole,
que c'est agitata que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lacheté ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumes a
quelque go(t particulier, choisi dans tous les effets de I'amour, et qui concorde a leur
nature, savent qu'aucune considération n'arréte un homme qui s'est fait une habitude de sa
passion. La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.

- Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de fée !... dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grace qui rappelait le naif laissez-aller de I'animal,
I'abandon de la plante vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les
rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit a chanter, non
plus avec la voix destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une voix troublée par
le désir. Son chant fut une brise qui apportait au coeur les caresses de I'amour. Elle
regardait a la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; car cette femme de théatre n'avait
plus l'audace qui lui avait animé les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc ; non,



elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il faudrait avoir
vu l'une des meilleures cantatrices francaises a son début dans il Fazzoletto, opéra de
Garcia que les Italiens jouaient alors au théétre de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un
pauvre garde-du-corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoir. La prima-donna de
la Fenice offrait la méme finesse d'expression, la méme élégance de formes, la méme
jeunesse ; mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa
voix était plus nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours de la
femme italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la
cantatrice francaise, avait dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main
rieuse s'était plu a jeter ainsi le feu si prés de la poudre ? Une chambre embaumée, vétue de
soie incarnadine, brillant de bougies, un lit de dentelles, un palais silencieux, Venise ! deux
jeunesses, deux beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit son pantalon, sauta hors du lit,
se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea précipitamment vers la
porte.

Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vétements : "' - Massimilla, chére fille des Doni
chez lesquels la beauté de I'ltalie s'est héréditairement conservée,toi qui ne démens pas le
portrait de Margherita, I'une des rares toiles entierement peintes par Raphaél pour sa gloire
I ma belle et sainte maitresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce gouffre de
fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un coeur tout a toi ? Non, je ne tomberai pas
dans le piége vulgaire que me tendent mes sens révoltés. A cette fille son duc, a moi ma
duchesse ! " Au moment ou il soulevait la portiére, il entendit un gémissement. Cet
héroique amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses
sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle a genoux, la figure cachée, que
confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose de
Magdeleine, le désordre de ses vétements déchirés, tout avait été composé par le diable,
qui, vous le savez, est un grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui
lui échappa comme une couleuvre, et qui se roula autour d'un de ses pieds que pressa
mollement une chair adorable.

- M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette fille, comment tu te
trouves dans mon palais ? Comment le pauvre Emilio Memmi...

- Emilio Memmi ! s'écria la Tinti en se relevant, tu te disais prince.

- Prince depuis hier.

- Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.

Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui souriait au milieu de ses larmes.
- Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théatre, que ce duc... est Cataneo lui-
méme, et votre ami Vendramin, croyant servir vos intéréts, lui a loué ce palais pour le
temps de mon engagement a la Fenice, moyennant mille écus. Chére idole de mon désir, lui
dit-elle en le prenant par la main et l'attirant a elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des
gens se feraient casser les os ? L'amour, vois-tu, sera toujours I'amour. 1l est partout
semblable a lui-méme, il est comme le soleil de nos &mes, on se chauffe partout ou il brille,
et nous sommes ici en plein midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je vivral,
va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de téte, le mouvement de joie
qui agita la Tinti lui parut eclairé par une lueur jaillie de I'enfer. Jamais I'amour n‘avait pris
a ses yeux une expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement. -
Que peut-il me vouloir ? se dit le prince.

Vaincu par I'amour, Emilio n'écouta point les sifflements répétés de Carmagnola.



Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-étre avec plaisir cette description, et si
vous avez grimpé par ces Alpes-la, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans
émotion. Dans ce sublime pays, au sein d'une roche fendue en deux par une vallée, chemin
large comme I'avenue de Neuilly a Paris, mais creux de quelques cent toises et craquelé de
ravins, il se rencontre un cours d'eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une
cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais combien de
brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels
on voit des prés, entre lesquels s'élancent des sapins, des aunes gigantesques, et ou viennent
aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenétres duquel se montre
le frais visage d'une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, I'eau de ce puits est bleue
ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh ! bien, rien au
monde ne représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus pressé, a I'épicier
le plus bonhomme, les idées de profondeur, de calme, d'immensité, de céleste affection, de
bonheur éternel, comme ce diamant liquide ou la neige, accourue des plus hautes Alpes,
coule en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et
d'ou elle s'échappe par une fente, sans murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre,
glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble a la surface ou la voiture se mire en
passant. Voici que les chevaux regoivent deux coups de fouet ! on tourne un rocher, on
enfile un pont : tout & coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les
autres ; le torrent, échappe par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur
mille gros cailloux ; il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaine
qui domine la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue que s'est impérieusement
frayée I'nydrogéne nitré, la plus respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie une image de
I'amour d'Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de
moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour,
il s'élevait un rocher contre lequel se brisait I'onde. Le prince était comme Sisyphe, toujours
sous le rocher.

- Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il, est-ce a lui que je dois cette
symphonie ?

Il s'en ouvrit a Clara Tinti.

- Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet
homme qui a cent dix-huit ans a la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de
I'Eglise, n'a plus au monde qu'une seule et derniére jouissance par laquelle il sente la vie.
Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. L'ame, l'intelligence, le
coeur, les nerfs, tout ce qui produit chez I'hnomme un élan et le rattache au ciel par le désir
ou par le feu du plaisir, tient non pas tant a la musique qu'a un effet pris dans les
innombrables effets de la musique, a un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et
la chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son violon, il joue assez
bien, il en tire des sons, je tache de les imiter, et quand arrive le moment longtemps cherché
ou il est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son du violon, quelle
est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent
leurs derniers feux, il est heureux, il se roule a terre comme un homme ivre. Voila pourquoi
il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s‘accorder avec le
timbre de ma voix. Ou nous approchons réellement I'un de I'autre une ou deux fois par
soirée, ou le duc se lI'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese
lui appartient. Nul directeur de théatre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire



chanter sans lui. Le duc m'a élevée pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, ma
beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens de
I'oute est le seul qui ait survécu dans le naufrage de ses facultés, Ia est le fil par lequel il
tient a la vie. De cette souche pourrie il s'élance une pousse vigoureuse. Il y a, m'a-t-on dit,
beaucoup d'hommes dans cette situation ; veuille la Madone les protéger ! tu n'en es pas 13,
toi ! Tu peux tout ce que lu veux et tout ce que je veux, je le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trouva Carmagnola
couché en travers de la porte.

- Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous remettre ce billet.

Il tendit & son maitre un joli petit papier triangulairement plié. Le prince se sentit défaillir,
et il rentra pour tomber sur une bergére, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en
lisant ceci :

" Cher Emile, votre gondole s'est arrétee a votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo
I'a loué pour la Tinti. Si vous m'aimez, allez dés ce soir chez Vendramin, qui me dit vous
avoir arrangé un appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester a VVenise en
présence de mon mari et de sa cantatrice ? devons-nous repartir ensemble pour le Frioul ?
Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était cette lettre que vous
avez jeté dans la lagune. "

" MASSIMILLA DONI. "

L'écriture et la senteur du papier réveillerent mille souvenirs dans I'ame du jeune Vénitien.
Le soleil de I'amour unique jeta sa vive lueur sur I'onde bleue venue de loin, amassée dans
I'abime sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les
larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance ; car dans la langueur ou I'avait mis la fatigue
des sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de cette divinité pure. Dans son sommeil,
la Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur son séant, vit son prince dans une attitude
de douleur, elle se précipita a ses genoux, les embrassa.

- On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la portiere.

- Infame, tu m'as perdu ! s'écria Emilio qui se leva en secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un regard, un regard de
Samaritaine eplorée, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans cette passion qui
I'avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.

- Tu m'as dit de te tuer, meure, béte venimeuse !s'écria-t-il.

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : - Rame, cria-t-il a Carmagnola.

- Ou ? dit le vieux.

- Ou tu voudras.

Le gondolier devina son maitre et le mena par mille détours dans le Canareggio devant la
porte d'un merveilleux palais que vous admirerez quand vous irez a Venise ; car aucun
étranger n'a manqué de faire arréter sa gondole a I'aspect de ces fenétres toutes diverses
d'ornement, luttant toutes de fantaisies, a balcons travaillés comme les plus folles dentelles,
en voyant les encoignures de ce palais terminées par de longues colonnettes sveltes et
tordues, en remarquant ces assises fouillées par un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve
aucune figure semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et
combien mystérieuse est la longue vodte en arcades qui mene a l'escalier ! Et qui
n‘admirerait ces marches ou l'art intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise, un
tapis riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille couleurs
incrustées dans un marbre blanc ! Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui parent les
berceaux, dorés comme ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte



que les merveilles de I'art sont sous vos pieds et sur vos tétes. Quelles ombres douces, quel
silence, quelle fraicheur ! Mais quelle gravité dans ce vieux palais, ou, pour plaire a Emilio
comme a Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé d'anciens meubles vénitiens, et
ou des mains habiles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait la tout entiére. Non
seulement le luxe était noble, mais il était instructif. L'archéologue edt retrouvé la les
modeéles du beau comme le produisit le Moyen age, qui prit ses exemples a Venise. On
voyait et les premiers plafonds a planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds
colorés, ou en couleurs sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque
coin, offraient une scene a plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus belles
fresques ; genre si ruineux que le Louvre n'en posséde pas deux, et que le faste de Louis
X1V recula devant de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les
étoffes avaient servi de matiére a des oeuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chéne
sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend a chaque étage d'un bout a l'autre, dans les
palais de Venise, et arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre le coeur. A
son aspect, la dame de compagnie sortit d'un immense salon, et le laissa entrer dans un
cabinet de travail ou il trouva la duchesse a genoux devant une madone. Il venait s'accuser
et demander pardon, Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce
coeur ! La duchesse se releva simplement, tendit la main a son ami, qui ne la prit pas.

- Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle.

- Non, répondit-il.

- Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je craignais tant que vous ne
rencontrassiez le duc, dont la perversité m'est si connue ! quelle idée a eue Vendramini de
lui louer votre palais !

- Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté, si calmée par la présence
d'’Emilio, qu'en ce moment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce cruel réve
qui tourmente les imaginations vives, et dans lequel, aprés étre venu, dans un bal plein de
femmes parées, le réveur s'y voit tout a coup nu, sans chemise ; la honte, la peur le
flagellent tour a tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses. L'ame d'Emilio se trouvait
ainsi devant sa maitresse. Jusqu'alors cette ame avait eté revétue des plus belles fleurs du
sentiment, la débauche I'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait ; car la belle
Florentine accordait tant de vertus a son amour, que I'homme aimé par elle devait étre
incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas accepté sa main, la
duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés la Tinti. Elle sentit
alors la main d'Emilio moite, et lui vit le front humide.

- Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d'une voix a laquelle la tendresse donna la douceur d'une flGte.
- Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour, répondit Emilio.

- Hé ! bien, chere idole, que veux-tu ? reprit-elle.

A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son coeur. - Qu'ai-je fait pour I'amener a
cette parole ? pensa-t-il.

- Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune.

- Celle de VVendramini que je n'ai pas achevee, sans quoi je ne me serais pas rencontré dans
mon palais avec le duc de qui, sans doute, il me disait I'histoire.

Massimilla palit, mais un geste d'Emilio la rassura.

- Reste avec moi toute la journée, nous irons au théatre ensemble, ne partons pas pour le
Frioul, ta présence m'aidera sans doute a supporter celle de Cataneo, reprit-elle.



Quoique ce dat étre une continuelle torture d'dame pour I'amant, il consentit avec une joie
apparente. Si quelque chose peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en se
voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas I'état d'un jeune homme encore pur devant une
révérée maitresse quand il se sent sur les levres le godt d'une infidélité, quand il apporte
dans le sanctuaire de la divinité chérie I'atmosphere empestée d'une courtisane ? Baader,
qui expliquait dans ses lecons les choses célestes par des comparaisons érotiques, avait sans
doute remarqué, comme les écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe entre
I'amour humain et I'amour du ciel. Ces souffrances répandirent une teinte de mélancolie sur
les plaisirs que godta le Vénitien auprés de sa maitresse. L'ame d'une femme a
d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux sentiments ; elle se colore de la couleur, elle
vibre de la note qu'apporte un amant ; la duchesse devint donc songeuse. Les saveurs
irritantes qu'allume le sel de la coquetterie sont loin d'activer I'amour autant que cette douce
conformité d'émotions. Les efforts de la coquetterie indiquent trop une séparation, et
guoique momentanée, elle déplait ; tandis que ce partage sympathigue annonce la constante
fusion des ames. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination qui
faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en se voyant
inattaquée du cote sensuel de I'amour, la duchesse pouvait étre caressante ; elle déployait
avec hardiesse et confiance son ame angélique, elle la mettait a nu, comme pendant cette
nuit diabolique la véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux contours, a la chair
souple et drue. Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre I'amour saint de cette
ame blanche, et I'amour de la nerveuse et colere Sicilienne. Cette journée fut donc
employeée en longs regards échangés apres de profondes réflexions. Chacun d'eux sondait sa
propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité qui leur suggérait de douces paroles. La
Pudeur, cette divinité qui, dans un moment d'oubli avec I'Amour, enfanta la Coquetterie,
n'aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant ces deux amants. Pour toute
volupté, pour extréme plaisir, Massimilla tenait la téte d'Emilio sur son sein et se hasardait
par moments & imprimer ses lévres sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec
dans I'eau pure d'une source, en regardant avec timidité s'il est vu. Leur pensée développait
ce baiser comme un musicien développe un théme par les modes infinis de la musique, et il
produisait en eux des retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. Certes,
I'idée sera toujours plus violente que le fait ; autrement, le désir serait moins beau que le
plaisir, et il est plus puissant, il I'engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la
jouissance du bonheur amoindrira toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces
deux amants s'admiraient sous leur forme la plus pure, celle de deux &mes enflammées et
conjointes dans la lumiére céleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a touchés la Foi,
fertiles surtout en délices infinies que le pinceau des Raphaél, des Titien, des Murillo a su
rendre, et que retrouvent a la vue de leurs compositions ceux qui les ont éprouvées. Les
grossiers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve mateérielle de cette angelique union, ne
doivent-ils pas étre dédaignés par les esprits supérieurs ? Le prince se disait ces belles
pensées en se trouvant abattu dans une langueur divine sur la fraiche, blanche et souple
poitrine de Massimilla, sous les tiedes rayons de ses yeux a longs cils brillants, et il se
perdait dans I'infini de ce libertinage idéal. En ces moments, Massimilla devenait une de
ces vierges célestes entrevues dans les réves, que le chant du coq fait disparaitre, mais que
vous reconnaissez au sein de leur sphére lumineuse dans quelques oeuvres des glorieux
peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théatre. Ainsi va la vie italienne : le matin I'amour,
le soir la musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable a celle des



pays ou chacun emploie ses poumons et ses forces a politiquer, sans plus pouvoir changer a
soi seul la marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire la poussiéere. La liberté,
dans ces singuliers pays, consiste a disputailler sur la chose publique, a se garder soi-méme,
se dissiper en mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les autres, en ce
qu'elles dérogent au noble et saint égoisme qui engendre toutes les grandes choses
humaines. A Venise, au contraire, I'amour et ses mille liens, une douce occupation des joies
réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays I'amour est chose si naturelle que la
duchesse était regardée comme une femme extraordinaire, car chacun avait la conviction de
sa pureté, malgré la violence de la passion d'Emilio. Aussi les femmes plaignaient-elles
sincerement ce pauvre jeune homme qui passait pour victime de la sainteté de celle gqu'il
aimait. Personne n'osait d'ailleurs blamer la duchesse : la religion est une puissance aussi
vénérée que I'amour. Tous les soirs, au théatre, la loge de la Cataneo était lorgnée la
premiere, et chaque femme disait a son ami, en montrant la duchesse et son amant : - Ou en
sont-ils ?

L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bonheur et n'y trouvait que
I'expression d'un amour pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les
hommes disaient alors aux femmes : - La Cataneo n'est pas encore a Emilio.

- Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.

- Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que les Italiens mettent en
disant ce grand mot qui répond a beaucoup de choses ici-bas.

Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais exemple et disaient que
c'était mal entendre la religion que de lui laisser étouffer I'amour.

- Aimez-le donc, ma chere, disait tout bas la Vulpato a la duchesse en la rencontrant dans
I'escalier a la sortie.

- Mais je I'aime de toutes mes forces, répondait-elle.

- Pourquoi donc n'a-t-il pas I'air heureux ?

La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaule. Nous ne concevrions pas, dans la
France comme nous l'a faite la manie des moeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la
société vénitienne mettait a cette investigation.VVendramini connaissait seul le secret Emilio,
secret bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni chez eux leurs écussons en mettant
au-dessus : Non amici, fratres.

L'ouverture d'une saison est un événement a Venise comme dans toutes les autres capitales
de I'ltalie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-la.

Les cing heures de nuit que I'on passe au théatre jouent un si grand role dans la vie
italienne, qu'il n'est pas inutile d'expliquer les habitudes créées par cette maniere
d'employer le temps. En Italie, les loges different de celles des autres pays, en ce sens que
partout ailleurs les femmes veulent étre vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se
donner en spectacle. Leurs loges forment un carré long également coupé en biais et sur le
théatre et sur le corridor. A droite et a gauche sont deux canapés, a I'extrémité desquels se
trouvent deux fauteuils, I'un pour la maitresse de la loge, l'autre pour sa compagne, quand
elle en améne une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle pour
faire des visites ou pour aimer a en recevoir ; aucune d‘ailleurs ne se soucie de se procurer
une rivale. Ainsi, une Italienne regne presque toujours sans partage dans sa loge : 13, les
meres ne sont point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrassees de leurs
meres ; en sorte que les femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les
espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes
les loges sont drapées en soie d'une couleur et d'une fagon uniformes. De cette draperie



pendent des rideaux de méme couleur qui restent fermés quand la famille a laquelle la loge
appartient est en deuil. A quelques exceptions pres, et a Milan seulement, les loges ne sont
point éclairées intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la scéne ou d'un lustre peu
lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques villes ont laissé mettre dans la salle
; mais, a la faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la maniére dont elles
sont disposées, le fond est assez ténébreux pour qu'il soit tres-difficile de savoir ce qui s'y
passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ huit a dix personnes, sont tendues en riches
étoffes de soie, les plafonds sont agréablement peints et allégis par des couleurs claires,
enfin les boiseries sont dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des
sucreries, car il n'y a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge
est une propriété immobiliere d'un haut prix, il en est d'une valeur de trente mille livres ; a
Milan, la famille Litta en posséde trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute
importance attachée a ce détail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue dans cet
espace, qu'un des écrivains les plus ingénieux de ce temps, et I'un de ceux qui ont le mieux
observé I'ltalie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenétre donne sur un parterre. En
effet, la musique et les enchantements de la scene sont purement accessoires, le grand
intérét est dans les conversations qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires de coeur
qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent, dans les récits et les observations qui
s'y parfilent. Le théatre est la réunion économique de toute une société qui s'examine et
s'amuse d'elle-méme.

Les hommes admis dans la loge se mettent les uns apres les autres, dans I'ordre de leur
arrivee, sur I'un ou l'autre sofa. Le premier venu se trouve naturellement aupres de la
maitresse de la loge ; mais quand les deux sofas sont occupés, s'il arrive une nouvelle visite,
le plus ancien brise la conversation, se leve et s'en va. Chacun avance alors d'une place, et
passe a son tour aupres de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet
élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un laissez-aller général.
Aussi les femmes sont-elles libres d'étre ou de n'étre pas parées, elles sont si bien chez elle
qu'un étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le
voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce far
niente embelli par la musique. Un long sejour, une habile observation, peuvent seuls révéler
a un étranger le sens de la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et ou le riche ne
veut pas un nuage. Le noble se soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse
I'administration de ses biens a des intendants (ragionati) qui le volent et le ruinent ; il n'a
pas I'élément politique qui I'ennuierait bientdt, il vit donc uniquement par la passion, et il en
remplit ses heures. De I3, le besoin qu'éprouvent I'ami et I'amie d'étre toujours en présence
pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est I'amant tenu sous le
regard pendant cing heures par une femme qui I'a occupé durant la matinée. Les moeurs
italiennes comportent donc une continuelle jouissance et entrainent une étude des moyens
propres a I'entretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie,
mais une vie codteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s'appelle a Venise pepiano ; elle s'y
placait toujours de maniére a recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle téte,
doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le regard par
son front volumineux d'un blanc de neige, et couronneé de ses nattes de cheveux noirs qui
lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la
tendre noblesse des tétes d'Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et I'encadrement



des yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme révant
au bonheur, pure encore dans I'amour, a la fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par ou devait débuter la Tinti en compagnie de Genovese, I'on donnait il
Barbiere ou le ténor chantait sans la célébre prima donna. L'impressario s'était dit contraint
a changer le spectacle par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint
pas au théatre. Etait-ce un habile calcul de I'impressario pour obtenir deux pleines recettes,
en faisant débuter Genovese et la Clarina I'un aprés I'autre, ou I'indisposition annoncée par
la Tinti était-elle vraie ? La ou le parterre pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude
; mais quoique la nouvelle de cette indisposition lui causat quelque remords en lui rappelant
la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit également a l'aise le
prince et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de maniére a chasser les souvenirs
nocturnes de I'amour impur et a prolonger les saintes délices de cette suave journée.
Heureux d'étre seul a recueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce
talent devenu depuis européen. Genovese, alors agé de vingt-trois ans, né a Bergame, éléve
de Veluti, passionné pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile a saisir I'esprit de
ses rbles, annongait déja le grand artiste promis a la gloire et a la fortune. Il eut un succes
fou, mot qui n'est juste qu'en Italie, ou la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de
frénétique pour qui lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles.
La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté a la soirée de la Vulpato
ou elle avait paru aussi bien portante que belle en voix, sa maladie improvisée excitait donc
de grands commentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese était passionnément
épris de la Tinti ; la Tinti voulait se soustraire & ses déclarations d'amour, et I'entrepreneur
n‘avait pu les décider a paraitre ensemble. A entendre le géneral autrichien, le duc seul était
malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de consoler le parterre. La duchesse
devait la visite du général a I'arrivée d'un médecin francais qu'il avait voulu lui présenter.
Le prince, apercevant Vendramin qui rodait autour du parterre, sortit pour causer
confidentiellement avec cet ami qu'il n‘avait pas vu depuis trois mois, et tout en se
promenant dans I'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges du
rez-de-chaussee, il put examiner comment la duchesse accueillait I'étranger.

- Quel est ce Francais ? demanda le prince a Vendramin.

- Un meédecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce
Francais attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emilio ;
car en ce pays l'abandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard
expressif detourné de sa source.

- Caro, dit le prince a Vendramin, songe que j'ai couché chez toi cette nuit.

- As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille.

- Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir étre quelque jour heureux avec Massimilla.

- Eh ! bien, reprit Marco, tu seras I'nomme le plus envié de la terre. La duchesse est la
femme la plus accomplie de I'ltalie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas a travers les
brillantes vapeurs des griseries de I'opium, elle m'apparait comme la plus haute expression
de I'art, car vraiment la nature a fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaél. VVotre
passion ne déplait pas a Cataneo, qui m'a bel et bien compté mille écus que j'ai a te
remettre.

- Ainsi, reprit Emilio, quoi que I'on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car
une minute passée loin d'elle, quand je puis étre prés d'elle, est un supplice.



Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin a écouter la duchesse,
en jouissant de son esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité que Massimilla
déployait les graces de cette conversation prodigieuse d'esprit italien, ou le sarcasme
tombait sur les choses et non sur les personnes, ou la moquerie frappait sur les sentiments
moquables, ou le sel attiqgue accommaodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo et peut-
étre été fatigante ; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment peu a tendre leur
intelligence hors de propos ; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne
comporte jamais, comme en France, un assaut de maitres d'armes ou chacun fait briller son
fleuret, et ou celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c'est
par une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grace de faits bien connus, et au lieu
d'une épigramme qui peut compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une
indicible expression. Avoir a comprendre des idées la ou ils viennent chercher des
jouissances, est selon eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle a la Cataneo
;- " Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien. " Emilio ne se mélait jamais a la
conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire a beaucoup d'étrangers
que le prince était un homme nul, comme ils I'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était
tout simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou. Vendramin s'assit a
coté du prince, en face du Francais, qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin
opposé a celui qu'occupait la duchesse.

- Ce monsieur est ivre ? dit le médecin a voix basse a l'oreille de la Massimilla en
examinant Vendramin.

- Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une
adorable indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa
paraitre sur son visage une expression de douleur contrainte.

- Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur ! Vendramin vit d'opium, celui-ci
vit d'amour, celui-la s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches
s'amourachent d'une danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous nous faisons tous un
bonheur ou une ivresse.

- Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée fixe qu'une révolution guerirait
radicalement, reprit le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut son
indépendance, le Piemontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol désire
la liberté...

- Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est des pays assez insensés pour
souhaiter votre stupide charte qui tue l'influence des femmes. La plupart de mes
compatriotes veulent lire vos productions francaises, inutiles billevesées.

- Inutiles ! s'écria le médecin.

- Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce
gue nous avons au coeur ? L'ltalie est folle !

- Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir étre son maitre, dit le médecin,

- Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le
droit de s'y disputer comme vous le faites pour de sottes idees.

- Vous aimez le despotisme ! s'écria le médecin.

- Pourquoi n'aimerais-je pas un systeme de gouvernement qui, en nous Otant les livres et la
nauséabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers.

- Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Francais.



La duchesse se mit a rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie
de la vérité, ni I'opinion sérieuse de la critique ironigue.

- Ainsi, vous n'étes pas libérale ? dit-il.

- Dieu m'en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais godt pour une femme que
d'avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait I'Humanité dans son
coeur ?

- Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en souriant le général
autrichien.

- En entrant au théatre, reprit le Francais, je vous vis la premiére, et je dis a Son Excellence
que s'il était donné a une femme de représenter un pays, c'était vous ; il m'a semblé
apercevoir le génie de I'ltalie, mais je vois a regret que si vous en offrez la sublime forme,
vous n'en avez pas l'esprit...constitutionnel, ajouta-t-il.

- Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver nos
danseurs detestables, et nos chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos
grands talents ; Paris les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas
six mois...

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens échangérent
alors un regard et un sourire en se montrant le médecin francais. Chose rare chez un
Francais, il douta de lui-méme en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut
bientét le mot de I'énigme.

- Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant a coeur ouvert devant
nos maitres ?

- Vous étes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et avec une attitude de
téte qui lui rendirent tout a coup I'expression que lui déniait naguere le médecin. -
Vendramin, dit-elle en parlant de maniére a n'étre entendue que de I'étranger, s'est mis a
fumer de I'opium, maudite inspiration due a un Anglais qui, par d'autres raisons que les
siennes, cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort vulgaire a laquelle vous avez
donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous nommez en France
des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle arrive au
sein d'un nuage de poudre, portée sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux
courtisanes ; elle s'éléve encore de la fumée d'un bol de punch, ou des lutines vapeurs du
diamant qui n'est encore qu'a I'état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres
autrichiennes, il se fait général vénitien, il monte les galéres de la république, et va
conquerir les coupoles dorées de Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail,
au milieu des femmes du sultan devenu le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il
revient, rapportant pour restaurer son palais les dépouilles de I'empire turc. Il passe des
femmes de I'Orient aux intrigues doublement masquées de ses chéres Vénitiennes, en
redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. Pour trois swansiks, il se transporte au
conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort
du palais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour
aller escalader un balcon auquel une main blanche a suspendu I'échelle de soie ; il aime une
femme a qui I'opium donne une poésie que nous autres femmes de chair et d'os ne pouvons
lui offrir. Tout & coup, en se retournant, il se trouve face a face avec le terrible visage du
sénateur armé d'un poignard ; il entend le poignard glissant dans le coeur de sa maitresse
qui meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle est bien heureuse, dit la duchesse en
regardant le prince. Il s'échappe et court commander les Dalmates, conquérir la cote
illyrienne a sa belle Venise, ou la gloire lui obtient sa grace, ou il godte la vie domestique :



un foyer, une soirée d'hiver, une jeune femme, des enfants pleins de grace qui prient saint
Marc sous la conduite d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium il meuble notre
arsenal vide, il voit partir et arriver des convois de marchandises envoyées ou demandées
par les quatre parties du monde. La moderne puissance de l'industrie n'exerce pas ses
prodiges a Londres, mais dans sa Venise, ou se reconstruisent les jardins suspendus de
Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit le Moyen age
par le monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'oeuvre qu'enfantent les arts, protégés
comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes, se pressent et tiennent
dans son étroit cerveau, ou les empires, les villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent
en peu d'heures, ou Venise seule s'accroit et grandit ; car la Venise de ses réves a I'empire
de la mer, deux millions d'habitants, le sceptre de I'ltalie, la possession de la Méditerranée
et les Indes !

- Quel opéra qu'une cervelle d'homme, quel abime peu compris, par ceux mémes qui en ont
fait le tour, comme Gall, s'écria le médecin.

- Chere duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n‘oubliez pas le dernier service que
me rendra mon élixir. Apres avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par
tous mes pores, avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus chaudes amours du
paradis de Mahomet, j'en suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans ma chere
Venise des figures d'enfants contractées comme celles des mourants, des femmes couvertes
d'horribles plaies, déchirées, plaintives ; des hommes disloqués, pressés par les flancs
cuivreux de navires qui s'entre-choquent. Je commence a voir Venise comme elle est,
couverte de crépes, nue, dépouillee, déserte. De péales fantdmes se glissent dans ses rues !...
Déja grimacent les soldats de I'Autriche, déja ma belle vie réveuse se rapproche de la vie
réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie reelle, qui était le mauvais sommeil, et la vie de
I'opium était ma vie d'amour et de voluptés, d'affaires graves et de haute politique. Hélas !
pour mon malheur, jarrive a I'aurore de la tombe, ou le faux et le vrai se réunissent en de
douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de I'un et de l'autre.

- Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette téte, dit le prince en posant sa main sur
les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin.

- Oh I's'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientot a son triste opium.

- Je guérirai votre ami, dit le Frangais.

- Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez
point a votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour étre jugés, les
pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes dominations ; car nous avons connu la
votre, ajouta-t-elle en souriant.

- Elle était plus généreuse que celle de I'Autriche, répliqua vivement le médecin.

- L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et
embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous faisant des armées. \Vous comptiez garder
I'ltalie, et ceux-ci croient qu'ils la perdront, voila toute la différence. Les Autrichiens nous
donnent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre
dévorante activité. Mais mourir par les toniques, ou mourir par les narcotiques, qu'importe !
n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur ?

- Pauvre Italie ! elle est & mes yeux comme une belle femme a qui la France devrait servir
de defenseur, en la prenant pour maitresse, s'écria le médecin.

- Vous ne sauriez pas nous aimer a notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous
voulons étre libres, mais la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois
libéralisme qui tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la



loge, c'est-a-dire, je voudrais que chaque république italienne renaquit avec ses nobles, avec
son peuple et ses libertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques
aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent les plus
belles oeuvres de I'art, qui créerent la politique, élevérent les plus illustres maisons
princieres. Etendre I'action d'un gouvernement sur une grande surface de terre, c'est
I'amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de I'Europe au Moyen age. Pourguoi
I'ltalie a-t-elle succombé, la ou les Suisses, ses portiers, ont vaincu ?

- Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes de ménage occupées de
leurs petites affaires, et qui n'avaient rien a s'envier ; tandis que vos républiques étaient des
souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines ; elles sont
tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes triomphent !

- Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux
amis, nous vous dominons toujours ! Du fond de sa misére, I'ltalie régne par les hommes
d'élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus considérable de nos
génies arrive si rapidement a comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une paisible
jouissance ; quant a ceux qui veulent jouer au triste jeu de I'immortalité, ils savent bien
saisir votre or et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont I'abaissement est déploré
par de niais voyageurs et par des poétes hypocrites, dont le caractére est calomnié par les
politiques, dans ce pays qui parait énervé, sans puissance, en ruines, vieilli plutt que vieux,
il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent de vigoureux rameaux, comme
sur un ancien plant de vigne s'élancent des jets ou viennent de délicieuses grappes. Ce
peuple d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori,
Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens
dominent le point de la science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent I'art auquel ils
s'adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantatrices, et des exécutants qui imposent
I'Europe par une perfection inouie, comme Taglioni, Paganini, etc., I'ltalie regne encore sur
le monde, qui viendra toujours I'adorer. Allez ce soir a Florian, vous trouverez dans Capraja
I'un de nos hommes d'élite, mais amoureux de I'obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo,
mon maitre, ne comprend mieux que lui la musique ; aussi I'a-t-on nomme ici il fanatico !
Aprés quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima entre le Francais et la
duchesse, qui se montra finement éloquente, les Italiens se retirérent un a un pour aller dire
dans toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour étre una donna di gran spirito, avait
battu, sur la question de I'ltalie, un habile médecin francais. Ce fut la nouvelle de la soirée.
Quand le Francais se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu'il fallait les laisser
seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une inclination de téte qui le mettait si loin
d'elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il e(t pu méconnaitre le
charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de I'opéra, Emilio fut donc seul avec la
Cataneo ; tous deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere.
- I n'y a que la musique pour exprimer I'amour, dit la duchesse émue par ce chant de deux
rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans la
sainte Cécile de Raphaél, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme
un baiser en fleur sur les levres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa maitresse un
flamboiement joyeux pareil a celui qui s'éleve par un jour d'été au-dessus des moissons
dorées, il avait le coeur oppressé par tout son sang qui y affluait ; il croyait entendre un
concert de voix angeéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que lui avait inspiré
la veille, & pareille heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait méme pas avoir un



corps. Cette larme, la Massimilla malheureuse I'attribua, dans son innocence, a la parole
que venait de lui arracher la cavatine de Genovese.

- Carino, dit-elle a I'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus des expressions amoureuses
autant que la cause est supérieure a l'effet ?

Apreés avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit VVendramin pour aller a
Florian.

Le café Florian est a Venise une indéfinissable institution. Les négociants y font leurs
affaires, et les avocats y donnent des rendez-vous pour Y traiter leurs consultations les plus
épineuses. Florian est tout a la fois une Bourse, un foyer de théétre, un cabinet de lecture,
un club, un confessionnal, et convient si bien a la simplicité des affaires du pays, que
certaines femmes vénitiennes ignorent complétement le genre d'occupations de leurs maris,
car s'ils ont une lettre a faire, ils vont I'écrire a ce café. Naturellement les espions abondent
a Florian, mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer cette
prudence autrefois si célébre. Beaucoup de personnes passent toute leur journée a Florian ;
enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les entr'actes, ils quittent la
loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit.

Tant que les deux amis marchérent dans les petites rues de la Merceria, ils garderent le
silence, car il y avait trop de compagnie ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le
prince dit : - N'entrons pas encore au café, promenons-nous. Jai a te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir
d'’Emilio parut @ Vendramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison compleéte, s'il
voulait lui donner carte blanche aupres de Massimilla. Cette espérance vint a propos pour
empécher Emilio de se noyer pendant la nuit ; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait
une effroyable envie de retourner chez elle. Les deux amis allerent dans le salon le plus
reculé du café Florian y écouter cette conversation vénitienne qu'y tiennent quelques
hommes d'elite, en résumant les événements du jour. Les sujets dominants furent d'abord la
personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquerent finement ; puis I'attachement
de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, apres avoir été expliquees
de vingt facons différentes ; enfin le début de Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et le
médecin francais ; et le duc Cataneo se présenta dans le salon au moment ou la
conversation devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué tant la
chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie a Emilio, qui le lui rendit gravement.
Cataneo chercha s'il y avait quelque personne de connaissance ; il avisa Vendramin et le
salua, puis il salua son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce moment,
un mélomane célebre, ami de la comtesse Albrizzi, et dont I'existence, comme celle de
quelques habitués de Florian, était totalement inconnue, tant elle était soigneusement
cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en livrait a Florian.

C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au médecin francais. Ce
Vénitien appartenait a cette classe de réveurs qui devinent tout par la puissance de leur
pensée. Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que d'une pipe cassee. Sa
vie était en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers dix
heures du matin, sans qu'on sat d'ou il vint, il flanait dans Venise et s'y promenait en
fumant des cigares. Il allait réguliérement a la Fenice, s'asseyait au parterre, et dans les
entr'actes venait a Florian, ou il prenait trois ou quatre tasses de café par jour ; le reste de sa
soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du matin. Douze cents francs
satisfaisaient a tous ses besoins, il ne faisait qu'un seul repas chez un patissier de la
Merceria qui lui tenait son diner prét & une certaine heure sur une petite table au fond de sa



boutique ; la fille du patissier lui accommodait elle-méme des huitres farcies,
I'approvisionnait de cigares, et avait soin de son argent. D'aprés son conseil, cette patissiere,
quoique tres-belle, n'écoutait aucun amoureux, vivait sagement, et conservait I'ancien
costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang avait douze ans quand Capraja s'y
intéressa, et vingt-six ans quand il mourut ; elle I'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui elt
jamais baisé la main, ni le front, et qu'elle ignorat complétement les intentions de ce pauvre
vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur le patricien I'empire absolu d'une mere sur
son enfant : elle lI'avertissait de changer de linge ; le lendemain, Capraja venait sans
chemise, elle lui en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne
regardait jamais une femme, soit au théatre, soit en se promenant. Quoique issu d'une
vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole ; le soir aprés
minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait qu'il avait tout observé, tout
écouté. Ce Diogeéne passif et incapable d'expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié
Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez pointu d'un doge, le regard satirique d'un
inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait,
proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics de
I'Europe, il en laissa les intéréts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui
produisait une somme énorme tant par I'augmentation du capital que par I'accumulation des
intéréts. Cette fortune fut 1éguée a la jeune patissiere.

- Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destination de la musique ou
s'il agit par instinct, mais voici le premier chanteur qui m‘ait satisfait. Je ne mourrai donc
pas sans avoir entendu des roulades exécutées comme j'en ai souvent écouté dans certains
songes au réveil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans les airs. La roulade est
la plus haute expression de I'art, c'est I'arabesque qui orne le plus bel appartement du logis :
un peu moins, il n'y a rien ; un peu plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans votre
ame mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse I'espace en semant dans l'air ses
germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du coeur. Croyez-moi, en faisant
sa sainte Cécile, Raphaél a donné la priorité a la musique sur la poesie. Il a raison : la
musique s'adresse au coeur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'a I'intelligence ; elle
communique immediatement ses idées a la maniere des parfums. La voix du chanteur vient
frapper en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les éléments
de la pensee, et fait mouvoir les principes mémes de nos sensations. Il est déplorable que le
vulgaire ait forcé les musiciens a plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des intéréts
factices ; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. La roulade est donc
I'unique point laissé aux amis de la musique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En
entendant ce soir la derniere cavatine, je me suis cru convié par une belle fille qui par un
seul regard m'a rendu jeune : I'enchanteresse m'a mis une couronne sur la téte et m'a conduit
a cette porte d'ivoire par ou I'on entre dans le pays mystérieux de la Réverie. Je dois a
Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts a la mesure
des montres et bien longs par les sensations. Pendant un printemps embaumé par les roses,
je me suis trouvé jeune, aimé !

- Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un pouvoir plus
magique que celui de la roulade.

- Lequel ? dit Capraja.

- L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument dont I'effet se rapproche le
plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous méne plus avant dans le
centre de la vie sur le fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte I'homme au



milieu de la sphere lumineuse ou sa pensée peut convoquer le monde entier. Il te faut
encore un theme, Capraja, mais a moi le principe pur suffit ; tu veux que l'eau passe par les
mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes ; tandis que je me
contente d'une eau calme et pure, mon oeil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser
I'infini !

- Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans
sa course agile a travers une lumineuse atmospheére, y rassemble, avec le fil d'or de
I'narmonie, les mélodieux trésors qu'elle nous jette en souriant ? N'as-tu jamais senti le
coup de baguette magique avec laquelle elle dit a la Curiosité : Leve-toi ! La déesse se
dresse radieuse du fond des abimes du cerveau, elle court & ses cases merveilleuses, les
effleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain s'élancent les Souvenirs ; ils
apportent les roses du passé, conservees divinement et toujours fraiches. Notre jeune
maitresse revient et caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; le coeur
trop plein deborde, on revoit les rives fleuries des torrents de I'amour. Tous les boissons
ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et compris ! Et
la voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les
amoindrit ; ils disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles
d'un avenir inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel bleu.

- Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur directe d'une étoile t'ouvrir les
abimes supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au
milieu des principes qui meuvent les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n'étaient pas
connues.

- La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.

- Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc.

- Quelle paraphrase de I'amour heureux dans cette cavatine ! reprit Capraja. Ah ! il était
jeune, Rossini, quand il écrivit ce theme pour le plaisir qui bouillonne ! Mon coeur s'est
empli de sang frais, mille désirs ont petillé dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne
m'ont mieux dégagé de mes liens corporels, jamais la fée n'a montré de plus beaux bras, n'a
souri plus amoureusement, n'a mieux releve sa tunique jusqu'a mi-jambe, en me levant le
rideau sous lequel se cache mon autre vie.

- Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui
te montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton
coeur recevra la lumiere sidérale d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge,
sous les yeux d'une madone, tu seras comme un amant heureux mollement caressé par une
Volupte dont les pieds nus se voient encore et qui va disparaitre. Le cygne sera la voix de
Genovese s'il peut s'unir a sa Léda, la voix de la Tinti. Demain I'on nous donne Mosg, le
plus immense opéra qu'ait enfante le plus beau génie de I'ltalie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas étre la dupe d'une mystification ;
Vendramin seul et le médecin francais les écoutérent pendant quelques instants. Le fumeur
d'opium entendait cette poésie, il avait la clef du palais ou se promenaient ces deux
imaginations voluptueuses. Le médecin cherchait a comprendre et comprit ; car il
appartenait a cette pléiade de beaux génies de I'Ecole de Paris, d'ou le vrai médecin sort
aussi profond métaphysicien que puissant analyste.

- Tu les entends ? dit Emilio @ Vendramin en sortant du café vers deux heures du matin.

- Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en I'emmenant chez lui. Ces deux hommes
appartiennent a la Iégion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de



chair, et qui savent voltiger a cheval sur le corps de la reine des sorcieres, dans les cieux
d'azur ou se déploient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans I'Art 1a ou te
conduit ton extréme amour, la ou me meéne I'opium. Ils ne peuvent plus étre entendus que
par leurs pairs. Moi de qui I'ame est exaltée par un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans
d'existence en une seule nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays
magnifique appelé le pays des chimeres par ceux qui se nomment sages, appelé le pays des
réalités par nous autres, qu'on nomme fous. Eh ! bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis
connus a Naples, ou est né Cataneo, sont fous de musique.

- Mais quel singulier systeme Capraja voulait-il expliquer a Cataneo ? demanda le prince.
Toi qui comprends tout, I'as-tu compris ?

- Oui, dit Vendramin. Capraja s'est lié avec un musicien de Crémone, logé au palais
Capello, lequel musicien croit que les sons rencontrent en nous-mémes une substance
analogue a celle qui engendre les phénomenes de la lumiére, et qui chez nous produit les
idées. Selon lui, I'hnomme a des touches intérieures que les sons affectent, et qui
correspondent a nos centres nerveux d'ou s'élancent nos sensations et nos idées ! Capraja,
qui voit dans les arts la collection des moyens par lesquels I'nomme peut mettre en lui-
méme la nature extérieure d'accord avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie
intérieure, a partagé les idées de ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opéra.
Imagine une création sublime ou les merveilles de la création visible sont reproduites avec
un grandiose, une légéreté, une rapidité, une étendue incommensurables, ou les sensations
sont infinies, et ou peuvent pénétrer certaines organisations privilégiées qui possédent une
divine puissance, tu auras alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo
et Capraja, poétes pour eux seuls. Mais aussi, dés que, dans les choses de la nature morale,
un homme vient a dépasser la sphére ou s'enfantent les oeuvres plastiques par les procédeés
de I'imitation, pour entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions ou tout se
contemple dans son principe et s'apercoit dans I'omnipotence des resultats, cet homme
n'est-il plus compris par les intelligences ordinaires.

- Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-méme
une puissance qui se réveille au feu de ses regards, a son moindre contact, et me jette en un
monde de lumiére ou se développent des effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent
semblé que le tissu délicat de sa peau empreignit des fleurs sur la mienne quand sa main se
pose sur ma main. Ses paroles repondent en moi a ces touches intérieures dont tu parles. Le
désir souléve mon crane en y remuant ce monde invisible au lieu de soulever mon corps
inerte ; et I'air devient alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d'une force
inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la téte, et il me
semble que mon sang s'écoule par toutes mes arteres ouvertes, tant ma langueur est
compléte.

- Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.

- Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.

- Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces
clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va demander
sa proie ?

Le prince baissa la téte et n'osa parler d'amour a son ami. Il faut voyager chez les nations
conquises pour savoir ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince
et Marco virent une gondole arrétée a la porte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la
taille, et le serra tendrement en lui disant :

- Une bonne nuit, cher.



- Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! s'écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regarda les deux amis, reconnut
celui qui lui avait été signalé, et dit a I'oreille du prince : - La duchesse, monseigneur.
Emilio sauta dans la gondole ou il fut enlacé par des bras de fer, mais souples, et attiré sur
les coussins ou il sentit le sein palpitant d'une femme amoureuse. Aussitot le prince ne fut
plus Emilio, mais I'amant de la Tinti, car ses sensations furent si étourdissantes, qu'il tomba
comme stupéfié par le premier baiser.

- Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne
temmene !

Et la gondole vola sur les eaux discretes.

Le lendemain soir, a sept heures et demie, les spectateurs étaient a leurs mémes places au
théatre, a I'exception des personnes du parterre qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux
Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant I'ouverture, le duc vint faire une visite a
la duchesse ; il affecta de se tenir pres d'elle et de laisser Emilio sur le devant de la loge, a
coté de Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes, sans sarcasmes, sans amertume,
et d'un air aussi poli que s'il se fOt agi d'une visite a une étrangere. Malgré ses efforts pour
paraitre aimable et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui était horriblement
soucieuse. Les indifférents durent attribuer a la jalousie une si forte altération dans des
traits, habituellement calmes. La duchesse partageait sans doute les émotions Emilio, elle
montrait un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc, tres-embarrasse entre ces
deux bouderies, profita de I'entrée du Francais pour sortir.

- Monsieur, dit Cataneo a son médecin avant de laisser retomber la portiere de la loge, vous
allez entendre un immense poéme musical assez difficile a comprendre du premier coup ;
mais je vous laisse auprés de madame la duchesse qui, mieux que personne, peut
I'interpréter, car elle est mon éléve.

Le médecin fut frappé comme le duc de I'expression peinte sur le visage des deux amants,
et qui annoncait un désespoir maladif.

- Un opéra italien a donc besoin d'un cicerone ? dit-il a la duchesse en souriant.

Ramenée par cette demande a ses obligations de maitresse de loge, la duchesse essaya de
chasser les nuages qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec empressement
un sujet de conversation ou elle plt déverser son irritation intérieure.

- Ce n'est pas un opéra, monsieur, réepondit-elle, mais un oratorio, oeuvre qui ressemble
effectivement a I'un de nos plus magnifiques édifices, et ou je vous guiderai volontiers.
Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder a notre grand Rossini toute votre
intelligence, car il faut étre a la fois poete et musicien pour comprendre la portée d'une
pareille musique. VVous appartenez a une nation dont la langue et le genie sont trop positifs
pour qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la musique ; mais la France est aussi trop
compréhensive pour ne pas finir par I'aimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en
toute chose. D'ailleurs, il faut reconnaitre que la musique, comme l'ont créée Lulli, Rameau,
Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paésiello, Rossini, comme la continueront de beaux
génies a venir, est un art nouveau, inconnu aux générations passées, lesquelles n'avaient pas
autant d'instruments que nous en possédons maintenant, et qui ne savaient rien de
I'narmonie sur laquelle aujourd'hui s'appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche
terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses, études qui développeront le
sentiment auquel s'adresse la musique. Ce sentiment existe a peine chez vous, peuple
occupé de théories philosophiques, d'analyse, de discussions, et toujours troublé par des
divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des



ames tendres, amoureuses, enclines a une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille
fois plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée est a la parole ; elle
réveille les sensations et les idées sous leur forme méme, la ou chez nous naissent les idées
et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre
intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent a I'esprit des
créations definies, la musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés d'accepter
les idées du poete, le tableau du peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun de nous
interprete la musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son
désespoir. La ou les autres arts cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée,
la musique les déchaine sur la nature entiére qu'elle a le pouvoir de nous exprimer. \VVous
allez voir comment je comprends le Moise de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de n'étre entendue que de lui.

- Moise est le libérateur d'un peuple esclave ! lui dit-elle, souvenez-vous de cette pensée, et
vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice tout entiére écoutera la priere des Hébreux
délivrés, et par quel tonnerre d'applaudissements elle y répondra !

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment ou le chef d'orchestre leva son archet. La
duchesse indiqua du doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour qu'il la prit.
Mais le Francais était plus intrigué de connaitre ce qui s'était passé entre les deux amants
que d'entrer dans le palais musical élevé par I'nomme que I'ltalie entiere applaudissait alors,
car alors Rossini triomphait dans son propre pays. Le Francais observa la duchesse, qui
parla sous I'empire d'une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé qu'il venait d'admirer a
Florence : méme noblesse dans la douleur, méme impassibilité physique ; cependant I'ame
jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux, ou s'éteignit la langueur sous
une expression fiere, séchaient leurs larmes par un feu violent. Ses douleurs contenues se
calmaient quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe. Certes, il était facile
de voir gu'elle voulait attendrir un désespoir farouche. La situation de son coeur imprima je
ne sais quoi de grandiose a son esprit. Comme la plupart des femmes, quand elle sont
pressées par une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses limites habituelles et eut
guelque chose de la Pythonisse, tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de
ses idees et non sa figure qui se tordit désesperément. Peut-étre voulait-elle briller de tout
son esprit pour donner de l'attrait a la vie et y retenir son amant.

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que le maitre a placés en
téte de son oeuvre pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, car la véritable
ouverture est le vaste theme parcouru depuis cette brusque attaque jusqu'au moment ou la
lumiére apparait au commandement de Moise, la duchesse ne put réprimer un mouvement
convulsif qui prouvait combien cette musique était en harmonie avec sa souffrance cachée.
- Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On s'attend a de la douleur. Ecoutez
attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple frappé par la
main de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine, leur fils ainé, les grands, tout le peuple
soupire ; ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquétes, arrétés dans leur avidité.
Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet 0s a ronger aux tedeschi, qui nous refusaient le don
de I'narmonie et la science ! Vous allez entendre la sinistre mélodie que le maitre a fait
rendre a cette profonde composition harmonique, comparable a ce que les Allemands ont de
plus compliqué, mais d'ou il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos &mes. VVous autres
Francais, qui avez accompli naguere la plus sanglante des révolutions, chez qui
I'aristocratie fut écrasée sous la patte du lion populaire, le jour ou cet oratorio sera executeé
chez vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des victimes d'un Dieu qui venge



son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce theme fécond, inépuisable et tout dantesque.
Croyez-vous que ce ne soit rien que de réver la vengeance pendant un moment ? Vieux
maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-méme Beethoven, a genoux, voici la
reine des arts, voici I'ltalie triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le médecin entendit alors
la sublime symphonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scene biblique. 1l
s'agit de la douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression, surtout
quand il s'agit de souffrances physiques. Aussi, apres avoir instinctivement deviné, comme
tous les hommes de génie, qu'il ne devait y avoir aucune variété dans les idées, le musicien,
une fois sa phrase capitale trouvée, I'a-t-il promenée de tonalités en tonalités, en groupant
les masses et ses personnages sur ce motif par des modulations et par des cadences d'une
admirable souplesse. La puissance se reconnait a cette simplicité. L'effet de cette phrase,
qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple incessamment baigné par les
ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois répétent, est saisissant. Ce lent
mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase fraiche et douloureuse est
comme une barre tenue par quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les membres de
tous ces patients par temps égaux. A force de I'entendre allant d'ut mineur en sol mineur,
rentrant en ut pour revenir a la dominante sol, et reprendre en fortissime sur la tonique mi
bémol, arriver en fa majeur et retourner en ut mineur, toujours de plus en plus chargée de
terreur, de froid et de ténebres, I'dme du spectateur finit par s'associer aux impressions
exprimées par le musicien. Aussi le Francais éprouva-t-il la plus vive émotion quand arriva
I'explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient :

O nume d'lsraél !

Se brami in liberta

Il popol tuo fedel

Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d'Israél, si tu veux que ton peuple fidéle sorte d'esclavage, daigne avoir pitié de lui
et de nous !)

- Jamais il n'y eut une si grande synthese des effets naturels, une idéalisation si compléte de
la nature. Dans les grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément ;
puis il se détache sur la masse, ¢a et 1, des cris de douleur plus ou moins violents ; enfin,
quand la misere a été sentie par tous, elle éclate comme une tempéte. Une fois entendus sur
leur plaie commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris d'impatience.
Ainsi a procedé Rossini. Apres I'explosion en ut majeur, le Pharaon chante son sublime
récitatif de : Mano ultrice di un dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard !) Le théme
primitif prend alors un accent plus vif : I'Egypte entiére appelle Moise a son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l'arrivée de Moise et d'Aaron pour
expliquer ainsi ce beau morceau.

- Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien des maux. Expiez, Egyptiens,
expiez les fautes de votre cour insensée ! Avec quel art ce grand peintre a su employer
toutes les couleurs brunes de la musique et tout ce qu'il y a de tristesse sur la palette
musicale ? Quelles froides ténébres ! quelles brumes ! N'avez-vous pas I'ame en deuil ?
N'étes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scéne ? Pour vous,
les ombres les plus épaisses n‘enveloppent-elles pas la nature ? Il n'y a ni palais égyptiens,
ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous feront-elles pas a I'ame, les notes
profondément religieuses du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme tout
est gradué pour arriver a cette magnifique invocation de Moise a Dieu ! Par un savant



calcul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja, cette invocation n'est
accompagnée que par les cuivres. Ces instruments donnent a ce morceau sa grande couleur
religieuse. Non-seulement cet artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le
génie est fertile en ressources, Rossini a tiré des beautés neuves de I'obstacle gu'il se créait.
Il a pu réserver les instruments a cordes pour exprimer le jour quand il va succéder aux
ténebres, et arriver ainsi a I'un des plus puissants effets connus en musique. Jusqu'a cet
inimitable génie, avait-on jamais tiré un pareil parti du récitatif ? il n'y a pas encore un air
ni un duo. Le poete s'est soutenu par la force de la pensée, par la vigueur des images, par la
vérité de sa déclamation. Cette scéne de douleur, cette nuit profonde, ces cris de désespoir,
ce tableau musical, est beau comme le Déluge de votre grand Poussin.

Moise agita sa baguette, le jour parut.

- Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont elle a emprunté I'éclat, avec
la nature entiére dont elle rend les phénoménes dans les plus l1égers détails ? reprit la
duchesse a voix basse. Ici, I'art atteint a son apogée, aucun musicien n'ira plus loin.
Entendez-vous I'Egypte se réveillant aprés ce long engourdissement ? Le bonheur se glisse
partout avec le jour. Dans quelle oeuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-vous une
si grande page ? la plus splendide joie opposée a la plus profonde tristesse ? Quels cris !
quelles notes sautillantes ! comme I'ame oppressée respire, quel délire, quel tremolo dans
cet orchestre, le beau tutti. C'est la joie d'un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas de
plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de la musique moderne, battit
des mains, emporté par son admiration.

- Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté.

- L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez d'éprouver une sensation violente,
dit-elle au médecin ; le coeur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre
imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumiére tout un pays, morne et
froid naguere. Sachez maintenant comment s'y est pris le musicien, afin de pouvoir
I'admirer demain dans les secrets de son génie aprés en avoir aujourd'hui subi I'influence.
Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si complet ? Il
consiste dans un simple accord d'ut, répété sans cesse, et auquel Rossini n'a mélé qu'un
accord de quart de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour vous
peindre l'arrivée de la lumiere, par le méme moyen qu'il employait pour vous peindre les
ténebres et la douleur. Cette aurore en images est absolument pareille a une aurore
naturelle. La lumiere est une seule et méme substance, partout semblable a elle-méme, et
dont les effets ne sont variés que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le
musicien a choisi pour la base de sa musique, un unique motif, un simple accord d'ut. Le
soleil apparait d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de la dans les vallées. De
méme l'accord poind sur la premiere corde des premiers violons avec une douceur boréale,
il se répand dans I'orchestre, il y anime un & un tous les instruments, il s'y déploie. Comme
la lumiére va colorant de proche en proche les objets, il va réveillant chagque source
d'’harmonie jusqu'a ce que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons, que vous n'aviez pas
encore entendus, ont donné le signal par leur doux tremolo, vaguement agité comme les
premiéres ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement presque lumineux qui vous a
caresse I'ame, I'habile musicien I'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indécise des
cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre les derniéres
ombres fraiches qui teignent les vallées pendant que les premiers feux se jouent dans les
cimes. Puis les instruments a vent s'y sont mélés doucement en renforcant I'accord général.



Les voix s'y sont unies par des soupirs d'allégresse et d'étonnement. Enfin les cuivres ont
résonné brillamment, les trompettes ont éclaté ! La lumiére, source d’harmonie, a inondé la
nature, toutes les richesses musicales se sont alors étalées avec une violence, avec un éclat
pareils a ceux des rayons du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle dont I'ut répété ne
vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses accents aigus et ses agaceries lutines.
La méme tonalité, retournée par cette main magistrale, exprime la joie de la nature entiere
en calmant la douleur qui vous navrait naguére. La est le cachet du grand maitre : I'unité !
C'est un et varié. Une seule phrase et mille sentiments de douleur, les miséres d'une nation ;
un seul accord et tous les accidents de la nature a son réveil, toutes les expressions de la
joie d'un peuple. Ces deux immenses pages sont soudées par un appel au Dieu toujours
vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, cette
introduction n'est-elle pas un grand poeéme ?

- C'est vrai, dit le Francais.

- Voici maintenant un quinguetto comme Rossini en sait faire ; si jamais il a pu se laisser
aller a la douce et facile volupté qu'on reproche a notre musique, n'est-ce pas dans ce joli
morceau ou chacun doit exprimer son allégresse, ou le peuple esclave est délivré, et ou
cependant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive
le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose délicieuse et ravissante, est un retour aux
émotions ordinaires de la vie, apres la peinture grandiose des deux plus immenses scénes
nationales et naturelles, la misere, le bonheur, encadrées par la magie que leur prétent la
vengeance divine et le merveilleux de la Bible.

- N'avais-je pas raison ? dit en continuant la duchesse au Francais quand fut finie la
magnifique strette de

Voci di giubilo

D'in'orno echeggino,

Di pace I'lride

Per noi spunto.

(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, l'astre de la paix répand pour nous sa
clarté.)

- Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce morceau ?... reprit-elle apres une
pause pendant laquelle elle attendit une réponse, il I'a commencé par un solo de cor d'une
suavité divine, soutenu par des arpeges de harpes, car les premiéres voix qui s'‘élevent dans
ce grand concert sont celles de Moise et d'Aaron qui remercient le vrai Dieu ; leur chant
doux et grave rappelle les idées sublimes de I'invocation et s'unit néanmoins a la joie du
peuple profane. Cette transition a quelque chose de céleste et de terrestre a la fois que le
génie seul sait trouver, et qui donne a I'andante du quintetto une couleur que je comparerais
a celle que Titien met autour de ses personnages divins. Avez-vous remarqué le ravissant
enchassement des voix ? Par quelles habiles entrées le compositeur ne les a-t-il pas
groupées sur les charmants motifs chantés par I'orchestre ?Avec quelle science il a préparé
les fétes de son allégro. N'avez-vous pas entrevu les choeurs dansants, les rondes folles de
tout un peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette a donné le signal de la strette
Voci di giubilo, si brillante, si animée, votre ame n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte
pyrrhique dont parle le roi David dans ses psaumes, et qu'il préte aux collines ?

- Oui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit le médecin.

- Frangais ! Francais ! toujours Frangais ! s'écria la duchesse atteinte au milieu de son
exaltation par ce trait piquant. Oui, vous étes capable d'employer ce sublime élan, si gai, si
noblement pimpant, a vos rigodons. Une sublime poésie n'obtient jamais grace a vos yeux.



Le génie le plus élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu'il y a de sacré doit passer
par les verges de votre caricature. La vulgarisation des grandes idées par vos airs de
contredanse, est la caricature en musique. Chez vous, l'esprit tue I'ame, comme le
raisonnement y tue la raison.

La loge entiere resta muette pendant le récitatif d'Osiride et de Membré qui complotent de
rendre inutile I'ordre du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux.

- Vous ai-je fachée ? dit le médecin a la duchesse, j'en serais au désespoir. VVotre parole est
comme une baguette magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des
idées nouvelles, animées par ces chants sublimes.

- Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien a votre maniére. Rossini réussira chez
vous, je le vois, par ses cotés spirituels et sensuels. Espérons en quelques ames nobles et
amoureuses de I'idéal qui doivent se trouver dans votre fécond pays et qui apprécieront
I'élévation, le grandiose d'une telle musique. Ah ! voici le fameux duo entre Elcia et
Osiride, reprit-elle en profitant du temps que lui donna la triple salve d'applaudissements
par laquelle le parterre salua la Tinti qui faisait sa premiére entrée. Si la Tinti a bien
compris le rdle d'Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d'une femme a la fois
déchirée par I'amour de la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis
qu'Osiride, possédé d'une passion frénétique pour sa belle conquéte, s'efforce de la
conserver. L'opéra repose autant sur cette grande idée, que sur la résistance des Pharaons a
la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez vous y associer sous peine de ne rien
comprendre a cette oeuvre immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les
inventions de nos poetes de livrets, permettez-moi de vous faire remarquer I'art avec lequel
ce drame est construit. L'antagonisme nécessaire a toutes les belles oeuvres, et si favorable
au developpement de la musique, s'y trouve. Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa
liberté, retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur
prodiges pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que I'amour du prince pour une
Juive, et qui justifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur ? Voila pourtant tout ce
qu'exprime ce hardi, cet immense poéme musical, ou Rossini a su conserver a chaque
peuple sa nationalité fantastique, car nous leur avons prété des grandeurs historiques
auxquelles ont consenti toutes les imaginations. Les chants des Hébreux et leur confiance
en Dieu sont constamment en opposition avec les cris de rage et les efforts du Pharaon peint
dans toute sa puissance. En ce moment Osiride, tout a I'amour, espere retenir sa maitresse
par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, il veut I'emporter sur les charmes de la
patrie. Aussi reconnaitrez-vous les langueurs divines, les ardentes douceurs, les tendresses,
les souvenirs voluptueux de I'amour oriental dans le

Ah ! se puoi cosi lasciarmi.

(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le coeur.)

d'Osiride, et dans la réponse d'Elcia :

Ma perche cosi straziarmi.

(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse ?)

- Non, deux coeurs si mélodieusement unis ne sauraient se séparer, dit-elle en regardant le
prince. Mais voila ces amants tout a coup interrompus par la triomphante voix de la patrie
qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et délicieux allégro que ce motif
de la marche des Hebreux allant au désert ! Il n'y a que Rossini pour faire dire tant de
choses a des clarinettes et a des trompettes ! Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce
qu'est la patrie, n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les autres. Cet appel m'a toujours



trop émue pour que je vous dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et
enchainés, a voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique motif qui domine en effet
I'opéra.

- Dov'é mai quel core amante (Quel coeur aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle
en italien quand la Tinti entama lI'admirable cantiléne de la strette ou elle demande pitié
pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre murmure.

- Genovese brame comme un cerf, dit le prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet troublé par la déroute compléte de
Genovese. Dés que le ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa
méthode si sage, cette méthode qui rappelait a la fois Crescentini et Veluti, il semblait
I'oublier a plaisir. Tant6t une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé, gataient son
chant. Tant6t des éclats de voix sans transition, le son laché comme une eau a laquelle on
ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et volontaire des lois du godQt. Aussi le
parterre fut-il démesurément agité. Les Vénitiens crurent a quelque pari entre Genovese et
ses camarades. La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese recut quelques avis
qui lui apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scéne, assez comique pour
un Francais, des rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les
applaudissements frénétiques de I'assemblée, car Genovese, presque sifflé, n‘osa lui donner
la main, le médecin fit & la duchesse une observation sur la strette du duo.

- Rossini devait exprimer 13, dit-il, la plus profonde douleur, et j'y trouve une allure
dégagée, une teinte de gaieté hors de propos.

- Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est I'effet d'une de ces tyrannies
auxquelles doivent obéir nos compositeurs. 1l a songé plus a sa prima donna qu'a Elcia
quand il a écrit cette strette. Mais aujourd'hui la Tinti I'exécuterait encore plus brillamment,
je suis si bien dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour a tour et attentivement le prince et la duchesse, sans pouvoir
deviner la raison qui les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla
baissa la voix et s'approcha de I'oreille du médecin.

- Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pharaon contre les Hébreux.
L'air majestueux de A rispettar mi apprenda (qu'il apprenne a me respecter) est le triomphe
de Carthagenova qui va vous rendre a merveille I'orgueil blessé, la duplicité des cours. Le
trone va parler : les concessions faites, il les retire, il arme sa colere. Pharaon va se dresser
sur ses pieds pour s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini n'a rien écrit d'un
si beau caractere, ni qui soit empreint d'une si abondante, d'une si forte verve ! C'est une
oeuvre complete, soutenue par un accompagnement d'un merveilleux travail, comme les
moindres choses de cet opéra ou la puissance de la jeunesse étincelle dans les plus petits
détails.

Les applaudissements de toute la salle couronnerent cette belle conception, qui fut
admirablement rendue par le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens.

- Voici le finale, reprit la duchesse.Vous entendez de nouveau cette marche inspirée par le
bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui permet a tout un peuple de s'enfoncer
joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne seraient rafraichis par les élans célestes de
ce peuple au sortir de I'esclavage. Ah ! cheres et vivantes mélodies ! Gloire au beau génie
qui a su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit
que ce peuple a pour lui le dieu des armeées ! quelle profondeur dans ces chants pleins
d'actions de grace ! Les images de la Bible s'émeuvent dans notre ame, et cette divine scene



musicale nous fait assister réellement a I'une des plus grandes scénes d'un monde antique et
solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la maniere dont les voix
s'ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment tout ce que nous concevons des
saintes merveilles de ce premier age de I'humanité. Ce beau concert n'est cependant qu'un
développement du théme de la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif
est le principe fécondant pour I'orchestre et les voix, pour le chant et la brillante
instrumentation qui I'accompagne. Voici Elcia qui se réunit a la horde et & qui Rossini a fait
exprimer des regrets pour nuancer la joie de ce morceau. Ecoutez son duettino avec
Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants ? la grace des nocturnes
y respire, il y a la le deuil secret de I'amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah ! le désert sera
deus fois désert pour elle ! Enfin voici la lutte terrible de I'Egypte et des Hébreux ! cette
allégresse, cette marche, tout est troublé par l'arrivée des Egyptiens. La promulgation des
ordres du Pharaon s'accomplit par une idée musicale qui domine le finale, une phrase
sourde et grave, il semble qu'on entende le pas des puissantes armées de I'Egypte entourant
la phalange sacrée de Dieu, I'enveloppant lentement comme un long serpent d'Afrique
enveloppe sa proie. Quelle grace dans les plaintes de ce peuple abusé ! n'est-il pas un peu
plus Italien qu'Hébreu ? Quel mouvement magnifique jusqu'a I'arrivée du Pharaon qui
achéve de mettre en présence les chefs des deux peuples et toutes les passions du drame.
Quel admirable mélange de sentiments dans le sublime ottetto, ou la colere de Moise et
celle des deux Pharaons se trouvent aux prises ! quelle lutte de voix et de coleres
déchainées ! Jamais sujet plus vaste ne s'était offert a un compositeur. Le fameux finale de
Don Juan ne présente apres tout qu'un libertin aux prises avec ses victimes qui invoquent la
vengeance céleste ; tandis qu'ici la terre et ses puissances essaient de combattre contre
Dieu. Deux peuples, I'un faible, lI'autre fort, sont en présence. Aussi, comme il avait a sa
disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment employés. 1l a pu sans étre
ridicule vous exprimer les mouvements d'une tempéte furieuse sur laquelle se détachent
d'horribles imprécations. Il a procédé par accords plaqués sur un rhythme en trois temps
avec une sombre énergie musicale, avec une persistance qui finit par vous gagner. La fureur
des Egyptiens surpris par une pluie de feu, les cris de vengeance des Hébreux voulaient des
masses savamment calculées ; aussi voyez comme il a fait marcher le développement de
I'orchestre avec les choeurs ? L'allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge
de feu. Avouez, dit la duchesse au moment ou en levant sa baguette Moise fait tomber la
pluie de feu et ou le compositeur déploie toute sa puissance a l'orchestre et sur la scéne, que
jamais musique n'a plus savamment rendu le trouble et la confusion ?

- Elle a gagné le parterre, dit le Francais.

- Mais qu'arrive-t-il encore ? le parterre est décidément trés agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gargouillades en regardant la Tinti,
que le tumulte fut a son comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. 1l n'y
avait rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce contraste du bien et du mal.
L'entrepreneur prit le parti de comparaitre, et dit que sur I'observation par lui faite a son
premier homme, il signor Genovese avait répondu qu'il ignorait en quoi et comment il avait
pu perdre la faveur du public, au moment méme ou il essayait d'atteindre a la perfection de
son art.

- Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons ! répondit Capraja d'une voix
furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la coutume italienne, le ballet fut
peu écouté. Dans toutes les loges, il n'était question que de la singuliere conduite de



Genovese, et de I'allocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les
coulisses s'empresserent d'aller y savoir le secret de la comédie, et bientdt il ne fut plus
question que d'une scene horrible faite par la Tinti a son camarade Genovese, dans laquelle
la prima donna reprochait au ténor d'étre jaloux de son succes, de lI'avoir entrave par sa
ridicule conduite, et d'avoir essayé méme de la priver de ses moyens en jouant la passion,
La cantatrice pleurait a chaudes larmes de cette infortune. " - Elle avait espéré, disait-elle,
plaire & son amant qui devait étre dans la salle, et qu'elle n‘avait pu découvrir. " Il faut
connaitre la paisible vie actuelle des Vénitiens, si dénuée d'événements qu'on s'entretient
d'un léger accident survenu entre deux amants, ou de l'altération passageére de la voix d'une
cantatrice, en y donnant I'importance que I'on met en Angleterre aux affaires politiques,
pour savoir combien la Fenice et le café Florian étaient agités. La Tinti amoureuse, la Tinti
qui n'avait pas déployé ses moyens, la folie de Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait,
inspiré par cette jalousie d'art que comprennent si bien les Italiens, quelle riche mine de
discussions vives ! Le parterre entier causait comme on cause a la Bourse, il en résultait un
bruit qui devait étonner un Francais habitué au calme des théatres de Paris. Toutes les loges
étaient en mouvement comme des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait
aucune part a ce tumulte. Emilio Memmi tournait le dos & la scene, et les yeux
mélancoliquement attachés sur Massimilla, il semblait ne vivre que de son regard, il n‘avait
pas regardé la cantatrice une seule fois.

- Je n'ai pas besoin, caro carino, de te demander le résultat de ma négociation, disait
Vendramin a Emilio. Ta Massimilla si pure et si religieuse a été d'une complaisance
sublime, enfin elle a été la Tinti !

Le prince répondit par un signe de téte plein d'une horrible mélancolie.

- Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées ou tu planes, reprit Vendramin excité par son
opium, il ne s'est pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs
déployant leurs calices embaumes sous les voltes de ton crane démesurément agrandi. Ton
coeur grossi a recu tout ton sang, et s'est heurté a ta gorge. Il s'est développé 1a, dit-il en lui
posant la main sur la poitrine, des sensations enchanteresses. La voix de Massimilla'y
arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait mille voluptés emprisonnées qui
abandonnaient les replis de ta cervelle pour se grouper nuageusement autour de toi, et
t'enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus des montagnes
de neige ou réside le pur amour des anges. Le sourire et les baisers de ses levres te
revétaient d'une robe vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature terrestre.
Ses yeux etaient deux étoiles qui te faisaient devenir lumiere sans ombre. VVous étiez
comme deux anges prosternés sur les palmes célestes, attendant que les portes du paradis
s'ouvrissent ; mais elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton impatience tu
les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées plus alertes
que ton desir. Couronnée de roses blanches et semblable a une fiancée céleste, ta lumineuse
amie pleurait de ta fureur. Peut-étre disait-elle a la Vierge de melodieuses litanies, tandis
que les diaboliques voluptés de la terre te soufflaient leurs infames clameurs, tu dédaignais
alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens de mes jours.

- Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, est au-dessous de la réalité. Qui
pourrait dépeindre cette langueur purement corporelle ou nous plonge I'abus des plaisirs
réves, et qui laisse a I'ame son éternel désir, a I'esprit ses facultés pures ? Mais je suis las de
ce supplice qui m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la derniére de mes nuits. Apres
avoir tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant a notre mere, I'Adriatique recevra mon
dernier soupir !...



- Es-tu béte, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la folie, cette crise que nous
méprisons, est le souvenir d'un état antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de
mes réves m'a dit de ces choses et bien d'autres ! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ;
mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaél seul a réuni la Forme
et I'ldée. Tu veux étre Raphaél en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Raphaél est un
raccroc du Péere éternel qui a fait la Forme et I'ldée ennemies, autrement rien ne vivrait.
Quand le principe est plus fort que le résultat, il n'y a rien de produit. Nous devons étre ou
sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tét sur la terre.

- Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma derniére tentative... Apres ?

- Apreés, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre a Florian ?

- Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le prince, qui savaient cette
langue comme la savent beaucoup de Vénitiens, n‘avait pu étre entendue de la duchesse et
du Francais. Quoique trés en dehors du cercle d'intérét qui enlacait la duchesse, Emilio et
Vendramin, car tous trois se comprenaient par des regards italiens, fins, incisifs, voilés,
obliques tour a tour, le médecin finit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente priére
de la duchesse a Vendramin avait dicté a ce jeune Vénitien sa proposition & Emilio, car la
Cataneo avait flairé la souffrance qu'éprouvait son amant dans le pur ciel ou il s'égarait, elle
qui ne flairait pas la Tinti.

- Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.

- Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de le guérir ; quant a
Vendramin, s'il n'a pas entendu cette sublime musique, peut-étre est-il incurable.

- Si vous vouliez me dire d'ou vient leur folie, je les guérirais, s'écria le médecin.

- Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un devin ? demanda railleusement la
duchesse.

Le ballet etait fini depuis longtemps, le second acte de Moseé commencgait, le parterre se
montrait trés attentif. Le bruit s'était répandu que le duc Cataneo avait sermonné Genovese
en lui représentant combien il faisait de tort a Clarina, la diva du jour. On s'attendait a un
sublime second acte.

- Le prince et son pére ouvrent la scéne, dit la duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout en
insultant aux Hébreux ; mais ils frémissent de rage. Le pere est consolé par le prochain
mariage de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore son amour,
contrarié de tous cotés. Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous le voyez,
le ténor fait sa paix avec le parterre. Comme il met bien en oeuvre les richesses de cette
musique !... La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le pére sur la dominante,
appartient au systeme simple et grave sur lequel repose cette partition, ou la sobriété des
moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la musique. L'Egypte est la tout entiere. Je
ne crois pas qu'il existe un morceau moderne ou respire une pareille noblesse. La paternité
grave et majestueuse d'un roi s'exprime dans cette phrase magnifique et conforme au grand
style qui regne dans toute lI'oeuvre. Certes, le fils d'un Pharaon versant sa douleur dans le
sein de son pere, et la lui faisant éprouver, ne peut étre mieux représenté que par ces images
grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-méme un sentiment de la splendeur que nous
prétons a cette antique monarchie ?

- C'est de la musique sublime ! dit le Francais.

- L'air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un de ces airs de bravoure et de
facture auxquels tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin général du
poeme, mais leur opéra n'existerait souvent point s'ils ne satisfaisaient I'amour-propre de la



prima donna. Néanmoins cette tartine musicale est si largement traitée qu'elle est
textuellement exécutée sur tous les théatres. Elle est si brillante que les cantatrices n'y
substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des opéras. Enfin
voici le point brillant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le souterrain ou il veut
la cacher pour I'enlever aux Hébreux qui partent, et s'enfuir avec elle de I'Egypte. Les deux
amants sont troublés par l'arrivée d'Aaron qui est allé prévenir Amalthée, et nous allons
entendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la voce est
un de ces chefs-d'oeuvre qui résisteront a tout, méme au temps, ce grand destructeur des
modes en musique, car il est pris a ce langage d'ame qui ne varie jamais. Mozart posséde en
propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume Coeli enarrant gloriam Dei,
Cimarosa son Pria ché spunti, Beethoven sa Symphonie en ut mineur, Pergolése son Stabat,
Rossini gardera son Mi manca la voce. C'est surtout la facilité merveilleuse avec laquelle il
varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini ; pour obtenir ce grand effet, il a eu recours
au vieux mode du canon a l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre dans une méme
melodie. Comme la forme de ces sublimes cantilénes était neuve, il I'a établie dans un vieux
cadre ; et pour la mieux mettre en relief, il a éteint I'orchestre, en n‘accompagnant la voix
que par des arpéges de harpes. Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans les détails et plus
de grandeur dans I'effet général. Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse.
Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova, faisait sa propre charge
aupres de la Tinti. De grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. 1l
s'éleva le plus effroyable tumulte qui ait oncques troublé les voltes de la Fenice. Le tumulte
ne céda qu'a la voix de la Tinti qui, enragéee de I'obstacle apporté par I'entétement de
Genovese, chanta Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne le chantera. L'enthousiasme
fut au comble, les spectateurs passerent de I'indignation et de la furent aux jouissances les
plus aigués.

- Elle me verse des flots de pourpre dans I'ame, disait Capraja en bénissant de sa main
étendue la diva Tinti.

- Que le ciel épuise ses graces sur ta téte ! lui cria un gondolier.

- Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que I'émeute se calmait au
parterre, Moise le foudroiera sur son tréne en lui annoncant la mort de tous les ainés de
I'Egypte et chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel, et ou résonnent
les clairons hébreux. Mais ne vous y trompez pas, cet air est un air de Pacini, que
Carthagenova substitue a celui de Rossini. Cet air de Paventa restera sans doute dans la
partition ; il fournit trop bien aux basses I'occasion de deployer les richesses de leur voix, et
ici I'expression doit I'emporter sur la science. D'ailleurs, I'air est magnifique de menaces,
aussi ne sais-je si I'on nous le laissera longtemps chanter.

Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond et prudent silence, accueillit
I'air ; rien ne fut plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitot réprimée.

- Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronnement d'Osiride, par
lequel le pére veut braver la menace de Moise, il suffit de I'écouter. Leur fameux Beethoven
n‘a rien écrit de plus magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres, contraste
admirablement avec la marche des Hébreux. Comparez-les ? la musique est ici d'une inouie
fécondité. Elcia déclare son amour a la face des deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par
cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez a une autre votre main adorée). Ah !
quelle douleur ! voyez la salle ?

- Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé.



- Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la Tinti chanter : O desolata
Elcia ! la terrible cavatine ou crie un amour réprouveé par Dieu.

- Rossini, ou es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce que ton génie t'a dicté, dit
Cataneo, Clarina n'est-elle pas son égale ? demanda-t-il a Capraja. Pour animer ces notes
par des bouffées de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l'air de je ne sais
quelles substances ailées que nos oreilles aspirent et qui nous €levent au ciel par un
ravissement amoureux, il faut étre Dieu !

- Elle est comme cette belle plante indienne qui s'élance de terre, ramasse dans l'air une
invisible nourriture et lance, de son calice arrondi en spirale blanche, des nuées de parfums
qui font éclore des réves dans notre cerveau, répondit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des acclamations, elle regut mille
baisers que chacun lui envoyait du bout des doigts ; on lui jeta des roses, et une couronne
pour laquelle des femmes donnérent les fleurs de leurs bonnets, presque tous envoyés par
les modistes de Paris. On redemanda la cavatine.

- Avec quelle impatience Capraja, I'amant de la roulade, n'attendait-il pas ce morceau qui
ne tire sa valeur que de I'exécution, dit alors la duchesse. La, Rossini a mis, pour ainsi dire,
la bride sur le cou a la fantaisie de la cantatrice. La roulade et I'ame de la cantatrice y sont
tout. Avec une voix ou une exécution mediocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre en
oeuvre les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense douleur,
celle d'une femme qui voit mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti, vous I'entendez, fait
retentir la salle des notes les plus aigués, et pour laisser toute liberté a I'art pur, a la voix,
Rossini a écrit la des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort, inventé ces
déchirantes exclamations musicales : Tormenti ! affanni ! smanie ! Quels cris ! que de
douleur dans ces roulades ! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses sublimes
efforts.

Le Francais, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une salle pour la cause de ses
jouissances, entrevit un peu la véritable Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni
Emilio ne firent la moindre attention a I'ovation de la Tinti qui recommenca. La duchesse
avait peur de voir son Emilio pour la derniére fois ; quant au prince, devant la duchesse,
cette imposante divinité qui I'enlevait au ciel, il ignorait ou il se trouvait, il n‘entendait pas
la voix voluptueuse de celle qui l'avait initié aux voluptés terrestres, car une horrible
mélancolie faisait entendre a ses oreilles un concert de voix plaintives accompagnées d'un
bruissement semblable a celui d'une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur,
voyait alors la cérémonie du Bucentaure. Le Francais, qui avait fini par deviner un étrange
et douloureux mystere entre le prince et la duchesse, entassait les plus spirituelles
conjectures pour se I'expliquer. La scéne avait changé. Au milieu d'une belle décoration
représentant le désert et la mer Rouge, les évolutions des Egyptiens et des Hébreux se
firent, sans que les pensées auxquelles les quatre personnages de cette loge étaient en proie
eussent été troublées. Mais quand les premiers accords des harpes annonceérent la priere des
Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se leverent et s'appuyerent chacun a I'une des
cloisons de la loge, la duchesse mit son coude sur I'appui de velours, et se tint la téte dans
sa main gauche.

Le Francais, averti par ces mouvements de I'importance attachée par toute la salle a ce
morceau si justement célebre, I'écouta religieusement. La salle entiére redemanda la priere
en l'applaudissant a outrance.

- Il me semble avoir assisté a la libération de I'ltalie, pensait un Milanais.



- Cette musique releve les tétes courbées, et donne de I'espérance aux coeurs les plus
endormis, s'écriait un Romagnol.

- Ici, dit la duchesse au Francais dont I'émotion fut visible, la science a disparu, I'inspiration
seule a dicté ce chef-d'oeuvre, il est sorti de I'ame comme un cri d'amour ! Quant a
I'accompagnement, il consiste en arpéges de harpe, et I'orchestre ne se développe qu'a la
derniere reprise de ce theme céleste. Jamais Rossini ne s'élévera plus haut que dans cette
priere, il fera tout aussi bien, jamais mieux : le sublime est toujours semblable a lui-méme ;
mais ce chant est encore une de ces choses qui lui appartiendront en entier. L'analogue
d'une pareille conception ne pourrait se trouver que dans les psaumes divins du divin
Marcello, un noble Vénitien qui est a la musique ce que le Giotto est a la peinture. La
majesté de la phrase, dont la forme se déroule en nous apportant d'inépuisables mélodies,
est égale a ce que les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle simplicité dans le
moyen. Moise attaque le théme en sol mineur, et termine par une cadence en si bémol, qui
permet au choeur de le reprendre pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une
cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé trois fois, s'achéve a la
derniere strophe par une strette en sol majeur dont I'effet est étourdissant pour I'ame. Il
semble qu'en montant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti d'esclavage rencontre des
chants tombés des sphéres célestes. Les étoiles répondent joyeusement a l'ivresse de la terre
délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui
préparent I'explosion du chant et son retour sur lui-méme, développent des images célestes
dans I'ame. Ne croiriez-vous pas Vvoir les cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sistres
d'or, les séraphins prosternés agitant leurs encensoirs charges de parfums, et les archanges
appuyeés sur leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les impies. Le secret de cette
harmonie, qui rafraichit la pensée, est, je crois, celui de quelques oeuvres humaines bien
rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini, nous en avons le sentiment, nous
I'entrevoyons dans ces mélodies sans bornes comme celles qui se chantent autour du tréne
de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit a une hauteur prodigieuse. De 13, nous
apercevons une terre promise ou nos yeux caressés par des lueurs célestes se plongent sans
y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'Elcia presque guérie rattache un amour terrestre a
cette hymne de reconnaissance. Ce cantiléne est un trait de génie. - Chantez, dit la duchesse
en entendant la derniere strophe exécutée comme elle était écoutée, avec un sombre
enthousiasme ; chantez, vous étes libres.

Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le médecin ; et pour arracher la duchesse
a son amere penseée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de
ces querelles auxquelles les Francais excellent.

- Madame, dit-il, en m'expliquant ce chef-d'oeuvre que grace a vous je reviendrai entendre
demain, en le comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous m'avez parlé souvent
de la couleur de la musique, et de ce qu'elle peignait ; mais en ma qualité d'analyste et de
matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours révolté par la prétention qu'ont certains
enthousiastes de nous faire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce pas comme
si les admirateurs de Raphaél prétendaient qu'il chante avec des couleurs ?

- Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c'est réveiller par des sons certains
souvenirs dans notre coeur, ou certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs,
ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de
mots, voila tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et s'adresse a certaines
idées comme chaque couleur répond en nous a certains sentiments. En contemplant des
arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous les mémes pensées qu'excitent en vous des



arabesques rouges sur un fond noir ou vert ? Dans I'une comme dans l'autre peinture, il n'y
a point de figures, point de sentiments exprimés, c'est I'art pur, et néanmoins nulle &me ne
restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir
d'éveiller des images champétres, ainsi que presque tous les instruments a vent. Les cuivres
n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations
animées et quelque peu furieuses ? Les cordes, dont la substance est prise aux créations
organisees, ne s'attaquent-elles pas aux fibres les plus délicates de notre organisation, ne
vont-elles pas au fond de notre coeur ? Quand je vous ai parlé des sombres couleurs, du
froid des notes employées dans I'introduction de Mose, n'étais-je pas autant dans le vrai que
VoS critiques en nous parlant de la couleur de tel ou tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas
le style nerveux, le style péle, le style animé, le style coloré ? L'Art peint avec des mots,
avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens sont
divers, les effets sont les mémes. Un architecte italien vous donnera la sensation qu'excite
en nous l'introduction de Mose, en nous promenant dans des allées sombres, hautes,
touffues, humides, et nous faisant arriver subitement en face d'une vallée pleine d'eau, de
fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que
I'expression des grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez savante pour entrer dans
la philosophie de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez surpris de ce qu'il vous
dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour ses expressions la durée, le souffle ou la main
de I'nhnomme, est supérieur comme langage a la couleur qui est fixe, et au mot qui a des
bornes. La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-
vous maintenant en quoi consiste la supériorité de I'oeuvre que vous avez entendue ? Je vais
vous l'expliquer en peu de mots. Il y a deux musiques : une petite, mesquine, de second
ordre, partout semblable a elle-méme, qui repose sur une centaine de phrases que chaque
musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou moins agréable avec lequel
vivent la plupart des compositeurs ; on écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies, on a
plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste absolument rien dans la mémoire ; cent ans se
passent, ils sont oubliés. Les peuples, depuis I'antiquité jusqu'a nos jours, ont gardé, comme
un précieux trésor, certains chants qui résument leurs moeurs et leurs habitudes, je dirai
presque leur histoire. Ecoutez un de ces chants nationaux (et le chant grégorien a recueilli
I'néritage des peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en des réveries profondes, il se
déroule dans votre &me des choses inouies, immenses, malgré la simplicité de ces
rudiments, de ces ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siécle un ou deux hommes de génie,
pas davantage, les Homeres de la musique, a qui Dieu donne le pouvoir de devancer les
temps, et qui formulent ces mélodies pleines de faits accomplis, grosses de poémes
immenses. Songez-y bien, rappelez-vous cette pensee, elle sera féconde, redite par vous :
c'est la mélodie et non I'harmonie qui a le pouvoir de traverser les ages. La musique de cet
oratorio contient un monde de ces choses grandes et sacrées. Une oeuvre qui débute par
cette introduction et qui finit par cette priere est immortelle, immortelle comme I'0 filii et
filiae de Paques, comme le Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui survivent en
tous les pays a des splendeurs, a des joies, a des prospérités perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient assez qu'elle songeait a la
Venise qui n'était plus ; aussi Vendramin lui baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédictions les plus originales, par les
sifflets prodigués a Genovese, et par un acces de folie en faveur de la Tinti. Depuis
longtemps les Vénitiens n'avaient eu de théatre plus anime, leur vie était enfin réchauffee
par cet antagonisme qui n'a jamais failli en Italie, ou la moindre ville a toujours vecu par les



intéréts opposés de deux factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les Capulets et les
Montaigu a VVérone, les Geremei et les Lomelli a Bologne, les Fieschi et les Doria a Génes,
les patriciens et le peuple, le sénat et les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les
Medici a Florence, les Sforza et les Visconti a Milan, les Orsini et les Colonna a Rome ;
enfin partout et en tous lieux le méme mouvement. Dans les rues, il y avait déja des
Genovesiens et des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que I'amour d'Osiride avait
plus qu'attristée ; elle croyait pour elle-méme a quelque catastrophe semblable, et ne
pouvait que presser Emilio sur son coeur, comme pour le garder prés delle.

- Songe a ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends sur la place.

Vendramin prit le bras du Francais, et lui proposa de se promener sur la place Saint-Marc
en attendant le prince.

- Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il.

Cette parole fut le point de départ d'une conversation entre le Francais et Vendramin, qui
vit en ce moment un avantage a consulter un médecin, et qui lui raconta la singuliere
position dans laquelle était Emilio. Le Francais fit ce qu'en toute occasion font les Francais,
il se mit a rire. Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se facha ; mais il
s'apaisa quand I'éleve de Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui
dit qu'il croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper la céleste
poésie dans laquelle il environnait la duchesse comme d'un nuage.

- Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas aussi niais que le ferait supposer
leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur fable d'Ixion cette
puissance qui annule le corps et rend I'esprit souverain de toutes choses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné du fantasque Capraja. Le
mélomane désirait vivement savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette
guestion, bavardait comme ces hommes qui se grisent par la force des idées que leur
suggere une passion.

- Oui, signor, je I'aime, je I'adore avec une fureur dont je ne me croyais plus capable aprés
m'étre lassé des femmes. Les femmes nuisent trop a I'art pour qu'on puisse mener ensemble
les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses succes et que j'ai voulu
empécher son triomphe a Venise ; mais je I'applaudissais dans la coulisse et je criais : Diva
I plus fort que toute la salle.

- Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n'explique pas comment de chanteur divin tu es
devenu le plus exécrable de tous ceux qui font passer de I'air par leur gosier, sans
I'empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.

- Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui égale les plus grands maitres !
En ce moment, le médecin francais, Vendramin, Capraja, Cataneo et Genovese avaient
marché jusqu'a la Piazzeta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de
Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du canal
Grande, si glorieusement ouvert par la dogana, et par I'église dédiée a la Maria della Salute,
ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les vaisseaux devant la rive des
Esclavons. L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait vivante,
tant ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se trouva sur un plus
magnifique théatre. Genovese prit le ciel et la mer a témoin par un mouvement d'emphase ;
puis, sans autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta I'air d'ombra adorata,
le chef-d'oeuvre de Crescentini. Ce chant, qui s'éleva entre les fameuses statues de saint
Théodore et saint Georges, au sein de Venise déserte, éclairée par la lune, les paroles si
bien en harmonie avec ce théatre, et la mélancolique expression de Genovese, tout subjugua



les Italiens et le Francgais. Aux premiers mots, Vendramin eut le visage couvert de grosses
larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du palais ducal. Cataneo parut
ressentir une émotion. Le Francais, surpris, réfléchissait comme un savant saisi par un
phénomeéne qui casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si différents,
dont les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient a rien ni pour eux ni apres eux, qui
se faisaient a eux-mémes la concession d'étre une forme passagére et capricieuse, comme
une herbe ou quelque coléoptére, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux son
épithéte de divine. Les sons consolateurs partis de ce gosier environnaient les ames de
nuées douces et caressantes. Ces nuées, a demi visibles, comme les cimes de marbre
gu'argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient servir de siéges a des anges dont
les ailes exprimaient I'adoration, I'amour, par des agitations religieuses. Cette simple et
naive mélodie, en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la lumiére. Comme la passion
était sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor préparait a ces nobles émotions.

- Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese apres avoir terminé l'air.

Tous regrettérent que l'instrument ne ft pas une chose céleste. Cette musique angélique
était donc due a un sentiment d'amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait rien, il ne
pensait pas plus aux pieux sentiments, aux divines images qu'il soulevait dans les coeurs,
que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Venise soulevant
son linceul et chantant elle-méme, et il ne s'agissait que du fiasco d'un ténor.

- Devinez-vous le sens d'un pareil phénoméne ? demanda le médecin a Capraja en désirant
faire causer I'nomme que la duchesse lui avait signalé comme un profond penseur.

- Lequel ?... dit Capraja.

- Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas la, devient auprés d'elle un &ne qui brait, dit le
Francais.

- Il obéit a une loi secréte dont la démonstration mathématique sera peut-étre donnée par un
de vos chimistes, et que le siecle suivant trouvera dans une formule pleine d'X, d'A et de B
entremélés de petites fantaisies algébriques, de barres, de signes et de lignes qui me
donnent la colique, en ce que les plus belles inventions de la Mathématique n‘ajoutent pas
grand'chose a la somme de nos jouissances. Quand un artiste a le malheur d'étre plein de la
passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose méme au lieu d'en
étre I'image. L'art procede du cerveau et non du coeur. Quand votre sujet vous domine,
vous en étes I'esclave et non le maitre. Vous étes comme un roi assiégé par son peuple.
Sentir trop vivement au moment ou il s'agit d'exécuter, c'est lI'insurrection des sens contre la
faculté !

- Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai, demanda le médecin.
- Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la prima donna, dit Capreja a son
ami Cataneo.

- Messieurs, repondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec
la Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour Venise.

L'offre fut acceptee.

- Gondoliers ! cria Cataneo.

- Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend a Florian, je ne veux pas le laisser
seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...

- Corpo santo, s'écria le duc, je veux conserver ce brave garcon pour le bonheur et I'avenir
de ma famille, je vais l'inviter.

Tous revinrent au café Florian, ou la foule était animée par d'orageuses discussions, qui
cessérent a I'aspect du ténor. Dans un coin, prés d'une des fenétres donnant sur la galerie,



sombre, I'oeil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible image du
désespoir.

- Ce fou, dit en francais le médecin & Vendramin, ne sait pas ce qu'il veut ! Il se rencontre
au monde un homme qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création, en la
possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser
ici-bas. Il peut voir sa maitresse toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-méme ce
que nous venons d'écouter au bord de la mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui
font I'atmosphere chaude et dorée que Titien a mise autour de sa vierge dans son
Assomption, et que Raphaél le premier avait inventée, apres quelque révélation, pour le
Christ transfigure, et cet homme n'aspire qu'a barbouiller cette poésie ! Par mon ministere,
il réunira son amour sensuel et son amour céleste dans cette seule femme ! Enfin il fera
comme nous tous, il aura une maitresse. Il possédait une divinité, il en veut faire une
femelle ! Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il ne
meure de désespoir. O figures féminines, finement découpées par un ovale pur et lumineux,
qui rappelez les créations ou l'art a lutté victorieusement avec la nature ! Pieds divins qui ne
pouvez marcher, tailles sveltes qu'un souffle terrestre briserait, formes élancées qui ne
concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de I'enfance, admirées en secret,
adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir infatigable, vous qu'on ne
revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre existence, quel pourceau d'Epicure a
jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre ! Eh ! monsieur, le soleil ne rayonne sur
la terre et ne I'échauffe que parce qu'il est a trente-trois millions de lieues ; allez aupres, la
science vous avertit qu'il n'est ni chaud ni lumineux, car la science sert a quelque chose,
ajouta-t-il en regardant Capraja.

- Pas mal pour un médecin francais ! dit Capraja en frappant un petit coup de main sur
I'épaule de I'étranger. Vous venez d'expliquer ce que I'Europe comprend le moins de Dante,
sa Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, la reine des fantaisies du poéte, élue
entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse rajeunie par des
désirs inexaucés !

- Mon prince, disait le duc a l'oreille d'Emilio, venez souper avec moi. Quand on prend a un
pauvre Napolitain sa femme et sa maitresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocratique, arracha un sourire a
Emilio, qui se laissa prendre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier
chez lui I'un des garcons du café. Comme le palais Memmi était dans le canal Grande, du
coté de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en faisant le tour a pied par le Rialto, ou
s'y rendre en gondole ; mais les convives ne voulurent pas se séparer, et chacun préféra
marcher a travers Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se jeter dans sa gondole.
Vers deux heures du matin, qui et passé devant le palais Memmi l'aurait vu vomissant la
lumiére sur les eaux du grand canal par toutes ses croisées, aurait entendu la délicieuse
ouverture de la Semiramide, exécutée au bas de ses degrés par I'orchestre de la Fenice, qui
donnait une serénade a la Tinti. Les convives étaient a table dans la galerie du second étage.
Du haut du balcon, la Tinti chantait en remerciement le buona sera d'Almaviva, pendant
que l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libéralités de son maitre, en les
conviant a un diner pour le lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les grands
seigneurs qui protégent des cantatrices, et les dames qui protégent des chanteurs. Dans ce
cas, il faut nécessairement épouser tout le théatre. Cataneo faisait richement les choses, il
était le croupier de I'entrepreneur, et cette saison lui colta deux mille écus. Il avait fait venir
le mobilier du palais, un cuisinier francais, des vins de tous les pays. Aussi croyez que le



souper fut royalement servi. Placé a coté de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant tout
le souper, ce que les poétes appellent dans toutes les langues les fleches de I'amour. L'image
de la sublime Massimilla s'obscurcissait comme I'idée de Dieu se couvre parfois des nuages
du doute dans I'esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de
la terre en se voyant aimée par Emilio ; sOre de le posséder, elle était animée d'une joie qui
se reflétait sur son visage, sa beauté resplendissait d'un éclat si vif, que chacun en vidant
son verre ne pouvait s'empécher de s'incliner vers elle par un salut d'admiration.

- La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en oubliant sa théorie sous le feu des
yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir s'identifier a la vie de la prima
donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens,

- Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de priere a la Tinti, et vous, caro primo
uomo, dit-il a Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez I'ut de Qual
portento, a l'arrivée de la lumiere dans I'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de
la supériorité de I'accord sur la roulade !

- Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cela creve les yeux, elle I'adore ! se dit
Genovese en lui-méme.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Genovese au bord de la mer, en
I'entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier,
figurer méme des sons qui se traduisaient par un réale sourd ; enfin, jouer une comédie
incompréhensible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime d'expression,
comme celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaél. Le rire que
chacun laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique au moment ou chacun
s'apercut que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut comprendre que son camarade
I'aimait et avait dit vrai sur le théatre, pays de mensonges.

- Poverino ! s'écriait-elle en caressant la main du prince sous la table.

- Per dio santo, s'écria Capraja, m'expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis en ce
moment, assassin de Rossini ! Par grace, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se
débat dans ton gosier.

- Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte
Cécile, apercoivent des anges qui, du doigt, me font suivre une a une les notes de la
partition écrite en traits de feu, et j'essaie de lutter avec eux. Per dio, ne me comprenez-vous
pas ? le sentiment qui m'anime a passé dans tout mon étre ; dans mon coeur et dans mes
poumons. Mon gosier et ma cervelle ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais en réve
écouté de sublimes musiques, pensées par des compositeurs inconnus qui emploient le son
pur que la nature a mis en toute chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les
instruments avec lesquels nous composons des masses colorées, mais qui, dans ces concerts
merveilleux, se produit degagé des imperfections qu'y mettent les exécutants, ils ne peuvent
pas étre tout sentiment, tout &me ?... eh !bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me
maudissez ! Vous étes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce
vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime d'ou I'on domine I'art, et c'est a des
hommes remarquables, un Frangais... Tiens, il est parti !...

- Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

- Tant pis ! il m'aurait peut-étre compris, puisque de dignes Italiens, amoureux de l'art, ne
me comprennent pas...

- Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur la téte du ténor en souriant, galope
sur I'hippogriffe du divin Ariosto ; cours apres tes brillantes chimeéres, theriaki musical.



En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le laissait parler sans
I'écouter. Capraja seul avait compris la question posée par le Francais.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que chacun caracolait sur son
dada favori, le médecin attendait la duchesse dans une gondole, aprés lui avoir fait remettre
un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans ses vétements de nuit, tant elle était
alarmée des adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les espérances que lui
donnait cette lettre.

- Madame, dit le médecin a la duchesse en la faisant asseoir et donnant I'ordre du départ
aux gondoliers, il s'agit en ce moment de sauver la vie a Emilio Memmi, et vous seule avez
ce pouvair.

- Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

- Ah I vous résignerez-vous a jouer un réle infame malgré la plus noble figure qu'il soit
possible d'admirer en Italie. Tomberez-vous, du ciel bleu ou vous étes, au lit d'une
courtisane ? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et sans tache, consentirez-vous a
deviner I'amour de la Tinti, chez elle, et de maniere a tromper I'ardent Emilio que I'ivresse
rendra d'ailleurs peu clairvoyant.

- Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au Frangais étonné un coin inapergu
par lui du délicieux caractére de I'ltalienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour
sauver la vie a mon ami.

- Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez lui par une montagne de poésie qui
fondra comme la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en été.

- Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement la duchesse.

Quand le médecin francais rentra dans la galerie, ou l'orgie avait pris le caractére de la folie
venitienne, il eut un air joyeux qui échappa au prince fascine par la Tinti, de laquelle il se
promettait les enivrantes délices qu'il avait déja goltées. La Tinti nageait en vraie
Sicilienne dans les émotions d'une fantaisie amoureuse sur le point d'étre satisfaite. Le
Francais dit quelques mots a l'oreille de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta.

- Que complotez-vous ? demanda-t-elle a I'ami du prince.

- Etes-vous bonne fille ? lui dit a I'oreille le médecin qui avait la dureté de I'opérateur.

Ce mot entra dans I'entendement de la pauvre fille comme un coup de poignard dans le
coeur.

- Il s'agit de sauver la vie a Emilio ! ajouta Vendramin,

- Venez, dit le médecin a la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendramin et le médecin, ou
elle parut étre comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se débattit
longtemps, mais elle succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du médecin fut : Et
vous guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle revint au prince, le prit par le
cou, le baisa dans les cheveux avec une expression de désespoir qui frappa Vendramin et le
Francais, les seuls qui eussent leur raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio,
voyant Genovese quitter la table, et Cataneo enfoncé dans une longue discussion musicale
avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva la portiére et disparut
comme une anguille dans la vase.

- Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux jouissances physiques, et te
voila suspendu dans la vie a un fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne
jouant que si l'on tire la ficelle d'un accord.



- Mais toi, Capraja, qui as tout demandeé aux idées, n'es-tu pas dans le méme état, ne vis-tu
pas a cheval sur une roulade ?

- Moi, je possede le monde entier, dit Capraja qui fit un geste royal en étendant la main.

- Et moi je I'ai déja dévoré, répliqua le duc.

IIs s'apercgurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et qu'ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, apres la plus heureuse des nuits heureuses, le sommeil du prince fut troublé
par un réve. Il sentait des perles sur la poitrine qui lui étaient versées par un ange, il se
réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se
trouvait, et qui le regardait dormant.

Genovese, le soir a la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne I'edt pas laissé se lever avant
deux heures aprés-midi, ce qui, dit-on, nuit a la voix d'un ténor, chanta divinement son role
dans la Semiramide, il fut redemandé avec la Tinti, il y eut de nouvelles couronnes
données, le parterre fut ivre de joie, le ténor ne s'occupait plus de séduire la prima donna
par les charmes d'une méthode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L'amour d'une patrie qui n'existe plus
est une passion sans remede. Le jeune Vénitien, a force de vivre dans sa république du
treizieme siécle, et de coucher avec cette grande courtisane amenée par I'opium, et de se
retrouver dans la vie réelle ou le reconduisait I'abattement, succomba, plaint et chéri de ses
amis.

L'auteur n'ose pas dire le dénolment de cette aventure, il est trop horriblement bourgeois.
Un mot suffira pour les adorateurs de I'idéal.

La duchesse était grosse !

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les muses de la Grece, les
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges
que Bellini le premier mit au bas des tableaux d'église, et que Raphaél a faits si divinement
au bas de la Vierge au donataire, et de la madone qui géle a Dresde, les délicieuses filles
d'Orcagna, dans I'église de San-Michele a Florence, les choeurs célestes du tombeau de
saint Sébald a Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan, les peuplades de cent
cathédrales gothiques, tout le peuple des figures qui brisent leur forme pour venir a vous,
artistes compreéhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles accoururent autour du lit
de Massimilla, et y pleurérent !

Paris, 25 mai 1839.
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