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Etudes philosophiques [Document électronique]. T. 1. Melmoth reconcilié / [Balzac]
A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitie qui a lié nos péres et qui subsiste entre les fils.
DE BALZAC.

Il est une nature d'hommes que la Civilisation obtient dans le Régne Social, comme les
fleuristes créent dans le Regne végétal par I'éducation de la serre, une espece hybride qu'ils
ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, véritable
produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu par la guillotine,
ébranche par le vice, et qui pousse a un troisieme étage entre une femme estimable et des
enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers a Paris sera toujours un probléme pour le
physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la proposition dont un caissier est I'X
connu ? Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un chat
devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester assis sur un
fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas a y faire que n'en a dans sa
cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitiémes de I'année et durant sept a huit
heures par jour ? Trouver un homme qui ne s'ankylose a ce métier ni les genoux ni les
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour étre petit ? Un homme qui
puisse se dégodter de I'argent a force d'en manier ? Demandez ce produit & quelque
Religion, a quelque Morale, a quelque Collége, a quelque Institution que ce soit, et donnez-
leur Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de I'Enfer, comme le milieu dans
lequel sera planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront I'une apres l'autre, les
Colléges, les Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines
viendront a vous comme vient un ami intime auquel vous demandez un billet de mille
francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine,
comme votre ami vous indiquera la demeure de l'usurier, I'une des cent portes de I'hopital.
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se permet de faire ¢a et la d'honnétes gens
et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui
prennent une licence de mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils
une telle vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu qu'ils les encagent
dans des loges afin de les garder comme les gouvernements gardent les animaux curieux. Si
le caissier a de I'imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait
aime sa femme, et que cette femme s'ennuie, ait de I'ambition ou simplement de la vanité, le
caissier se dissout. Fouillez I'histoire de la caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du
caissier parvenant a ce qu'on nomme une position. Ils vont au bagne, ils vont a I'étranger,
ou végetent a quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers
parisiens auront réfléchi a leur valeur intrinséque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai



que certaines gens ne peuvent étre que caissiers, comme d'autres sont invinciblement
fripons. Etrange civilisation ! La Société décerne a la Vertu cent louis de rente pour sa
vieillesse, un second étage, du pain a discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille
femme accompagnée de ses enfants. Quant au Vice, s'il a quelque hardiesse, s'il peut
tourner habilement un article du Code comme Turenne tournait Montécuculli, la Société
legitime ses millions volés, lui jette des rubans, le farcit d’honneurs, et I'accable de
considération. Le Gouvernement est d'ailleurs en harmonie avec cette Société
profondément illogique. Le Gouvernement, lui, leve sur les jeunes intelligences, entre dix-
huit et vingt ans, une conscription de talents précoces ; il use par un travail prématuré de
grands cerveaux qu'il convoque afin de les trier sur le volet comme les jardiniers font de
leurs graines. Il dresse a ce métier des jurés peseurs de talents qui essaient les cervelles
comme on essaie I'or a la Monnaie. Puis, sur les cing cents tétes chauffées a I'espérance que
la population la plus avancée lui donne annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de
grands sacs appelés ses Ecoles, et I'y remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces
greffes représente d'énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme
ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines d‘artillerie ; enfin, il leur assure tout
ce qu'il y a de plus élevé dans les grades subalternes. Puis, quand ces hommes d'élite,
engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont atteint I'age de cinquante ans, il leur
procure en récompense de leurs services le troisieme étage, la femme accompagnée
d'enfants, et toutes les douceurs de la mediocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s'en échappe
cing a six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales, n'est-ce pas un miracle ?
Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et
la Société a une époque qui se croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une
aventure arrivée récemment a Paris paraitrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce
sommaire, elle pourra peut-étre occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les
veritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplaceé le principe Honneur par
le principe Argent.

Par une sombre journée d'automne, vers cing heures du soir, le caissier d'une des plus fortes
maisons de banque de Paris travaillait encore a la lueur d'une lampe allumée déja depuis
quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie
la plus sombre d'un entresol étroit et bas d'étage. Pour y arriver, il fallait traverser un
couloir eclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes
étiquetées ressemblaient a celles d'un établissement de bains. Le concierge avait dit
flegmatiquement deés quatre heures, suivant sa consigne : - La Caisse est fermée. En ce
moment, les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les employés partis, les femmes
des chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dinaient chez leurs
maitresses. Tout était en ordre. L'endroit ou les coffres-forts avaient été scellés dans le fer
se trouvait derriére la loge grillée du caissier, sans doute occupe a faire sa caisse. La
devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui,
gréce aux découvertes de la serrurerie moderne, était d'un si grand poids, que les voleurs
n‘auraient pu I'emporter. Cette porte ne s'ouvrait qu'a la volonté de celui qui savait écrire le
mot d'ordre dont les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle
réalisation du Sésame ouvre-toi [Coquille du Furne : ouvre-toi ?] ! des Mille et Une Nuits.
Ce n'était rien encore. Cette serrure lachait un coup de tromblon a la figure de celui qui,
ayant surpris le mot d'ordre, ignorait un dernier secret, I'ultima ratio du dragon de la
Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la chambre, les volets des fenétres de la
chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en tdle de quatre lignes d'épaisseur,



déguisées par une boiserie Iégere. Ces volets avaient été poussés, cette porte avait été
fermée. Si jamais un homme put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les
regards, cet homme était le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare.

Aussi, le plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poéle éteint jetait cette
chaleur tiéde qui produit sur le cerveau les effets pateux et I'inquiétude nauséabonde que
cause une orgie a son lendemain. Le poéle endort, il hébete et contribue singuliérement a
crétiniser les portiers et les employés. Une chambre a poéle est un matras ou se dissolvent
les hommes d'énergie, ou s'amincissent leurs ressorts, ou s'use leur volonté. Les Bureaux
sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour maintenir la
féodalité de I'argent sur laquelle s'appuie le contrat social actuel. (Voyez les Employés) La
chaleur méphitique qu'y produit une réunion d'hommes n'est pas une des moindres raisons
de I'abatardissement progressif des intelligences, le cerveau d'ou se dégage le plus d'azote

asphyxie les autres a la longue.

Le caissier était un homme agé d'environ quarante ans, dont le crane chauve reluisait sous
la lueur d'une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumiere faisait briller les
cheveux blancs mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux cotés de sa téte, a
laquelle les formes rondes de sa figure prétaient I'apparence d'une boule. Son teint était d'un
rouge de brique. Quelques rides enchassaient ses yeux bleus. 1l avait la main potelée de
I'nomme gras. Son habit de drap bleu, 1égérement usé sur les endroits saillants, et les plis de
son pantalon miroité, présentaient a lI'oeil cette espéce de flétrissure qu'y imprime l'usage,
que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens superficiels une haute idée de
I'économie, de la probité d'un homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de
vieux habits. Mais il n'est pas rare de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer
faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La boutonniére du
caissier était ornée du ruban de la Légion-d'Honneur, car il avait été chef d'escadron dans
les Dragons sous I'Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d'étre banquier,
ayant été jadis a méme de connaitre les sentiments de délicatesse de son caissier en le
rencontrant dans une position élevée d'ou le malheur l'avait fait descendre, y eut égard, en
lui donnant cing cents francs d'appointements par mois. Ce militaire était caissier depuis
1813, époque a laquelle il fut guéri d'une blessure recue au combat de Studzianka, pendant
la déroute de Moscou, mais aprés avoir langui six mois a Strasbourg ou quelques officiers
supérieurs avaient été transportés par les ordres de I'Empereur pour y étre particulierement
soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et deux
mille quatre cents francs de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si
grande confiance, qu'il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé derriére
sa caisse et ou descendait le baron par un escalier dérobé. La se décidaient les affaires. La
était le blutoir ou I'on tamisait les propositions, le parloir ou s'examinait la place. De I3,
partaient les lettres de crédit ; enfin la se trouvaient le Grand-livre et le Journal ou se
résumait le travail des autres bureaux. Apres étre allé fermer la porte de communication a
laquelle aboutissait I'escalier qui menait au bureau d'apparat ou se tenaient les deux
banquiers au premier étage de leur hotel, Castanier était revenu s'asseoir et contemplait
depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison Watschildine a Londres.
Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen.
Au moment ou il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus
parfaitement imitée, il leva la téte comme s'il elt été piqué par une mouche en obéissant a
un pressentiment qui lui avait crié dans le coeur : - Tu n'es pas seul ! Et le faussaire vit



derriere le grillage, a la chatiére de sa caisse, un homme dont la respiration ne s'était pas fait
entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir
que Castanier apercut tout grande ouverte. L'ancien militaire éprouva, pour la premiere fois
de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme,
dont I'aspect était d'ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances
mystérieuses d'une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de I'étranger, les
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa chair, annoncaient, aussi bien que la
forme de ses vétements, un Anglais. Cet homme puait I'anglais. A voir sa redingote a collet,
sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot a tuyaux écraseés, et dont la blancheur
faisait ressortir la lividité permanente d'une figure impassible dont les lévres rouges et
froides semblaient destinées a sucer le sang des cadavres, on devinait ses guétres noires
boutonnées jusqu'au-dessus du genou, et cet appareil a demi puritain d'un riche Anglais
sorti pour se promener a pied. L'éclat que jetaient les yeux de I'étranger était insupportable
et causait a I'ame une impression poignante qu'augmentait encore la rigidité de ses traits.
Cet homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dévorant qu'il lui était
impossible d'assouvir. 1l devait si promptement digérer sa nourriture qu'il pouvait sans
doute manger incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues.
Une tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession, il pouvait I'avaler sans faire
chavirer ni son regard poignardant qui lisait dans les ames, ni sa cruelle raison qui semblait
toujours aller au fond des choses. Il avait un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres.
- Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il a Castanier d'une voix qui se mit
en communication avec les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence
comparable a celle d'une décharge électrique.
- La caisse est fermee, répondit Castanier.
- Elle est ouverte, dit I'Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais
attendre. La somme est de cing cent mille francs, vous l'avez en caisse, et moi, je la dois.
- Mais, monsieur, comment étes-vous entré ?

L'Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni
plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les lévres de
I'étranger. Castanier se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de
bangue, et, quand il les offrit a I'étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par
le baron de Nucingen, il fut pris d'une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons
rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature
de la lettre de crédit.

- Votre... acquit... n'y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change.

- Passez-moi votre plume, dit I'Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L'étranger signa
JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier
regardait I'écriture de l'inconnu, laquelle allait de droite a gauche a la maniére orientale,
Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la téte, il laissa échapper
un cri en ne voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination
suppose devoir étre produites par I'empoisonnement. La plume dont Melmoth s'était servi
lui causait dans les entrailles une sensation chaude et remuante assez semblable a celle que
donne I'émétique. Comme il semblait impossible a Castanier que cet Anglais e(t deviné son
crime, il attribua cette souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les idées regues,
doit procurer un mauvais coup au moment ou il se fait.



- Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protége, car si cet animal s'était adressé demain a
ces messieurs, j'étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans le poéle les fausses lettres inutiles
qui s'y consumerent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cing cent mille francs en billets et
en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe
aprées avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude,
quand le baron était absent, remettre une des deux clefs de la caisse a madame de
Nucingen.

- Vous étes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du banquier en le voyant
entrer chez elle, nous avons une féte lundi, vous pourrez aller a la campagne, a Soisy.

- Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire a Nucingen que la lettre de change des
Watschildine, qui était en retard, vient de se présenter ? Les cing cent mille francs sont
payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.

- Adieu, monsieur, bien du plaisir.

- Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant un jeune homme alors a la

mode hommeé Rastignac qui passait pour étre I'amant de madame de Nucingen.
- Madame, dit le jeune homme, ce gros pére-la m'a I'air de vouloir vous jouer quelque
mauvais tour.
- Ah I bah I c'est impossible, il est trop béte.
- Piguoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter a la

caisse passé quatre heures ?

- Depuis quatre heures, dit le concierge, j'ai fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne

n'est entré dans les bureaux. Il n'en est méme sorti que ces messieurs...

- Es-tu sdr de ce que tu dis ?

- SOr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement a quatre heures I'ami de
monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.
- Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui avait communiquée
sa plume prenait de I'intensité. - Mille diables ! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand,

ai-je bien pris mes mesures ? VVoyons ! Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour

d'incertitude avant qu'on ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits.
J'ai deux passeports et deux deguisements différents, n'est-ce pas a dérouter la police la plus
habile ? Je toucherai donc mardi matin un million a Londres, au moment ou lI'on n'aura pas

encore ici le moindre soupgon. Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes créanciers,

qui mettront un P [La lettre P est une abréviation signifiant " protesté ".] dessus, et je me

trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce
pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai

la pelure. Mille diables, cette femme que je vais trainer apres moi pourrait me faire

reconnaitre ! Une vieille moustache comme moi, s'enjuponner, s'acoquiner a une femme !...

pourquoi I'emmener ? il faut la quitter. Oui, j'en aurai le courage. Mais je me connais, je
suis assez béte pour revenir a elle. Cependant personne ne connait Aquilina. L'emmenerai-

je ? ne I'emmenerai-je pas ?
- Tu ne I'emmeneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.
Castanier se retourna brusquement et vit I'Anglais.
- Le diable s'en méle donc ! s'écria le caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le premier mouvement de Castanier fut de

chercher querelle a un homme qui lisait ainsi dans son ame, il était en proie a tant de

sentiments contraires, qu'il en résultait une sorte d'inertie momentanée, il reprit donc son



allure, et retomba dans cette fievre de pensée naturelle a un homme assez vivement emporté
par la passion pour commettre un crime, mais qui n'avait pas la force de le porter en lui-
méme sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé a recueillir le fruit d'un crime a
moitié consomme, Castanier hésitait-il encore a poursuivre son entreprise, comme font la

plupart des hommes a caractere mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force que de
faiblesse, et qui peuvent étre déterminés aussi bien a rester purs qu'a devenir criminels,
suivant la pression des plus légeres circonstances. Il s'est trouvé dans le ramas d'hommes
enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables a Castanier, avaient le
courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un
homme aussi grand dans le crime qu'il pourrait I'étre dans la vertu. La lettre de crédit était
congue en de tels termes, qu'a son arrivée a Londres il devait toucher vingt-cing mille livres
sterling chez Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé déja du
payement par lui-méme ; son passage était retenu par un agent pris a Londres au hasard,
sous le nom du comte Ferraro, a bord d'un vaisseau qui menait de Portsmouth en Italie une
riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été prévues. Il s'était arrangé
pour se faire chercher a la fois en Belgique et en Suisse pendant qu'il serait en mer. Puis,
quand Nucingen pourrait croire étre sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, ou il
comptait vivre sous un faux nom, a la faveur d'un déguisement si complet, qu'il s'était
déterminé a changer son visage en y simulant a l'aide d'un acide les ravages de la petite
vérole. Malgre toutes ces précautions qui semblaient devoir lui assurer I'impunite, sa
conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie douce et paisible gu'il avait long-temps
menée avait purifié ses moeurs soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans
regret. Il se laissait donc aller pour une derniére fois a toutes les impressions de la bonne
nature qui regimbait en lui.

- Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre me ménera ce soir a
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m'attend chez mon vieux maréchal-
des-logis, qui me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats préts a le
fusiller s'il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J'emmenerai

donc ma petite Naqui, je partirai.

- Tu ne partiras pas, lui dit I'Anglais dont la voix étrange fit affluer au coeur du caissier tout

son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui I'attendait, et fut emporté si rapidement que Castanier
vit son ennemi secret a cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la
montant au grand trot, avant d'avoir eu la pensée de l'arréter.

- Mais, ma parole d'honneur, ce qui m'arrive est surnaturel, se dit-il. Si j'étais assez béte
pour croire en Dieu, je me dirais qu'il a mis saint Michel a mes trousses. Le diable et la
police me laisseraient-ils faire pour m'empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc,
c'est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche & mesure qu'il avancait
vers la rue Richer. La, dans une maison nouvellement batie, au second étage d'un corps de
logis donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de
madame de La Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par
Castanier. Pour expligquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques circonstances de sa vie
antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom a tout le monde, méme a Castanier,
prétendait étre Piémontaise. C'était une de ces jeunes filles qui, soit par la misere la plus



profonde, soit par défaut de travail ou par I'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison
d'un premier amant, sont poussées a prendre un métier que la plupart d'entre elles font avec
dégodt, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur constitution.
Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution parisienne, a I'age de seize ans,
belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal 1éché pour avoir
des succes dans le monde, fatigué d'aller tous les soirs le long des boulevards a la chasse
d'une bonne fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain
ordre dans l'irrégularité de ses moeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le
hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice a son profit, par une pensée
autant égoiste que bienfaisante, comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs.
Le naturel est souvent bon, I'Etat social y méle son mauvais, de |a proviennent certaines
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait
précisément assez d'esprit pour étre rusé quand ses intéréts étaient en jeu. Donc, il voulut
étre philanthrope a coup sar, et fit d'abord de cette fille sa maitresse. - " Hé ! hé ! se dit-il
dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire par une
brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une reconnaissance dans le
moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible d'attache ! " Pendant la premiére année
de cette union illégale, mais qui la plagait dans la situation la moins répréhensible de toutes
celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d'/Aquilina, I'un
des personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du théatre anglais qu'elle avait lue par
hasard. Elle croyait ressembler a cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu'elle se
sentait dans le coeur, soit par sa figure, ou par la physionomie génerale de sa personne.
Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus réguliere et la plus vertueuse que pat
avoir une femme jetée en dehors des lois et des convenances sociales, il lui manifesta le
désir de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin de
rentrer, autant que le permettaient les usages parisiens, dans les conditions d'un mariage
réel. En effet, I'idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste a vouloir se faire
accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bétement fideles a leurs maris ; capables d'étre
d'excellentes meres de famille, d'écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la
maison. Ce désir procede d'un sentiment si louable, que la Société devrait le prendre en
considération. Mais la Société sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la
femme mariée comme une corvette a laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire
la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que I'on pend faute de lettres [1l s'agit
des " lettres de marque ", document permettant a un corsaire d'exercer " officiellement " son
métier a I'encontre de navires marchands appartenant a une nation ennemie.]. Le jour ou
madame de La Garde voulut signer madame Castanier, le caissier se facha. - " Tu ne
m'aimes donc pas assez pour m'épouser ? " dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta
songeur. La pauvre fille se résigna. L'ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce
désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaitre la
cause ? Le jour ou Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier
révéla piteusement I'existence d'une certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille
fois maudite, qui vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a laquelle il écrivait
deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait
marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est connue a beaucoup de militaires qui
peuvent se trouver dans le méme cas, il est peut-étre utile de la dire. Le vrai troupier, s'il est
permis d'employer ici le mot dont on se sert a I'armée pour désigner les gens destinés a
mourir capitaines, ce serf attaché a la glébe d'un régiment est une créature essentiellement



naive, un Castanier voué par avance aux roueries des meres de famille qui dans les
garnisons se trouvent empéchées de filles difficiles a marier. Donc, a Nancy, pendant un de
ces instants si courts ou les armées impériales se reposaient en France, Castanier eut le
malheur de faire attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces
fétes nommeées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes a la ville par les
officiers de la garnison, et vice versa. Aussitot, I'aimable capitaine fut I'objet d'une de ces
séductions pour lesquelles les méres trouvent des complices dans le coeur humain en en
faisant jouer tous les ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux
personnes qui n'ont qu'une idée, ces méres rapportent tout a leur grand projet, dont elles
font une oeuvre long-temps élaborée, pareille au cornet de sable au fond duquel se tient le
formica-leo. Peut-étre personne n'entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bati, peut-étre le
formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s'il y entre quelque béte étourdie, elle y
restera. Les secrets calculs d'avarice que chaque homme fait en se mariant, I'espérance, les
vanités humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille a la mere en la lui ramenant aprés une
valse, il s'ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations.
Une fois amené au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d'une maison ou la richesse
semblait se cacher sous une avarice affectée. 1l y devint I'objet d'adroites flatteries, et
chacun lui vanta les différents trésors qui s'y trouvaient. Un diner, a propos servi en
vaisselle plate prétée par un oncle, les attentions d'une fille unique, les cancans de la ville,
un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper I'herbe sous le pied ; enfin les
mille piéges des formica-leo de province furent si bien tendus que Castanier disait, cing ans
apres : " Je ne sais pas encore comment cela s'est fait ! * Le dragon regut quinze mille
francs de dot et une demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent
la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille
maintenu blanc par un régime sévére, se couperosa ; la figure, dont les vives couleurs
annongaient une séduisante sagesse, se bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ;
I'ange fut une creature grognarde et soupconneuse qui fit enrager Castanier ; puis la fortune
s'envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu'il avait épousée, consigna celle-la
dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu'il plat a Dieu d'en orner le paradis. Ce fut
une de ces femmes vertueuses qui, faute d'occasions pour faire autrement, assassinent les
anges de leurs plaintes, prient Dieu de maniére a I'ennuyer s'il les écoute, et qui disent tout
doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achévent leur boston avec
les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s'attacha sincerement a Castanier, et
le rendit si heureux par les renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout
en les prodiguant, que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de
femmes auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée de creuser I'amour jusque
dans ses derniéres profondeurs, madame de La Garde était désintéressée. Elle ne demandait
ni or, ni bijoux, ne pensait jamais a l'avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir.
Les riches parures, la toilette, I'équipage si ardemment souhaités par les femmes de sa sorte,
elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne les
voulait point par vanité, par désir de paraitre, mais pour étre mieux. D'ailleurs, aucune
personne ne se passait plus facilement qu'elle de ces sortes de choses. Quand un homme
généreux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de cette trempe,
il éprouve au coeur une sorte de rage de se trouver inférieur a elle dans I'échange de la vie.
Il se sent capable d'arréter alors une diligence afin de se procurer de I'argent, s'il n'en a pas
assez pour ses prodigalités. L'homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d'un



crime pour rester grand et noble devant une femme ou devant un public spécial. Un
amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonorg, s'il ne rendait pas ce qu'il
emprunte au garcon de salle, et qui commet des monstruosités, dépouille sa femme et ses
enfants, vole et tue pour arriver les poches pleines, I'honneur sauf aux yeux du monde qui
fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D'abord, il avait mis Aquilina dans
un modeste appartement a un quatrieme étage, et ne lui avait donné que des meubles
extrémement simples. Mais en découvrant les beautés et les grandes qualités de cette jeune
fille, en en recevant de ces plaisirs inouis qu'aucune expression ne peut rendre, il s'en affola
et voulut parer son idole. La mise d'Aquilina contrasta si comiquement avec la misére de
son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement emporta presque toutes
les économies de Castanier, qui meubla son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial
de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid autour d'elle. Ce qui la distingue
entre toutes les femmes est le sentiment de I'nomogénéité, I'un des besoins les moins
observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles a ne s'entourer que de vieilles
choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse Piémontaise les objets les plus nouveaux, les
plus a la mode, tout ce que les marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la
soie, des bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien.
Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait : - " Que veux-tu ? " elle
répondait : - " Mais ceci est mieux ! " L'amour qui économise n'est jamais le véritable
amour, Castanier prenait donc tout ce qu'il y avait de mieux. Une fois I'échelle de
proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvat en harmonie. Ce fut le
linge, I'argenterie et les mille accessoires d'une maison montée, la batterie de cuisine, les
cristaux, le diable ! Quoique Castanier voul(t, suivant une expression connue, faire les
choses simplement, il s'endetta progressivement. Une chose en nécessitait une autre. Une
pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les
tentures furent trop fraiches pour qu'on les laissat noircir par la fumee, il fallut faire poser
des cheminées élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et qui
promettaient un appareil invincible contre la fumee. Puis Aquilina trouva si joli de courir
pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout des tapis pour folatrer avec
Naqui, enfin il lui fit batir une salle de bain, toujours pour qu'elle fit mieux. Les
marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inoui pour agrandir le trou qu'un
homme fait a sa bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxisme
du désir ne s'laccommaode jamais d'un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les
ténebres d'un devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et entrainent le
consommateur dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est
satisfait. Quelques mois apres, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés en
totaux d'une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, ils font
méme soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! L'abime s'entr'ouvre alors en

vomissant une colonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller
innocemment trois par trois. Avant que Castanier conn(t la somme de ses dépenses, il en
était venu a donner a sa maitresse un remise chaque fois qu'elle sortait, au lieu de la laisser
monter en fiacre. Castanier était gourmand, il eut une excellente cuisiniére ; et, pour lui
plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu'elle
allait acheter elle-méme. Mais n'ayant rien a elle, ses cadeaux si précieux par l'attention, par
la délicatesse et la grace qui les dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier,
qui ne voulait pas que sa Naqui restat sans argent, et elle était toujours sans argent ! La
table fut donc une source de dépenses considérables, relativement a la fortune du caissier.



L'ex-dragon dut recourir & des artifices commerciaux pour se procurer de lI'argent, car il lui
fut impossible de renoncer a ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas
permis de résister aux fantaisies de la maitresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-

propre, soit faiblesse, ne savent rien refuser a une femme, et qui éprouvent une fausse honte

si violente pour dire : - Je ne puis... Mes moyens ne me permettent pas... Je n‘ai pas
d'argent, qu'ils se ruinent. Donc, le jour ou Castanier se vit au fond d'un précipice et que
pour s'en retirer il dut quitter cette femme et se mettre au pain et a I'eau, afin d'acquitter ses
dettes, il s'était si bien accoutumé a cette femme, a cette vie, qu'il ajourna tous les matins
ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d'abord. Sa position, ses
antécédents lui méritaient une confiance dont il profita pour combiner un systéme
d'emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les sommes auxquelles monta
rapidement sa dette, il eut recours a ce que le commerce nomme des circulations. C'est des
billets qui ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le premier
endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espece de faux toléré parce qu'il est
impossible a constater, et que d'ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un non-
paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans I'impossibilité de continuer ses manoeuvres
financiéres, soit par l'accroissement du capital, soit par I'énormité des intéréts, il fallut faire
faillite a ses créanciers. Le jour ou le déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite
frauduleuse a la faillite simple, le crime au délit. Il résolut d'escompter la confiance que lui
méritait sa probité réelle, et d'augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, a la
facon de Mathéo, le caissier du Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le
reste de ses jours en pays étranger. Et il sy était pris comme on vient de le voir. Aquilina ne
connaissait pas I'ennui de cette vie, elle en jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans
plus se demander comment venait I'argent, que certaines gens ne se demandent comment
poussent les blés en mangeant leur petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les soins de

I'agriculture sont derriére le four des boulangers, comme sous le luxe inapercu de la plupart

des ménages parisiens, reposent d'écrasants soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures de I'incertitude, en pensant a une action qui
changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, plongée
indolemment dans un grand fauteuil, I'attendait en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable a toutes les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, aprées avoir reconnu combien était inattaquable I'empire que sa maitresse avait
sur Castanier.

- Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait madame de La Garde
en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier grisatre.

- Voila monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et le
brila.

- Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

- Oh I mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n'est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les
laisser surprendre ? D'ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme I'eau va a la riviere ?
- Tu dis cela, Naqui, comme si c'était un vrai billet doux.

- Eh I bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ? dit-elle en tendant son
front a Castanier avec une sorte de négligence qui et appris a un homme moins aveuglé
gu'elle accomplissait une espece de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais
Castanier en était arrivé a ce degré de passion inspirée par I'habitude qui ne permet plus de
rien voir.



- J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dinons de bonne heure pour ne pas diner
en poste.
- Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je
préfere rester au coin de mon feu.

- Viens tout de méme, Naqui, je n‘ai plus a t'ennuyer longtemps de ma personne. Oui,
Quiqui, je partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maitresse de
tout. Me garderas-tu ton coeur ?

- Ni le coeur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.
- Hé ! bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Eh I mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner I'amant qui m'écrit de si doux billets ?
Et elle montra par un geste & demi moqueur le papier brilé.

- Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?

- Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes donc jamais sérieusement regardé, mon cher
? Vous avez cinguante ans, d'abord ! Puis, vous avez une figure a mettre sur les planches
d'une fruitiére, personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En
montant les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-
méme comme un brillant sur la téte d'une femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons,
tu es un vieux tres-laid. Par ma ficque [On a supposé que c'était un juron spécifiquement
feminin, dans lequel le mot " ficque ", déformation de " figue ", comportait primitivement
un sens obscene devenu peu sensible. " Par ma ficque " pourrait étre aussi une déformation
dialectale de "' par ma foi ".], je ne te conseille pas, si tu veux conserver mon estime,
d'ajouter a ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu'une fille comme moi se passera
de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

- Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

- Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m'annongant ton départ ? - Je
partirai ce soir, dit-elle en I'imitant. Grand Lendore [ Lendore " n'est pas un nom propre,
mais un adjectif signifiant " nonchalant, mou ".] parlerais-tu comme cela si tu quittais ta
Naqui ? tu pleurerais comme un veau que tu es.

- Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.

- Dis-moi d'abord si ton voyage n'est pas une mauvaise plaisanterie.

- Oui, sérieusement, je pars.

- Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t'attendrai. Je quitterais
plutdt la vie que de laisser mon bon petit Paris.

- Tu ne viendrais pas en Italie, a Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec
ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ?

- Non.

- Ingrate !

- Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a lI'instant en n'emportant d‘ici que ma
personne. Je t'aurai donné tous les trésors que possede une jeune fille, et une chose que tout
ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en
vendant mon éternité par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j'ai peut-étre
reconquis celle de mon ame, et me livrer pure comme un lis a mon amant, je n'hésiterais
pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m'as nourrie et logée
par le méme sentiment qui porte a nourrir un chien et a le mettre dans une niche, parce qu'il
nous garde bien, qu'il regoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise humeur, et



qu'il nous léche la main aussit6t que nous le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus

généreux ?

- Oh ! ma chére enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit
voyage qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai
vers minuit, apres t'avoir dit un bon adieu.

- Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la téte dans
son corsage.

- Tu m'étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d'Aquilina.

La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny : - Va dire a Léon de ne venir qu'a une heure
; i tu ne le trouves pas et qu'il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. - Eh ! bien,
reprit-elle, en ramenant la téte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez,
allons, toi le plus beau des phoques, j'irai donc avec toi ce soir au théatre. Mais alors dinons
I tu as un bon petit diner, tous plats de ton go(t.

- Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !

- Hé ! bien donc, pourquoi t'en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

- Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te I'expliquer te dire des choses qui te
prouveraient que mon amour pour toi va jusqu'a la folie. Si tu m'as donné ton honneur, j'ai
vendu le mien, nous sommes quittes. Est-ce aimer ?

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j'avais un amant, tu m'aimerais
toujours comme un pere, ce sera de I'amour ! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la
patte.

- Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

Ils allerent se mettre a table, et partirent pour le Gymnase apres avoir diné. Quand la
premiére piece fut jouée, Castanier voulut aller se montrer a quelques personnes de sa
connaissance qu'il avait vues dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible
tout soupcon sur sa fuite. 1l laissa madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses
habitudes modestes, était une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-
il fait quelques pas, qu'il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade
chaleur d'entrailles, la terreur qu'il avait déja ressenties, et ils arriverent en face I'un de
l'autre.

- Faussaire ! cria I'Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un
étonnement mélé de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais a I'instant
méme, et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une
puissance invincible qui s'empara de sa force et le cloua sur la place ; il laissa I'étranger lui
prendre le bras, et tous deux ils marcherent ensemble dans le foyer, comme deux amis.

- Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit I'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas
doit m'obéir, que je puis tout ? Je lis dans les coeurs, je vois l'avenir, je sais le passé. Je suis
ici, et je puis étre ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. Le
monde est mon serviteur. Jai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur.
Mon oeil perce les murailles, voit les trésors, et j'y puise a pleines mains. A un signe de ma
téte, des palais se batissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je puis faire éclore des
fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries, amonceler I'or, me procurer des femmes
toujours nouvelles, enfin, tout me cede. Je pourrais jouer a la Bourse a coup sdr, si I'homme
qui sait trouver I'or 1a ou les avares I'enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre miserable voué a la honte, sens donc la puissance de la serre qui
te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce coeur de diamant ! ose t'éloigner de



moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, n'‘entendrais-tu pas ma voix
? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la
foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis I'égal de Celui qui porte la
lumiere. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il
marchait a coté de I'Anglais sans qu'il pQt s'en éloigner. - Tu m'appartiens, tu viens de
commettre un crime. J'ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir
ta destinée ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras
deux. Allons, présente-moi a madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne
suis-je pas ta derniére espérance ?

Castanier revint a sa loge suivi de I'étranger, qu'il s'empressa de présenter a madame de La
Garde, suivant I'ordre qu'il venait de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir
Melmoth. L'Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y
restat avec sa maitresse. Le plus simple désir de I'Anglais était un ordre auquel il fallait
obéir. La piece qu'on allait jouer était la derniere. Alors les petits théatres ne donnaient que
trois piéces. Le Gymnase avait a cette époque un acteur qui lui assurait la vogue. Perlet
allait jouer le Comédien d'Etampes, vaudeville ou il remplissait quatre roles différents.
Quand la toile se leva, I'étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de
terreur qui s'arréta dans son gosier dont les parois se collérent, car Melmoth lui montra du
doigt la scene, en lui faisant comprendre ainsi qu'il avait ordonné de changer le spectacle.
Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conference avec un employé
supérieur de la préfecture de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le
prévenant de la soustraction faite a sa caisse, du faux commis a son préjudice et de la fuite
de son caissier. Une plainte était aussitt dressée, signée, et transmise au procureur du roi. -
" Croyez-vous qu'il sera temps encore ? disait Nucingen. - Oui, répondit I'agent, il est au
Gymnase, et ne se doute de rien. "

Castanier s'agita sur sa chaise, et voulut s'en aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait
sur I'épaule le forcait a rester, par un effet de I'horrible puissance dont nous sentons les
effets dans le cauchemar. Cet homme était le cauchemar méme, et pesait sur Castanier
comme une atmosphére empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer
cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants électriques, especes
de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré, traversé de part en part, et
cloué.

- Que t'ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord d'une
fontaine, que veux-tu de moi ?

- Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scéne. La decoration avait été changée, le
spectacle était fini, Castanier se vit lui-méme sur la scéne descendant de voiture avec
Aquilina ; mais au moment ou il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration
changea subitement encore, et représenta l'intérieur de son appartement. Jenny causait au
coin du feu, dans la chambre de sa maitresse, avec un sous-officier d'un régiment de ligne,
en garnison a Paris. - " Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir a une famille de
gens aisés. Je vais donc étre heureux a mon aise. J'aime trop Aquilina pour souffrir qu'elle
appartienne a ce vieux crapaud ! Moi j'épouserai madame de La Garde ! s'écriait le sergent.

- Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.
- " Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous la, monsieur Léon, lui
disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. " Castanier voyait le sous-officier se



mettant derriere les robes d'Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientot lui-
méme en scéne, et fit ses adieux a sa maitresse qui se moguait de lui dans ses a parte avec
Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d'un
cOté, riait de l'autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.
- Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s'écriant : - Mon Dieu ! Perlet est-il drdle en Anglais ! Quoi !
vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au caissier.
Melmoth se mit a rire d'une facon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les
entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer
bralant.

- lIs rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si comiquement Perlet, et
dont le parler anglo-frangais faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant
la rue Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller a
Versailles. La scéne changeait encore. 1l reconnut, au coin de la rue de I'Orangerie et de la
rue des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis. 1l était
deux heures du matin, le plus grand silence régnait, personne ne I'épiait, sa voiture était
attelée de chevaux de poste, et venait d'une maison de I'avenue de Paris ou demeurait un
Anglais pour qui elle avait été demandee, afin de détourner les soupgons. Castanier avait
ses valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais a la barriere, Castanier
apercut des gendarmes a pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima
le regard de Melmoth.

- Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit I'Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la Conciergerie. Puis, au cinquiéme acte de
ce drame intitulé le Caissier, il s'apercut, a trois mois de 1a, sortant de la Cour d'Assises,
condamné a vingt ans de travaux forces. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la
place du Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, a la derniére
scene, il était dans la cour de Bicétre, parmi soixante forcats, et attendait son tour pour aller
faire river ses fers.

- Mon Dieu ! je n'en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous étes bien sombre, mon chat,
qu'avez-vous donc ? ce monsieur n'est plus la.

- Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment ou la piéce finie madame de La Garde
se faisait mettre son manteau par lI'ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.

- Eh ! bien, quoi ?

- Aucune puissance humaine ne peut t'empécher d'aller reconduire Aquilina, d'aller a
Versailles, et d'y étre arrété.

- Pourquoi ?

- Parce que le bras qui te tient, dit I'Anglais, ne te lachera point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s'anéantir lui-méme et
disparaitre au fond des enfers.

- Si le démon te demandait ton &me, ne la donnerais-tu pas en échange d'une puissance
égale a celle de Dieu ? D'un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen
les cing cent mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de
crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de I'or a flots. Tu ne crois guére a rien, n'est-ce pas ?
Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

- Si c'était possible ! dit Castanier avec joie.



- Celui qui peut faire ceci, répondit I'Anglais, te I'affirme.

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier, madame de La Garde et lui se trouvaient
sur le boulevard. 1l tombait alors une pluie fine, le sol était boueux, I'atmosphere était
épaisse, et le ciel était noir. Aussitot que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina
Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient
couverts de feuilles, et les Parisiens endimancheés circulaient en deux files joyeuses. Les
marchands de coco criaient : - A boire, a la fraiche ! Des équipages brillaient en roulant sur
la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et
sombre. Madame de La Garde était montée en voiture.

- Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es
ennuyeux comme la pluie qui tombe.

- Que faut-il faire ? dit Castanier a Melmoth.

- Veux-tu prendre ma place ? lui demanda I'Anglais.

- Oui.

- Eh I bien, je serai chez toi dans quelques instants.

- Ah I ¢a, Castanier, tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites
quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher
ami, te faut-il quelque chose que je puisse te donner ? Parle.

- Jattends, pour savoir si tu m'aimes, que nous soyons arrivés a la maison.

- Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !

Elle I'embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez
ces sortes de créatures, deviennent des choses de métier, comme le sont les jeux de scene
pour des actrices.

- D'ou vient cette musique ? dit Castanier.

- Allons, voila que tu entends de la musique, maintenant !

- De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d'en haut.

- Comment, toi qui m'as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne
pouvais pas souffrir la musique, te voila mélomane, a cette heure ! Mais tu es fou ! ta
musique est dans ta caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?
- Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut étre que
celle dont les accords m'entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais
comment t'en parler, c'est suave comme de I'eau de miel !

- Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on représente toujours les
anges avec des harpes. Ma parole d'honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans
I'attitude d'un mangeur d'opium en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, ne
sachant s'il devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se
réveilla dans la chambre d'Aquilina ou il avait été porté, soutenu par sa maitresse, par le
portier et par Jenny, car il s'était évanoui en sortant de sa voiture.

- Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mouvement désespéré dans
sa bergere au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonga I'Anglais en disant que
c'était un monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se
fit un grand silence. Il regarda le portier, le portier s'en alla. 1l regarda Jenny, Jenny s'en
alla.



- Madame, dit Melmoth & la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne
souffre aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allerent dans le salon sans
lumiere, car lI'oeil de Melmoth éclairait les ténebres les plus épaisses. Fascinée par le regard
étrange de I'inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer a son amant,
qu'elle croyait d'ailleurs enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le
prompt retour de Castanier, Jenny l'avait caché dans le cabinet de toilette, comme dans la
scene du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de I'appartement se ferma
violemment, et bient6t Castanier reparut.

- Qu'as-tu ? lui cria sa maitresse frappée d'horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place a la paleur étrange
qui rendait I'étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un
éclat insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fiere. La
courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le
dragon exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde
atmospheére. Aquilina se sentit pendant un moment génée.

- Que s'est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle.
- Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il m'a pris mon étre, et m'a
donné le sien.

- Comment ?

- Tu n'y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois
tout et sais tout. Tu me trompais.

Ces mots glacérent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette aprés avoir allumé un
bougeoir, la pauvre fille stupéfaite I'y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier,
ayant écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

- Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la redingote et I'amenant dans
la chambre.

La Piemontaise, pale, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil. Castanier s'assit sur la
causeuse au coin du feu, et laissa I'amant d'Aquilina debout.

- Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prét a vous rendre raison.

- Vous étes un niais, répondit sechement Castanier. Je n'ai plus besoin de me battre, je puis
tuer qui je veux d'un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je
? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui, vous
mourrez en place de Gréve. VVous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous
faites partie d'une Vente de Charbonniers. VVous conspirez contre le gouvernement.

- Tu ne me l'avais pas dit ! cria la Piémontaise a Léon.

- Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministere a décidé ce
matin de poursuivre votre association ? Le procureur-général a pris vos noms. VVous étes
dénoncés par des traitres. On travaille en ce moment & préparer les éléments de votre acte
d'accusation.

- C'est donc toi qui I'as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et se leva
pour venir déchirer Castanier.

- Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa
maitresse.

- Comment le sais-tu donc ?

- Je l'ignorais avant d'aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux
tout.



Le sous-officier était stupéfait.

- Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s'écria la fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-
le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerali, je serai votre esclave au
lieu d'étre votre maitresse. Je me vouerai a vos caprices les plus désordonnés, tu feras de

moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de I'amour pour vous ; jaurai le
dévouement d'une fille pour son pére, joint a celui d'une... mais... comprends donc,
Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours a toi !
Qu'est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J'inventerai des plaisirs... Je... Mon Dieu !
tiens, quand tu voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenétre, tu
n'auras qu'a me dire : Léon ! je me précipiterais alors dans I'enfer, j'accepterais tous les
tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m'imposerais !
Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec un rire de démon : -
La guillotine l'attend.

- Non, il ne sortira pas d'ici, je le sauverai, s'écria-t-elle. Oui, je tuerai qui le touchera !
Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d'une voix étincelante, I'oeil en feu, les
cheveux épars. Le peux-tu ?

- Je puis tout.

- Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

- Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Hé ! je me venge !
C'est mon métier de mal faire.

- Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu'a sa commode, y saisit un stylet qui était dans une corbeille, et vint a
Castanier qui se mit a rire.

- Tu sais bien que le fer ne peut plus m'atteindre.

Le bras d'Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement coupée.

- Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-officier ; allez a vos
affaires.

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d'obéir a la force supérieure que déployait
Castanier.

- Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui livrer un
homme qui s'introduit dans mon domicile, je préfere vous rendre la liberté : je suis un
démon, je ne suis pas un espion.

- Je le suivrai, dit Aquilina.

- Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

- Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

- Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne
quitteras pas, comme une misérable, un homme qui t'aime encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les
piétinant avec la rage du deésespoir, en lui disant : - Nous sortirons tous deux a pied, sans un
sou de toi. Reste, Jenny.

- Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage. -
Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voila
sans maitresse, viens ici ?.. pour ce soir, tu auras un maitre.

Aquilina, se défiant de tout, s'en alla promptement avec le sous-officier chez une de ses
amies. Mais Léon était I'objet des soupgons de la police, qui le faisait suivre partout ou il



allait. Aussi fut-il arrété quelque temps apres, avec ses trois amis, comme le dirent les
journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique. Le Castanier, tour
a tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier,
passionné, criminel par amour, n'existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un
moment, son crane s'était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il
en vit les choses comme s'il et été placé a une hauteur prodigieuse. Avant d'aller au
spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutdt que de renoncer a
elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s'était dissipé comme
une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder a sa maitresse, et d'en
posseder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le
pouvoir de lire dans les ames, découvrit le motif véritable de ce dévouement purement
physique. Aussi s'amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité d'un enfant qui, aprés
avoir exprimé le jus d'une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment ou, pendant
le déjeuner, elle se croyait dame et maitresse au logis, Castanier lui répéta mot a mot,
pensee a pensee, ce qu'elle se disait a elle-méme, en buvant son café.

- Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : " Ces beaux meubles
en bois de palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que j'essayais, sont donc a moi
I'1l ne m'en a co(té que des bétises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma
foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, étre au spectacle dans une loge, et me faire des
rentes, je lui donnerais bien des plaisirs a I'en faire crever, s'il n'était pas fort comme un
Turc. Je n'ai jamais vu d’homme pareil ! " - Est-ce bien cela ? reprit-il d'une voix qui fit
palir Jenny. Eh I bien, oui, ma fille, tu n'y tiendrais pas, et c'est pour ton bien que je te
renvoie, tu périrais a la peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort Iégére somme.

Le premier usage que Castanier s'était promis de faire du terrible pouvoir qu'il venait
d'acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entiére de ses
godts. Aprés avoir mis ordre a ses affaires, et rendu facilement ses comptes a monsieur de
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne
des beaux jours de I'empire romain, et s'y plongea desespérément comme Balthazar a son
dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement une main pleine de lumiére qui
lui traca son arrét au milieu de ses joies, non pas sur les murs étroits d'une salle, mais sur
les parois immenses ou se dessine l'arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie
circonscrite aux bornes d'un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de toutes
les jouissances. La table était en quelque sorte la terre méme qu'il sentait trembler sous ses
pieds. Ce fut la derniére féte d'un dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant a pleines
mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il
en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendee, fut en
un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la
possession tue les plus immenses poémes du désir, aux réves duquel I'objet posséde repond
rarement. Ce triste dénolment de quelques passions était celui que cachait I'omnipotence de
Melmoth. L'inanité de la nature humaine fut soudain révélée a son successeur, auquel la
supréme puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation bizarre
dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier par la pensee les rapides
révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est difficile de
donner une idée a ceux qui restent emprisonneés par les lois du temps, de I'espace et des
distances. Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre



le monde et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants étre dans les
riantes vallées de I'Hindoustan, passer sur les ailes des démons a travers les déserts de
I'Afrique, et glisser sur les mers. De méme que sa lucidite lui faisait tout pénétrer a l'instant
ou sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la pensée d'autrui, de méme sa langue
happait pour ainsi dire toutes les saveurs d'un coup. Son plaisir ressemblait au coup de
hache du despotisme, qui abat I'arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances humaines,
n'existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s'était blasé tout a coup
en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chére furent deux plaisirs si complétement
assouvis, du moment ou il put les goGter de maniére a se trouver au dela du plaisir, qu'il
n'eut plus envie ni de manger, ni d'aimer.
Se sachant maitre de toutes les femmes gu'il souhaiterait, et se sachant armé d'une force qui
ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises a
ses caprices les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d'amour, et les désirait plus
aimantes qu'elles ne pouvaient I'étre. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c'était la
foi, la priere, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un
horrible état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et
son ame eussent emporteé la créature humaine la plus forte ; mais il y avait en lui une
puissance de vie proportionnée a la vigueur des sensations qui I'assaillaient. 1l sentit en
dedans de lui quelque chose d'immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée
a étendre ses ailes, a vouloir traverser les spheres lumineuses dont il avait une intuition
nette et desespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne
se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l'attiraient irrésistiblement. Ses levres devinrent
ardentes de desir, comme I'étaient celles de Melmoth, et il haletait apres ''NCONNU, car il
connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme du monde, il n'en admirait plus les
résultats, et manifesta bientot ce dédain profond qui rend I'hnomme supérieur semblable a un
sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse immobilité. 1l ne se sentait pas la
moindre velléité de communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la terre, et
pouvant la franchir d'un bond, la richesse et le pouvoir ne signifiérent plus rien pour lui. Il
éprouvait cette horrible mélancolie de la supréme puissance a laquelle Satan et Dieu ne
remédient que par une activité dont le secret n'appartient qu'a eux. Castanier n'avait pas,
comme son maitre, I'inextinguible puissance de hair et de mal faire ; il se sentait demon,
mais démon a venir, tandis que Satan est démon pour I'éternité ; rien ne le peut racheter, il
le sait, et alors il se plait a remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en'y
tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance.
Ainsi tout a coup, en un moment, il put aller d'un péle a I'autre, comme un oiseau vole
désespérément entre les deux cotés de sa cage ; mais, apres avoir fait ce bond, comme
I'oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de I'infini une vision qui ne lui permit plus de
considérer les choses humaines comme les autres hommes les considérent. Les insensés qui
souhaitent la puissance des démons, la jugent avec leurs idées d'hommes, sans prévoir qu'ils
endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront hommes, et au
milieu d'étres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit qui réve de faire braler
Paris pour sa distraction, comme on donne au théatre le spectacle fictif d'un incendie, ne se
doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu'est pour un voyageur pressé, la fourmiliere qui
borde un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un logogriphe pour celui qui
en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc,
en quelque sorte, un déplorable adieu a sa condition d'homme. 1l se sentit a I'étroit sur la



terre, car son infernale puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il
entrevoyait les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommeé le ciel
dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu'au ciel. Il comprit alors le
desséchement intérieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura I'étendue de ce
regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif qui brilait cette levre rouge, et
les angoisses d'un combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait étre encore un
ange, il se trouvait un démon. Il ressemblait & la suave créature emprisonnée par le mauvais
vouloir d'un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d'un pacte, avait
besoin de la volonté d'autrui pour briser une détestable enveloppe détestée. De méme que
I'nomme vraiment grand n'en a que plus d'ardeur a chercher I'infini du sentiment dans un
coeur de femme, aprés une déception ; de méme Castanier se trouva tout a coup sous le
poids d'une seule idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul
qu'il avait renoncé a son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu'a I'avenir de ceux qui
prient et qui croient. Quand, au sortir de la débauche ou il prit possession de son pouvoir, il
sentit I'étreinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les poetes sacrés, les apotres et
les grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par
I'épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins, il courut chez Melmoth,
afin de voir ce qu'il advenait de son prédécesseur. L'Anglais demeurait rue Férou, pres
Saint-Sulpice, dans un hotel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord,
comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est
une des rues les plus tristes de Paris, et son caractére réagit sur les maisons qui la bordent.
Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la vodte était également
drapée. Sous cette vodte, éclataient les lumiéres d'une chapelle ardente. On y avait élevé un
cénotaphe temporaire, de chaque coté duquel se tenait un prétre.

- Il ne faut pas demander & monsieur pourquoi il vient, dit & Castanier une vieille portiere,
vous ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc vous étes son frére, vous arrivez trop
tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

- Comment est-il mort ? demanda Castanier a I'un des prétres.

- Soyez heureux, lui répondit un vieux prétre en soulevant un c6té des draps noirs qui
formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle I'ame
semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer par les sentiments d'une
charité persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.

- Monsieur votre fréere, dit le prétre en continuant, a fait une fin digne d'envie, et qui a di
réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d'une ame
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par la grace ont coulé sans tarir, la mort seule
a pu les arréter. L'Esprit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du
Roi prophete. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n'ai entendu de confession plus horrible
que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n‘ai-je entendu de priéeres plus
enflammees. Quelque grandes qu'aient été ses fautes, son repentir en a comblé I'abime en
un moment. La main de Dieu s'est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus a
lui-méme, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les
pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse qui distinguent les
paroles des gens humiliés. 11 édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les
personnes attirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient a genoux en
écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S'il



ne laisse rien a sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une ame sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie.
Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu'il sortit brusquement et marcha
vers I'église de Saint-Sulpice en obéissant a une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth
I'avait abasourdi. Vers cette époque, un homme célebre par son éloquence faisait, le matin,
a certains jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique a la jeunesse de ce siécle proclamée par une autre voix non moins éloquente,
indifférente en matiere de foi. La conférence devait faire place a I'enterrement de I'lrlandais
Castanier arriva précisément au moment ou le prédicateur allait résumer avec cette onction
gracieuse, avec cette pénétrante parole qui I'ont illustré, les preuves de notre heureux
avenir. L'ancien dragon, sous la peau duquel s'était glissé le démon, se trouvait dans les
conditions voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles divines
commentées par le prétre. En effet, s'il est un phénomeéne constaté, n'est-ce pas le
phénoméne moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se
trouve en raison directe du plus ou moins d'usage que I'homme a fait de sa raison. Les gens
simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la banniére
de l'instinct, sont beaucoup plus propres a recevoir la lumiére que ceux dont I'esprit et le
coeur se sont lassés dans les subtilités du monde. Depuis I'dge de seize ans, jusqu'a pres de
quarante ans, Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau francais. Simple cavalier,
obligé de se battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser a son cheval avant de
songer a lui - méme. Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu d'heures pour
réfléchir a I'avenir de I'homme. Officier, il s'était occupé de ses soldats, et il avait été
entrainé de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain
de la mort. La vie militaire exige peu d'idées. Les gens incapables de s'élever a ces hautes
combinaisons qui embrassent les intéréts de nation a nation, les plans de la politique aussi
bien que les plans de campagne, la science du tacticien et celle de I'administrateur, ceux-la
vivent dans un état d'ignorance comparable a celle du paysan le plus grossier de la province
la moins avancée de France. lls vont en avant, obéissent passivement a I'ame qui les
commande, et tuent les hommes devant eux, comme le blicheron abat des arbres dans une
forét. Ils passent continuellement d'un état violent qui exige le déploiement des forces
physiques & un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.
Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper
encore. A ce train de tourbillon, les qualités de I'esprit s'exercent peu. Le moral demeure
dans sa simplicite naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le champ de bataille,
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades
inférieurs, se montrent sans idees acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune
génération s'est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses et terribles armées,
aussi nuls d'intelligence que peut I'étre un commis, et simples comme des enfants. A peine
un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre a faire les quittances d'un
journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur ame vierge de raisonnement obéit aux
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui soulévent tant
de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division, pour employer
une expression du langage parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par
une de ces sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : "
- Je ne ferai jamais cela, " des qu'une syréne est admise dans la lutte et y déploiera ses
hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux Verités
religieuses que la Révolution frangaise et la vie militaire avaient fait négliger a Castanier.



Ce mot terrible : Vous serez heureux ou malheureux pendant I'éternité ! le frappa d'autant
plus violemment gu'il avait fatigué la terre, qu'il I'avait secouée comme un arbre sans fruit,
et que, dans I'omnipotence de ses désirs, il suffisait qu'un point de la terre ou du ciel lui fGt
interdit, pour qu'il s'en occupat. S'il était permis de comparer de si grandes choses aux
niaiseries sociales, il ressemblait a ces banquiers riches de plusieurs millions a qui rien ne
résiste dans la société ; mais qui n'étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée
fixe de s'y agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par eux, du
moment ou il leur en manque un. Cet homme plus puissant que ne I'étaient les rois de la
terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-méme, apparut
appuye contre un des piliers de I'église Saint-Sulpice, courbé sous le poids d'un sentiment,
et s'absorba dans une idée d'avenir, comme Melmoth s'y était abimé lui-méme.

- Il est bien heureux, lui ! s'écria Castanier, il est mort avec la certitude d'aller au ciel.
En un moment, il s'était opéré le plus grand changement dans les idées du caissier. Apres
avoir été le démon pendant quelques jours, il n'était plus qu'un homme, image de la chute
primitive consacrée dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il

avait acquis une cause de grandeur, il s'était trempé dans l'infini. La puissance infernale lui
avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu'il n‘avait eu faim des voluptés

terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne sont que celles
de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en
Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors
lui semblérent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les
diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beautés éternelles
de l'autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source était maudit. Il resta plongé dans
un abime de ténébres et de pensees lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le

Dies irae I'épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de I'ame repentante qui
tressaille devant la majesté divine. Il fut tout a coup dévoré par I'Esprit saint, comme le feu

dévore la paille. Des larmes coulérent de ses yeux.
- Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.
- Son héritier, répondit Castanier.
- Pour les frais du culte, lui cria le suisse.
- Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a I'église I'argent du démon.
- Pour les pauvres.
- Non.
- Pour les réparations de I'église.
- Non.
- Pour la chapelle de la Vierge.
- Non.
- Pour le seminaire.
- Non.
Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux regards irrités de plusieurs gens de I'église.
- Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils béti
ces cathédrales gigantesques que j'ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les
masses, dans tous les temps, s'appuie nécessairement sur quelque chose.
- Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu !
Ce mot répété par une voix intérieure I'écrasait, mais ses sensations de terreur furent
adoucies par les lointains accords de la musique délicieuse gu'il avait entendue déja
vaguement. Il attribua cette harmonie aux chants de I'église, il en mesurait le portail. Mais il



s'apercut, en prétant attentivement l'oreille, que les sons arrivaient a lui de tous cétés ; il
regarda dans la place, et n'y vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans I'ame les
poésies bleues et les lointaines lumiéres de I'espérance, elle donnait aussi plus d'activité aux
remords dont était travaillé le damné qui s'en alla dans Paris, comme vont les gens accablés
de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard a la maniére des flaneurs ;

il s'arrétait sans motif, se parlait a lui-méme, et ne se flt pas dérangé pour éviter le coup
d'une planche ou la roue d'une voiture. Le repentir le livrait insensiblement a cette grace qui

broie tout a la fois doucement et terriblement le coeur. Il eut bientét dans la physionomie,
comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait ; une froide expression de
tristesse, semblable a celle de I'hnomme au désespoir, et I'avidité haletante que donne
I'espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégoQt de tous les biens de ce bas
monde. Son regard effrayant de clarté cachait les plus humbles prieres. Il souffrait en raison
de sa puissance. Son &me violemment agitée faisait plier son corps, comme un vent
impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser a
vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de I'enfer. Son supplice lui devint
insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de
prendre sa place, et qu'il avait accepté ; que, sans doute, d'autres hommes pourraient I'imiter
; et que, dans une époque dont la fatale indifférence en matiere de religion était proclamée
par les héritiers de I'éloguence des Péres de I'Eglise, il devait rencontrer facilement un
homme qui se soumit aux clauses de ce contrat pour en exercer les avantages.

- Il est un endroit ou I'on cote ce que valent les rois, ou I'on soupese les peuples, ou I'on
juge les systemes, ou les gouvernements sont rapportés a la mesure de I'écu de cent sous, ou
les idées, les croyances sont chiffrées, ou tout s'escompte, ou Dieu méme emprunte et
donne en garantie ses revenus d'ames, car le pape y a son compte courant. Si je puis trouver
une &me a négocier, n'est-ce pas la ?

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu'il pourrait trafiquer d'une &me comme on'y
commerce des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu'on ne s'y moquat de lui
; mais Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour I'nomme au désespoir.
Semblable au condamné & mort qui écouterait un fou s'il venait lui dire qu'en pronongant
d'absurdes paroles il pourrait s'envoler a travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est
crédule et n'abandonne une idée que quand elle a failli, comme la branche qui a cassé sous
la main du nageur entrainé. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se
formaient aprés la fermeture du cours des effets publics, et ou se faisaient alors les
négociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. 1l était connu de
guelques négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu'un, écouter les bruits qui
couraient sur les gens embarrassés.

- Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et compagnie ! Ils ont laissé
remporter par le garcon de la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros
banquier dans son langage sans fagon. Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme connu pour faire des
escomptes usuraires. Aussitdt Castanier se dirigea vers I'endroit ou se trouvait Claparon,
négociant connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que
I'enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d'argent venait de le quitter, et le
spéculateur avait laissé échapper un geste de désespoir.



- Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs a payer a la Banque, et voila quatre
heures : cela se sait, et nous n‘avons plus le temps d'arranger notre petite faillite, lui dit
Castanier.

- Monsieur !

- Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire ou vous pourriez
ramasser autant d'or que vous en voudriez...

- Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d'affaire qui ne veuille un temps de
cuisson.

- Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier mais qui
vous obligerait a...

- Aquoi ?

- A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme une autre ? Nous sommes
tous actionnaires dans la grande entreprise de I'éternité.

- Savez-vous que je suis homme a vous souffleter ?... dit Claparon irrité, il n'est pas permis
de faire de sottes plaisanteries a un homme dans le malheur.

- Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de billets de
banque.

- D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon ame au diable pour une misére. J'ai besoin
de cing cent mille francs pour aller...

- Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d'or que n'en
peuvent contenir les caves de la Banque.

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.

- Fait ! dit Claparon. Mais comment s'y prendre ?

- Venez la-bas, a I'endroit ou il n'y a personne, répondit Castanier en montrant un coin de la
cour.

Claparon et son tentateur échangerent quelques paroles, chacun le visage tourné contre le
mur. Aucune des personnes qui les avaient remarqués ne devina l'objet de cet a parte,
quoiqu'elles fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les
deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une clameur d'étonnement échappa aux
boursiers. Comme dans les assemblées francaises ou le moindre événement distrait aussitot,
tous les visages se tournerent vers les deux hommes qui excitaient cette rumeur, et I'on ne
vit pas sans une sorte d'effroi le changement opére chez eux. A la Bourse, chacun se
promeéne en causant, et tous ceux qui composent la foule se sont bientét reconnus et
observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte ou les habiles savent
deviner le jeu d'un homme et I'état de sa caisse d'apres sa physionomie. Chacun avait donc
remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme I'lrlandais, était
nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun s'était
émerveillé de cette figure majestueusement terrible en se demandant ou ce bon Castanier
I'avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli,
débile. Il était, en entrainant Claparon, comme un malade en proie a un acces de fievre, ou
comme un thériaki dans le moment d'exaltation que lui donne I'opium, mais en revenant, il
était dans I'état d'abattement qui suit la fiévre, et pendant lequel les malades expirent, ou il
était dans l'affreuse prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme.
L'esprit infernal qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le corps se
trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui contre les assauts des remords et le poids d'un
vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au contraire



avec des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé
d'un visage sur l'autre.
- Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon & Castanier.
- Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un prétre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui
répondit l'ancien dragon en s'asseyant sur une borne.

Ce mot : " Un prétre ! " fut entendu par plusieurs personnes, et fit naitre un brouhaha
goguenard que pousserent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu'un
chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

- Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d'une voix lamentable qui frappa

Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer ses effets a la
Banque. L'impression produite par le soudain changement de physionomie de ces deux
hommes fut effacée dans la foule, comme un sillon de vaisseau s'efface sur la mer. Une

nouvelle de la plus haute importance excita I'attention du monde négociant. A cette heure
ou tous les intéréts sont en jeu, Moise, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses,
obtiendrait a peine les honneurs d'un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son
pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. L'inscription sur le
grand-livre de I'enfer, et les droits attachés a la jouissance d'icelle, mot d'un notaire que se
substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable
cing cent mille francs & un entrepreneur en batiment, qui s'en débarrassa pour cent mille
écus en le cédant a un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs
a un charpentier. Enfin, a cing heures, personne ne croyait a ce singulier contrat, et les
acquereurs manquaient faute de foi.
A cing heures et demie, le détenteur était un peintre en batiment qui restait accoté contre la
porte de la Bourse provisoire, batie a cette époque rue Feydeau. Ce peintre en batiment,
homme simple, ne savait pas ce qu'il avait en lui-méme. - Il était tout chose, dit-il & sa
femme quand il fut de retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flaneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens
qui, faute d'une maitresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus
bourgeoisement décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se plait a
combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant étre ni duchesses ni reines, parce qu'il
y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trones, se contentent d'un agent de
change ou d'un banquier de qui elles font le bonheur a prix fixe. Cette bonne et belle fille,
appelée Euphrasie, était I'objet de I'ambition d'un clerc de notaire démesurément ambitieux.
En effet, le second clerc de maitre Crottat, notaire, était amoureux de cette femme comme
un jeune homme est amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le sacré
collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable somme de cent louis, réclamée par
Euphrasie pour un chéle qui lui tournait la téte, et en échange duquel sa femme de chambre
I'avait promise au clerc. L'amoureux allait et venait devant les fenétres de madame
Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il
avait sa main droite passée sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se dechirer le coeur,
mais il n'en était encore qu'a tordre les élastiques de ses bretelles.

- Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme que je dois porter a
I'enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il I'acquéreur,
un homme sept fois millionnaire ? Eh ! bien, demain, j'irai me jeter a ses pieds, je lui dirai :
" Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j'ai vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voila



mon histoire. Mon pére est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N'avez-vous pas
eu vingt-deux ans et une rage d'amour ? " Mais ces fichus propriétaires, ¢ca n'a pas d'ame ! Il
est capable de me dénoncer au procureur du roi, au lieu de s'attendrir. Sacredieu ! si I'on
pouvait vendre son ame au diable ! Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c'est des bétises, ¢a ne se
voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?
- Si vous voulez vendre votre ame au diable, lui dit le peintre en batiment devant qui le
clerc avait laissé échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.
- Jaurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui proposa le diable sous la
forme d'un peintre en batiment.

Le pacte consommeé, I'enragé clerc alla chercher le chale, monta chez madame Euphrasie ;
et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout
son paradis, en ne songeant qu'a I'amour et a ses orgies au milieu desquelles se noyait le
souvenir de I'enfer et de ses priviléges.

L'énorme puissance conquise par la découverte de I'lrlandais, fils du révérend Maturin, se
perdit ainsi.

Il fut impossible a quelques orientalistes, a des mystiques, a des archéologues occupés de
ces choses, de constater historiqguement la maniéere d'évoquer le démon. Voici pourquoi.
Le treizieme jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son
patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n'ose se
regarder, s'empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se
trompa de dose en prenant une drogue curative due au génie d'un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint noir
comme le dos d'une taupe. Un diable avait certainement passé par la, mais lequel ? Etait-ce
Astaroth ?

- Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planéte de Mercure, dit le premier clerc
a un demonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire.

- Je le croirais volontiers, répondit I'Allemand.

-Ha!l
- Oui, monsieur, reprit I'Allemand, cette opinion s'accorde avec les propres paroles de Jacob

Boehm, en sa quarante-huitieme proposition sur la TRIPLE VIE DE L'HOMME, ou il est
dit que si Dieu a opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secréte matrice qui
comprend et saisit la nature que forme I'esprit né de Mercure et de Dieu.

- Vous dites, monsieur ?

L'Allemand répéta sa phrase.

- Noous ne connaissons pas, dirent les clercs.

- Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

- Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit I'Allemand en lisant la
phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L'HOMME imprimé en 1809, chez
monsieur Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de l'illustre cordonnier.
- Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ¢a !

- En Prusse ! reprit I'Allemand.

- Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

- Il aurait d0 mettre des béquets a ses phrases, dit le troisieme clerc.

- Cet homme est pyramidal, s'écria le quatrieme clerc en montrant I'Allemand.
Quoiqu'il fat un démonologue de premiére force, I'étranger ne savait pas quels mauvais
diables sont les clercs ; il s'en alla, ne comprenant rien a leurs plaisanteries, et convaincu

que ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie pyramidal.



- Il y a de l'instruction en France, se dit-il.
Paris, 6 mai 1835.
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