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Paris, 13 juin 1838.  
recommencerai-je un journal ? -pourquoi pas, 

puisque Guérin le désire ? Dieu sait qu' il est le 
seul homme que ces fragments de ma vie intéressent et 

font penser. -moi j' ai eu besoin de penser à cela 
pour reprendre mes journées une par une. -changement 

énorme ! Autrefois j' aimais cette recherche 
de mes sensations. Mais le scepticisme et l' indolence 

ont anéanti tout ce qui palpitait en moi 
autrefois. 

Aujourd' hui levé de bonne heure, -pas déjeuné, 
-pas de lettres ! -travaillé jusqu' à trois heures 

et fini mon deuxième article sur Ranke. - 
Bourdonnel est venu, monotone et froid, lui qui 
raille ordinairement avec une verve qui excite la 
mienne. -fait coiffer en causant. Habillé et sorti 

à quatre heures. -allé chez la marquise, que je n' ai 
pas trouvée, mais en revanche sa mère, Mme De M, 
et une autre dame de Lyon dont la voix ressemble 
à celle d' un canard qui barbote et qui se félicite 
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de barboter. Essuyé une heure Mme De M et parti 

d' attente lasse et d' impatience de ce que la marquise 
ne rentrait pas. -allé chez Ap où j' ai dîné par 

accident. Cette petite femme déjà rencontrée est 
venue roucouler ses affectations. -n' a que des 

rougeurs, mais de toutes nuances, depuis le rose 



jusqu' à l' écarlate, -et des yeux bleus cernés de 
gris. -j' aime les rougeurs, par orgueil, 

probablement, damné fat que je suis. On croit que 
l' on en est la cause. 

Au jour tombant, allé chez la maîtresse de Gau, 
Mme A. Toujours au lit, geignant, plaignant, et 
sacrant aussi quelque peu. Lui ai demandé Gau, 

mais il paraît qu' elle ne l' avait pas vu de la 
journée, ce qui lui faisait pousser des cris 

d' aiglonne abandonnée. L' ai plantée là. -demandé la 
marchesa en passant. Toujours sortie. -rentré 

chez moi prendre un manteau. Le temps nuageux et 
froid comme en septembre. -risqué la promenade 

cependant. -frappé à la porte d' Aristide qui ne 
s' est point ouverte. -rentré. Trouvé une lettre 

de la Cécilia Métella, -sombre, triste, 
malheureuse ! -bonne fille pour qui je ne puis rien 
faire dans ce moment, car mes finances sont peu 

florissantes. -corrigé et copié une partie de 
l' article fini ce matin. -pensé à T et je ne sais 

pourquoi je me rapprocherais de cet homme avec 
plaisir. 

écrivaillé jusqu' à cette heure, qui est deux heures 
du matin. Me jette au lit et vais achever un article 

sur le somnambulisme qui m' endormit merveilleusement 
bien hier au soir. 
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14 juin.  

levé à neuf heures, solide de nerfs et après une 
nuit assez calme. Déjeuné avec des oeufs frais. écrit 
jusqu' à trois heures sans désemparer. -Bourdonnel 

est venu et ai continué d' écrire tout en causant. 
Conversation plus pleine que celle d' hier et mieux 

soutenue. -rien lu, mais fait diverses choses. - 
habillé, coiffé, et prêt à sortir vers cinq heures. 
Allé chez Gaudin. Dîné avec lui et son cousin 

Ach. Le dr G est venu. Lui ai entonné du vin de 
Bourgogne et l' ai fait bavarder outre mesure. - 

passé chez ma tante. Absente ! De là chez la marquise. 
Nous sommes allés (car il y avait le baron R, 

la vicomtesse de Saint-M et Mme De M) nous 
asseoir devant le café de Paris et y prendre des 
glaces, -c' est-à-dire eux, moi ne prenant rien. 

Reconduit la marquise chez elle. Causé de verve, 
projetant mille éclairs. Sorti vers minuit. -ai 



trouvé une lettre follement mélancolique de 
Guérin, -répondu et ai porté, en robe de chambre et 

en pantoufles, ma lettre à la poste. Une nuit 
superbe, pure et d' un bleu pâle criblé d' étoiles 

d' argent. -le jardin qui est près de l' hôtel 
versait à flots dans la rue le parfum magnétisant des 

ébéniers. J' aime cette odeur d' orange qui me 
rappelle le château de Mesnilsauce et l' époque où 

je l' habitais. -écrit ceci, -bu un verre d' eau. Je 
me couche et vais lire. Un jour presque sans 

sensations. -pourquoi ne sont-ils pas tous ainsi ? 
15 juin.  

je rentre, écrasé d' ennui et une montagne de 
 

p234 
 

plomb sur le coeur. -absurde soirée ! -ce matin 
levé de bonne heure ; la lumière m' éveille et je ne 

puis me rendormir, ce qui m' est tribulation en 
diable. -écrit jusqu' à midi. Lu et pris des notes 

sur les traités de commerce jusqu' à deux heures. 
-Gaudin est venu. -déjeuné. -lu du Molière 

ensemble, nous creusant un comique à nous sous le 
comique de Molière, grand homme, abîme de rapports 

inouïs et qu' en l' étudiant on dégage chaque jour 
davantage. Aussi comique à la réflexion qu' à 

l' instinct, dans la langue que dans la situation. - 
habillé et sorti avec Gau. Donné une note de livres 

pour le libraire. Promené avec Gau au passage 
Choiseul. Puis allé chez la marchesa que j' ai trouvée 
filant, la quenouille à la main, comme une reine qui 

s' est fait bergère. -regarde sa fille jouant, les 
épaules nues, sur le tapis à nos pieds. Ah ! J' aurais 
mieux aimé demeurer là tout le restant du jour... et 

il a fallu la quitter. -elle avait de l' amabilité 
lente aujourd' hui et un oeil se noyant 

languissamment dans les miens. J' ai échangé cela 
pour un dîner avec ma tante, que j' ai trouvée 
écharpée d' un provincial qui salue bas et se 
donne des airs d' impie à la Voltaire, -un bel 
esprit ridicule. Lui ai dit les choses les plus 

fortes, qu' il a avalées comme du lait doux. Avec un 
homme vulgairement intelligent et au courant de ce 

que tout le monde sait, j' étais perdu. Mais il a 
accepté toutes mes sornettes, les plus 

extravagantes. C' est le seul plaisir (plaisir de 
moquerie solitaire et sérieuse qui me devient assez 



familier) que j' aie eu pour me dédommager d' un 
mauvais dîner entre deux affectations, mâle et 

femelle. -allés au concert, chez ce bambocheur de 
Musard. Désert d' Arabie pétrée pour la chaleur, avec 

redondante population de 
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chamelles. -le démon de la moquerie me poussant 
(mais hélas ! Je n' avais personne à qui pincer les 

lèvres), je leur ai dit que telle polissonnerie de 
contredanse que l' orchestre beuglaisait était une 

mélancolie de Beethoven, et mes dilettanti de 
s' extasier et de prendre un air triste et profond, 

convenable à la chose. -comme j' étais d' un 
imperturbable sang-froid, des femmes qui m' entendaient 

vomir de si effrayantes énormités se retournaient 
pour voir la figure de celui qui mentait si 

balourdement au sens commun et à l' affiche, et 
ouvraient tout grands leurs doux yeux en ne 

rencontrant pas une physionomie par trop bête et une 
mise à la Pourceaugnac. -Dieu qui vient en aide à 

ses saints les a faits s' endormir tous les deux, 
l' un à dextre, l' autre à senestre. Joli coup d' oeil 
que je présentais dans cette encadrure ! Ils ne se 

sont réveillés que pour dire : " c' est charmant, ces 
concerts, " au coup de grosse caisse du galop 

final. -allé avec eux à Tortoni prendre une 
glace ; ça a été le sommet de mon calvaire. - 

promené seul un instant au boulevard. N' ai vu 
personne. 

Oublié de noter qu' avant le concert je suis entré 
chez Ap. Trouvé les yeux bleus cernés de gris. 
Ils s' appellent Uranie. Drôle de nom ! - sur la 

fièvre qui tient la princesse Uranie... - 
continué le manège. Ap nous a laissés seuls. Alors 

déclaration, main et taille prise, baiser pris et 
laissé prendre. Elle se tordait comme une couleuvre 

au soleil, son pauvre petit sein allant et venant, 
rouge jusqu' aux épaules, hachant menu les je ne 
veux pas et glissante comme une anguille dans la 
peau de qui elle tiendrait ! -j' ai été sciemment du 

plus mauvais goût, mais ce n' est pas une vicomtesse 
et je ne pouvais 
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la séduire en lui lisant Corinne. Donc ai fait le 
petit général Lassalle, en habit noir. 

En somme ennuyé, et ce soir rentré l' âme vide et 
la tête aussi. -ah ! Un soir avec la reine de ma vie 

absente vaudrait mieux, -bien mieux que tout cela ! 
-écrit ceci et vais essayer de lire, mais le 

pourrai-je, dans la disposition découragée où je 
suis ? -voyons ! 

16 au soir.  
passé la nuit à lire le corsaire dans le texte 

anglais ; belle et fière chose que cette poésie ! - 
dormi à peine et levé presque avec le jour ! Le jour 

pur, bleu, éthérial (diable de bon mot anglais 
qui nous manque), plein de soleil vainqueur et 

brûlant et dardant sa flamme et sa vie jusque dans le 
coeur et dans la pensée. -ah ! L' on se retrouve 
poëte à certains jours ! -point de lettres. -allé 

chez la marchesa. j' aime à la voir, les cheveux 
tordus sur sa tête, dans les tissus négligemment 

attachés du matin, penchée au balcon sous le fleuve 
de soleil qui l' inonde, présentant insoucieusement à 

son ambre la courbure d' inbronzables épaules et 
la blancheur de mains divines. Mais ce que j' aime à 

la voir, je ne l' ai pas vue. -j' ai arpenté le 
balcon avec Mme De M, attendant que la paresseuse 

baigneuse fût prête, mais l' onde a fait comme 
j' eusse fait si j' avais été l' onde, elle l' a 
retenue, et moi, qui n' attends guères plus 

patiemment que Louis Xiv, j' ai filé. -descendu au 
palais-royal. -lu les journaux et la revue des 

deux-mondes. Mme Sand ne se contente pas de 
piller Byron, elle le gâte. -de plus, son histoire 

(l' uscoque ) est semée d' inconséquences et 
d' ignorances sur les caractères, modifiés par les 
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moeurs de l' Orient. -revenu chez moi. -vu 

Gau. Nous dînons chez lui demain, mon ami 
Georges et moi. -écrit un billet à ce dernier et 
avalé des oeufs. -pris des notes sur les traités 

de commerce. pas content, du reste, du travail de 
Jamin, qui pourrait bien être un gamin. -lu 
du Capefigue, à qui je persiste à trouver un 

instinct politique remarquable, malgré l' opinion très 
imposante du publiciste L B, qui ne l' a pas lu. - 
ai lu avec assez d' attention un volume de quatre 



cent douze pages de quatre heures à sept. -dîné 
chez moi. -coiffé et habillé. -mes pensées ont 

pris un tour étrange à l' occasion de la jeune femme 
qui demeure en face, et je suis tombé dans un de ces 

pâles et tremblants accès nerveux, marques d' un 
violent souvenir réprimé et combattu. 

Sorti. Allé chez l' invisible Aristide. Puis chez 
Ap, prendre une rose brisant, à moitié de la force 

de sa vie, la mousse pudique de son bouton. - 
descendu au palais-royal, chez Obermana la 

superbement calme. Pris du café dans de l' eau glacée. 
Lu une excellente bouffonnerie du charivari sur 

Liszt et autres célébrités contemporaines. -promené 
au boulevard, -puis resté appuyé, dans une 

nonchalance et une stupidité orientales, sur la rampe 
de Tortoni. -du temps utilement employé ! Bon 

encore si j' avais eu, à cette tiède haleine de juin, 
sous ce ciel constellé et dans cet air sonore, notre 

grand rêveur de poëte, notre somegod, notre 
Guérin, à qui nous eussions fait les honneurs de 
cette soirée et d' un sorbet propre à préciser le 

vague de ses sensations ! -mais, seul ainsi, cela me 
semblait drôle, et pourtant, de tout ce qui se 

sent dans la vie, la nature est ce que je 
sens le mieux. 
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Rentré assez tard. -écrit un billet plein de 

concetti bien coquets à Aristide, -puis ceci, 
les fenêtres ouvertes, en proie à la volupté d' une 
nuit charmante, toute douceur et silence, avec la 

musique de l' eau des fontaines. -vais me coucher 
cependant. Il est deux heures moins dix minutes. 

Bonsoir. 
18.  

hier ne notai rien. Je passai la moitié de la journée 
à lire et l' autre moitié avec Guérin, assez gais 

l' un et l' autre et d' un entrain fort remarquable. 
Beaucoup de fatigue et la chaleur me poussèrent 

au sommeil. 
Aujourd' hui levé à dix heures. -point de lettres. 
-le temps splendide de lumière et de chaleur. - 

lu la correspondance de Fievée et de 
Bonaparte. -ouvrage très spirituel, surtout 

l' introduction, qui est un chef-d' oeuvre. Dit que 
Bonaparte était très coquet en conversation. Mais la 



coquetterie d' un homme puissant peut être très 
médiocre et paraître irrésistible. Ils sont comme les 

jolies femmes, -on leur sait gré de tout. -lu et 
pris des notes sur les traités de commerce. - 

devais sortir et ne l' ai pu que tard après déjeuner, 
à cause d' un orage qui s' est résolu en longue pluie. 

Le temps relevé et très beau. 
Allé chez Ap. Y suis resté assez de temps. - 

Uranie est venue. - es siempre la misma cosa ! - 
les liens se redoublent, et le drame (si tant est 

que c' en soit un) se clora un de ces jours sur mon 
canapé. - ecco ! -il est impossible d' y tenir 

moins, mais ce sera la première femme que j' aie sans 
y tenir du tout : preuve que je me forme. -descendu 

chez la maîtresse 
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de Gau, qui s' est à moitié asphyxiée de 
désespoir, bêtise de suicide et pour une bêtise, à 
laquelle s' est ajoutée la troisième bêtise de se 

manquer ! -le suicide s' est encanaillé comme tout le 
reste dans ce sacré temps. -revenu avec Gau en 
flânant. -demandé la marchesa. sortie, selon ses 

us et coutumes. -rentré. -L B m' a écrit un 
billet. -notre affaire marche. Répondu. écrit ceci 

et une lettre à la marquise. -n' ai pas dîné, par 
conséquent la tête nette, les esprits légers, et 

capable de travail et de réflexion. 
19.  

singulière journée ! Assez douce, du reste, par 
les sensations extérieures. Mais le fond est toujours 

le même, dégoût et ennui, et le plus aimable 
farniente n' y fait rien. -coiffé et habillé 

à neuf heures. -L B est venu. -suis sorti presque 
avec lui. Vu Gau deux minutes. -allé chez la 

marchesa pour lui redemander un papier griffonné 
par T (des vers de moi) et la seule pièce de son 

écriture que j' aie en ma possession. -à peine si je 
voulais entrer. Resté à causer. M De B est venu. 

On a fait monter du cidre (ce fameux cidre offert par 
moi et qui vaut le meilleur bordeaux) et des viandes 
froides. -le temps lourd et brûlant. De congestion, 

de paresse, que sais-je, moi ? Ai prolongé la 
causerie molle et dénouée jusqu' à l' heure de la 

toilette de la marchesa, qui a eu le caprice de 
sortir. -mise avec goût ! Robe grise, changeante, 



avec des reflets argentés, un châle garni noir, un 
chapeau de paille d' Italie où se cambraient des 

plumes blanches 
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retombant jusque sur l' épaule, et des guêtres en 
soie noisette ondée de noir. M' a demandé si je 

voulais sortir, mais j' étais en négligé avec un châle 
rose autour du cou, et j' ai dit que je resterais à 
lire un roman ramassé sur le canapé et dont les 
premières pages m' avaient attiré. C' est gerfaut,  

d' un M De Bernard. Qu' est-ce que c' est que ce M 
De Bernard ? Le nom m' est inconnu, le livre me 

l' était aussi, mais à coup sûr l' homme est très 
spirituel et le livre écrit avec une grâce et un 

coloris d' imagination comme on n' en trouve guères 
dans les ouvrages les plus vantés de ce temps. 

Beaucoup d' observation aussi. En somme, un charmant 
roman, dont je veux connaître la fin. Ai dévoré  

(le mot quoique enthousiaste est vrai) le premier 
volume (in-8 degrés, trois cents pages), pendant l' absence 

de la marchesa. -rentrée. Taquiné de part et d' autre 
jusqu' au dîner. Dîné et resté encore. Refusé d' aller 

au spectacle. -allé voir Apollina-Flora. -remonté 
au boulevard en causant avec L M. -le temps chargé 

et à l' orage. Rentré, les nerfs agacés. 
Ainsi j' ai passé tout un jour à lire un volume de 

jolies sornettes et à en débiter d' autres à des 
femmes qui ont accompli devant moi toute leur 
révolution diurne, depuis le peignoir jusqu' à la 
robe habillée (style de ces péronnelles), et cela 

sous l' empire de je ne sais quelle influence 
magnétique, pleine de nonchalantes communications. 
Je deviens aussi indolent qu' un méridional et aussi 

frivole qu' une caillette. -Aristide Boissière m' a 
écrit questa sera. demain, rendez-vous chez ce 

timbalier de Musard. -ah ! J' ai soif d' une journée 
passée, en pantoufles, dans la solitude de ma 

chambre ! -cela ne m' est pas arrivé depuis p... - 
suis-je donc si changé que je 
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ne puisse supporter une solitude qui me plaisait 

tant autrefois ? 
20.  



journée creuse et tracassée. -habillé de bonne 
heure. -allé au palais royal lire les journaux et 
chercher des livres. Descendu à l' instruction 
publique. pas trouvé R. -avalé deux oeufs et 

du café à Corazza. -tourmenté de préoccupations 
matérielles, mais du moins non abattu. Dieu 

merci, je n' ai plus cet effroyable abattement de 
cet hiver, mais il est vrai de dire que le coeur  

me fait moins souffrir qu' alors. -rude époque dans 
ma vie ! Et à laquelle je ne veux plus penser de peur 

des souvenirs. 
Allé chez Ap deux minutes, puis chez ma ravissante 

Tia, qui était sortie malgré les nuages et les 
averses. Revenu chez moi brisé de fatigue. Essayé 

de lire, mais n' ai pu que m' occuper de la femme de 
la fenêtre d' en face. Il me semble que déjà nous 

commençons à nous entendre. J' ai compté deux ou 
trois rougeurs aujourd' hui et deux gestes assez 

éloquents. Nous marchons. Mais vers quoi ? Qui le 
sait ? La fantaisie humaine est si bizarre ! -j' ai 

envie, si elle ne sort pas demain, de passer le soir 
aussi chez moi. 

Ses traits sont parfaitement beaux et réguliers. 
C' est une perfection vue de trois quarts, et le 
profil, cette chose rarement bien, est d' une 

assez grande pureté ; pâle, mais de la pâleur de la 
vie... mais pourquoi 
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décrire ? Bref, elle me plaît ; mais est-ce à mes 

yeux, ou à mon coeur, ou à ma tête, ou à tous les 
trois ? 

Fait ma toilette et dîné frugalement et presque 
debout. -allé chez Musard avec A B. De jolie 

musique et de jolies femmes, mais j' aurais mieux 
aimé ma fenêtre ! -descendu au café de Foy 

prendre des glaces. Le temps n' est pas très chaud 
pourtant. -rentré. -griffonné ceci. Et je me 

couche dans l' impossibilité de penser à autre chose 
qu' à... 

21.  
levé de bonne heure selon il mio costume, le 

corps sain, une sève de vie coulant torrentueusement 
aux artères. Jamais je n' ai eu plus de santé physique 

et de force que dans ce moment. C' est quelque chose, 
du reste, que d' avoir de la force physique quand on 



a besoin de la force morale. Les matérialistes ont 
raison sur bien des points. -lu cette correspondance 
de Fievée, homme d' un esprit calme, prudent et fin, 

et qui a presque du génie à force de tact. - 
distrait par les longs regards et l' enragé manège de 

mon vis-à-vis femelle. Elle est sortie, et si ma 
léonine crinière avait été bouclée, je l' aurais 

suivie et j' aurais jeté mon émeraude dans la mer. 
Nous ne pouvons rester ainsi, et d' ailleurs je 

cherche un pauvre petit intérêt, si mince soit-il. - 
ah ! L' ennui ! L' ennui ! Quelle réponse à toutes 

choses ! -allé chez ma tante, mais que Dieu la 
confonde ! Encore sortie. Le neveu s' use dans ces 

courses éternelles. -à mon retour, j' ai reçu une 
lettre de Guérin, triste, presque désespérée, et 

qui n' a trouvé en moi que sympathies et sensations 
du même genre. -ai 
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répondu sous l' impression du billet et de mille 
pensées que je ne pouvais confier. -lu et écrit 

diverses choses jusqu' à six heures. -le temps s' est 
purifié et a bleui. -dîné chez Gaudin. -allé 

chez Apollinette. Elle était seule et, je crois, 
dans la disposition des êtres passionnément nerveux, 

victimes du magnétisme de la volonté des autres 
quand ces autres en ont une. Mais je n' en avais pas. 
Je l' aime franchement, mais quoique jolie encore 
malgré les dégâts du temps, elle a moins de sexe  
pour moi qu' une petite fille, -et il en a toujours 

été ainsi ! 
Allé au palais royal lire les journaux. Le temps 
était bien beau pourtant, la soirée bien sentant 

bon pour une occupation pareille. Heureux ceux 
qui n' ont qu' à se plonger dans la nature, comme 
Clarence dans son tonneau de malvoisie, et que la 

mort atteint dans l' ivresse ! -descendu chez 
Renée. L' ai surpris au lit, narcotisé et abêti de 

son indigne vapeur de tabac. à trente-six degrés 
au-dessous du zéro de son intelligence ordinaire. - 

causé, et lui ai lu mon article auquel lui, le 
liévreux et fiévreux rédacteur en chef, a opposé 

mille sottes raisons platement communes, mais sans 
pouvoir soulever en moi l' impatience du bon sens 

blessé : car je suis arrivé à le je m' en par une 
f philosophique le plus prononcé. -me trouve 



trop ultramontain, trop paradoxal, mot qu' ils me 
feront détester ! -resté jusqu' à minuit. Revenu 

chez moi par la nuit la plus suave, une nuit à faire 
oublier tous les sots du monde ! Lu encore. Puis 

couché. 
22 au soir.  

la nuit calme, mais le réveil moins bon que les 
jours précédents. J' ai toujours eu à me plaindre de 

ce 
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maudit réveil. Levé à neuf heures. Lu jusqu' à dix. 
Habillé. Sorti. -allé à l' institut, où j' ai lu 

martens et ai pris un paquet de notes jusqu' à 
trois heures. -plus je lis ce qu' ils appellent les 
principes du droit public, plus je me convaincs 

de l' inanité des règles et des généralités sur cette 
matière. Les faits y sont tout. -c' est la morale des 
champs de bataille ! -je ne connais rien qui coupe 

mieux en deux l' absolu qu' un boulet de canon. Voilà 
pourquoi tous les professeurs, pédants, 

écrivailleurs de catéchismes politiques, noircissent 
en vain du papier. Ce sont des niais qui donnent 

pompeusement à des inutilités le nom de science. Du 
moins les poëtes font du beau ; ils amusent ; mais 

eux, que font-ils qu' ennuyer ? 
Revenu au palais royal lire les journaux. Puis 

chez Gaudin où j' ai dîné. Bu de l' alcool pour rompre 
mes habitudes de sobriété, et je suis tombé dans ce 

tourbillonnant abîme du commencement de l' ivresse, 
dans cette vie qui bat plus fort, qui tinte et 

éblouit, et dont le charme a tant de puissance. 
C' est au nom de la majesté de l' intelligence que je 
relève l' excitation de l' ivresse. On l' a tenue trop 

bas jusqu' ici, mais tout ce qui eut un esprit  
dans son corps de boue, un estro, éprouva le 

besoin de cette secousse produite par les breuvages, 
plus profonde, plus dominatrice que celle produite 

par les parfums. 
Rentré chez moi. Ai passé le soir sans sortir. - 

j' ai savouré la solitude de mon appartement, car 
depuis P je n' en avais pas joui et même je l' avais 

redoutée. - elle m' a laissé dans le coeur un si 
grand vide et dans la pensée une telle plénitude que 
je n' osais passer un soir seul. Aujourd' hui, je l' ai 

pu et sans trop souffrir. Vu tomber le jour à ma 



fenêtre. 
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-reçu un billet de Guérin. -commencé le 
roman de Marivaux, Marianne. -écrit. -et vais 

me jeter au lit et recommencer de lire. 
Oublié de noter que il Scudo m' a envoyé de la 
musique composée sur mes strophes à P. Je les 
ferai chanter par la gracieuse fiancée de Guérin, 

qui ne saura pas l' origine de cette romance, et pour 
quelle jeune fille comme elle je l' écrivis, au 

milieu d' angoisses et de bonheurs tristes qui ne 
recommenceront plus pour moi. -de tout cela, il n' y 

a que l' angoisse qui me soit restée, une angoisse 
sans poignant, sans énergie ; une atonie douloureuse, 
l' engourdissement, mais un engourdissement qui ne 

sera jamais de l' oubli ! 
23.  

levé à dix heures. Ai supprimé le déjeuner. Fini 
le deuxième volume de la correspondance de Fievée. 

Ai écrit trois notes. Puis une lettre. Puis lu les 
mémoires du cardinal de Richelieu jusqu' à deux 

heures et demie. -fait coiffer et habillé. -R 
est venu se jeter à travers cette belle occupation, 
et il a été renversé de la solennité que j' y mets. - 

fort heureusement il est insignifiant ; s' il ne 
l' était pas et qu' il eût du trait dans l' esprit, ce 

serait l' homme le plus délétère que l' on pourrait 
rencontrer. -achevé d' habiller en faisant feu croisé 
de coquetteries avec ma voisine. -sorti. Un temps 

chaud, limpide, énervant ! -allé chez Gaudin. 
Promené dans le passage Choiseul avec Saint-B. - 
allé chez Ap, que j' ai vue dîner avec sa soeur et 

U. C' est diablement gracieux que trois femmes qui 
mangent ; joli spectacle ! Moi n' ai rien pris que du 

sucre pour me soutenir. -manégé avec U. Lui ai 
coulé un 
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baiser dans le cou quand nous avons été seuls et lui 

ai demandé nonchalamment un rendez-vous qui m' a 
été positivement refusé. Chose qui ne me désespère 

pas. C' est dans l' ordre. Maintenant elle me 
l' offrira. Ce sera plus dans l' ordre encore, et tout 

sera pour le mieux. 



Descendu à Valentino. La salle était presque 
déserte, et parmi les femmes n' ai rien remarqué qui 
valût l' abaissement d' un regard. -bonne musique, 

mais que je n' aurais pas préférée à cette belle 
soirée pourpre et nacarat qui s' étendait sur Paris, 
si je n' avais attendu quelqu' un (B qui n' est pas 

venu). Remonté au boulevard. Resté jusqu' à minuit à 
respirer toutes les puretés du ciel, sur la rampe de 

Tortoni. N' ayant rien mangé de la journée, par 
conséquent la tête libre et forte, sans aucune 

douleur. -rentré. Pris un morceau. Couché et lu 
Marianne, peu intéressant par les faits, mais 

d' une forme négligée à dessein et très souvent 
spirituelle. Moins cependant (et me plaît moins 

aussi) que ces charmantes comédies, perles fines du 
collier qui sied le mieux à Mlle Mars. -couché, 

en proie à des pensées que rien ne peut faire taire 
en moi. La vie toujours plus forte que la volonté ! 

24.  
éveillé de bonne heure après la nuit la plus 

féconde en rêves : image de la vie. -le temps est 
d' une vraie magnificence de beauté, c' est le 
bouclier d' or de Wordsworth. -ai reçu deux 

lettres, -l' une de Léon, l' autre de Guérin. Les 
passions commenceraient-elles à se soulever dans 

celui-ci ? Elles prendraient bien leur temps 
vraiment de 
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paraître juste au moment où il faut les jeter au 

sphinx du lit nuptial, comme une tunique de guerre 
désagrafée. -il dit bien, du reste. On n' a pas 

toujours à un égal degré les sentiments de ses 
ressentiments, lueur vraie sur le coeur et mot 
heureux. -c' est affreux que cela, car c' est la 

destinée de ces esprits qui caressent éternellement 
une chimère, et de toutes les chimères, les plus 

cruelles et les plus charmantes, du moins les plus 
aimées, sont celles qui prennent le faux air d' un 
souvenir. Un souvenir ferait moins de mal, à ce 

qu' il semble, car si la perte de ce qui fut est 
amère, la perte de ce qui n' a pas été l' est bien 

davantage, et il n' y a plus de dédommagement dans la 
pensée. -ce que j' écris là touche de bien près à la 
folie, mais n' en est pas moins vrai de la bizarre 

vérité de l' imagination et du coeur. 



écrit à ma Tia. puis lu du Richelieu. La pensée 
est si élevée en cet homme qu' à travers les phrases 
de cuistre (la manie de méchant auteur), il se glisse 
parfois des mots familièrement sublimes, qui vous 
rappellent tout à coup, au milieu de cette pesante 

et somnolente lecture, que c' est Richelieu que vous 
lisez ; de ces langages, comme il dit lui-même, 
qui partent de tous les instincts du génie et du 

caractère et que la réflexion gâterait. -une pensée 
me frappe : 

la différence qu' il y a entre un homme supérieur 
et un homme ordinaire et même distingué, c' est que 
le premier vaut toujours mieux par l' instinct, et le 

second par la réflexion. La réflexion n' est donc pas 
une preuve de la supériorité de l' esprit ; ce n' est 
qu' une bonne habitude. Il y a dans les hommes 

supérieurs quelque chose de plus immédiat et que 
tous les efforts de la réflexion, si puissante 

qu' elle soit, ne peut remplacer. 
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Il est midi. Vais lire et m' habiller en attendant 
Guérin. 
au soir.  

G est venu. Causerie. Dîné chez sa fiancée. - 
de l' animation, puis de l' abattement. Mlle De L 
F sombre, sombre ! -revenu tard par une pluie 

battante. Mal en train et las. Couché. 
25.  

si c' est plus la vie de ma pensée que des faits 
extérieurs que ces notes, ce memorandum ne devra 
pas être long aujourd' hui, car les faits ont semblé 

y dominer la pensée. -levé à neuf heures, -neuf 
heures, c' est l' aurore parisienne, comme je le 
disais à M De Saint-G hier soir. -allé chez ma 
tante, qui m' a prié à dîner. Descendu au palais 
royal. Lu les journaux. -allé au bain. Resté une 

heure et demie dans l' eau. -revenu chez moi. Avalé, 
en vrai crocodile de lecture, le second volume de ce 

gerfaut. aussi remarquable que le premier. Pèche 
par le dénouement qui est commun, mais, du reste, 

tous les dénouements ne sont-ils pas communs dans la 
vie ? Il n' y a que le noeud qui intéresse. -une 

charmante scène, filée avec la désinvolture de la 
première scène du premier volume (le baiser au 

piano, digne, comme groupe, de la pantoufle remise), 



est plus dans la vérité du talent de l' auteur que 
toutes celles qui suivent, quoique belles dans un 
autre genre. -fait coiffer. Habillé. Allé attendre 
ma tante au restaurant. -pas venue. -d' ennui et 

d' impatience, remonté jusque chez la marchesa,  
qui m' avait envoyé un coupon. Vu jouer Madame De 

Lignerolles. sotte pièce. Mlle Mars y joue 
bien, sans nul doute, 
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mais les faiseurs de pièces pour elle prennent son 

talent à contre-sens. Mm De Saint-G et De F 
sont venus causer dans la loge où nous étions. - 
soupé à minuit au café anglais. Je n' avais pas 
mangé de la journée. -rentré et couché, la tête 

lourde et assez disposé au sommeil. 
26 au soir.  

la nuit sans rêves. Un sommeil pesant, profond, 
énorme, à cent pieds au-dessous de la vie ; un 

engloutissement dû au homard de mon souper d' hier au 
soir. -levé. -habillé. -L B est venu. Parlé 

du journal. écrit des lettres. -allé chez ma tante. 
Absente ! -revenu. Pris des pantoufles, et ai juré 
par mes pieds endoloris de ne plus sortir de la 

journée, ce que j' ai exécuté. 
écrivaillé, et assez en train de composer si je 

n' avais pas eu de nerfs. -tiraillé, triste, 
souffrant en somme. -Renée est venu m' écraser 
d' ennui jusqu' à quatre heures. Il aurait fallu lui 

corriger des vers, mais s' il m' a pris pour le génie 
de la correction et pour un esprit facile, il s' est 
diablement trompé, car je n' ai ni souplesse ni 

abondance, et j' ai beaucoup de peine à me corriger 
moi-même. -travaillé jusqu' à six heures, mais 
toujours ces maudits nerfs ! -le temps chaud 

quoique à la pluie, la pluie par ondées. -dîné avec 
l' appétit de deux repas combinés. -fourré à lire 
jusqu' à la nuit. La nuit tombée, regardé par ma 

fenêtre et chanté mille fragments tout en pensant au 
passé, la situation la plus découragée de mon âme et 

qu' elle a souvent. -travaillé et écrit jusqu' à onze 
heures. Mais, je ne sais pourquoi, je suis brisé 

physiquement et je 
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quitte ma table à écrire pour mon lit. Je lirai si 
je puis. 

27, onze heures.  
je rentre écrasé, -un pied dont je ne pourrai 

bientôt plus me servir et boitant avec une grâce qui 
eût fait envie à Byron. -ce soir, l' âme est pire 
encore que le pied. -levé à dix heures. écrit à 
Apol. écrit jusqu' à l' arrivée de G, qui n' a été 

précédé de sa lettre que de peu d' instants. Parlé 
raison et devoir qui s' accordent tous deux, dans sa 

position actuelle, avec le soin des intérêts 
personnels. -lu de l' amphytrion et soulevés de 

rire. -G parti, couché sur mon canapé et lu jusqu' à 
cinq heures et demie. On a raison d' appeler l' amour 
de la lecture une vraie paresse. Incapable de penser 

à rien, par conséquent ayant besoin de la pensée 
d' autrui pour me remuer. Habillé. Fait tordre mes 

cheveux par le fer et sorti. -allé chez Gaudin. 
Pas trouvé. -supprimé le dîner. -pris une grosse 
rose (les grosses roses et les grosses femmes me 
plaisent ; j' aime de l' ampleur à toutes choses), et 
allé aux tuileries avec A B. C' est une promenade 
que je déteste, mais pour causer avec Aristide B 
que ne ferait-on pas ? -assez de femmes, un ciel 

baigné dans des flots d' or pâlissant et la lune 
mobile à travers les tilleuls. -revenus ensemble. - 
frappé chez la marchesa, qui avait donné l' ordre 
de m' envoyer la chercher chez Musard. Mais le 
concert était trop avancé. -promené solitairement 
au boulevard, ayant besoin de secouer je ne sais 
quelle lourdeur de pensée. -plus je vais, plus je 

sens que je deviens, au fond, misérablement 
mélancolique. 
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-rentré. écrivaillé. Puis ceci. Je me couche 

et vais néanmoins essayer de travailler. -penser à 
écrire à Scudo demain. 

28.  
levé à huit heures et demie. Pas reçu de lettres, 

mais en ai écrit. -L B est venu. Causé du journal 
jusqu' à midi et déjeuné tout en causant. - 

pensé à mon feuilleton sur la comédie et y ai 
travaillé jusqu' à cinq heures. Assez d' idées, mais 

embarrassé de l' ordre qu' elles doivent conserver et 
surtout d' une forme que je voudrais très piquante. 



En somme, ai reconnu une fois de plus que j' ai 
plus d' esprit que de talent, chose fâcheuse quand 

le diable et la destinée (c' est tout un) vous poussent 
à devenir un écrivailleur. -dîné chez Gaudin 

tête à tête assez intimement. Le docteur G est 
venu. Ils ont ratiociné, en puissants esprits, sur le 
mariage de Bod. Les ai écoutés en silence, suite 

du spleen que me donne ce maudit temps de pluie 
et de froid. Et puis ! Et puis ! On ne manque jamais 

de raisons intérieures pour souffrir ! -allé chez 
ma tante, malade et au lit. Vomi des faussetés à 
pleine bouche ; cela peut s' appeler : utiliser sa 

parole. -retourné joindre Gau chez sa 
maîtresse. Il y est venu une femme que j' ai connue du 

temps de P, et quoique cette femme ne soit que de 
l' ordre des domestiques, elle m' a été une occasion 
pour retourner, en souvenir, à cette époque de ma 

vie. Tout m' y repousse encore sans cesse, et toujours 
j' en rapporte d' étranges sensations. Revenu. Repris 

mon feuilleton, et voici que j' écris encore (mais 
ceci) à quatre heures et demie du matin, la tête 
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fraîche et la main ferme, sans avoir senti le besoin 
du repos une seule fois. -la nuit est noire malgré 

l' heure, à cause d' une pluie battante qui ne cesse de 
tomber ; un vrai déluge. Quelle tristesse ! Heureux 

les heureux ! 
1er juillet.  

un temps lourd, à ondées d' orage, à écraser tout 
ce qui a des nerfs. Je suis tellement las de ma vie 
que je suis tenté de laisser là ce journal. L' ennui 

me mène à bout de toutes choses. -levé à neuf 
heures. Dormi chaudement. Souffrant presque ce 

matin, mais un malaise vague, général, affadissant, 
la fièvre au fond des mains et de la soif. Symptômes 

réactifs du mal intérieur et inguérissable : la vie 
ennuyée ! 

Rien noté ces deux jours. Qu' importe ! Je suis 
allé chez Mme De F passer le soir et hier j' ai vu 

marier Bod. Assisté à une cérémonie pareille pour 
la première fois de ma vie. Assez content des formes 

données à tout cela, mais le marié avait un air 
moitié amoureux, moitié victime, qui rapetisse et 

enniaise la chose. -sa femme était moins embarrassée 
que lui. N' est pas jolie, mais les yeux baissés et de 



trois quarts a une physionomie assez noble. -après 
la cérémonie, allé causer chez la marchesa. fort 
en train, la flèche vibrant sur l' arc tendu, mais, 

comme il m' arrive toujours, je me suis dépensé pour 
toute la journée. -au dîner de mariage resté froid, 

immuablement froid, au milieu des joies d' eux tous. 
Ils ont dansé, et Guérin autant qu' eux, avec une 
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persistance invincible. Moi n' ai pas quitté mon 

piédestal qui était la cheminée, contre laquelle je 
suis demeuré le dos tourné, à la Siméon Stylite, 

car j' ai un pied qui ne pose pas plus à terre que le 
sien, tant il est souffrant. 

Aujourd' hui pas de lettres. Lu. Descendu au 
journal. pas trouvé L B. Revenu et refourré à 
lire. -G est venu. Causé et dit mille folies. - 

C M m' a envoyé un billet. -allé chez la 
marchesa. resté accoudé sur sa causeuse dans un 

inexprimable anéantissement. Ces dames étonnées de 
l' indolence de mon esprit. -dîné chez Gaudin. 

Le docteur est venu. Ne connaît pas plus les hommes 
que s' il n' y en avait pas. C' est singulier, car 

enfin ce n' est pas un savant vivant dans son cabinet 
et ne pratiquant que ses livres. -allé chez G, 

chez Mme A dire des inutilités. -un diable de 
temps. Je rentre avec un commencement de migraine. 

Essayé de travailler, mais sans estro ; donc 
couché. 
2 juillet.  

levé et prêt à sortir à neuf heures. -allé au 
journal. vu M De Grimaldi, homme de bonne 

compagnie à ce qu' il m' a paru. De nom, il l' est sans 
aucun doute, mais de fait il aurait très bien pu ne 
pas l' être. à notre époque ce n' est pas rare. -lu 
les journaux, corrigé des épreuves et fait ma 

correspondance. Tout cela m' a mené jusqu' à deux 
heures. -rentré. Le temps beau, mais nuageux. -lu 

à bâtons rompus. -fait coiffer. Habillé. Sorti. 
Chez G. Puis chez ma tante, où j' ai déployé un 

véritable génie de plaisanterie. -mon feuilleton a 
paru ce 
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soir. Il paraît qu' ils l' ont trouvé bien, mais 



diablement paradoxal. Des paradoxes ! Ah ! Parbleu ! 
Je leur en lâcherai bien d' autres aux jambes. Ils 

verront. -j' ai tellement la haine du commun que la 
vérité m' ennuie et me dégoûte du moment qu' elle se 
répand. Fâcheuse disposition, mais c' est la mienne. 

Je ne suis point un sage, non ! Morbleu ! Mais la 
folie incarnée, surtout depuis quelque temps. Je 
trouve une volupté dans la déraison, et, le diable 

m' emporte ! Ceci pourrait tourner mal. 
Rentré à onze heures (bonne heure pour ma 
tardive seigneurie). Fourré à leur faire un 

article sur le couronnement de la reine Victoria. 
En train, animé, ferme et souple, bonne chose que cet 
article, mais ils le hacheront menu comme courges, 

car l' instinct carliste s' est réveillé en l' écrivant. 
-c' est fâcheux, la gazette de France aurait là 

un premier Paris comme de longtemps on n' en a vu 
dans le damné grimoire de ses feuilles. -couché 

tard, n' ayant rien mangé de la journée qu' un morceau 
de sucre et un peu de pain. Ce qui me rappelle que 

Guérin dîne aujourd' hui chez son ancienne  
charmante, son endiablée Lespinasse, qu' il 

frotte le plus qu' il peut de l' autre, par 
affection et par admiration pour toutes deux. 

oime !  
3 juillet.  

levé dès six heures du matin contre ma coutume 
et pour me rompre à l' inattendu. -achevé mon 
article. L' ai livré à L B, qui, comme je m' en 
doutais, l' a trouvé carliste et m' a demandé la 
permission d' y faire des coupures. -accordé ! 
Le temps a envie (mais moins que moi) de se 
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mettre au beau. Toujours nuageux cependant ! - 
lu du Richelieu jusqu' à deux heures. -habillé. 
Coiffé. Allé au journal. chargé d' un article sur 

la question d' Orient à propos du morning 
chronicle. l' écrirai demain, car ce soir j' ai 

soif de sommeil. -allé chez la marchesa. n' a 
pas trouvé mon feuilleton digne de moi. opinion 

bien femme, du reste ; les femmes ne comprennent pas 
les généralités. A cherché à m' impressionner  

avec une coquetterie bien tendre ou bien sournoise, 
mais je suis resté impassiblement doux, avec des 

prunelles de marbre fixées sur la flamme noire des 



siennes, -flamme de l' esprit plutôt que de coeur et 
pas du tout des sens. -m' a fait boutonner ses gants, 

des gants chamois par parenthèse, et je me suis 
acquitté de ce service avec la grâce et 

l' adresse d' une soubrette. Puis m' a présenté son 
front pour récompense, et j' ai mis mes lèvres dans la 

raie des cheveux partagés, et cela purement, 
simplement, comme de vieux amis. -singulier 
sentiment que le nôtre, et qu' il a de singuliers 

jours ! 
Elle dînait en ville ; moi qui avais déjeuné très 

sobrement et pas mangé hier, je n' ai pas dîné du 
tout. -je recommence de discipliner cette 
carcasse, comme disait Turenne, dont il 

étouffait les murmures. -descendu chez G. Pas 
content de lui, hargneux, humorifique, égoïste, non 

de fait, mais de disposition. -allé chez Ap 
prendre une rose. U y était avec son monstre de 
mari, espèce de croquant que je n' ai pas même 

regardé. -j' avais l' intention d' aller voir la 
fiancée du poëte, mais j' ai rencontré Mme De 
L R, qui m' a intimé d' aller chez elle, et j' ai 
obéi. Il y est venu plusieurs personnes, entre 

autres sa nouvelle cousine, la troisième 
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femme de M A D. Laide quoique blonde, 
disgracieuse et inharmonieuse créature. -me suis 
trouvé assez de trait dans l' esprit ce soir. Sorti 

par conséquent de l' alourdissement de ma journée. 
Cet hiver je m' anéantissais, maintenant je 

m' engourdis ; j' aimais presque mieux la première 
sensation. -revenu moitié à pied, moitié en 

voiture, avec Mme Z, qui a ri aux larmes de mes 
malicieuses interprétations. -ne manque pas d' esprit 
et a cette imagination vive et nerveuse qui achève 
les perspectives qu' on entr' ouvre, par conséquent 

bonne matière à écouter, terrain élastique sur lequel 
rebondit la balle ! -il paraît que je ferais un 

excellent bouffon. Comme je n' ai pas de spécialité, 
pourquoi ne me donnerais-je pas celle-là ? 

écrit ceci. Et vais me coucher. -j' ai un froid 
singulier et que j' attribue à des glaces prises trop 

voluptueusement ce soir chez Mme De L R. 
Penser à écrire demain à R. 

4 juillet. Dix heures du matin.  



aujourd' hui un temps magnifique, le ciel épuré, 
et comme lavé par les pluies des jours derniers, 

beau marbre bleu qui étincelle ! L' air doux et chaud, 
journée charmante qui se prépare pour ceux, hélas ! 

Qui pourront en jouir. Moi pas ! Je resterai 
probablement sur mon canapé, dans la solitude de ma 

chambre, ce pandémonium de mes rêves. -j' ai 
mal au pied et aussi à l' âme, comme disait avec 

tant 
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d' affectation Mlle De Lespinasse. Cependant le 
beau temps influe sur mon humeur, et même pour rester 

seul dans ma peau d' ours je l' aime mieux que la 
pluie. Ah ! Ces délicats de la souffrance qui 

recherchent les impressions mélancoliques ne 
connaissent pas la misère du coeur. 

Levé à sept heures. Fait mon article sur la question 
d' Orient. écrit d' un style simple et large, le 

style des affaires et non d' un écrivain. -L B est 
venu. -l' a lu et a été étonné de cette simplicité 

mâle et de cette vue de bon sens. -écrivaillé 
jusqu' à cette heure (midi). -envoyé un billet à R. 

Et... mais voici Guérin, mon messager de paix et de 
bénédiction, quoiqu' il enferme souvent bien des 

troubles dans son sein. 
au soir.  

causé et lu avec G. Habillé et allé au journal. 
Lu les journaux. Laissé causer M De Grimaldi 
plutôt que je n' ai causé avec lui. Parlé de Mme 
Ancelot qu' il dit ravissante. le mot ne signifie 

rien du tout ; c' est un mot de Paris, ce n' est pas 
un jugement. On n' a pas l' air le moins du monde 
ravi quand on dit qu' une chose ou une personne 

est ravissante. il n' y a qu' en France où l' on 
ait trouvé le moyen de se servir impunément des 

expressions les plus enthousiastes. 
Revenu. -déshabillé. -dîné de légumes et 

de viande bouillie. -resté sur mon canapé, lu 
et écrit diverses choses. En somme, une soirée assez 

douce. -pas d' intérêt, mais comment en avoir qui 
dure et qui anime la vie ? -envoyé chercher des 
livres. -travaillé à Madame De Gesvres, mais 

des 
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douleurs assez aiguës accompagnées de palpitations 

m' ont interrompu et je me suis couché. 
5 juillet.  

levé à neuf heures. Mieux portant qu' hier soir, 
mais pas très raffermi encore. Entouré mon pauvre 

pied de bandelettes. La femme qui le panse l' a trouvé 
plus malade encore que je ne croyais. -j' ai pourtant 

une visite à faire ce soir ! -le temps est beau, 
mais orageux, et les plaines de Caen doivent être 

belles de ce temps. Toujours ma pensée y retourne ! 
Voilà bien des années déjà que je ne les ai 
parcourues, de jour du moins, et sous ces 
torrents de soleil dorant les hauts blés qui 

frissonnent ! -oh ! quando te aspiciam, rus ? - 
je ne sais ; je tiens en dehors et en dedans de moi 
à Paris par des liens bien étroits, et peut-être si 

je le quittais, même momentanément, le regret me 
prendrait-il. Quand je me demande ce qui arriverait 

si j' étais obligé de vivre loin d' ici (excepté à 
l' étranger, où l' on a l' intérêt des sensations 

nouvelles), je suis tout épouvanté et n' ose répondre 
à cette question. 

Lu et fini le premier volume de Marianne, -d' un 
grand artifice d' arrangement, d' une habileté très 
remarquable dans la manière dont les événements 

se nouent les uns dans les autres et dont les 
personnages se retrouvent, ce qui suppose une 
certaine force de tête dans Marivaux, mais pas 

intéressant par le fond. -lu du Fievée (la 
correspondance administrative ), tout le premier 

volume sans désemparer. 
au soir.  

je rentre par le temps le plus napolitain, un ciel 
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bleuâtre où la lune répand sa coupe d' or, une 
température exquise. C' est à ne pas se coucher ce 

soir ! -depuis tantôt, qu' ai-je fait ? Voyons ! 
écrivaillé... je ne sais plus quoi. Puis habillé. 

Sorti. Aux journaux. Mais il était trop tard, ces 
messieurs avaient filé ! -lu un courrier. -dit en 

passant bonjour à Ap. -revenu. Dîné chez moi. - 
G est venu me prendre pour cette visite. Trouvé du 
monde. Conversation insignifiante, commérage de 
Paris et de théâtre, fade chose. -allé vagabonder, 



causant poésie, infini, sensation, à propos de cette 
belle soirée et de quelques vers de Hugo que nous 
avons chantés tout le soir, -le branle de la lame ! 
Ils sont d' une élévation et d' une grandeur qui 

saisit, mais ne vous lâche pas. -caractère de tout 
ce qui est beau : fécondation de la pensée. 

Pris des glaces au café de Paris et à ciel ouvert. 
Il ne nous manquait que le golfe pour nous croire 

à Naples. -rencontré la marchesa. l' ai saluée 
et montrée à G. -après avoir quitté G ai remonté 
pour la trouver au café de Paris, mais elle était 
déjà partie. Rentré désappointé. -écrit ceci. - 

me couche et lirai dans mon lit. 
6 juillet.  

journée dépensée sans profit d' intelligence. - 
le corps souffrant, -pourtant le temps est beau 

et je me suis secoué par les choses extérieures. - 
levé à huit heures. -habillé. -deux minutes 

chez Gaudin. -puis au journal. Lu les journaux. 
-mon projet était d' aller travailler à la 

bibliothèque 
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royale, mais mon temps s' est trouvé pris 
et suis resté au journal jusqu' à quatre heures. - 
sorti les nerfs renversés. -allé au bain et resté 

une heure et demie dans l' eau. Mieux en sortant du 
bain, mais pas bien encore. Est-ce que ma santé 

recommencerait d' aller mal ? 
Je ne sortirai pas de tout le soir. Vais essayer de 

travailler, mais je crains que mes idées ne 
m' entraînent. -contrarié, irrité, parce que je ne 
puis dîner avec G demain. Ah ! Il faut que ma 

position change ! Il le faut. 
Je n' ai jamais eu plus de courage que maintenant 

pour aborder la pratique de la vie. Ce courage, 
quels que soient les ennuis et les obstacles, n' est 

pas de nature à être abattu. 
9 juillet. Au soir.  

voici les interruptions qui reprennent ; c' est la 
vie indisciplinée et le repli découragé de l' ennui. 

J' ai pourtant travaillé, car, si cette vie de 
journaliste tient ce qu' elle promet, je l' aime assez. 

Puis me suis dompté, et ce n' est pas petite chose que 
cela, avec un caractère comme le mien. -oh ! Si l' on 
savait ! Mais pourquoi écrire ces choses... non ! Je 



ne les écrirai pas. 
Excepté... n' ai pas dans le coeur une préoccupation 

qui me soit douce et qui rachète un peu l' égoïste 
indifférence de ma vie, et (...) n' est pas là ; elle 

vit loin de moi. 
Aujourd' hui levé à huit heures et demie. Habillé 
et allé au bain, que j' ai pris long, long, -le temps 
de lire tout le premier volume de la chute d' un 
ange, le nouveau poëme de Lamartine. L' ai lu, 
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bardé de préventions dont il a fallu bien revenir, 
car il y a, malgré les incorrections, les longueurs, 
les défauts ordinaires de la manière de l' auteur, 

des beautés vraiment supérieures. On s' étonne que le 
même homme ait fait cette platitude fadasse de 

Jocelyn. -du reste, le public, avec son génie 
d' appréciation ordinaire, n' a pas manqué de s' y 

méprendre. Jocelyn a eu tout le succès que 
n' obtient pas la chute d' un ange. je ne signerais 
pas toute la partie enthousiaste de la critique de 

Planche ; mais je la conçois. Seulement, au contraire 
de lui, ce sont les détails qui me semblent 

poétiques, et non l' idée du poëme, qui traînaille 
partout. 

Allés au journal. Les ai lus tous, excepté les 
débats et le courrier. -cette lecture 

m' énerverait l' esprit si je ne le relevais pas par 
des aliments plus substantiels. -revenu at home.  

rangé une foule de papiers et tombé dans l' angoisse 
de la plus violente colère contre ce qui n' existe 

pas, contre rien (cette colère est la plus 
affreuse de toutes), parce que je ne trouvais pas une 
lettre dont j' avais besoin. -la femme d' en face m' a 

calmé avec ses regards longs, doux, attentifs. - 
habillé, coiffé et sorti. Dîné chez G. La paresse et 

mon pied boiteux m' ont empêché d' aller voir la jolie 
Caro De G. -entraîné par Gaudin chez Mme 

A. -étendu sur le canapé, l' esprit aussi indolent 
que le corps. Critiqué des vases et trouvé une robe 
jolie. C' est toujours cela ! -promené au boulevard. 
Un temps serein, pur, bleu pâle, avec une lune pâle 
et des étoiles d' un or pâle. C' était charmant que ces 
blanchissantes harmonies nocturnes. Un monde fou. 
Après avoir erré longtemps, appuyé sur la rampe de 

Tortoni, mon poste ordinaire. -attendu G 
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l' infidèle. M De Grimaldi est venu m' inviter à 

prendre des glaces. Ai refusé, mais suis entré avec 
lui. Il était accompagné de peintres qui m' ont pris 

(mos est) pour un espagnol. Les ai entendus 
trestous discourir, avec une indifférence 

silencieuse digne d' un pacha, me retournant de temps 
en temps du côté de la fenêtre ouverte pour voir un 
morceau de ce beau ciel, coupole faite d' un argent 

bleuâtre et que je préférais à toutes leurs 
conversations. Ils me regardaient pour voir si 

j' avais l' air de comprendre leurs idées sur je ne 
sais quoi et leurs jugements sur je ne sais qui. Mais 

ils me prenaient probablement pour quelque médiocrité 
de salon, et moi je jouissais de mon silence et de 

l' opinion présumable qu' ils pouvaient avoir de ma 
personne. -j' ai pensé aux rois qui aiment à garder 
l' incognito. -revenu. Ah ! Si j' avais eu quelque 

causerie d' ami dans un des angles du café anglais, la 
fenêtre ouverte à la nuit sonore et tiède, et la 

table du souper entre nous, comme aux jours passés, 
je ne me serais pas arraché si vite au charme de ces 
nuits d' été qui nous font rêver du Midi et des pays 
où l' on dit qu' elles sont plus belles encore. -écrit 

ceci dans mon lit. Il est près d' une heure. Bon soir. 
10 juillet.  

levé à neuf heures. -habillé. -au journal. 
Chargé d' un premier Paris. -revenu chez moi où 
je l' ai écrit après déjeuner. -retourné au journal. 

Le pied dans un état de souffrance intolérable, par 
conséquent obligé de sortir en pantoufle. Une 

coquette et étincelante pantoufle, par parenthèse. - 
lu les journaux. Resté à parler à bâtons rompus 
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avec ces messieurs, -parler et non causer ; il y a 
des gens avec qui l' on ne cause pas. -cependant 
M De Grimaldi est spirituel, mais son esprit a 

trop de nombre, est trop espagnol. Avec mon amour du 
trait, je dois lui paraître à prétentions.  

cependant nous nous touchons par les manières, ce 
noble truchement des gentilshommes. -dîné chez G 

et rentré chez moi pour faire ma toilette. -allé 
chez ma tante, qui part demain, mais revient dans 



quinze jours. L' ai accompagnée au café de la 
Madeleine, où nous avons pris des glaces. L' ai 

quittée à onze heures. Monté au boulevard. Belle 
foule expirante, clair de lune élyséen, de la vie 

partout. -espérais rencontrer la marchesa  
sortant de quelque spectacle et traînant sa démarche 
ondoyante dans cette nuit qui rend les femmes belles 
plus belles encore. Mais n' ai rien vu qui ressemblât 

à la fair warior que je cherchais. -rentré et 
mis au travail malgré la lassitude. Pas en train. - 

écrit un billet à Guerino. -refourré au travail, 
mais comme l' attention ne s' emporte pas de haute 

lutte dans les êtres nerveux et irréguliers, j' ai 
envoyé le travail à tous les diables et me suis 

couché. 
11.  

quoique je me fusse couché hier à deux heures, 
ou pour mieux parler aujourd' hui, debout et prêt à 
sortir à six heures. Quel beau démenti ma paresse  

physique et mes délicatesses pleines de 
morbidezzes donnent à des jugeurs comme Gaudin, 

par exemple. Il n' y a qu' une aptitude, c' est la 
volonté, mais la volonté a besoin d' un intérêt. 
Est-ce ma faute, à moi, si cet intérêt n' est pas 

toujours pour moi où il serait 
 

p264 
 

pour les autres ? Puis-je leur souffler ma 
manière de sentir ? -allé au journal, broché le 

commencement d' un article, mais l' esprit aride, et 
d' ailleurs sous l' empire de préoccupations 
douloureuses, ai tout laissé là. -allé chez Ap 

dire des riens et continuer mon féroce système de 
froideur. Quels égoïstes pourtant que nous tous ! Pas 
resté longtemps. Puis chez ma tante, à qui j' ai servi 

de femme de chambre pour sa toilette. Une camériste 
dégourdie, avec des moustaches assez libertines,  

mais qui n' ont pris, je m' en vante, aucune 
liberté. l' ai conduite à la diligence brisé de 

fatigue, de chaleur et d' un immense ennui. Par 
conséquent acquitté de mes devoirs de neveu avec une 

ponctualité exemplaire, et le pied toujours en 
pantoufle ! - ahi ! Povero calpigi ! - 

jeté dans un cabriolet qui m' a jeté au bain. 
Suis resté dans l' eau deux grandes heures et en suis 
sorti dans cet état de langueur pâle qui me charme 



toujours. -fait le petit Pline, car j' ai lu au 
bain tout un volume in-8 degrés (le second volume de la 

chute d' un ange ), mauvais en comparaison du 
premier. -revenu sous les rayons d' or de six heures 

et demie. -qui sait ce que c' est que le caprice ? 
Ai regretté que la Graciosa ne fût plus sur 

mon chemin, et pourtant il y a des temps infinis que 
je n' ai fait un pas pour la voir ; mais l' homme est 
bâti de ces bizarreries ! Sotte oeuvre, après tout ! 
-trouvé une lettre de G, distinguée et du meilleur 

ton de son exquise manière. Fait une belle apologie 
de l' ivresse, -poétique ivrogne ! Aujourd' hui 
mettra-t-il ses théories en pratique ? -il dîne 

chez la baronne (...) son astre couché. -va fourrer 
sa botte vernie de dandy entre deux jolies jambes 
(jolies, je suppose), recouvertes de bas azur, avec 

jarretières lazuli, - 
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celle de la baronne et celle de Mlle De R, la 
convive à ce banquet parfumé de pensées mélancoliques 

et de toute l' essence (à donner la migraine) de 
l' esprit des grandes dames. -dîné avec une verve 
d' appétit très remarquable. étalé sur les coussins 

du canapé jetés à terre, et resté ainsi à digérer 
comme une bête fauve largement repue. -G est venu, 

puis parti ; moi resté dans mon attitude de bête 
renversée sur le flanc, au grand étonnement de 

femmes qui se trouvaient alors chez mon amour d' en 
face, laquelle me jetait, par-dessus leurs épaules à 

toutes ce regard plein de passé déjà et peut-être 
d' avenir. -la nuit est tombée. -écrit ceci la tête 

lourde. Bu du sirop de vinaigre et vais lire dans mon 
lit si je puis. 
12, au matin.  

éveillé à six heures, levé à huit. Un temps brûlant, 
inondé de soleil, de molécules d' or et de poussière. 
L' atmosphère lourde. Un jour dévorant, en travail 

d' une nuit charmante. Je désire le soir. -assez 
bien portant, mais, hélas ! Toujours la patte cassée 

et traînant comme l' aile saignante du pauvre pigeon 
voyageur. -viens de faire tordre les boucles de ma 

chevelure pour aller travailler au journal. Cela 
rappelle : relevez donc cette boucle, madame, vous 
le gronderez mieux. mais moi, écrirai-je mieux ? 

-j' ai des lettres à griffonner. Expédions-les et 



sortons. 
Allé au journal. Fait un premier Paris pour 

demain. -revenu chez moi. Trouvé G. Causé et 
lu. L' ai reconduit jusqu' au passage Choiseul. - 
revenu faire un peu de toilette. Payé une note de 

gants. Dîné chez Gaudin. Allé flâner chez Mme Al. 
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Appris qu' une femme qui me détestait pour mon air 
hautain a fait volte-face dans ses sentiments pour 
moi, et que maintenant... ma foi ! Les anciens ont 

raison : varium et mutabile. je crois, en vérité, 
sur ces êtres-là, aux influences de la lune. 

Promené au boulevard sous une large lune qui 
s' est levée bien tard dans le ciel obscur. - 

rencontré B très fringant. Puis la marchesa,  
avec laquelle (et sa mère et le baron) j' ai pris des 

glaces au café de Paris. -la marchesa frappée  
de pâleur, tant elle en était atteinte, les yeux 

sombres, l' air vague, le sourire distrait, les poses 
appesanties, idéale enfin comme la Niobé. -entrevu 

et salué notre voyageur Thio, qui faisait prendre 
des sorbets à d' assez beaux yeux noirs. Avec ce 
sorbet et ces yeux noirs il avait l' air de posséder 

le vrai paradis d' un persan. -rentré vers une heure 
du matin. Bu du sirop de vinaigre, -et trempé mon 

pied malade dans de l' eau froide pour en engourdir 
les douleurs. -je me jette au lit et vais lire si 

la fatigue ne me pousse au sommeil. 
13, au soir.  

éveillé et levé à huit heures. Fourré au travail 
immédiatement. Travaillé jusqu' à dix heures, 

l' attention perçante et sans cesser même pendant 
qu' on pansait mon pied. -le temps immuablement beau 

et brûlant de plus en plus des chaleurs toujours 
accumulées de la veille. -allé au journal. Lu les 
journaux. -en revenant passé chez Ap, où j' ai 

pris une grosse rose, épanouie jusqu' à s' en déchirer. 
-resté chez moi sous les persiennes fermées à lire 
sans être distrait par l' artillerie de regards de mon 
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amour d' en face. Je la crois partie pour la 

campagne, où ce pâle front va se vulgariser et se 
brunir. Sotte chose ! -vraiment, est-ce que j' y 



tiendrais ? ... -fait un brin de toilette. -R 
est venu, et, malgré les répugnances, mon deuxième 

article paraît dans son instruction publique, qui 
est fort ignorante. Cela m' arrange. -allé chez Gaud. 
Puis au journal pour des billets de ce soir. -refusé 
de dîner chez Véfour avec M De Grimaldi, parce 
que j' avais promis à Gaud. Donc dîné chez Gaud, 

assez gaîment. Rejoint M De Grimaldi au 
palais-royal. Allés ensemble au français. Assez de 
monde, par conséquent une chaleur tuante. -écouté 

cinq narcotiques actes dont j' ai à rendre compte 
demain, et j' ai pris un avant-goût du feuilleton en 

bâillant démesurément. -la marchesa était en 
loge avec Mme De Saint-M. -Mlle Noblet aussi 
mauvaise qu' à l' ordinaire et aussi jolie. Elle me 
plaît ! Et il m' en coûtera, à moi l' homme injuste 

par excellence, de dire sur qui me plaît tant la 
rude vérité de demain. -mais la dirai-je ? Elle a 

un front si noble et des yeux si beaux ! 
Allés en voiture à Tortoni prendre des glaces. 

Resté jusqu' à près d' une heure du matin. -rencontré 
A De B, qui m' a fait des propositions pour 
entrer à l' Europe. précisément le journal 

antipodique à celui qui avait un article de moi ce 
soir. Mais qu' importe ! Des idées ne sont que des 
idées, et en politique qu' y a-t-il de plus que des 

vérités relatives ? -nous verrons si c' est 
arrangeable. -rentré par une délicieuse brise et de 

beaux nuages noirs à l' occident, - diadémés  
d' éclairs. -écrit à G pour l' inviter à déjeuner 
con noi dimanche. C' est Gaud qui est notre 

amphitryon. 
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14 juillet.  
journée occupée, mais non comme j' aurais voulu. 
J' ai une foule de choses à faire et que je remets 

depuis huit jours, tant mes damnés moments sont 
comptés ! -levé à huit heures. Le temps plus 

agréablement beau que ces jours-ci. Une splendeur 
fraîche ! -allé au journal. à onze heures descendu 

à l' instruction publique, et, comme d' usage, 
n' ai pas trouvé R. C' est la règle générale quand il 

donne des rendez-vous. Je commence à me blaser sur 
ces aimables façons-là. L' ai attendu, mais en vain, 

travaillant à son bureau comme j' eusse fait chez moi. 



-lu tout le premier volume in-8 degrés des mémoires de 
miss Aikins sur élisabeth. style de pédante 

et de prude en parlant d' une prude et d' une pédante. 
Jugements de femme, balivernes, mais détails 
curieux, après tout. -revenu chez moi. Lu la 

correspondance administrative. tête vraiment 
politique, ce Fievée. Il a presque raison sur tous 

les points, ce qui est impatientant parfois. - 
habillé et sorti assez tard. -dîné au restaurant. 

Passé jusqu' à dix heures à causer à Corazza avec 
Aristide. -Obermana plus statue blanche que 

jamais. -promené seul au boulevard. -une nuit 
sombre, sans étoiles, mais un ciel haut et des brises 

adorables. -ai rencontré Mme D qui m' a regardé 
avec intention, mais n' a osé me parler. -rentré 
anéanti, et il faut pourtant que je griffonne ce 

satané feuilleton pour demain. -je ne dormirai guère 
cette nuit. 
15 juillet.  

dormi deux heures malgré moi, ce qui ne me 
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serait pas arrivé sans cette chaleur accablante. - 
travaillé au feuilleton, que j' ai achevé, jusqu' à 
dix heures. -G est venu. Me suis habillé tout en 
lui dictant ce que j' avais écrit pour aller plus 

vite. -le temps à la pluie. -déjeuné chez Gaudin. 
Le déjeuner bon et communicatif avec une gaîté 
légère, mais sans ivresse de vin ou d' idées. -L M 

est venu me chercher pour m' entraîner à écouen, mais 
je n' ai pu l' accompagner. -l' ai persiflé. C' est un 

enfant qui complique une liaison mâle et pleine de 
droiture comme les hommes doivent en avoir entre 

eux, par de l' amour-propre et de la bouderie. - 
allé au journal. Lu les journaux. Corrigé mon 

feuilleton dans un état d' agacement et d' impatience 
vraiment incompréhensible. -oh ! Les nerfs et la 
digestion ! Deux mystères ! -revenu chez moi les 

mains sèches et brûlantes et le corps lourd. -couché 
sur mon lit. -G est revenu et nous avons causé 
longtemps et d' intimité. -n' est pas jaloux ; est 
plus touché de la confiance que de tout autre 

sentiment. Singulière nature, mais après tout pleine 
de noblesse ! -sortis quand le jour a été tombé. - 

un ciel épuré, une nuit sereine, un firmament 
verdâtre où la lune allait monter, mais qui, n' y 



étant pas encore, y projetait une lueur mystérieuse. 
-promené au palais-royal sous les tilleuls. Puis 

avalé de l' eau de seltz (caprice à l' ordre du jour) 
et du sirop de framboise à Corazza. -rentré et 

couché, n' aspirant qu' à un peu de repos et presque 
souffrant. 

16, au soir.  
aujourd' hui mieux ! -le sommeil de cette nuit 
m' a fait du bien. -levé vers neuf heures. Reçu 
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une lettre de (...) me parle de l' éducation de ses 
filles. Une lettre sage et spirituelle, mais si elle 
savait que cela n' y fait rien ! -qu' elle élève la 

fierté de ses petites filles et leur donne de jolies 
manières, et elles seront toujours assez bien 

élevées. -habillé. -allé aux journaux. Griffonné 
un entrefilet. -descendu au bain. Y suis resté 

plongé deux heures et demie, toujours par suite du 
même voluptueux système d' affaiblissement. Pendant 

ce temps, ai lu le premier volume des mémoires du 
diable de Soulié, pour voir ce que c' est. Du 

talent réel parfois, mais faux. -revenu chez moi. 
Dîné. Fait diverses choses, entre autres la suprême, 

ma toilette. -sorti avec la nuit. Allé chez la 
marchesa. mis un billet. Descendu chez Mme A 
où j' ai pris de l' eau de Cologne dans de l' eau 

sucrée à cause d' un soudain mal d' estomac. -revenu 
avec G et assis au café de Paris avec la 

marchesa et son mari et (...) les habitués. - 
elle gaie, taquine, impérieuse, faisant la reine, la 
grande impératrice, d' une fantaisie absurde et 

joyeuse, -gracieuse au fond ! M' a dit mille biens 
de mon feuilleton et m' a trouvé l' air rêveur. Est-ce 

que j' aurais cet air-là ? -rentré modestement et 
couché à onze heures et demie après avoir écrit ceci. 

17 juillet.  
levé à huit heures. -habillé. -allé au journal. 
Lu les journaux. Fait un entrefilet. -allé à la 

bibliothèque royale consulter Malte-Brun, dont 
j' avais besoin. -revenu chez moi et habillé. - 

retourné au journal, mais passé chez Ap où j' ai vu 
L M, qui prétend partir pour je ne sais où parce 

qu' il est 
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nommé je ne sais quoi, mais il ne partira pas ou 
partira pour revenir. -amour, pitié, vie arrangée 

qui lui manquera plus encore qu' à un autre parce 
qu' il n' a jamais vécu de cette atroce vie de 

l' isolement qui flétrit les plus belles jeunesses. - 
allé au journal. Causé avec M De La Gorre, 

qu' ils disent si grand acteur et que j' ai tant envie 
de juger. Allé au faubourg saint-Germain avec G. 
Commandé un gilet. -dîné chez C où j' ai parcouru 

une revue des deux mondes. il y a un article 
fort niais de ce niais de Sainte-Beuve sur ce 
niais de La Fayette. -allé chez G. Sa fiancée 

très jolie dans sa robe bleue, mais moi, j' en avais 
une d' ennui, la chape de plomb dantesque, et je 

n' ai pu causer. -parti de bonne heure et ai conduit 
Gaud chez sa maîtresse. -la nuit belle. -rencontré 

Aristide au boulevard. Pris de lui des 
renseignements sur le docteur Francia, car il 

connaît très bien l' Amérique et en parle de manière 
à intéresser. -rentré. -lu. -et au lit. 

18.  
une journée pleine de faits, et par conséquent 

légère de sensations douloureuses. -habillé à neuf 
heures. -Maria est venue. -descendu collationner 

des revues britanniques au palais-royal. - 
allé au journal. -lu les journaux. -improvisé 
un premier-Paris contre la quotidienne. la 

polémique m' assouplirait au journalisme, tant j' ai 
d' instincts de guerre en moi ! -écrit à ma mère. - 

revenu et lu jusqu' au dîner. -dîné chez G. 
-fait coiffer après dîner. Puis allé chez la 

marchesa. le monde ordinaire. Elle nonchalante, 
un pli aux 
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lèvres, un pli entre les yeux, et ceux-ci noirs et 

perçants plus que jamais. sa physionomie vraie ! 
-revenu à dix heures causer avec Aristide. -il 

est minuit et j' ai mon article à faire sur le 
docteur Francia. Donc je ferme ce memorandum.  

19.  
levé à six heures et demie. -le temps beau, 

mais froid. C' est la beauté la plus aimée dans les 
femmes que la beauté froide, du moins par moi, 
mais j' aime mieux que le matin soit un peu plus 



chaud. -travaillé à mon article, que je suis allé 
finir au journal à cause de certains documents que 

je n' avais pas. -diablement bon, cet article, -un 
morceau historique assez élevé. -ce Francia est de 
la meilleure pâte des hommes d' état. -et pourtant 

j' aurais pu, sur cet homme de génie et de caractère, 
creuser mon opinion davantage. Mais les exigences du 

journal doivent être obéies. Il faut savoir danser 
avec des sabots de plomb. -livré mon article, qui 
ne paraîtra que demain à cause de sa longueur. - 

parcouru les journaux. -revenu chez moi vers quatre 
heures. -lu, puis habillé, -et dîné chez Véfour 

avec G et je ne sais plus quel marchand de chevaux 
qui a de la conversation comme un palefrenier. - 
le dîner bon, mais peu assaisonné d' esprit. Quitté 

ces messieurs et monté chez Ap que j' ai raillée sur 
le plus blanc des bouquets blancs qu' elle 

ficelait de rubans verts. Joli, en somme ! Et me 
plaisant comme si je n' étais pas, depuis ce sacré 

journal, réputé jacobin. -du moins, c' est le mot de 
ce vieil étourdi de F que j' ai rencontré au 

boulevard. Promené longtemps et rentré dans un 
écrasement universel 
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des organes. -lu dans mon lit, mais l' attention 
peu soutenue. -l' isolement de mes soirs me 

repersécuterait-il de nouveau ? 
20, minuit.  

je rentre brisé de fatigue. -ma journée s' est 
passée en soins extérieurs. C' est ennuyeux, car je 
ne voudrais que noter mes pensées ; -le reste, que 

vaut-il ? -ce matin levé à six heures. - 
écrivaillé. -le vicomte de B est venu m' entretenir 

deux heures de son procès. Sens droit et fin, raison 
forte sous une noyade de paroles lourdes. - 
habillé. -allé chez G où j' ai déjeuné, teste  

L qui se déniaise, sans en devenir moins sot, - 
chose immuable ! -allé au journal. -lu les journaux 
français et espagnols. -corrigé des épreuves, puis 

causé avec R, homme prétentieusement épais. -allé 
au quai de la tournelle dîner au cabaret avec L B 
et G. Pourquoi Guérin n' était-il pas avec nous ? - 
revenu et traversé les ponts. Le soir était froid, - 

l' eau, verte comme l' aigue-marine elle-même, se 
creusait en mille plis sous le vent. Le ciel 



rougissait de l' hortensia au carmin, et dans cette 
nappe de pourpre se dessinait en noir la double tour 

de notre-dame. Beau spectacle qui valait la peine 
d' aller. -revenus en voiture. -flâné chez Mme A. 

Appris beaucoup de propos féminins et de jalousies 
dont je suis l' objet, quod juvat et delectat ma 

très gracieuse sérénité de fatuité. -revenu 
harassé. -écrit ceci et couché après avoir pris une 

note sur Byron. -il avait la volonté 
contredisante de la femme. Si on lui niait 

quelque chose, il y prétendait immédiatement ; par 
exemple on lui nia la facilité à faire des 

vers, et 
 

p274 
 

il devint poëte. S' il était si affligé d' être 
boiteux, c' est qu' on pouvait l' accuser d' être tel et 

qu' il ne pouvait donner de démenti. Très enthousiaste 
et très impressionnable de naturel, son scepticisme 
et son dandysme étaient de la comédie. Aux plaines 

de Troie, il devint fou de sensations vives. Du 
reste de beaucoup de sang-froid dans le péril, - 

mais seulement dans le péril. 
22, dans la soirée.  

n' ai rien noté hier. -je rentrai trop fatigué pour 
écrire. -avais dîné au quai de la tournelle avec 

Mme A. Un excellent dîner et du vin fort 
remarquable. En somme, un très convenable repas, 
égayé par les bouffonneries incroyables de Gaudin, 
qui a été parfait. -beaucoup promené après dîner, 

par conséquent éreinté ! 
Levé de bonne heure aujourd' hui. Fait un article 

qui ne paraîtra que demain probablement. -lu 
les journaux et quitté la bottega pour revenir 

chez moi. -c' est aujourd' hui dimanche et le temps 
est à la pluie. -lu et écrit, mais dans une 

singulière disposition d' esprit et de corps, -avec 
des effluves de souvenirs et toujours cette P qui 

flotte dans les sables arides de la mémoire comme la 
plume noire de Ravenswood sur les grèves. Tout donc 

ne peut s' engloutir en nous ? -ah ! Je ne me suis 
jamais senti plus misérable que tout à l' heure, 

écrivant ceci 
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à la nuit tombante, ma fenêtre ouverte, sous 
l' impression d' un vent cru comme si nous étions 

en automne ! 
Ils ont donc bien menti, ceux-là qui disent que 

l' ennui et l' affaissement du coeur sont le partage 
des oisifs, car je suis occupé et actif maintenant ! 

Non ! Il y a en moi quelque chose d' inguérissable et 
que la vie de premier ministre ne m' empêcherait pas 

d' éprouver. Quand Pitt buvait, il se donnait 
peut-être une passion pour en oublier une autre ou 
se cacher à lui-même la misère de son âme. -les 

hommes forts cherchent à se donner le change, mais, 
hélas ! La nature ne le prend pas toujours ! 

Jeté sur mon lit et essayé de dormir. J' attendais 
Guérin, qui n' est pas venu. -relevé à cinq heures. 
Monté en voiture et fait jeter au bain. Y suis resté 

deux heures et ai lu presque tout le premier volume 
des mémoires de Raguse, substantiels et simples 
comme un homme de guerre doit écrire. -dîné là. 
-revenu à pied par un temps pur et pénétrant de 

froid malgré un radieux soleil couchant. -payé une 
note. -enveloppé dans une robe de chambre et 
résolu à ne plus sortir. écrit un billet à Guérin. 

Et ceci. -qu' un peu de musique me ferait de bien ! 
Mais je ne voudrais pas l' entendre dans un concert 

où il y a des femmes, où l' on pose, par 
conséquent (du moins, moi, comédien si souvent 

involontaire ! ), et où l' on reçoit mille impressions 
différentes : la lumière des bougies, les parfums, 
etc, etc, mais ici, dans la solitude de ma chambre, 
parce qu' alors mon impression serait pure et non 

mélangée ! Oui ! Je le voudrais. 
au soir, plus tard.  

cacheté ma lettre à G. Travaillé à Madame De 
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Gesvres, cette chose si triste sous des paroles 
si légères ! Cette raillerie qui n' en sera même plus 

une à force de profondeur et de simplicité. - 
j' espère mener à bien cette nouvelle, mais où et 

comment la publier ? Je le voudrais, ne fût-ce que 
pour jouir de la surprise de la marchesa, mon 

modèle. -les nerfs anéantis par ce bain et une soif 
inextinguible ; -la soif morale produit chez moi la 

soif du corps, tant il est vrai que l' on ne sait 
guère comment l' âme se distingue du corps dans cette 



fusion d' argile et d' éther qui est l' homme ! -vais 
finir le premier volume de Raguse dans mon lit, 

et je ne veux plus écrire aujourd' hui. 
23 juillet.  

aujourd' hui levé à huit heures. -fait de mes 
propres mains une caisse de linge que j' ai 

envoyée à Caen. -Maria est venue. -habillé. - 
sorti. -allé au journal. -lu les journaux et rien 
de neuf. -fait un entrefilet contre l' Europe,  

acéré et coupant. -le temps est froid toujours et 
ma santé va par conséquent moins bien. -allé chez 

la marchesa. prié à dîner. -vu Gaudin, qui 
part pour la Normandie et qui m' a chargé d' aller 
consoler son Ariane. -revenu chez moi. -pris des 

notes. -fait ma toilette. Descendu acheter une 
cravate chez Geslin. -revenu par le passage 

Delorme, où j' ai jeté un coup d' oeil sur le comptoir 
abandonné de cette pauvre Graciosa. Est remplacé 
par une femme pâle et vigoureuse tout à la fois ; 

assez bien ! Autant qu' un rapide coup d' oeil peut 
l' assurer. Du reste, nous 
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verrons. -le temps était aussi mélancoliquement 

automnal que possible ; c' était un soleil d' octobre, 
une lumière d' octobre ; charmes doux qui m' affolent 

toujours de je ne sais quelle aimable tristesse. - 
allé chez la marchesa. le dîner d' une familiarité 
charmante. Elle presque dormeuse d' indolence 

comme si elle eût, de sa causeuse bleuâtre où elle 
était étendue, subi l' influence de quelque 

mancenillier invisible. -sorti faire une visite 
après dîner à A B. -la soirée glaciale. -rentré 
chez la marchesa, que j' ai fait sortir de son 

repos en lui disant du mal de ce qu' elle aime : 
clangor tubae ! -causé de Mme Dorval, dont 

j' ai vergeté le jupon. -ai dit des choses fortes et 
élevées qu' elle a parfaitement saisies avec son bon 
sens si souple et si droit. Tête remarquable pour une 
femme qui a toutes les distinctions de son sexe, et 
qui, par conséquent, pourrait se passer de celle-là. 

-revenu, et, quoiqu' il ne fût que onze heures et 
demie, me suis couché cependant, l' esprit retombé 

depuis que j' étais seul, c' est-à-dire depuis que 
j' avais quitté la marchesa. disposition éternelle 

en moi ! Besoin de la figure humaine pour m' animer ! 



Ma foi ! Tout est vanité, dit l' ecclésiaste, et plus 
je vais, plus je trouve que ce damné livre a raison ! 

Mais bonsoir ! 
24 juillet.  

levé à huit heures ; ce que j' appelle paresser  
maintenant. -la santé mauvaise, mais l' âme traînant 
vigoureusement la carcasse ; ce que j' éprouve tient 
à ce sacré temps d' averses et de froid, je suppose. - 

allé au journal. Appris que mon entrefilet  
d' hier-goutte d' acide prussique dans une pure et 

simple cornaline-avait été répété avec 
rimbonbanze  
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d' éloges dans le courrier et encore ailleurs. 
Voilà pour l' article que l' Europe n' a pas 

inséré l' été dernier ! Et la justification de cette 
devise que j' aime, celle des Ravenswood dans 

Scott, je crois : j' attends le moment. -c' est 
bien. Il en sera toujours ainsi. Bien ou mal, je ne 
peux oublier, et je comprends César, mon patron, 
avec sa plaisanterie aux pirates qui l' empêchaient 

de dormir : je vous ferai mettre en croix, leur 
dit-il froidement, et quelques années plus tard il 

les y mit, aussi froidement qu' il le leur avait 
promis. Heureux César, qui avait des croix pour 

toutes ses rancunes ! -taillé à angles coupants 
deux entrefilets pour le journal d' aujourd' hui, 
mon article sur le droit des gens étant différé 

à cause des questions pressantes du journal. -lu 
les journaux, -platitudes et ennui ! -lu la 

revue de Paris, un article sur la doctrinaille, 
ces pédants empesés qui ont la raideur des principes, 

sans les principes eux-mêmes. L' article vrai, au 
fond, mais écrit par un valet ministériel, et d' une 
domesticité de style qui fait mal au coeur. -pris 
des notes sur les mémoires de Raguse à propos 
de la Russie méridionale. -revenu chez moi. -le 
temps détestable et moi les nerfs sens dessus 

dessous. -écrit au vicomte de B pour son procès. - 
allé au bain. Y suis resté une heure et demie. Y ai 

lu cent et quelques pages des mémoires de 
Mademoiselle Aikins, deuxième volume. étonné 
de tout ce qu' il y a de vrai historiquement dans le 

Kenilworth de Walter Scott. élisabeth aussi 
coquette que prude. Faisant détruire par arrêt du 



conseil et sous peine d' amende les portraits d' elle 
que l' on vendait et qui calomniaient, hélas ! Le peu 

de beauté qu' elle avait. -sorti du bain rajeuni, 
vivant, souple, nerveux, comme un serpent qui a 
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jeté sa vieille peau. -rentré. -dîné d' appétit 

fringant et soutenu. -reçu un billet de G, 
dont le dernier mot sur sa nature enthousiaste et 

anti-enthousiaste n' est pas dit. -contraste des 
natures poétiques : l' ardeur d' imagination n' exclut 

pas la finesse, et la finesse voit le défaut du 
beau, la paille du diamant. -rien d' étonnant à cela. 
Mais quand d' ailleurs on n' a pas ou peu de sens, 
voilà l' amour réduit à de chétives proportions, si 

ce n' est impossible. 
25.  

levé et habillé à huit heures. -le vicomte de 
B est venu me prendre pour cette conférence 
chez B. Allés ensemble. -puis au journal. Lu 

les journaux. Fait de verve un entrefilet,  
mentant de plus belle et sciemment, mais c' est la 
vie, et on n' arrive qu' ainsi ! - que celui qui l' a 

fait explique l' univers ! -revenu chez moi. - 
G est venu. Causé et lu à bâtons rompus. -descendu 

ensemble au palais-royal, où nous avons pris de l' eau 
de seltz et du sirop de framboise. Bouffonné et 
relevé un peu nos esprits par ce damné rire qui 

empêche la vie d' être trop damnable. -acheté une 
paire de gants gris comme le ciel d' aujourd' hui. - 
retourné au journal, où l' on m' a communiqué des 

notes manuscrites sur la Russie. Bonne étoffe 
d' article ! -allé dîner avec L B au quai de la 

tournelle, puis faire la conversation avec mm les 
ours du jardin des plantes. -le ciel gris et rose, 

du plus charmant effet, et la soirée d' une fraîcheur 
suave. -revenu en écoutant causer mon amphitryon, 
mais atteint (moi ! ) d' une mortelle somnolence. - 

travaillé 
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à Madame De Gesvres. -puis griffonné ceci et 
vais coucher. 

26.  
éveillé à sept heures. -M De B est venu. 



Parlé de son procès, et dit des gaîtés à propos 
de Mme De L F. -parti à neuf heures. -me suis 
habillé. -allé au journal. Lu les journaux. Bâclé 

un entrefilet et revenu m' habiller. -Maria là comme 
du temps de la rue de Lille. -le temps froid et 

même laid. -retourné au journal. -pris L B. 
Dîné ensemble au passage Delorme. Puis allé à 
Musard, où, excepté une brune et fauve fille de 
cinq pieds trois pouces, la chute des reins bien 

arquée et le regard noir et chargé, roulée en 
panthère dans un long châle de soie rouge, n' ai rien 
vu, rien vu du tout qui valût l' immense peine d' être 
regardé. Mais cette femme a remué le je ne sais quoi 
de léonin qui a toujours été en moi. -sotte journée, 

après tout, et je me couche d' ennui ! 
27 juillet.  

le temps toujours automnal, mais avec moins 
de maturité de lumière qu' en automne. -levé et 

sorti à neuf heures. Au journal. Fait un entrefilet 
et lu tous les journaux. -G est venu me prendre. 

Revenu chez moi avec lui. Causé à bâtons rompus 
et jamais plus senti ce que c' est que notre 

liaison dans ces moments d' ennui et d' abattement 
que nous éprouvons tous les deux. (éprouver des 
moments d' ennui, ce n' est pas trop français, je 

crois, mais qu' importe ! Au diable tous les 
esclavages, même celui de la langue ! Passons ! ) - 
G et moi, alors, nous sortons de cet état misérable 

par la moquerie 
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de nous-même et de tout être vivant et même 
possible. -voulais le garder à dîner, le monstre, 

mais m' a impitoyablement refusé, malgré le prospectus 
séducteur du dîner que j' avais à lui offrir. -donc 

s' en est allé trouver sa Caro. -bienheureux 
lorsqu' il est une femme, un regard éloquent, qui vous 

accueille quand vous rentrez à la maison. cela me 
manque, à moi. Aussi je deviens égoïste, cruellement 

égoïste, car cette vieille radoteuse de bible 
a raison quand elle dit : il n' est pas bon que 

l' homme soit seul.  
habillé. -combien les femmes cassent-elles de 

lacets de corset quand elles s' ennuient ? Si du moins 
on pouvait étrangler l' ennui avec ces lacets rompus ! 

Mais rien ! Rien ! Ni dans les hauteurs de 



l' intelligence attentive, ni dans les soins les plus 
frivoles et les plus extérieurs de la vie, il n' y a 
rien qui anéantisse, même pour une heure, cet 

horrible ennui dans lequel on stagne après 
vingt-cinq ans passés ! J' ai souffert à d' autres 
époques, mais je ne connais quoi que ce soit de 

pareil à cette morne angoisse. 
Allé chez la marquise. -prié à dîner et accepté. - 
il n' y avait personne. La marchesa simplement 

aimable, physionomie pleine d' ardeur fièvreuse, 
teint hâve, yeux bistrés jusqu' aux tempes, orageuse 
à ce qu' il semblait, et tout cela recouvrant la neige 
la plus froide et la plus pure. Abîme de glace dans 
un cratère. -ce n' est pas là son air habituel, mais, 
je le lui ai dit, je ne connais pas de physionomie 
plus changeante. -lasse, ennuyée aussi, ennuyée 

aussi profondément que nous autres hommes si ce 
n' est encore davantage. -causé au tomber du jour 

sur la même causeuse, avec cette grande sympathie 
des âmes qui se ressemblent par je ne sais quel 

ardent 
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dédain. Si c' était toujours ainsi, notre amitié 
serait trop mâle pour jamais ressembler à de 

l' amour. -sorti vers dix heures. -allé chez Mme 
Albert. Porte close. -puis chez A B qui est parti 
pour la Belgique. -puis chez A. -puis enfin au 
boulevard, à la rampe de Tortoni, d' où le froid 

glacial m' a chassé. -revenu me jeter au lit. 
28.  

levé à huit heures. -au journal ! Lu les journaux 
et corrigé mon article sur le droit des gens qui 
a paru aujourd' hui. -quand je ne mens pas tout 
à fait, je ne dis vrai qu' à moitié. Morale chose ! 

Descendu en voiture chez L B et revenu de même 
au journal. Corrigé une épreuve. -le temps se 

purifie et se tiédit. -abattu autant que cet hiver, 
mais l' esprit aussi bas que le corps. 

Rentré at home. -écrivaillé. -fait coiffer. 
Habillé. -allé chez Mme A. Introuvable ! Puis 
chez Ap. Ai pris un oeillet blanc que j' ai fait 

thyrser de rubans verts et blancs, et j' ai 
remonté le boulevard tenant mon séditieux oeillet à 
la main. -c' était aujourd' hui la fête funéraire des 
héros de juillet, et je voulais trancher sur tous les 



jacobins encrêpés. Mon oeillet a été remarqué, mais a 
passé, ainsi que moi, sans encombre. Revenu chez moi. 

Mangé une côtelette pour tout dîner. -lu les 
provinciales jusqu' au déclin du jour. Il y a de 

la comédie dans ce livre, -de la comédie dans la 
pensée, mais non dans l' expression. Je suis toujours 

pour ce que j' ai dit de Pascal : piètre écrivain 
malgré sa réputation, qui est superbe. 

à la nuit, allé chez Mme De... -il y avait 
quelques personnes. -m' a reçu mal à dessein parce 

que de 
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longtemps je n' étais venu. Resté après tout le monde. 
Conversation pleine d' évidences muettes, de 
faussetés parlées et bientôt démenties. -mains 
prises, sourires et troubles, yeux voilés sous le 

regard, mouchoir brodé plissé en tout sens sur le 
genou qui tremble par une main qui ne sait ce qu' elle 
fait, pendant qu' on écoute ce qu' on ne sait pas que 

l' on dit, intoxication et mêlerie dont le 
diable lui-même ne se tirerait pas. Lui ai baisé la 
main deux fois. - away ! Away ! quoique je n' aie 
pas besoin de cela pour avoir la plus insolemment 

inébranlable certitude. 
Revenu sous un ciel noir et étoilé. -le souffle 

frais, mais non froid. -quand le temps 
resera -t-il chaud comme il devrait l' être ? - 

griffonné ceci et vais m' étaler dans mon lit et lire 
les mémoires de Bassompierre, ce grand seigneur 

de la fatuité, plus grand que le grand idéal de 
Richardson. 

29, six heures.  
levé à huit heures. -habillé. -ai reçu une 

lettre de Gaud, qui m' apprend la mort de Mlle 
Clémence De Syrène, baronne de Vicq par mariage, 

morte tout à coup et bien jeune encore. -l' avais 
silencieusement adorée à Caen (1830) et ne l' avais 
pas revue depuis ce temps. -il paraît qu' elle était 
devenue bas-bleu, mort bien pire que la seconde 

pour une jolie femme comme elle. Jolie non de traits, 
mais d' air, -grande, svelte, distinguée, et 

forte nonobstant ; d' une pâleur de soufre avec des 
cheveux noirs et de grands yeux sans rayons. Bien 
patricienne au milieu de tout cela ! -j' ai trop vécu 
depuis le temps où je l' ai connue pour être attristé 



de cette mort, et pourtant j' y ai pensé tout 
aujourd' hui. 
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Allé chez Mme A. Parlé de P, cette inexpugnable 

pensée. -le temps très beau, mais d' un 
vent très sec. -allé au journal. Commencé pour 
demain un article sur cette éternelle question 

d' Orient que Raguse discute si admirablement au 
second volume de ses mémoires et de laquelle il 

tire de si foudroyantes conclusions. -à deux heures, 
descendu aux tuileries avec L B. Vu personne, car 

c' est aujourd' hui dimanche, et de fatigue et 
d' impatience ai fui chez moi le vent et la poussière. 

-fait coiffer. -lu jusqu' à six heures et un quart. 
-abattu, ennuyé, presque anéanti ! 

Le temps vient de se fourrer à la pluie. Il verse. 
Quel été d' enfer ! -envoyé chercher à dîner. - 

vais-je sortir ? ... 
je voudrais pourtant bien aller voir la fiancée de 

G. Mais c' est si loin ! -n' importe ! Elle me 
chanterait ma romance, et je me trouverais peut-être 

assez d' estro pour faire étinceler son oeil 
bleu-de-lotus en lui débitant mes extravagances ; 

peut-être cela me soulèverait-il cette froide 
montagne de plomb qui me pèse au coeur. -et puis G 

est toujours heureux de me voir, et quand nous 
sommes ensemble nous sentons moins ou plus  
la vie, je ne sais, mais toujours est-il que le lien 
d' acier se désagrafe sous les dilatations de la 

poitrine. -c' est l' ennui qui nous lâche, mais pour 
nous reprendre et toujours plus fort. Si cette 

disposition maudite continue, que deviendrons-nous, 
même avant d' être vieux ? Et par-dessus, s' il nous 

faut vieillir ? Hein ? Voilà une amusante 
perspective. 

au soir, tout tard.  
ne suis pas sorti, malgré ma velléité de visite à 
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G et mes cheveux bouclés. J' ai fait comme 

Mme De Luxembourg prête pour le bal et qui resta à 
lire la nouvelle Héloïse, mais, moi, je n' ai pas 

sacrifié ma toilette à ce grimaud de Rousseau et à 
ces ineptes héros de roman, mais à Bassompierre, le 



beau et fier seigneur, que j' ai lu jusqu' à extinction 
du jour. -L B est venu, mais l' ai reçu avec un 

ennui qui aurait été du génie si j' avais voulu le 
chasser. Car il n' a pu résister à mes indolences, à 

mes bâillements et à mes prostrations sur le canapé, 
et il a foutu le camp comme si le diable le 

fouaillait : 
allez, allez, ô jeunes filles, 

cueillir des bleuets dans les blés !  
les bougies allumées, fourré à Madame De 

Gesvres. -ne peux y travailler longtemps à la 
fois. -repris cet article commencé et que 

j' achèverai demain matin, car il est d' une longueur 
fort impertinente. -ai travaillé sans désemparer 

jusqu' à cette heure, qui m' est inconnue, ma pendule 
s' étant arrêtée tout à coup. -quand la vie en 
fera-t-elle autant ? Je me couche. Bon soir ! 

31.  
hier en blanc ! -G vint me demander à dîner 

et, excepté le travail du matin au journal, nous 
passâmes la journée ensemble. -aujourd' hui 
éveillé à huit heures. -lu dans mon lit jusqu' à 
neuf. -debout ! Habillé, sorti. -allé au journal. 

Y suis resté à travailler et à lire toute la journée. 
Que de choses à apprendre pour se fourrer au courant 

de l' Europe ! -revenu à cinq heures. -fait 
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ma toilette et dîné en courant. -écrit un billet à 
Mme De L R au cas où je ne la trouverais pas. 

Allé chez elle en voiture. Reçu. Il y avait du monde 
et n' ai pu la voir seule. Contrarié au fond, car elle 

part demain ! -revenu à la rampe de Tortoni 
appuyer mes nonchalances et ma superbe. -le 

F est venu me dire bonjour et déjà me flagorner 
parce qu' il croit que je connais des gens bien avec 

M Thiers. -pauvre insecte ! -lui ai sanglé au 
visage deux ou trois ironies qu' il a prises pour 
argent comptant. -le temps relevé et beau. -je 

rentre : il est minuit. 
1er août 1838.  

levé à sept heures, et par le plus beau soleil, un 
soleil d' Italie. -ce charmant soleil du matin se 
gâte à vieillir. à midi, il est presque laid. -fait 

un entrefilet que je recommençais, et par conséquent 
que j' ai manqué. -habillé. -reçu tout en 



m' habillant une visite de B. Il fait le discret sur 
le bonheur de son mariage. On voit qu' il a peur de 

la raillerie. -drôle ! -allé au journal. Pris des 
notes sur l' état présent de l' Europe et sur les 

diverses questions qui s' y rattachent. -n' ai pas 
perdu mon temps, en somme. -revenu à quatre heures 

et demie. Fait je ne sais plus quoi. -écrit la perle 
des billets à la marchesa. -dîné de légumes. - 

dormi une heure et réveillé avec l' angoisse de ce 
souvenir blond qui se joue trop sur mon chevet. - 
mais, ô mon dieu ! On n' oublie donc jamais ! - 

pensé à Bonaparte, à la gloire, au néant de ma vie. 
-triplement souffert. -fait ma toilette avec 

l' intention d' aller voir la fiancée de G. -sorti. - 
jeté mon billet chez la marchesa. -je prenais 

une 
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voiture pour filer au faubourg saint-Germain quand 
j' ai été arrêté par L B d' abord, et par Bourdonnel 

ensuite. -suis resté à causer tout le soir avec ce 
dernier. -avalé une limonade insieme. -resté 

très tard à Tortoni, regrettant de n' être pas plutôt 
auprès de la jolie indienne. -mécontent de ma 

soirée comme il arrive toujours quand sa destination 
n' est pas celle qu' on projetait. -je rentre éreinté. 

2 août.  
éveillé à six heures. -il n' y a plus que les 

matinées de charmantes, les crêpes gris tombent plus 
tard sur ce visage blond du jour et l' on n' en jouit 

plus. -c' est incroyable, le bonheur que peut donner 
un rayon de soleil gai et frais, même à une âme 
centenaire de civilisation et usée par la vie de 
Paris. -allé au bain en pantoufles. Y suis resté 

toujours lisant et dans l' eau jusqu' à huit heures 
et demie. -revenu. -trouvé des lettres de province. 
Une de (...) languissamment désespérée. -j' ignore 
l' abîme sans fond de profonde affection que j' ai 
pour cette femme, -je ne le sais qu' à de certains 

mots d' elle qui tout à coup me traversent comme une 
foudre et s' enfoncent dans mes entrailles. -c' en 

est effrayant. -les gens qui font des phrases sur le 
coeur disent de bien grosses balourdises. On prétend 

que des sentiments si forts, si puissants, sont tout. 
Mais ce n' est pas vrai. La vie va de même et à côté, 
la vie avec ses besoins même d' affection qu' un seul 



si grand ne satisfait pas. -être aimé d' ailleurs et 
aimer, quand il n' y a plus d' obstacles, n' empêche 
pas de s' ennuyer, et de l' ennui vient tout le reste, 

même 
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l' amour. Les anciens appelaient l' océan père des 
choses ; les modernes peuvent donner ce nom à 

l' ennui. 
Mangé trois oeufs. -descendu au palais-royal 
consulter la collection du moniteur. -allé au 
journal et dit en passant un bonjour à Ap. -lu 

les journaux. Travaillé à un entrefilet assez long 
et revenu de bonne heure at home. -lu de 

l' espagnol. -il faut pourtant que je me remette à 
cet allemand trop longtemps interrompu. -L M est 

venu me faire sa visite d' adieu. -si ce n' est pas 
un égoïste, voilà des arêtes de physionomie qui 
mentent. -Ap pleurera, se désolera, en parlera, y 
rêvera, se consolera, l' oubliera, le remplacera, 

trala, la, la, la, la, 
e finita la musica, 
la divina comedia 

del amore !  
requiescant in pace et ament in secula seculorum,  

mais cela n' est pas sûr. ma, ch' importa ! - 
envoyé chercher à dîner. Le temps est triste et 

la chienne de chose qu' on appelle l' âme encore 
davantage ! -que faire ? Si je restais ici ce soir 

je me déchirerais ce lambeau inusable du coeur déjà 
tant de fois mis en pièces. -tiens ! Une lettre de 

la marchesa ! ... voyons ! 
Comme nous ! ... à tous, le même refrain ! L' ennui 
et l' abattement, cette peste morale avec laquelle on 

vit. -m' appelle son ami, elle, l' inexpansive.  
ah ! Il faut qu' elle soit bien abattue pour avoir ce 
ton d' affection simple et avide. Je l' aime ainsi, 
mais elle le paye bien cher. -n' est pas encore 

soumise à la 
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destinée, -côté de l' enfant dans un esprit viril, - 
âme qui a de la peine à mûrir. Mais l' aloès ne 

fleurit qu' après cent ans, et la fleur en est 
adorable ! 



Pourquoi, moi qui vis dans le passé plus qu' être 
vivant, pourquoi rencontré-je des moments (tout 

à l' heure par exemple) où j' ai une hâte dévorante 
d' être plus vieux de quelques mois. Je voudrais 

être à l' hiver, et cela non par raison d' ambition ou 
de position personnelle, mais pour y être, et je ne 

sais pourquoi. Cela est quelquefois d' une telle 
violence en moi que j' en suis intérieurement comme 

hors de sens. -le temps vient de se relever d' une 
averse. -vais m' habiller et sortir. -pour que je 

n' allasse pas chez Guérin ce soir, il faudrait que 
la terre manquât sous mes pieds ! 

en rentrant.  
allé chez Guérin. En voiture. -pris des gants. 

-remarqué le ciel, nappe bleu sombre au couchant 
avec une zone de rouge garance, horizontale. -la 

fiancée de Guérin dans ses meilleurs jours de 
joliesse. -resté à causer jusqu' à dix heures et 

demie. -revenu à pied par beau temps, mais un vent 
du sud très violent. -allé au boulevard-désert ! 
Seulement ai rencontré Berruy... et suis resté à 

politicailler jusqu' à cette heure. Il est une heure 
et demie du matin. -la tête douloureuse. 

3 août.  
levé à huit heures. -reçu un billet de G, 

admirable de connaissance de soi-même, de simplicité 
d' ennui. On ne peint pas le dégoût d' une plus 
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charmante manière, spirituelle dans l' imagination. 

-commencé une longue lettre à (...) habillé. - 
allé au journal. -fini ma lettre. Corrigé des 

épreuves. Lu les journaux. -étudié, la carte sous 
les yeux, cette question d' Orient, grosse de tant 

d' éventualités. -étudié assez attentivement jusqu' à 
quatre heures, malgré une tête lourde et 

douloureuse. -descendu jusque chez Mme A, et 
d' indolence resté à dîner avec elle. -parlé de P, 

cendres que toujours je remue. Le coeur étreint par 
ces souvenirs évoqués à l' heure où le jour baissait, 

à la voix d' une femme qui l' a connue. -sorti à 
huit heures. -allé chez Ap. -L y était. - 

épigrammatisé. -ils sont allés prendre des glaces 
au nouveau café de Musard. Les y ai suivis. Ai 

daubé d' une voix métallique et le café et les 
badauds qui s' y empilaient, mâles et femelles, - 



timbre d' impertinence cuivrée. -rentré par une 
pluie fine. -je suis las et vais me jeter au lit, 

non pour dormir encore, mais pour lire et me 
détendre. buena noche !  

4 août.  
levé à sept heures. -lu jusqu' à dix et demie. - 

habillé et allé au journal. -corrigé des épreuves. 
-lu de l' espagnol et travaillé avec assez de suite. 
-la politique intérieure a tout le terne de l' esprit 
des gens du pouvoir, ce qui n' est pas peu dire. - 
revenu tard chez moi. Un temps lourd, orageux, 

les nerfs anéantis. -dois sortir avec G ce soir 
pour aller chez la femme de B, mais ne me sens 

ni le courage ni l' humeur de m' habiller et de ramager 
les insignifiances d' une conversation quelconque, 
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à plus forte raison chez des gens qui n' ont pas plus 

de conversation que des chevaux anglais. 
Irai-je donc ou non ? -G va décider lui-même. 

Je l' attends, mais aimerais mieux causer d' intimité 
avec lui, sur ce canapé où nous avons déjà remué 

tant d' idées. -la vie que je mène à présent me rend 
assez douce la solitude de ma chambre. Je rentre 
ordinairement un peu las et me sens pris d' une 

inénarrable indolence. -G comprendra cette 
disposition. 

au soir.  
G est venu. -renvoyé notre visite aux 

calendes. -sorti tard ensemble et au boulevard, - 
populeux, -les courtisanes en majorité. Pris des 
glaces dans ces vastes salons du café de Paris 
hantés par le génie de la solitude et par nous. - 

repromené assez longtemps. La lune orageuse, le ciel 
accidenté et menaçant. -je rentre et me couche sans 

lire. 
mardi 7.  

deux jours en blanc. -ils n' ont été quelque chose 
que par la souffrance du corps, combattue par mon 
système actuel de bains longs et chauds. -du reste 

ai travaillé, mais non pour moi, si ce n' est quelques 
lignes ajoutées à Madame De Gesvres. -le 

journalisme dévore mes journées, mais peu importe ! 
Il faut arriver à tout prix, fût-ce au prix de 

soi-même et de tout ce qu' on avait primitivement de 
plus 
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indomptable en soi. Oh ! Oh ! L' indomptable, où 

est-il maintenant ? 
et ubi faciunt solitudinem, pacem appellant.  

-je crois que c' est ce temps de mars dans août, 
rafales, pluie et froid, qui me rend aussi 

chétivement malade que je l' ai été ces jours-ci. 
Aujourd' hui levé à huit heures. Pas de lettres ! - 

habillé. -au journal. -toute la presse ruminant 
des idées connues et tournant diablement à la 

radoterie. -allé chez Ap au lieu de chez moi, parce 
qu' il pleuvait, faire un article sur la question 
belge. Il faut savoir travailler partout au pied 

levé, et aussi bien sur l' angle de la cheminée d' une 
femme que dans un fauteuil devant un commode bureau. 

-la pensée doit mépriser ses aises encore plus que 
le corps, et quand du talent on ne peut pas faire une 

action, je ne l' estime que peu de chose : juste ce 
qu' il vaut. 

Déposé mon article au journal et revenu ici 
m' habiller. -je dîne chez la marchesa  

aujourd' hui. Il y a longtemps que je ne l' ai vue et 
j' aurai le plaisir du retour, après l' absence, à 

la retrouver. -les nerfs mieux qu' hier, mais pas 
très solides encore. -vais lire en attendant le 

coiffeur. 
en rentrant.  

dîné chez la marchesa. -en blanc, avec des 
noeuds de velours pourpre mêlés aux boucles de ses 

cheveux bruns et la pâlissant encore davantage. 
Plus animée que les dernières fois. -moi assez en 

train de causer, avec du trait et presque de la 
vis comica dans l' expression. -l' ai soulevée de 

son ennui et avons été parfaitement aimables l' un 
pour 
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l' autre sans restriction et sans manège. -resté sur 

la causeuse bleuâtre jusqu' à onze heures et demie. 
-descendu le boulevard par un clair de lune âpre 
et un vent glacé. -remonté chez moi et couché. 

mercredi 8.  
éveillé à sept heures et demie. -déballé une 

caisse de linge venant de province. -reçu une lettre 



de mia povera vita. -allé au journal. Y ai 
travaillé jusqu' à trois heures. -revenu. Le temps à 

la pluie et aux giboulées. -contrarié parce que 
j' ai appris que G était venu et s' en était retourné 

lassé de m' attendre. -écrit toute une volée de 
lettres. -habillé de pied en cap. -retourné au 

journal. -puis chez Ap qui m' avait prié à dîner. 
Cette U est venue ; il y avait des temps infinis 

que je ne l' avais rencontrée. -la revoici dans mes 
eaux et prise, but i am an indifferent child of 

the earth... fait une visite à Mme A, et, 
comme le temps s' est purifié ce soir, ai vagué 

beaucoup jusqu' à complète lassitude. -lu, mais sans 
attention, puis cette mort de la vie en détail : 

-couché et endormi. 
jeudi 9.  

levé à huit heures. -fait diverses choses, comme 
une femme de ménage elle-même. à neuf heures, 

reçu... qui ? Eh ! Par dieu ! Aimée Le Foulon, 
à laquelle je ne pensais guères. Excellente et 

aimable femme ! Ai eu le plus vif et le plus profond 
plaisir à la revoir. vif et profond, voilà qui 
est rare, mais c' est vrai pour elle. -allé au 

journal. -travaillé 
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au bureau ou chez moi pour ledit journal jusqu' à 
quatre heures. -reçu Guérin au milieu de tout 

cela, mais pas causé. 
Rentré. Commandé à dîner, car L B est mon 

convive ce soir. -écrit un billet à A. -vu 
Aristide, qui revient de Belgique. Dit que la 
nationalité de ce pays-là n' est pas aussi une  

qu' on la croit. Enchanté sous certains rapports, non 
sous d' autres. -m' a quitté trop tôt pour que je 

pusse lui demander des renseignements sur une foule 
de choses. Il aura bien vu, quoique à la course,  

et il sera pour moi très intéressant de l' interroger. 
Son intelligence est vive, juste et claire : c' est 

un harmonieux esprit et, et... mais en voilà assez 
sur son éloge. 

plus tard.  
pris des notes sur cet éternel Orient. -L B 

est venu. Dîné assez gaîment, mais toujours en 
causant de notre affaire. Il a trouvé bon mon 
entrefilet sur le vieux Bernadotte, et de fait 



il n' est pas mauvais. -payé un chapeau. -resté 
sans sortir et sans même en éprouver le besoin. - 

écrit un sanglant billet, hérissé d' ironie, à ce 
paresseux R, qui n' imprime pas mon article sur 

Ranke. Damnation sur cette limace ! -fourré à un 
article sur le nouvel écrit de M Guizot. Griffonné 

le commencement et arrêté mes idées. -bu un verre 
d' eau et de vin de Beaune. -ouvert ma fenêtre. Le 

temps beau et pur. Un firmament gris-de-perle, 
éclairé en dessous par la lune, -une vraie conque 
de nacre, sur nos têtes ! -il est quelques minutes 
avant minuit. -vais lire un chapitre de Montaigne 

en guise de 
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prière et me jeter au lit, car il faut que je sois 
au bain demain dès six heures. Bon soir, donc ! - 

bon soir ! 
10 août.  

une journée pleine de faits jusqu' à répandre. - 
à six heures au bain jusqu' à huit, toujours lisant 
les mémoires de Mademoiselle Aikins, que, par 
parenthèse, je ne lis que là. -revenu. -habillé. - 

sorti. -allé chez Gaud qu' à ma grandissime 
joie j' ai trouvé revenu. -allé au journal. -y 

suis resté à travailler jusqu' à quatre heures. - 
allé à la bibliothèque royale prendre des 

renseignements, et les ai fait damner pour deux 
ouvrages sur le droit public suisse qu' ils n' ont pu 

me donner. -allé chez Mme Alb un quart d' heure et 
où j' espérais trouver G. -revenu chez moi faire ma 

toilette. -reçu un billet officiel de la 
marchesa, qui me demandait les papiers relatifs 

à M De B. Suis allé les lui porter moi-même, mais 
j' ai trouvé le nid vide et ma grande aigle partie ! - 
fait attacher à ma boutonnière chez Ap la plus jolie 

rose-thé possible, jolie comme si elle avait été 
fausse, car le faux bat toujours le vrai dans ce 

monde d' apparences. -pris ces Mm L B et C au 
journal. Dîné ensemble chez Barillot. -puis allé 

à la porte-saint-Martin voir une féerie qui 
n' enchantera personne et sur laquelle je ferai 
tomber une goutte d' acide prussique dans le 

feuilleton de dimanche. Quelle ânerie que cette 
peau d' âne ! -revenu à Tortoni par un temps 

idéal de lune et d' azur, mais n' y suis pas resté de 



fatigue. -rentré, griffonné ceci, et n' ai pas le 
courage de tracer un mot de plus. à demain ! 
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samedi, 11 août.  

levé à sept heures. -au bain jusqu' à huit et 
revenu. -peigné, débouclé, rebouclé, et au 

journal ! -lu la provende ordinaire. -griffonnaillé 
un entrefilet. -resté là (sicuti mos est)  

jusqu' à quatre heures. -habillé. -pris la rose 
blanche de la journée chez A. J' immole une rose 

chaque soir à ma boutonnière ; les roses, c' est 
l' ordre de la jarretière de cette grande souveraine 

que l' on appelle la nature. -dîné chez G. Le dr 
G présent. -parlé magnétisme. -pris un cabriolet 
et allé retenir un logement pour ma tante. -de là 

promené avec G aux champs élysées verts et 
pourpres : verts d' ombrages, pourpres d' horizon, 

sans poussière, arrosés d' une eau pleine de fraîcheur, 
et noyés plus haut d' une atmosphère tiède ; vraiment 

beaux ! -m' a jeté chez la marchesa, mais elle 
était au ranelagh avec toute la bande. -vagué seul, 
enivré du temps. -rentré à onze heures et travaillé 

jusqu' à une heure du matin. 
12 août.  

aujourd' hui dimanche. -un temps étincelant 
de clartés vives. -levé à sept heures. -fait mon 
feuilleton sur peau d' âne jusqu' à onze. à onze 
heures, précipité au journal, fait un entrefilet, 
lu tous les journaux et corrigé des épreuves. - 

revenu à cinq heures et j' ai trouvé Gaudin, mon 
convive, qui m' attendait. -habillé en causant avec 

assez d' action. -G est venu. Descendu tous les 
trois dîner chez Cop où nous avons mangé force 
melon. Gaud a bu avec verve, l' autre G pas tant, 
moi, point du tout, cela finissait en pointe comme 

une pyramide ; 
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m' ennuyant de ne pouvoir avaler ce clair 
et fringant vin de Sauterne avec lequel cette 

abeille au corsage coupé, la vicomtesse de Saint-M, 
aimait à envoyer promener son rouge de toilette à la 

Louis Xv vaincu par le vermillon d' après dîner, 
-que le génie de la beauté délaie dans les cristaux 



où le vin pétille ! -allé à Corazza. Bu du madère. 
-A est venu causer avec nous. -remonté 

jusque chez Ap, où j' ai pris mon crachat d' albâtre 
aux feuilles d' émeraudes et que la flore du magasin 

m' a attaché sur la poitrine. -rôdé au boulevard. 
-Gaud sur les limites de la griserie et déjà même 
un peu entré dans ce diable de pays des fées. - 
revenus lire mon feuilleton chez A, G et moi. - 

ai raillé, non personnellement, mais indirectement, 
une assez belle fille qui trouve que je la regarde 

trop, singulier grief ! -rencontré la marchesa,  
au milieu de son bataillon carré, qui m' a dit : 

toujours, toujours. J' ai répondu par : jamais. Voilà 
comme nous nous entendons ! -quitté G. 

Appuyé sur la rampe de Tortoni, mais rentré, 
accablé de chaleur et presque d' ennui. Couché. 

lundi, 13.  
au bain à sept heures. -resté une heure à lire 

cette archi-ennuyeuse protestante miss Aikins. - 
revenu. -avalé des oeufs frais. -écrit un billet 
à Mlle Caroline De Guérin. -au journal ! -fait 
un entrefilet. -commencé un long article pour 
demain. -à trois heures écrit une lettre à (...), 

que j' ai moi-même mise à la poste, en cabriolet. - 
lu les journaux. -revenu chez moi dîner et écrire 
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jusqu' au jour tombant. Aurais assez volontiers 
resté là, mais j' avais promis de sortir et me suis 

habillé. -allé à Corazza trouver R. Allé chez 
Ap pour mon pur caprice des soirs actuels, une 

rose cueillie. -passé le soir avec R, par conséquent 
n' en pouvant plus de sommeil. 

14 août.  
levé à huit heures. -essayé un pantalon et 

commandé une redingote, affaires graves, choses 
presque religieuses. -allé au journal. Fini mon 
premier Paris commencé hier. Lu les journaux 

français et espagnols. Corrigé je ne sais plus quoi, 
puis les épreuves. -le reste du temps, étalé sur 

le divan à lire ces admirables mémoires de 
Bassompierre qu' on ne peut pas trop admirer. Le 
récit de la mort de Henri Iv est un des plus beaux 

et des plus simples et des plus poignants morceaux 
d' histoire que j' aie lus. Croirait-on que cela ait 

été écrit par un allemand (mais sang noble est de 



tout pays), et par l' adorable viveur qui disait avec 
un si charmant éperduement de jeunesse : " le roi 

" voulut renouveler pour moi le duché de Baupréau, 
" mais j' étais dans mes hautes folies de jeunesse, 
" amoureux en tant d' endroits, bien voulu en la 
" plupart, que je n' avais pas le loisir de songer à 

" ma fortune. " 
singulier temps dont rien ne peut donner l' idée ! 
M De Bassompierre aimait et allait épouser Mlle 
De Montmorency ; Henri Iv tombe amoureux de 

cette fille et le prie de ne pas l' épouser, et 
Bassompierre, coûte qu' il coûte, n' épouse pas. -du 

point de vue moderne, c' est une courtisanerie et 
presque une bassesse, ou un sacrifice de l' amour à 

l' ambition. 
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Rien de tout cela au point de vue des gentilshommes 
de 1611 : tout devait céder au roi ; on se faisait 
tuer pour lui, -c' était peu de chose, -mais on se 

brisait le coeur pour lui. Là respirait la sublime de 
l' esprit monarchique qui n' en était pas moins 

sublime pour prendre sa source dans les plus hautes 
convenances sociales, et que les historiens modernes 

ont travesti en le jugeant démocratiquement. 
Rentré. écrit ceci. Puis un billet à G G. - 

viens de renvoyer le coiffeur, car je vais dîner 
chez Gaudin et je reviendrai travailler ici. -je ne 
sortirai pas ce soir. J' ai à préparer un article sur 

la Suède que je veux du moins livrer demain. -mem. 
Penser à écrire à ma tante ce soir. 

J' ai rencontré T aujourd' hui. Je marchais les 
yeux baissés et préoccupé, ce qui ne m' arrive guère ; 

et il est passé près de moi. Ne l' ai reconnu que 
quand il a été entièrement passé. L' aurais vu que je 

l' eusse salué le premier pour lui montrer que je 
n' ai aucune rancune contre lui, mais au contraire 
pour lui des sentiments doux et bienveillants. âme 

noblement dupe de toutes choses, même d' elle-même ! 
Je le reverrais avec plaisir, et que de points 

déjà sur lesquels il me trouverait changé ! Mais, 
hélas ! Si les opinions se modifient, il reste en 

moi quelque chose de railleur, d' ennuyé, de pratique, 
qui devrait le blesser toujours ! 

au soir.  
dîné chez G. Allé, sans être habillé et entraîné 



par lui, chez Mme A. Pas trouvée ! -rentré à 
huit heures. -commencé un long article sur la 

Suède. -écrit une nouvelle lettre à G et lu 
quelque peu de Flassan. 
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15 août, six heures.  

beau temps, -un temps digne de la gracieuse 
patronne de la journée ! -à six heures au bain. 

Je vis toujours comme un ancien pour le moment. 
-lu du Flassan et resté au bain jusqu' à huit 

heures. -allé au journal. Fini mon article sur la 
Suède, que je crois étoffé et bon ; du reste rien 

fait pour la feuille d' aujourd' hui. -lu les journaux 
et la revue des deux mondes, étalé sur le divan, 

jusqu' à cinq heures. -revenu. Habillé, et j' attends 
L B avec qui je dîne aujourd' hui. 

Reçu une lettre superbe de G, qui insulte son 
esprit avec son esprit et au nom de son esprit. 

Qu' il y prenne garde ! Il se mord la queue jusqu' au 
ventre comme un serpent qui se dévorerait. Quand il 

parle de son impuissance, il démontre le contraire 
de ses paroles, qui n' en sont pas moins fort 

éloquentes du reste et d' une grande richesse de 
mépris. 

J' ai été moins misérable ces jours-ci que je n' ai 
l' habitude de l' être. Est-ce donc vrai que j' aurais 

autant de coeur et de tête que G dit y avoir en 
moi ? ... et d' ailleurs est-ce que l' un n' a pas fait 

tort à l' autre ? Est-ce que je suis, -malgré la 
jeunesse et l' obscurité, et le temps mis en pièces 
par les folies du coeur et des sens, et la pensée 

éparpillée et jetée à fonds perdu sur toutes choses, 
-est-ce que je suis autre chose qu' un débris, une 
ruine ? -mais c' est un débris, une ruine aussi que 
le colysée ! Mon orgueil va-t-il jusque-là ? Non ! 

Seulement il y aurait eu quelque vie en moi si... si, 
ce maudit mot qui exprime le repli où l' on a trébuché 

et où le pied de la destinée a été victime de 
l' entorse qui la fera se traîner et boiter toujours. 

ambitio major, 
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vita tristior. triste souvent, mais pourtant 
sustentée de je ne sais quelle inconsommée 



espérance, folie peut-être, mais à laquelle l' âme 
incoercible se rejette et se reprend de plus en plus 

et toujours. 
minuit.  

je rentre par un temps froid et sec. -lu tantôt, 
en attendant L B, une soixantaine de pages des 

mémoires de Raguse. -se soutiennent. -dîné 
chez Véfour en tête à tête. -allé aux français 

voir le ménestrel, froide pièce, pleine de 
ressouvenirs sans invention et presque sans intérêt. 
-bien placé. N' ai vu personne (en fait de femmes) 

d' élégant ni de joli. -remonté jusqu' à Tortoni 
après le spectacle, -mais pas resté, car le froid 

me chasse, comme les hirondelles. -je vais me coucher 
et lire en attendant le sommeil. 

23 août.  
une interruption. -ai trop vécu ces jours-ci 
pour penser à les noter. -sans me prévenir 

d' avance (...) est arrivée à Paris. L' ai revue, 
après deux ans d' absence, quatre heures en loge, au 
spectacle, sous les yeux d' un public et d' un tiers. - 

ai constaté l' empire que la société nous force à 
acquérir sur nous-même. -en proie aux impressions 

les plus profondes, ai salué froidement et 
respectueusement cette femme si aimée, et n' ai pas, 

pendant ces dévorantes quatre heures, été égaré  
une seule fois, -cruelle chose d' en être arrivé là 

sans aimer moins. -on jouait l' ambassadrice.  
voilà de la musique 
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française (la critique est dans l' épithète) marquée 

pour moi à présent d' un caractère sacré. -autre 
progrès, si c' en est un : j' ai travaillé à des choses 
prosaïques et positives comme si l' idée qu' elle 

habite la même ville que moi ne m' était pas toujours 
présente pour me distraire et m' emporter ! - 

autrefois je me dévorais à attendre le soir dans une 
oisiveté absolue, mais agitée. 

Hier soir lui ai fait mes adieux, car elle repart, 
comme j' avais fêté sa présence, en lui serrant la 

main et renfonçant à vingt pieds en moi le désir fou 
de l' embrasser. -allé voir ensemble les 

bayadères. ravissants costumes, peau bronzée du 
plus bel effet aux bougies, torses cambrés mais trop 
flexibles, danses disgracieuses. -encore un coup de 



pied dans le ventre aux idées poétiques, et toujours 
le mot souverain : n' est-ce que cela ?  

aujourd' hui un temps de tous les diables, mais 
qui ne m' a pas empêché d' être au bain à six heures 
et un quart. -me suis dilaté de toutes les manières 

dans l' eau chaude et dans la lecture de M De 
Stendhal. - mémoires d' un touriste. -belle 

haine du commun ! Du trait, de l' observation, mais un 
amour de la passion singulier dans un homme si 
civilisé, et trop de peinture et de gothique. -allé 

au journal. Travaillé et lu journaux et livres. -mal 
en train à cause de cet affreux temps pire qu' au 

mois de novembre. -le fond des os glacé. -revenu. - 
écrit force lettres. -envoyé chercher à dîner. - 

lu. -L B et G sont venus. -après eux, 
tombé dans le spleen, un spleen provoqué par la 

différence du jour d' aujourd' hui et de celui d' hier. 
-réécrit un billet à Guérin. -repris du Stendhal, 

homme amusant, mais qui admire trop. Toujours 
 

p303 
 

trop dilettante. -couché de fatigue ayant presque 
passé la nuit précédente. 

24 août.  
levé à six heures. -achevé un article jusqu' à 
huit. -reçu Aimée. -essayé des vêtements. - 
allé au journal. -travaillé et lu jusqu' à trois 
heures. -G est venu. -causé doucement. - 

revenu chez moi. -habillé. -allé dix minutes 
chez la marchesa, où j' ai trouvé sa fille, la 

Clarisse brune, pâle, jolie, pensive, avec des 
anglaises qui lui vont mille fois mieux que des 

bandeaux. -assez de verve, but il a fallu 
partir ! -rejoint L B et dîné ensemble chez 

Parvi. -allé ensemble aux français. On jouait 
la métromanie, pièce beaucoup moins spirituelle 

qu' on ne dit, ennuyeuse à périr, et 
tellement que je me suis réfugié au foyer où j' ai 
caliborgné le buste de Molière, qui me rend bien 
sot s' il n' est pas un morceau sublime, -digne du 

modèle. -observé, à propos de la métromanie,  
qu' il n' y a pas de comédie fondée sur les travers de 

l' esprit. -rentré dans la salle voir le légataire,  
moins amusant à la scène qu' à la lecture. -à quoi 

cela tient-il ? C' est qu' il n' y a pas de comique non 
plus dans une coquinerie, la maladie et la 



décrépitude. Toute la verve pétillante de Regnard 
expire à cacher le dégoût. -Sanson, acteur 

intelligent, mais froid, commun, M De Talleyrand 
lui-même, n' était pas dans un rôle qui lui convînt 
en jouant Crispin, personnage chaud, entraînant, 
scintillant, reflet de l' ancienne comédie italienne. 
-rentré, en droiture, chez moi après le spectacle. 

Un temps froid. -couché, lu et endormi. 
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25 août.  
levé à huit heures, la poitrine déchirée par le 
rhume. -Maria est venue, -lui ai payé mon 

gilet. -habillé et allé au journal. -fait un 
article. Lu les journaux et commencé les mémoires  

du général Miller en anglais et en espagnol. - 
corrigé une épreuve. -revenu chez moi de bonne 

heure. Y ai reçu ma tante. M' a parlé de son stupide 
et troisième mariage, que, du reste, je m' explique 

par trois raisons dont une seule suffit : -la 
puissance d' une intimité de quinze ans, l' isolement, 

l' ennui. -quand on n' a pas l' âme forte, vieillir 
est une perspective qui pousse à tout. -m' a fait des 
aveux singuliers : pas d' amour, honte d' un mari 

physiquement ridicule, crainte et dégoût des rapports 
possibles du mariage, soupçon de la sordidité  

du caractère dans celui qu' elle épouse, contrariété 
immense de quitter une habitation qu' elle aime, 

certitude d' être bafouée dans l' opinion publique de 
sa province, -et malgré tout cela elle dit oui. 

C' est de la fatalité et de l' imbécillité à vivre. - 
je me suis montré, dans cet entretien, hypocrite et 

suavement cruel. N' ai pas condamné, n' ai pas approuvé, 
mais, impartial et aimable dans ma sollicitude pour 

un bonheur à venir, ai montré ce que le monde dirait 
de ce mariage, et, s' il n' était pas heureux, toujours 
au bout la moquerie de hyène du monde qui pour le 
coup aura raison. -ai nommé les choses par les noms 

qu' elles portent. -pauvre femme ! Me fait l' effet 
d' être roulée dans un inextricable réseau que 

l' absence de caractère, les petitesses de l' esprit, 
les mollasseries du coeur ont tissé autour d' elle 
et dans lequel elle s' embarrasse toujours un peu 

plus quand elle veut 
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en sortir. -lasse, elle y reste. -c' est fait. -une 

vie consommée et déchue. Quelle profonde misère 
digne de mépris et tout à la fois de pitié ! 

Je devais dîner chez G, mais il n' est pas rentré ; 
donc, revenu chez moi. -je devais aller chez ces 
dames De Gervain, mais le temps est à la pluie 
immense, -une tristesse désolée d' hiver ! -dîné 

là, sur ma table à écrire, en lisant Stendhal, 
-préoccupé plus de mille souvenirs que de ma 

lecture. Pensé à ces deux femmes qui dans ma pensée 
se confondent comme deux lutteuses mêlant leurs 
chevelures brune et blonde. Singulier dualisme de 

coeur ! -c' est le bon et le mauvais génie. - 
mauvais ! Pourquoi ? Qui sait ? Elle s' en est allée, 
mais elle m' aimait. -la pluie et le mauvais temps 

me font toujours penser à P. Je ne l' ai connue que 
l' hiver, et son idée ne peut être soulevée en moi par 

le soleil, tandis qu' il y a tel accident de lumière, 
par un temps sec et froid, ou humide, qui fait naître 
son souvenir à l' instant même... c' est comme tout 

ce qui me rappelle l' originale manière dont elle 
portait son châle. 

Couché dès neuf heures pour la rareté du fait, et 
en vrai courtisan du sommeil, mais lu encore assez 

de temps. 
dimanche 26.  

levé à huit heures. -allé au journal. Y suis 
resté jusqu' à trois heures. -revenu commencer 

un article et finir le livre de Stendhal, couché sur 
mon canapé. -Guérin est venu. Causé et discuté 

avec assez d' action, lui cherchant à me prouver que 
je ne suis pas ce que je suis, et moi rétablissant 

les 
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termes. -Gaudin est venu. -habillé, frisé et 
prêt à six heures. -allé dîner chez Gaudin. Bien 

dîné et gaîment, sans folie, mais n' ai pas bu. Ces 
messieurs ont adorablement fêté le vin blanc. - 

descendu à Corazza, où ma fragilité s' est permis la 
débauche de quelques gouttes de café dans du lait. 

-remonté jusqu' au café de Paris. Assis près des 
grands vases et raillé la foule qui n' est jamais 

belle, mais qui ce soir était plus laide que jamais. 
-Gaud a pris du vin de Madère, G un sorbet, et 



moi rien. Pythagore m' avouerait pour son disciple. - 
allés chez Mme Alb dire des extravagances, puis moi 

chez A et rentré fatigué, mais bien portant et la 
tête sans aucune lourdeur. 

27, lundi.  
levé à six heures. -fourré au travail jusqu' à 

huit. Mais Aimée la blonde est venue et nous avons 
causé d' autrefois. -sorti à dix heures et au 

journal. -travaillé là jusqu' à cinq heures. -lu le 
rapport au roi sur les chemins vicinaux ; bon travail 

d' administration. -revenu la tête un peu lasse. 
Fait coiffer tout en lisant. Habillé ! -sorti et 

dîné chez G. Descendu ensemble jusque chez ces 
dames De Gerv. -rencontré Pauline, la maîtresse 

de Th, et nous lui avons parlé. -G était 
triste et avait l' air abattu. Qu' avait-il ? -sa 

fiancée jolie et bleue comme un papillon de 
cachemire. -revenu seul vers onze heures par un 

temps chaud et un ciel assez pur. 
28.  

levé à sept heures. Habillé de pied en cap. - 
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allé au journal. -lu les journaux. Consulté le 
droit des neutres de Lampardi et le traité  
de Kluber, et fait un article à propos de la 

violation du blocus mexicain par le capitaine 
Clarke, un article plein de science et remarquable, 

je crois. -lu de l' espagnol (les mémoires de 
Miller), ouvrage intéressant, mais sans élévation. - 

à cinq heures et demie rejoint ma tante aux 
tuileries. Un temps brûlant, mais un ciel épanchant 
une lumière dorée d' automne dont l' effet sur moi 

tient de l' ivresse folle que me causent certains 
morceaux de musique. Le grand air de la 
sémiramide, par exemple. -c' est la seule 

sensation que j' aie à comparer avec celle de cette 
lumière mûre et ambrée plus délirante que celle de 

la plus charmante femme et plus suavement profonde. - 
dîné chez Véfour avec mia Tia. ennuyeux et 
froid tête-à-tête. -l' ai reconduite chez elle. - 

allé chez la marquise pour me remonter, mais n' ai 
trouvé personne. -descendu chez Ap, où j' ai bu une 

incommensurable quantité d' eau sucrée. -rentré. 
-couché et lu dans mon lit la correspondance 

anglaise et française du gouvernement de 



Buenos-Ayres et du consul de France. -froide 
chose. 

29.  
levé à sept heures et demie. -le temps à la 

pluie, un ciel gris, mais avec des coups de reflets 
argentés en dessous qui me touchent et me plaisent. 

Toujours victime de la lumière, mon plus beau 
trésor de sensations ! -habillé, -écrivaillé un 
billet à la maîtresse de Th. -allé au journal. - 

mon article d' hier a eu l' honneur d' être répété 
intégralement ce matin. Au fait, il est bien, et 

plus fort 
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que tous ceux qui ont paru sur le même sujet. - 
lu les journaux. écrit un long entrefilet pour 

demain. -repris les mémoires du général 
Miller. -revenu pour l' heure de dîner chez G. - 
allé d' ennui et d' entraînement avec lui au feu 

d' artifice (car c' est aujourd' hui fête publique), et 
comme le temps a changé tout à coup ai pris froid et 
ai soupiré avec tendresse en pensant à mon manteau 

oublié. -rentré de bonne heure. -trouvé un billet 
de G. Anéanti jusqu' au langage. -écrit ceci et 

vais me coucher. -pour travailler de tête, la 
position horizontale m' est commode. -vais essayer 
d' ajouter quelques lignes à Madame De Gesvres,  

cette cristallisation étincelante, coupante et 
taillée à facettes, mais si lente à se former sous 
mon souffle ironique et froid. -voyons donc ! 

Voyons. 
30.  

éveillé et levé à six heures et demie. -au bain 
immédiatement. -suis resté dans l' eau jusqu' à 

huit heures, lisant Bassompierre, -l' eau chaude et 
ayant opéré un mieux, car à cause du froid d' hier 
soir je ressentais de profondes douleurs dans la 

poitrine. -revenu. -habillé. -dit un mot à 
Gaudin en passant. -allé au journal. Fait la 

moitié d' un immense article sur les chemins vicinaux, 
pour apprendre, comme je le disais à R, à assouplir 

mes vertèbres de serpent. -lu les journaux. - 
fait ma correspondance. -G est venu. Causé 
tout en corrigeant des épreuves. -sorti à cinq 

heures et demie. -trouvé deux lettres. Ai répondu 
à la première tout en dînant. 



La seconde est un billet de la marchesa écrit à 
la hâte, comme on peut le voir par l' écriture, et 

signé 
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Marthe. Ce nom est sa griffe royale. Quand elle le 
signe, j' obéis toujours. -me mande d' aller chez 
elle ce soir, qu' elle est malade et que je suis sûr 
de la trouver. -qu' a-t-elle, cette beauté titanique 

à qui la langueur va si peu ? 
Bouleverse ma soirée. -je devais aller voir 

jouer une débutante du nom juif de Rachel, qui 
paraît ce soir dans Tancrède et dont on dit 

beaucoup de bien. Or, je sens que ce nom de Marthe 
placé au bas de ce griffonnage maudit sera l' épée de 

Brennus dans la balance. -coiffé. -le jour baisse. 
Un temps d' une grande beauté automnale, mais 

trop froid. -un vrai temps pour mélancoliser  
avec une femme, et je vais en voir une, belle et 

spirituelle, -mais probablement ne la trouverai pas 
seule, comme je la voudrais. 

au soir.  
je rentre glacé et me jette au lit sous l' impression 

de ce froid damné. -la marchesa était chez elle 
au milieu de ses filles, peignant des fleurs 

artificielles. Théodorine d' un charmant embarras et 
toute rougissante. -causé mieux et plus que quand la 
marquise n' est pas seule, et malgré le plus furieux 
mal d' estomac. -revenu à onze heures. -couché. - 

vais lire dans mon lit. 
31.  

une nuit assez calme. -réveillé à six heures et 
demie. -travaillé jusqu' à huit et fini mon travail 
sur les chemins vicinaux. -un coup de peigne et 
au journal ! -fait un article sur l' archevêque de 
Paris, lâche politique, nature hybride, pauvre 

homme au fond. -lu les journaux. -Renée est venu 
me 
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voir. -causé tout en corrigeant les épreuves. - 

dîné chez Gaudin. -le temps beau, mais toujours 
froid. -rentré immédiatement après dîner, résolu 
à ne plus sortir. -je sens l' ennui gonfler sa vague 

amère au dedans de moi. Que ferais-je ? -vais 



essayer ce que lord Byron appelait donner la lime 
à ronger au serpent. -ah ! J' en ai toute une 
caverne pleine, au dedans de moi. Heureux 

Abd-El-Kader, qui à mon âge est homme de guerre 
déjà renommé et ne s' ennuie pas comme moi ! Odieuse 

destinée. 
plus tard.  

essayé de travailler, mais pris d' un accès de fièvre 
et couché. 

1er de septembre.  
la fièvre a cessé et n' est pas revenue, mais la tête 
douloureuse et les nerfs agacés. -aujourd' hui levé 

à sept heures. -au bain. -puis au journal. - 
fait un long article contre John Bull. -lu les 

journaux et du droit administratif jusqu' à quatre 
heures. -revenu m' habiller. -le temps est 

magnifique et tiède comme une robe ouatée ; 
l' automne se lève sous de beaux présages. -allé 
chez la marchesa, un peu souffrante, lassement  

étendue sur sa causeuse, et la coquetterie se 
reposant sur ses armes. -raillé tout en mettant des 
gants trop étroits. -allé prendre L B pour dîner. 

Dîné tous deux au cabaret. -l' ai conduit à 
l' opéra. -une soirée enivrante de clair de lune, de 

sérénité, d' harmonies. -allé chez A puis chez 
Mme Al. 
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Puis parti d' ennui d' attendre Gaud qui n' est pas 

venu. -mais l' ai rencontré gris encore du plus 
sublime déjeuner qu' on puisse faire et dont il m' a 

raconté les détails avec orgueil. -gai et d' un 
entrain agréable. Pris une limonade avec lui au café 

Véron, dont par parenthèse les femmes sont affreuses. 
L' ai reconduit chez Al. Avalé par far niente une 
tranche de veau froid, charmante occupation ! - 

vagué un peu sous le clair de lune, mais seul comme 
un spectre. -rentré. -couché. -lu dans mon 

lit. 
2, dimanche.  

paressé jusqu' à sept heures, ce qui est un grand 
excès pour mon activité actuelle. -levé avec un 
mal de tête assez douloureux. -allé au journal. 
Lu, écrit et travaillé jusqu' à trois heures. -le 

temps beau, automnal, étincelant de la lumière 
ambrée qui me donne des sensations inavouables  



tant elles sont incompréhensibles ! -comme je ne me 
sentais pas bien, suis allé me jeter dans l' eau 

chaude, mon grand remède, et y suis resté une heure 
et demie à lire la revue des deux mondes. -sorti 

comme éson de sa chaudière et renouvelé. -revenu 
faire un brin de toilette, mot gracieux comme 

tout ce qui rapproche une idée de civilisation d' une 
image naturelle. -trouvé Guérin, puis Gaudin. - 
causé avec eux tout en m' habillant. -suis allé 
dîner chez Mme A avec Gaud. Dîné gaîment, 

mais, après, la tête lourde et tué de stupeur. -n' ai 
repris vie et circulation que le soir, quand nous 
sommes sortis au clair de lune. -rentré. -couché. 
Essayé de lire, mais ai tout jeté là pour dormir. 
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3 septembre.  

levé à sept heures. -fait diverses choses. - 
allé chez G puis au journal. Y suis resté à 

travailler, selon ma coutume, jusqu' à quatre heures 
et demie. -revenu m' habiller. -puis rejoint L B. 

-lui ai donné à dîner. -nous devions aller 
ensemble à l' opéra voir la première représentation 

de benvenuto cellini, mais Duprez ne jouait pas 
pour cause d' indisposition. -ces misérables 

histrions ne se donnent-ils pas les airs d' être 
malades ! -descendu aux tuileries. -la promenade 

superbe, -le ciel bleu de ciel, les arbres d' une 
verdure sombre, et la lune, ronde et pure, s' élevant 

à travers quelques hachures d' argent, émaillé de 
gris de lin, avec une indescriptible majesté. -les 

femmes traînant la robe indolente, quelques jolies 
tournures dans l' ombre, un doux mystère, -tous les 
charmes du soir. -causé assez intimement, L B et 
moi. Parlé d' un projet de publication sur le droit 

public de l' Europe pour cet hiver. Quitté L B. 
Monté au boulevard. -ai rencontré Camille, belle 
autrefois comme celle d' André Chénier, mais, 
hélas ! Frappée à la joue de ce rude soufflet du 

temps qui laisse sa marque où il est tombé. -grande 
ruine pendante, longue girandole de lilas déflorée 
et déjà flétrie, mais dont on juge les proportions 

encore. -allé chez la marchesa finir ma 
soirée. -l' ai trouvée malade, mais mieux pourtant, 

et le teint reposé d' une convalescente. -taquiné 
Mme De M. Ai soutenu à la marchesa que la 



conscience des femmes est toujours l' idée qu' aura 
le voisin sur leur compte et rien de plus. - 

rentré. Pris un verre de sirop de groseille, ironie 
de breuvage pour qui aime le sérieux des 
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alcools. -griffonné ceci et vais lire, car je n' ai 

pas sommeil. 
4 septembre.  

levé à six heures. -ouvert mes fenêtres pour 
boire ce lait de lumière et d' air frais qui balaie 
les songes cruels et les pensées mauvaises de la 
nuit. -ma position matérielle s' améliore, -je suis 
aussi indifférent sur toute femme qui n' a pas eu 
son règne dans le passé qu' homme puisse l' être, 

c' est-à-dire qu' actuellement je ne désire pas, 
- blank dead, -et pourtant les matinées 

reprennent leur vieille habitude d' angoisse. C' est 
quelque chose d' organique, je crois. -ai combattu 
par le travail jusqu' à huit heures. Habillé, puis au 

journal. -fait un article. -lu du droit public, une 
brochure de je ne sais plus qui, assez au fait des 

affaires de l' Europe, et d' une familiarité 
d' expression pleine d' énergie. Dit que la position 

géographique et la configuration du terrain décident 
de tout dans le sort des nations, -vue que je crois 
d' autant plus vraie qu' elle est moins spiritualiste. 
écoeuré de spiritualisme depuis quelque temps ! 

Affectation des affectations, et tout est 
affectation ! Variante de la parole de l' ecclésiaste. 

-revenu. Reçu une lettre de (...) triste, dévouée, 
pleine d' abnégation, qui me rend une liberté dont je 

ne veux pas. Noble femme ! -habillé sous l' impression 
de cette lettre, impression qui me suit encore à 
cette heure où je trace ces mots. -elle veut me 

marier, -pente éternelle au sacrifice par lesquelles 
elles s' élancent toutes. Tangente sublime ! -mais 

c' est en vain. -dîné chez G pour secouer mes 
pensées. Le temps bas, 
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sombre, brûlant, orageux. -descendu à Corazza 
prendre un filet de café dans une tasse de lait. - 
entré aux français voir jouer cette petite Rachel 

qu' ils vantent. L' ai suivie dans les détails de son 



rôle (Hermione), mais n' ai écouté qu' elle, tournant 
dédaigneusement le dos à la scène dès qu' elle la 

quittait. -assez de femmes, mais beaucoup de 
province, jolies, fraîches comme on ne l' est pas à 

Paris, avec des tablettes de poitrine en marbre 
blanc et... des robes mal faites. -cette petite 
Rachel n' a pas d' organes, ni yeux, ni voix, 

c' est-à-dire la moitié de la tragédienne, -ce qui 
reste est une bonne diction parfois, mais ni 

profondeur de conception, ni variété de gestes et 
d' entrées. -non désappointé, car je ne me fie point 
aux éloges qu' on fait des acteurs, l' art dramatique 
étant chose sur quoi j' aie le plus réfléchi et l' une 

des raretés que mon ignorance sache. 
Promené au foyer. -rencontré L B puis 

Malitourne, avec son sourire fin et faux, noyé dans 
une face couperosée, sa voix lasse et son oeil 

d' homme d' esprit prosti tué et tué, -mais 
d' homme d' esprit encore, -puis de C, qui ressemble 

à un vieux reptile qui a une fluxion. Fendant, 
gascon, mais de peu de tenue, s' effaçant sous la 

mesure qu' on a et qu' il n' a jamais. -ai figé  
son outrecuidance par un ou deux sarcasmes froids. 
Du reste, n' a pas l' ombre de son talent d' écrivain 
en conversation. C' est qu' il est homme de talent et 
non d' esprit, et Rivarol, qui avait l' honneur d' être 
encore plus le second que le premier, a raison dans 
la différence qu' il établit entre ces deux attributs 

des créatures humaines privilégiées. -a mauvais ton, 
comme tous ces souillés d' encre. Aussi, avec eux, le 

ton de la bonne 
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compagnie est le meilleur porte-respect, -ils n' y 
résistent pas. 

Sorti après la première pièce, -le temps à la 
pluie ruisselante. -causé, L B et moi, dans les 

galeries du palais-royal, puis jeté en cabriolet et 
rentré. 

plus tard. Dans la nuit.  
écrit une petite tartufferie veloutée à madame ma 

tante, -pris un verre d' eau et de groseille, - 
consulté Kluber (droits hypothétiques des états)  

pour mon article de demain, -mis à ma fenêtre, -la 
pluie a cessé, mais le ciel est aussi couvert, - 

tordu mon châle rouge à la tête. Pourquoi ai-je le 



coeur dans une disposition si amère ? Influence de 
cette lettre, je crois. Ah ! Pourquoi ne suis-je pas 

comme William Pitt, qui mourut à quarante-sept ans 
d' un épanchement à ce coeur qu' une femme n' avait 
jamais occupé. Un grand homme, après tout, que ce 

Pitt ! Mais sans grâce, parce que la grâce vient 
peut-être de la possibilité d' éprouver de 

l' amour. lui n' en eut que pour la gloire et pour 
son pays, deux sentiments virils et fiers ; mais la 
grâce est d' origine féminine. Voyez César ! -je 
vais me jeter au lit et parcourir encore Kluber. - 

bon soir ! 
cinq heures et demie. 5 septembre.  

levé à six heures. Travaillé à cet article de droit 
public jusqu' à huit. Je remarque que quand j' ai 

surmonté la sensation désolée et isolée  
(les langues sont aussi analogues entre elles que les 

situations d' esprit qu' elles expriment ; la langue 
est tout l' homme et le style est les hommes,  

voilà comme je modifierais ce 
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Buffon-Ballon, majestueux et gonflé, qui a pensé en 
grand seigneur, c' est-à-dire sans se gêner sur la 

langue), quand donc j' ai surmonté cette atteinte du 
réveil, je me sens plus apte à travailler, la pensée 

plus féconde, la forme plus facile. C' est une 
fraîcheur de tête singulière, une aurore d' idées ! - 

à huit heures habillé. -la pluie tombant à flots, 
allé au journal en cabriolet. 

Lu les journaux. Fait un article sur l' évêché 
d' Alger. -quel touche-à-tout que le journalisme ! 

-travaillé. -continué la brochure sur l' Europe 
du comte Rivallière-Frauendorf. Intéressant, 
spirituel, pittoresque ; une expression qui se 

fout d' être incorrecte et qui a bonne grâce dans 
sa hardiesse. J' aime cette façon lionne dans le 

style. C' est digne d' une pensée virile et forte qui 
va au fait et méprise les détails. -corrigé des 

épreuves. -revenu en cabriolet à cette heure. -je 
ne sortirai plus. Le temps est à la pluie, aux 

éclairs, à la grêle, au tonnerre, aimable 
tintamarre ! -ai troussé un billet à Guérin, 

qui n' est pas venu et que j' aurais gardé, -puis 
écrit ceci en attendant mon dîner qui n' arrive pas ! 

minuit et demi.  



impatienté parce que mon dîner est arrivé tard. 
-lu du Byron. -dîné avec du poisson et des 

oeufs. -après dîner, lu le dernier volume des 
mémoires de Raguse, moins bon que les précédents. 

Saisi d' une stupeur épouvantable, -jeté sur mon 
lit dans un état d' anéantissement tout physique, - 
puis relevé. -le temps est à la pluie et aux éclairs 
plus que tantôt encore. -bu de l' eau, -les mains 

brûlantes, les nerfs abattus et l' altération 
insatiable. -dans l' impossibilité de travailler. 
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7.  

hier n' ai rien noté. -je travaillai tout le jour et 
le soir donnai à dîner à R et à G chez notre 
ancien tavernier Cop. -le dîner digne d' un 

amphitryon de ma sorte. -je passai une partie de 
la nuit à relire un long et solide article d' histoire 

ecclésiastique avec Renée et qui doit paraître dans 
le journal de l' instruction publique. travail 

élevé et assez remarquable pour que je n' hésite pas 
à le signer de mon nom. 

Aujourd' hui levé à sept heures. -le temps à la 
pluie dense et pressée et gémissante. -travaillé 

avec assez d' attention jusqu' à neuf heures. -habillé. 
-sorti. -au journal. -lu tous les journaux et 

les journaux italiens. -vraiment curieux ! -on 
n' y dit pas un mot de politique et l' on y traduit, 

vaille que vaille, les petites historiettes 
françaises. -fini la brochure de la 

Rivallière-Frauendorf. -bien portant, malgré un 
temps qui influe toujours sur mes diables de nerfs. - 

à cinq heures, pris un cabriolet. Fait jeter à 
l' instruction publique. pas trouvé Renée. - 

revenu chez G. -ai lu du Michelet avant dîner. 
Grand peintre, mais trop abreuvé d' allemanderie. - 
dîné avec G et quoique le temps se soit purifié et 

que la lune, dans sa fraîcheur pâle (c' est la 
fraîcheur des femmes distinguées), ait paru dans un 

ciel lavé par les pluies, je suis rentré chez moi. - 
trouvé des lettres. -une d' Aimée La Flave et une 

autre de sa nièce, qui m' invite à son 
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mariage. -pauvre enfant avec qui j' ai tant joué 



et que je vois encore avec ses cheveux sur le cou et 
sa robe verte, et que voilà une grande fille 

maintenant ! -cette lettre m' a jeté dans un abîme de 
souvenirs. -écrit plusieurs choses. -corrigé un 
article sur le droit public, bon, que je crois. - 

écrit vingt lignes, soignées comme des vers, de 
Madame De Gesvres. -lu du grand De Maistre 

et couché après avoir bu un verre d' eau. 
8.  

bien, mais trop dormi. -levé à huit heures. - 
le tailleur est venu. -essayé des vêtements un 

temps infini. Puis coiffé. Puis au journal. -comme 
la vie se plie vite à la routine ! Où sont mes 
habitudes irrégulières maintenant ? -lu les 

journaux. Fait un entrefilet. Je finirai par faire de 
ces choses-là avec la souplesse que j' ai pour écrire 

un billet. -corrigé l' épreuve de mon article sur 
Ranke. -causé. Puis lu Bassompierre. Le tout 

jusqu' à cinq heures et demie. -revenu par un temps 
qui veut se relever et ne peut guère. -G est venu 

me chercher pour dîner. -dîné donc chez lui et avec 
lui. -après dîner, habillé et coiffé. -allé de 

corvée au théâtre-français. -à l' orchestre, pour 
chercher L B. -mais A De Calonne est venu 

me prendre et a mis sa loge à ma disposition. J' ai 
donc quitté Mme Ménessier-Nodier, contre la 

baignoire de laquelle j' étais appuyé. Physiquement ne 
me déplaît pas, quoique non jolie et fort brune, 

mais forte, épaisse, avec des bandeaux noirs comme 
l' enfer et des yeux pleins de flamme. -ressemble, 
je trouve, aux portraits de Mme De Staël. -avant 
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de l' avoir vue, car elle était d' abord dans le fond 

de la baignoire, je savais que là gîtait un 
bas-bleu, à l' affectée conversation 

hémistichée que j' interceptais au passage. - 
causé d' entraînement et portraitant avec de 
petites phrases coupées pendant la mortelle 

représentation du drame de M Empis (le jeune 
ménage). -secoué De C et L B. Resté seul 

aux deux derniers actes. -le temps beau. -allé au 
boulevard. -n' y suis pas resté dix minutes. - 

rentré. -écrit. -couché et lu assez tard. 
9, dimanche.  

le temps beau, mais glacé. -lu De Maistre en 



m' éveillant ; mauvaise sensation que celle de 
retrouver la vie, en s' éveillant, chaque matin. - 

allé au journal. -lu les journaux. -pris des 
notes, et à deux heures revenu chez moi faire un 
feuilleton sur la pièce d' Empis (tant pis ! ), mais 
pas en train. -ai tout jeté là pour avaler des oeufs 
frais et m' habiller. -une longue, longue toilette 

qui n' a guère fini qu' à cinq heures. es muy bien, 
signora ? -G est venu. -sortis ensemble. - 
jeté une carte chez M D et allés vaguer au 

palais-royal. -un ciel tout en nues, une lumière 
grise et perlée infiniment douce et touchante. -ai 

remarqué une jolie et grande femme, jeune, élancée, 
teint d' ivoire jauni, yeux vert de mer, expression 
attentive bien supérieure à l' air vague et rêveur 

qu' affectent les femmes de ce diable de temps ; - 
elle promenait un enfant. Vient-elle là souvent ? Le 

châle tordu sur les reins cambrés trahissant les 
beautés secrètes. Belle créature en résumé ! -offert 

à dîner chez Véfour à G. Dîné excellemment en 
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regrettant Guérin, notre dîneur poëte. -sans mal 
de tête, sans lourdeur après. -conduit G chez 

Mme A. Descendu chez Ap. -y ai échangé des 
mots assez vifs avec une jeune marchande qui a eu 

l' hypocrite bêtise de trouver mauvais que je la 
lorgnasse. -remonté le boulevard, mais le froid 

m' a chassé de Tortoni. -rentré. -griffonné 
mon feuilleton pour demain et couché à une heure 
fort avancée si (car ma pendule s' est arrêtée) j' en 
juge par les bruits du dehors qui s' éteignent peu à 

peu dans le silence. 
10.  

levé à six heures. -achevé mon feuilleton. - 
allé au journal. -fait un premier Paris pour 

demain. -lu les journaux, enfin travaillé jusqu' à 
cinq heures et demie. -allé chez G un peu 

fatigué. Ne l' ai pas trouvé et me suis mis à lire des 
revues en l' attendant. Au fait, des revues, ce n' est 

bon à lire qu' en attendant quelqu' un. -G est 
rentré. Causé en admirant une gravure de Nattier 
d' après Rubens. J' aime mieux cet homme que 

Raphaël lui-même. Il trouble à tel point mes organes 
que l' intelligence ne juge plus, critique de chair et 

d' os que je suis ! -dîné ensemble. -le temps est 



plus froid qu' hier encore. La tête lasse, les nerfs 
abîmés, je me suis promis de ne pas sortir ce soir. 

-point de toilette à faire. Un beau débarras. 
Rentré donc chez moi. -n' est venu personne. 

Est-ce que Guérin serait souffrant, par hasard ? - 
écrivaillé des lettres avec cette espèce de fureur 
qui me fait les précipiter les unes sur les autres. 

En règle maintenant avec tous mes correspondants, 
excepté avec M. -appris que ma conversation 

d' avant-hier 
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soir en loge aux français a piqué de curiosité la 
tante de Mlle Dupont qui se trouvait dans la loge 
de M De C où j' étais. La tante et la nièce, hier 

soir, sont venues regarder dans la même loge pour 
savoir sans doute si je m' y trouvais. -ma foi, je 
serais bien aise de savoir si la Dupont a la voix 

aussi vibrante, aussi caquet-bon-bec ma mie hors 
la scène que sur la scène. Nous verrons peut-être. - 

pas en train de veiller. Couché. 
11 septembre.  

levé à... fermé des lettres. -habillé. -allé 
au journal. -lu les journaux. Corrigé un article. 

Fait diverses choses et revenu chez moi vers trois 
heures. -fourré à écrire. -le temps est nuageux, 

mais avec des percées de bleu superbe, et le vent 
souffle de l' est. -avalé trois oeufs frais tout en 
courant. -fait une longue toilette et sorti. -allé 
chez la marchesa que j' ai trouvée avec une 

figure lasse et passionnée comme si elle l' était. - 
assisté à son dîner, mais j' ai refusé de dîner parce 
que je ne voulais pas rester. -pris un cabriolet. - 
allé chez ma tante. -pas trouvée. -fait charrier 
chez P L F, l' ancienne maîtresse de T. L' ai 

invitée à souper pour demain, de la part de Gau. 
Puis, allé voir la fiancée de G. Nous avons 

tristement fait curée du triste et bouffon 
mariage de ma tante. -revenu au théâtre-français ; 

-mortellement ennuyé à voir jouer les Horaces.  
n' ai trouvé Mlle Rachel bonne qu' un seul moment et 
qui n' a pas été long. D' ennui, je suis monté jusqu' à 

notre boulevard de Gand dont la beauté ne pâlit 
point. Gagné de l' appétit en me promenant, et comme 

je n' avais pas dîné, suis allé souper au café 
anglais. 
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19 au soir.  

n' ai pas oublié de noter ces jours-ci, mais n' ai 
pas voulu les noter. -qu' ils restent une lacune 

ici et que ne peuvent-ils en être une dans ma vie ! 
Mais ce souhait est vain. Le souvenir se charge du 

passé et vous en rapporte l' image. La dernière chose 
que j' estimais dans mon âme y a été brisée et 
flétrie ; je suis plus libre, mais à quel prix ? 

Non, je ne me replierai pas sur des sensations 
réprimées, mais non vaincues encore, et quel que 

soit le dessous, que la vie reprenne le fil de l' eau ! 
-aujourd' hui levé à huit heures, abattu 

(nerveusement du moins), avec un rhume atroce gagné 
ces jours-ci en sortant du bain, las d' une nuit 

d' autant plus lourde et plus agitée que j' avais soupé 
hier soir. -j' étais allé chez Mme De F, où se 

trouvaient force anglaises (les plus désagréables 
pécores du monde connu que des anglaises ! Mais 

celles-là renchérissant sur le désagréabilité du 
reste de la nation). Plus, des petites filles 

françaises bien dignes d' être des miss par la 
gaucherie et par la fraîcheur vulgaire. - 

immensément ennuyé et complètement muet. -par 
conséquent, sorti de bonne heure, et, comme j' avais 

supprimé le déjeuner et le dîner, je suis allé 
souper au café anglais, -seul et égoïste. -y ai vu 

une jolie et petite femme, par parenthèse, délicate, 
mince, avec des mains effilées et des yeux de 

velours, et qui mangeait comme un crocodile. - 
charmant spectacle ! 

Aujourd' hui donc sous l' empire des horreurs 
d' une digestion retardée et d' une nuit fiévreuse. - 

allé au journal à huit heures. -travaillé là 
jusqu' à quatre heures, à diverses choses. -revenu 

 
p323 

 
chez moi avec G qui m' a quitté. -un temps 

splendide, mais tellement souffert que j' ai fait faire 
du feu pour ne plus sortir. -lu du De Maistre. 
-grand esprit, énorme portée philosophique, 

imagination de flamme avec une acuteness que 
n' ont pas toujours ces esprits flambants. -essayé 

de travailler de tête, mais pas en train. - 



dîné férocement, comme la suave petite personne 
d' hier soupait à belles dents de nacre, -ravissante 

tigresse ! -repris De Maistre. -G est venu ; 
causé avec une gaîté fulgurante. -lui parti, écrit 
une longue lettre à L M. Puis lu. Puis pensé à 
(...) et à (...) couché enfin et lu de l' histoire 

romaine dans Michelet. 
20.  

mieux qu' hier, mais pas bien encore ; -le temps 
contrastant avec celui d' hier, triste, pluvieux, 

coupé d' averses. Allé au journal. Travaillé, lu, et 
pris des notes. -causé avec ce suédois, M. Curieux 
à entendre, mais radical comme le démon, car le 
démon est très certainement radical. -revenu à 

quatre heures. -habillé et allé chez Ch où je 
dînais, avec ma tante et Mm D et D. De là 

chez Musard, où ils ont joué cette ensorcelante 
chose, l' air de la sémiramide, qui me ferait 

croire à l' âme si je n' y croyais pas, -volupté 
inexprimable comme la volupté de la lumière, 

sensation d' une si grande plénitude qu' à se répéter 
elle ne s' affaiblit pas, même dans moi, nature si 

sèche et si bornée. -quitté ma tante après le 
concert. -dit bonsoir à Ap. Rôdaillé au boulevard, 
mais des gouttes de pluie m' ont forcé à rentrer. - 

écrit ceci et me jette au lit et vais lire. 
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21 au soir.  
le temps spleenétique aujourd' hui. -je rentre, 

sous la pluie, dans la disposition la plus 
misérable, et je ne ressortirai pas. -je devais voir 

la reprise du père de famille, de ce forcené 
génie que la manie sacrilège des innovations a 

perdu, ce Diderot, père libertin des bâtards 
impudents de l' école actuelle mais il eût fallu 
s' habiller, mettre sa chlamyde, et d' indolence 

physique et de tristesse intérieure, je suis resté ! 
Qu' ai-je fait aujourd' hui ? La même chose que tous 

les jours, composée de mille choses dont le profit 
n' est peut-être pas bien sûr. -avec cela, n' ayant 

pas la joie, le plaisir du moment, qu' avait le singe 
qui jetait des doublons à la mer. Je n' ai ce plaisir 
que quand je cause, cymbalum tinniens, car quoi 

de plus jeté à la mer que l' esprit et le temps 
dépensés dans la causerie ? ... il faut que je me 



défie de cela. -ne périt-on pas par ses qualités 
même ? -voici depuis quelques jours que je suis 

effrayé du néant de mon passé, car l' homme ne doit 
pas vivre seulement en lui ; j' ai des remords 
d' intelligence. Qu' ai-je fait et que suis-je ? - 

excepté quelques fragments écrits à bâtons rompus et 
qui reposent, dieu merci ! Sous l' inviolabilité du 
portefeuille, et ce roman peut-être éternellement 

inédit de Germaine, plein de lueurs à travers 
des incohérences de détail, et où la vérité humaine 
meurt dans l' idéal d' un syllogisme, livre cruel et 

précordial en bien des endroits, écrit d' un 
style sans unité où la vanité des instincts lutte 

contre la puberté mal apprise et corrompue, oeuvre 
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informe et qui sera curieuse si je deviens jamais 
quelque chose, chaos de deux énormes volumes dans 
lequel j' ai promené une équerre de cuivre, qu' est-ce 

que je laisserais d' achevé, de forclos, si je 
mourais ? -et j' aurai bientôt trente ans ! -où 

ai-je donc vu qu' il faut savoir à moitié une foule de 
choses afin d' en savoir bien une seule ; telle est 

peut-être mon excuse et ma consolation. -j' ai touché 
à beaucoup de faits et d' idées, mais il faut creuser, 

systématiser, organiser, idéer enfin pour son 
compte. Dorénavant je vais mettre un ordre régulier 

et sévère dans mes lectures, ces forêts coupées 
pêle-mêle et jetées dans le feu qu' elles étouffent 
parfois. -me poserai en but deux ou trois plans 
d' ouvrages autour desquels j' aurai à rallier et à 
faire graviter mes forces intellectuelles et mes 

connaissances acquises ou à acquérir. -reprendrai 
les langues abandonnées et me créerai une méthode 

dont ma volonté assez solide ne se départira pas. 
Aujourd' hui levé à huit heures, le corps ferme et 

l' esprit net et prompt. -allé au journal. -lu 
les journaux, fait un article que L B, ce moine 
d' égypte châtreur, a mutilé dans ce qu' il avait 
d' énergique et de vrai. L' ai laissé faire, étant 

devenu à l' endroit du journalisme aussi impersonnel 
que l' on puisse l' être et ayant fourré ma volonté à 

silencer ma conscience de ce qui est bien. -L 
B a trouvé mon article lourd, mais la lourdeur est 

relative ; la lourdeur d' un corps vient souvent de la 
faiblesse de celui qui doit le soulever. - 



qu' importe, du reste ! Là n' est pas ma vie. Mes idées 
et mes convictions sont contraires à ce que je 

soutiens par intérêt actuel (le bâton pour sauter le 
fossé du cardinal De Bernis) et par désir de 

m' assouplir en me 
 

p326 
 

brisant. Quelle bonne manière d' agrandir, de 
fortifier, d' armer ses convictions, en les combattant 

perpétuellement ! On connaît, pour les avoir 
essayées soi-même, les ressources des systèmes 

ennemis : quelle objection donc qui tienne en échec 
après cela ? -je n' ai pas encore assez d' autorité 

dans le monde pour que ce soit compromettant. Quand 
j' en aurai, ce jour-là même, je ferai la part de la 
responsabilité qu' il me conviendra d' accepter. - 

aujourd' hui, du moins, que je jouisse de l' humble 
privilège d' être obscur. 

Me suis dépouillé de ma souquenille couleur de 
muraille de journaliste anonyme et libéral (ah ! 
Tartuffe ! Tartuffe qui rit de lui-même ! ) et ai 

retrouvé un peu de mon moi en finissant le second 
volume des soirées de Saint-Pétersbourg de De 

Maistre. -ouvrage qui coupe la respiration à force 
d' idées et d' images. Me replonge avec une avidité 

frissonnante dans ce torrent dont je suis sorti, 
dans cette métaphysique toute-puissante, dans cette 

philosophie, mon plus spontané amour, et que 
j' appelais l' autre jour, après boire, une tautologie 
sublime de Dieu même, ce qui n' est pas trop mal, 
après tout, et prouvait pour le vin que j' avais bu. - 
sorti tard du bureau. -allé chez Ap où j' ai dîné, - 

seul avec elle ! -acheté un cachemire bleu de 
saphir, doux et chaud tissu comme la peau d' une jeune 
femme couchée depuis une heure. -revenu chez moi, - 

trouvé une lettre de la metella Cecilia, ma 
singulière attachée ! Se plaint de ne plus me 
voir. -écrit un billet à ma tante pour savoir le 

jour où elle épouse ce souffle et cette pauvre bosse, 
chétive combinaison pour un mari ! -resté à 

rêvasser longtemps à une petite fille (treize ans à 
peine) que j' ai vue hier au concert, 
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pâle, les yeux grands et gris, très rapprochés 



d' un nez grec très pur, observateurs, railleurs et 
déjà tendres au milieu de tout cela, les cheveux d' un 

roux charmant, sans aucune boucle et coupés très 
courts comme ceux d' un garçon, les mains pleines de 

morbidezze, soutenant nonchalamment cette tête rousse 
et prématurément pensive, en entendant l' adorable 
harmonie de la sémiramide. je n' ai jamais rien vu 
de plus étrange et de plus délicieusement impressif 

que cette enfant. -souvenir de peintre ! -parfois 
je me sens une rage de peindre ce que j' ai vu, de 
corporiser avec la ligne et la couleur un souvenir 
plus ardent en moi que la vie, plus substantiel que 

la réalité. Alors les mots m' impatientent. Ils ne 
sont que du crayon blanc pour faire des chairs qui 
demanderaient les velours lumineux ou éteints des 

pastels ! -je crois que je pourrais devenir 
amoureux de cette petite fille, amoureux jusqu' aux 
folies. C' en est une que j' écris là, mais c' est vrai. 

Pourquoi ne pas se regarder au fond de l' âme ? 
écrivaillé de la Madame De Gesvres, puis écrit 

ceci, et la pluie résonne mélancoliquement à mes 
fenêtres. -les poëtes ont raison ; il y a une 

influence invincible dans une chose si simple que 
cela. -pensé aux poëtes. -ils ne se comprennent 
pas plus que la flûte ne comprend le son qu' elle 
module et jette roucoulant et pur ; c' est qu' ils ne 

sont que la flûte de Dieu. -vais me coucher et 
lire jusqu' au sommeil qui vient plus vite depuis que 

je ne prends plus de café. 
N. B. L' ambre acquiert la propriété, par le 

frottement, d' attirer les corps légers. Quand vous 
irez voir une femme, mettez-en donc dans votre 
mouchoir. -on a remarqué que ce parfum avait 

beaucoup 
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d' influence sur elles, qu' il les enivrait. La 
physique est admirable et les corps légers  

expliquent tout. 
22 septembre.  

je rentre la tête lasse, toujours sous l' influence du 
froid après le bain de ces jours derniers. - 

aujourd' hui a été une journée sans grand profit 
intellectuel. -à neuf heures au journal. Fait un 

article et un entrefilet. -je comptais rentrer chez 
moi de bonne heure, et, vu le temps qui est à la 



pluie incessante, travailler assidûment tout le soir, 
mais M De Grimaldi m' a prié d' aller le remplacer 
à l' opéra. -revenu chez moi faire ma toilette. -dit 
un mot à Gaudin en passant. -retourné au journal. 

Corrigé les épreuves. Lu diverses choses en 
attendant le dîner. -dîné au boulevard avec L B. 

Allé à l' opéra. -on jouait le philtre, qui ne 
m' a pas enivré. Puis la sylphide, audace de 

Fanny Essler, qui n' a pas trop mal dansé sur les 
souvenirs idolâtriques de ce compas de peu de chair 
et de beaucoup d' os qu' on appelle Mlle Taglioni. - 

toute la presse était là. -causé avec G qui m' a 
dit que je ressemblais au roi de Suède, que j' avais 
ses yeux d' aigle. à ce propos j' ai cité une phrase 

de Mme De Staël, dans ses dix ans d' exil, je 
crois, sur les yeux noirs de Bernadotte. La femme 
est toujours femme, et malgré sa réputation que les 
niais font, Mme De Staël plus qu' aucune autre. - 

en fait de femmes n' ai vu personne de bien. Quelques 
épaules çà et là, moutonnant dans l' azur des 

loges et miroitant la lumière. Entre autres deux, 
profondément creusées en coeur, grasses et blanches, 

mais comme dorées 
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d' un reflet de chevelure blonde qui m' a rappelé P. 
Du reste peu intéressé par ce que j' ai vu et entendu. 

-promené dix minutes au boulevard. Un temps 
balayé, des nuages rejetés aux quatre coins du ciel. 

-je rentre. -écrit ceci, et vais me mettre au lit 
et parcourir les mémoires de Fouché. -bon soir ! 

23, samedi.  
levé à huit heures, moins souffrant toujours, mais 
la tête toujours un peu alourdie. Les nerfs ravivés 

cependant. -allé au journal. Lu et travaillé 
jusqu' à l' arrivée de G. Causé et revenu chez moi. - 
le temps aussi idéalement beau que possible, l' air 

pur et profond, et la lumière tombant en mille 
flèches étincelantes du carquois d' or du soleil qui 

les laissait échapper. -appris par G que sa 
soeur allait incessamment arriver, à ma grande joie 

et à ma curiosité éveillée. -ai diablement envie 
de voir si elle est de personne aussi distinguée 
que de pensée et de style dans ses lettres. -lu 

Molière par fragments avec G. -habillé. -pris un 
cabriolet et fait conduire par un temps d' une 



sérénité divine au quai de la tournelle. L' horizon 
cerclé d' orangé, d' aurore et d' hortensia. -la 

Seine verte et presque écumante dans l' énergie 
redoublée de son cours. -trouvé Gaudin et Mme A. 
Dîné gaîment et avec un dilettantisme de gourmets 

exercés et superbes. -revenus en voiture, rue 
Buffo. Le temps se soutenant, mais froid à la nuit 

et motivant le mantel de satin dans lequel j' ai 
enroulé mes infinies délicatesses. -allé chez la 
marchesa absente et qui m' avait écrit pour une 

soirée à passer 
 

p330 
 

ensemble au spectacle. -allé de là chez la Cecilia 
Metella. -pas trouvée. -appuyé à la rampe de 

Tortoni, ennuyé, mais pas assez encore pour ne pas 
percevoir avec je ne sais quelle volupté triste les 
ineffables beautés du soir. -revenu chez moi. - 

fait du feu. Fourré à l' ouvrage et écrit mon 
feuilleton sur Fanny la danseuse, avec cette 

impétuosité qui me prend que je veux m' éviter 
moi-même. -j' aime Fanny au point de mentir pour 
elle, ce qui n' est pas beaucoup dire, du reste. -ai 
donc égorgé sur ses autels la Taglioni. -comme 

Oreste, je tue pour Hermione. -explique qui pourra 
ces dépravations qui soufflètent si bien 

l' intelligence sur les deux joues ! Ce que Fanny a 
de plus mal, c' est la bouche, et c' est ce que je 
préfère en elle, même à ce qu' elle a de bien. Et 

pourtant je ne suis pas un barbare ! -ordinairement 
la beauté des femmes est une des manifestations de 
la beauté universelle que je comprends le mieux, 

brutal artiste ! Impur génie animalisé par les 
passions ! 

écrit bravement jusqu' à trois heures du matin et 
sans sentir l' horrible poids des heures dans la nuit 

quand on est éveillé, oisif et seul, triple 
torture. Bu un verre d' eau, -et couché. 

24 septembre.  
n' ai presque pas dormi. -le jour est magnifique, 

et la lumière étincelante, qui fait aux yeux 
ravis l' effet d' un coup de clairon aux oreilles, m' a 
éveillé de bonne heure malgré la fatigue de la nuit. 

-cacheté un billet à la marchesa. -habillé. - 
sorti, -buvant la lumière blonde avec ivresse. - 

jeté mon billet chez la marchesa. -allé au 



journal. 
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-corrigé les épreuves de mon feuilleton que 
j' enverrai demain. 

29 septembre.  
je ne sais qui m' interrompit, et le memorandum  
demeura inachevé. -depuis ce jour, la vie a coulé 

de même dans son bassin de marbre froid. - 
aujourd' hui je reviens à jeter ma feuille de saule 

sur son flot si vite emporté. 
Hier. -je suis allé au bain après le travail 

ordinaire au journal, -je rentrai et restai dans un 
état de nonchalance sans nom tout le soir, au coin 

du feu, ce compagnon d' une familiarité si douce ! - 
essayai de travailler, mais avais comme un 

empêchement dans la tête. Un obstacle presque 
physique, quoique sans douleur. Me couchai de bonne 

heure, lourd et stupide. 
Une nuit pleine de rêves bizarres, mais le réveil 
moins cruel que les jours précédents, quoique 

toujours plus ou moins amer. -levé, habillé, puis 
au journal. Travaillé là et lu pour mon compte 

jusqu' à quatre heures. -revenu faire ma toilette. - 
puis dîné chez Gaudin. -un temps gris perle 

avec des flocons roses au couchant. -dîné et causé 
avec G. Puis descendu au théâtre-français voir 

jouer Cinna, fausse et ennuyeuse tragédie que le 
grand nom de Corneille et quelques beaux vers 

n' élèvent pas au niveau que dans l' opinion 
elle usurpe. -Mlle Rachel a eu deux beaux 

gestes et sa pose est fort noble quand elle reste 
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immobile, mais pourquoi tant de gestes pour en 
attraper deux beaux qui seraient soulevants  
s' ils étaient seuls ? -actrice de tête, mais qui 

n' a guère que des éclats. Ce qui lui manque, c' est 
cette vie profonde et rapide qui circule depuis le 

premier hémistiche d' un rôle jusqu' au dernier, en 
passant à travers les silences, la voix, le regard, 
et l' air même ! -parti d' ennui après la première 
pièce, car, quoique la salle fût pleine, n' ai vu 

personne à regarder ou à aller entendre. -paru et 
disparu au boulevard. -rentré. -écrit ceci et vais 



essayer de travailler. 
30. Dimanche.  

levé à sept heures. -un temps toujours gris 
et d' une lumière pâlement fauve, -un vrai temps 
blond-cendré. Parcouru les mémoires de Fouché  

tout en m' habillant, -livre pâteux d' un homme qui 
agissait mieux qu' il ne pensait (mieux ici veut dire 

avec plus de talent). -habillé, allé au journal, 
écrit, lu, noté, corrigé des épreuves. -Guérin et 

Gaudin sont venus me voir un instant au sortir de 
leur déjeuner en tête à tête, qui a été chaud si j' ai 

pu en juger à l' haleine de leur esprit et à 
l' haleine de leur haleine. -resté encore, 

après leur départ, au journal, -puis je suis allé 
les rejoindre chez Mme A. -décidément, m' ont fait 

l' effet d' être gris. -revenu chez moi. -allé chez 
le dr G. M' a fait une petite opération qui n' a pas 

été toutes roses. -revenu m' habiller insoucieusement 
après, comme si de rien n' était. -dîné vastement 
chez G. -descendu à Corazza, seul. Pris du lait et 

un peu de café. -allé chez G en cabriolet. Jugé 
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des robes et parlé chiffons avec une volupté d' esprit 
qui ne prouve pas beaucoup pour le mien. - 
Mlle Caro, la suave rieuse, avec un océan 

d' humidités charmantes dans ses yeux lapis. -guetté 
beaucoup le portrait d' une dame que je dois voir 

chez la tante de G, et qui, malgré l' ânerie de 
l' artiste, m' a fait le regarder plus que je n' aurais 
voulu, car le désir est au bout de toutes ces sottes 

attentions. -causé doucement de riens, mais 
pourquoi Guérin est-il toujours sans verve et sans 

entrain chez lui, tandis que chez moi il se soulève ? 
-organisation bizarre. -revenu. écrit ceci, et 

vais essayer de travailler. 
1er octobre.  

il est cinq heures trois quarts. -je rentre chez 
moi par un temps plus gris qu' hier, et d' une lumière 

affreusement triste, -sans clartés. -la température 
froide. -je ne sais si tout cela agit sur mes 

nerfs, mais je me reconnais dans la disposition la 
plus ennuyée, la plus amère, la plus misérable, et 

le travail de la journée (car je ne me suis pas 
laissé dévorer le coeur sans chercher à faire 

diversion à moi-même) n' a rien pu contre cette satanée 



disposition qui me reprend à certains jours. - 
cruelle chose ! 

Levé à sept heures. -lu en me faisant coiffer. - 
habillé. -allé au journal. -lu. Fait deux 

entrefilets, pris des notes, et resté là brisant 
l' attention, mais brisé comme elle, sombre, sombre, 
avec je ne sais quel rocher sur le coeur ! -un ennui 

profond, invincible, et qui pousserait à tout, au 
vice comme au crime, s' il durait. -vu Gaudin deux 
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minutes avant de rentrer. -la nuit tombe à pic 

des nues tant elle vient et tombe vite maintenant. - 
fait allumer du feu. -fourré à griffonner ceci, en 
attendant le dîner et au bruit de la bouilloire qui 

charmait Wordsworth. Homme heureux, ce Wordsworth, 
pour s' abîmer avec une volupté si douce 

dans de pareilles sensations ! 
Vais-je rester là tout le soir ? -non, je sortirai 

après le dîner, ne fût-ce qu' une demi-heure. -je 
crains les horreurs de la solitude et ne veux point 

me replier sur moi-même. -je vaincrai cet 
accablement. 

au soir.  
dîné voracement. -lu les mémoires de Fouché  

jusqu' à neuf heures et un quart. -Bonaparte perdant 
la tête au 18 brumaire, -complètement, comme 

un enfant et une femme, -comme un italien qu' il 
était. -ce n' était pas pour sa vie qu' il avait peur, 
c' était pour son ambition. à tout bout de passion 
se retrouve la lâcheté. -à neuf heures et un quart 
sorti, roulé dans mon manteau. -le temps froid, 
mais beau, -la lune retirée au fond des nuages, 

comme une fille pâle dans une pelisse de soie grise. 
-allé chez Mme A. Jeté sur le canapé, les nerfs 

abattus et l' esprit en proie à mille souvenirs. -bu 
plusieurs verres d' eau, n' ayant la force de rien, 
pas même de causer à bâtons rompus. -revenu 

lentement. -resté sur la rampe de Tortoni dans un 
état approchant de l' engourdissement. -rentré. 

Fait je ne sais plus quoi, et vais me coucher. -une 
absurde journée en somme, et à dégoûter de la vie, 

si ce n' était déjà tout fait. Quelle pitié ! 
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2 octobre.  
levé à sept heures trois quarts. -mieux qu' hier 

et le moral un peu remonté. -travaillé au journal 
jusqu' à cinq heures. -revenu chez G. -descendu 

aux tuileries, à la tombée du jour. -belle 
fin de jour qui ressemblait à une aurore. -dîné 

chez Copenet, tous les deux. -allé au journal de 
l' instruction publique. pas trouvé R. -revenu 

et promené longtemps, rêvassant et regardant sous 
les capotes blanches des promeneuses au clair de 

lune. -un temps de printemps en clarté, mais 
d' un froid d' octobre. -remonté au boulevard. - 
rentré. -lu. -puis couché après avoir répondu 

une longue lettre à un billet de G reçu ce matin. 
3 octobre.  

toujours debout à sept heures trois quarts. - 
habillé de huit à neuf. -sorti. -le temps se 

soutenant toujours merveilleusement beau, pur, 
mais pénétrant. -allé au journal. -travaillé 

jusqu' à cinq heures et demie, -excepté le temps 
d' être présenté à Mme De Gr espagnole d' accent 

et même de langage en français, laide, mais 
expressive, et fort intelligente, à ce que je crois. 
-monté en cabriolet et fait conduire chez moi, la 
soirée s' acérant des mille aiguilles d' un froid 

subtil. Pris un manteau. -filé chez ces dames L F 
et G. Les ai surprises au dessert. Accepté le café. 

Causé musique et regardé des bijoux. -revenu à pied 
avec G. Traversé le palais-royal, la lune 

résillant d' argent tous les objets. -monté chez 
moi. -lu 
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des billets. -un, entre autres, de la marchesa,  

que je n' ai pas vue depuis des siècles et qui me 
rappelle que je l' aimais autrefois. Mais je ne suis 

pas changé pour elle. J' irai la voir demain. -lu 
aussi une page de Montaigne. Allé souper au café 
anglais avec G. -causé d' intimité et n' avons vu 

personne. -fait deux tours de boulevard à la sortie 
de l' opéra. -rentré. -écrit des lettres. -puis 

couché avec un peu de stupeur. 
4 octobre.  

Napoléon prenait et déposait à volonté le poids 
de ses pensées, magnifique faculté artificielle que 
je finirai aussi par me créer. -aujourd' hui moins 



souffert que les jours précédents. -levé à huit 
heures, empâté encore du souper d' hier soir que 

j' ai très bien digéré pourtant et sans cauchemar. - 
sorti. -payé mon graveur pour des cartes de visite. 

-jeté un billet chez la marchesa. -allé au 
journal. Travaillé et lu. -sorti vers une heure. - 
pris deux roses chez Ap. -allé flâner chez la 
marquise, qui a brisé le cou de mes roses en 
causant. Toujours la même, -beauté et esprit 

éternels. -retourné au journal jusqu' à cinq heures. 
-revenu dîner chez Gaud en tête à tête. -reçu une 
lettre de ma belle-soeur. -allé chez Mme A avec 
Gaud qui m' a reconduit chez la marchesa, où je 

suis resté jusqu' à onze heures. -rentré et 
griffonné, mais las. 

5 octobre.  
levé à huit heures. -consulté l' histoire du 
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congrès de Vienne par Flassan. -allé au 

journal. Fait un premier-Paris, puis lu de l' histoire 
d' Angleterre jusqu' à cinq heures. -revenu. -le 

temps bas et couvert, mais d' un assez grand charme 
d' automne. -dîné avec Gaud chez Cop. Bu 

du madère à Corazza. -allé au théâtre-français 
avec L B pour la reprise de Mithridate, but  

il y avait un monde effrené et j' ai laissé là se 
morfondre les badauds et je suis allé rejoindre G 

chez Mme A, que je n' ai trouvés ni l' un ni l' autre. 
-allé chez Ap. A voulu venir chez moi. -l' y ai 
conduite et puis l' ai ramenée chez elle. -vais 

écrire un billet et me jeter au lit, car la tête me 
fait un mal affreux. 

6, samedi.  
à neuf heures habillé et sorti. -le temps se 
soutient. -allé au journal. -lu et travaillé 
jusqu' à cinq heures. -lu l' histoire de la 

société française par De Lourdoueix, mauvais 
ouvrage, mal pensé, mal écrit, et sans force dans le 

faux. -revenu chez moi. -fait allumer du feu et 
envoyé chercher à dîner. -en bonne disposition de 

travailler, mais je ne sais pas pourquoi depuis 
quelque temps (depuis la singulière fin de 

(...) ) mes meilleures dispositions me tournent 
sur le coeur et s' y aigrissent. -d' ailleurs Maria 
est venue. -puis G, qui a été d' une gaîté pleine 



d' extravagances. -s' en sont allés. -pris une longue 
note dans les mémoires de Fouché. -puis écrit 
des lettres assez avant dans la nuit. Une entre 

autres fort éloquente à ma mère sur une calomnie de 
ma tante. Le jolie chose que les familles ! 
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7, dimanche.  

à neuf heures au journal. -y suis resté jusqu' à 
quatre heures, lisant le lourd Lourdoueix que 

je veux achever, malgré l' ennui mortel qu' il me 
cause, mais tout livre mérite d' être achevé quand on 
l' a ouvert. -un temps sombre et d' un froid coupant. 

-pris G chez Mme A. -allé voir un logement qui 
ne me convient pas et que par ainsi je ne 

prendrai point. -dîné avec G chez Cop. -allé 
chez Mme De La Renaudie, geignant, plaignant, 

mais pâlie, aimable et faisant la blessée, ce 
qui pour moi est une amabilité de plus. -revenu en 

voiture chez Mme A. -lourd, stupide, avec des 
frissons, et un estomac douloureux. -rentré chez 

moi et je me jette au lit, car je ne me sens pas 
bien. 

8.  
à neuf heures au journal. -travaillé jusqu' à 

quatre, lisant et travaillant pour mon propre compte 
quand j' ai eu fini pour celui de cette feuille 

menteuse... menteuse du moins pour moi ! -à quatre 
heures revenu. -ai trouvé un billet de G qui 
m' invitait à aller voir sa soeur ce soir, parce 

qu' elle va s' absenter pour huit jours. -malade, 
abattu, sans entrain. -devais dîner chez la 

marquise. Mais j' ai reçu un billet de la patte  
de son fils qui me dégage et me rend mon 

indépendance pour la soirée. -dîné du bout des 
dents chez Gaud. L' ai conduit chez sa maîtresse, - 
puis descendu jusque chez Guérin en voiture. -le 
temps superbe, mais glacé, comme la marquise ! 

 
p339 

 
Vu Mlle Eugénie De G et voici ma première 
impression. -n' est pas jolie de traits et même 

pourrait passer pour laide, si on peut l' être avec 
une physionomie comme la sienne. Figure tuée par 

l' âme, -yeux tirés par les combats intérieurs, - 



un coup d' oeil jeté de temps en temps au ciel avec 
une aspiration infinie ; air et maigreur de martyre, 
-lueur purifiée, mais ardente encore, d' un brasier 
de passions éteintes seulement parce qu' elles ne 
flambent plus. -ne ressemble point à ces femmes 

qui ont ou se donnent l' air vulgaire d' une victime. 
Elle, c' est plus beau, c' est un holocauste, -mais 

tout, tout n' est pas consommé, et le démon,  
comme parle cette pieuse et noble fille, pourrait 

être encore le plus fort dans cette âme si le démon 
se donnait la peine d' être beau, fier, éloquent, 
passionné, car le diable de diable trouverait là 

à qui parler ! 
Avec cette physionomie entièrement inconnue à 

Paris, elle a les manières simples, la voix, 
l' accent, la phrase brisée, la politesse relevée et 
pourtant familière de la femme essentiellement 
comme il faut, qualités morales de la noblesse 

de sang et de race et qui font se ressembler en tout 
point la femme la plus répandue dans le monde le 

plus élégant et la pauvre fille qui n' a jamais 
quitté la petite tourelle de son château de 

province ; -propres aux mêmes choses toutes les 
deux, et cela d' emblée et sans noviciat pour la 
dernière. -donnez cent mille livres de rente à 

Mlle De G, comme maîtresse de maison : quelle 
différence y aura-t-il entre elle et la duchesse de 

Valombrose ? Aucune, car toutes deux sont 
providentiellement écloses pour le même rôle social, 
et pas n' est besoin de ce rôle pour que ceci demeure 

prouvé. -cette longue et belle main des Stuarts, 
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idéale et proverbiale tout ensemble, se reconnaissait 
partout, et le prétendant en haillons et dans les 

bruyères de l' écosse n' avait qu' à la tirer de son 
gant déchiré et la présenter à ses nobles : la main 
blanche ne pouvait pas tromper ; un Stuart seul 

pouvait en montrer une pareille et l' on se ralliait 
à Charles-édouard. -de même pour l' esprit, pour 

le caractère, pour les manières, pour toutes choses. 
-que Mlle De G fasse faire une robe chez 

Palmyre, et l' on jurera qu' elle n' a jamais quitté le 
faubourg saint-Germain. 

Sa voix n' a pas le plus léger accent et tranche par 
sa fraîcheur avec la fatigue et presque l' épuisement 



de toute sa personne. On est doucement étonné 
d' entendre cette voix suave et molle sortir de cette 

gorge maigre et ascète comme l' imagination en 
prête à Marie d' égypte et aux saintes femmes du 
désert, dans la légende. Et cependant n' a pas du 
tout, avec cela, l' air béat et dévot, et même de 

dévotion touchante que ne manquerait pas d' avoir une 
bourgeoise qui aurait son âme. -la 

patricienne est encore plus forte que la 
chrétienne, et tout le ciel descendu dans le 

coeur d' une femme n' efface pas l' aristocratie puisée 
aux mamelles de sa mère et les traditions de son 

berceau ! 
Ai parlé en faisant effort sur moi-même, car je 

souffrais molto de la chaleur de l' appartement, - 
crucior in hac flamma ; -pas d' éclat, pas de 

trait, pas de montant, -mais observant et laissant 
venir. -cette petite Caro affilait son oeil de 

colombe en prunelle d' aigle pour voir ce que je 
pensais de sa belle-soeur. -sorti vers onze heures, 
ayant soif d' air. -revenu à pied sous un ciel pur 

et noir. -rentré. -écrit, et couché. 
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9.  
réveillé par mon ancien camarade d' école à 
Caen, Laur. -le revois toujours avec plaisir. - 

habillé, allé au journal. -travaillé comme d' usage 
jusqu' à quatre heures. -revenu par le boulevard 

et ai rencontré Amata-Flava avec sa nièce, 
grandie, amincie, pas jolie, un peu trop cramoisie, 
mais avec je ne sais quelle grâce de sourire hautain 
que je la trouve diablement heureuse d' avoir, vu 
l' indigence du reste. -rentré. Fourré à lire sous 
les longs regards remue-ménage de ma voisine, 

revenue après trois mois d' absence et qui n' a pas 
maigri loin de moi, ce qui confond ma fatuité. -lu 
du Fouché, un drôle, qui dit du mal de Fievée, le 
premier journaliste, le premier écrivain politique, 

la plume la plus fine, l' esprit le plus juste, 
l' observation la plus pénétrante et la plus rapide, 
l' administrateur le plus élevé et le plus pratique, 

un homme hors de ligne enfin et qu' il traite avec une 
insolence de police et une basse envie d' oratorien. - 

L et Gaud sont venus. Fait friser en causant avec 
eux. -puis dîné chez Gaud. Parlé politique. Allés 



tous trois chez Mme A nous rôtir à son charbon de 
terre et dire des cynismes à plein vomissement. - 

pris du café au boulevard, L et moi. -promené 
longtemps dans le vent de la nuit qui sifflait 

d' importance dans le satin de mon manteau. -rentré. 
Couché. 

10, au soir.  
que l' esprit de l' homme est étrange et que le 

hasard l' est, davantage encore ! 
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Je viens de prendre un calendrier pour savoir le 
jour du mois et m' assurer des dates de ce 

memorandum, et je trouve qu' aujourd' hui 10 
octobre 1838 est le jour de sainte Pauline, -fête 

de (...) quel souvenir embusqué partout et jusque 
dans la circonstance la plus indifférente et, à ce 

qui semble, la plus éloignée ! Tout me le rejette et 
rien en moi ne peut l' effacer. Non ! Rien ! Car j' ai 
cruellement, quoique silencieusement, souffert dans 

une autre affection, que je regardais comme la 
substance de ma vie, depuis que P s' est éloignée, 
après avoir rompu avec moi, et la douleur toute 

fraîche et saignante n' a pas absorbé dans sa sensation 
le mal de la première blessure, hélas ! 

envieillie plutôt que fermée. -ai repassé 
anneau par anneau toute une chaîne de pensées, 

lourdes et froides maintenant sur mon coeur. -il y 
a dans cette liaison expirée quelque chose de 

mystérieux qui rappelle et me consacre à jamais la 
fin du corsaire, dans Byron. -elle est partie. 
Où est-elle ? Reviendra-t-elle ? On ne sait. 

Indéchiffrable et puissante fille sans qu' elle s' en 
doute elle-même, et qui a ajouté aux charmes étranges 
et empoisonnés de son caractère doux et trop contenu 

celui d' une vie errante, misérable et inconnue ! 
Pensé à faire faire un bracelet pour mettre la 

boucle de ses cheveux qui me reste, -blonds et fins, 
courbés en croissant sous son doigt humide de ses 

lèvres ; frêle faucille d' or à laquelle je me suis 
coupé. 

Mais j' aime mieux secouer ces idées. Voyons 
donc ! Qu' ai-je fait aujourd' hui ? -debout à 
huit heures après une nuit agitée. -le temps 

étincelant et perlé. -reçu B qui revient 
d' Auvergne. -reçu Amata et causé de choses 



intimes et tristes, notre ancienne vie et les 
différences. - 
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allé au journal. Fait la besogne de rigueur. -lu 
des documents sur les colonies, large et belle 
question à traiter, puis de l' espagnol. -revenu 

chez moi. Rangé des paperasses. -G et Gaud sont 
venus. Causé rondement et de ces chiens d' anglais 

que je déteste, moins pourtant que leurs 
insupportables moitiés. Ils ont tué Byron, les 

assassins ! -race hypocrite, gourmande et féroce ! - 
G parti, parlé avec Guérin de sa soeur. A dit de 
moi que j' étais un beau palais dans lequel il y a 

un labyrinthe. -beau palais est là pour faire 
passer le labyrinthe, je m' imagine, mais peu importe, 

le mot est remarquable et me plaît. -je suis fier de 
le voir appliqué à moi. -il y a dans la flatterie 

d' une femme quelque chose qui séduirait les dieux. 
On se sait flatté, mais, malgré la raison qui 

n' accepte pas la flatterie, on est enivré, charmé, 
ensorcelé de si peu que cela ! -G s' en est allé à 

mon grand regret. -allumé du feu. -L est venu me 
demander à dîner. Dîné tête à tête et longtemps. 

Parlé femmes. M' a raconté des aventures de province 
excellentes et donnant bien l' idée des moeurs de 

petite ville, -prodigieusement amusantes et 
ridicules. à Paris, nous sommes fort convenables et 
fort élégants, mais nous nous ennuyons à mourir. - 

L parti, griffonné jusqu' à cette heure qui est 
minuit, et je me couche, car j' ai encore un volume à 

finir. -donc, bon soir ! 
11 octobre, quatre heures et demie.  

je rentre, et j' attends le coiffeur pour une première 
représentation, ce soir. -le temps est beau et 

l' automne nous venge de l' été qui a été si pluvieux 
et si triste. -il fait presque doux. 
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L est venu ce matin, me faire ses adieux. -je 

suis allé au journal. -ai souffleté avec un gant 
blanc le journal des débats ; c' est un gant 

blanc qu' il faut à présent jeter au sale. -lu et 
travaillé. -parti à quatre heures et rentré pour 
faire ma toilette. -j' ai vu R. M' a proposé de 



travailler à la revue des deux mondes. nous 
verrons. 

au soir, en rentrant.  
habillé. -descendu chez Gaud. Allé dîner 

chez Cop et seul. -de là à Corazza. Puis aux 
français. -rencontré E Du M. Ses derniers 

procédés m' ont tellement touché que je l' ai abordé 
le premier et lui ai demandé son adresse. -bon 

homme au fond, malgré ses prétentions tracassières. 
D' ailleurs, c' est une intelligence ; les hommes ne 
doivent se toucher que par là. -écouté en ricanant 

Richard Savage, vieille rapsodie déclamatoire. 
La salle assez pleine d' illustrations ; Mlle Mars 

en loge, toute rayonnante des hommages de ce dandy 
de génie, grand chancelier de la chancellerie 

aulique, Clément, Wladislas, Lothaire, prince de 
Metternich, et qui est allé la voir à Milan. -je 

rentre et me couche. Il est minuit. 
24.  

treize jours en blanc. -mais toujours le même 
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branle d' ennuis, de souffrances, d' occupations, la 
misma cosa ; une diabolique vie sans épisodes. 

Mais j' en mettrai dedans, de gré ou de force, selon 
la sagesse du poëte : 

amis, l' ennui nous tue et le sage l' évite ! - 
j' ai dîné dimanche chez Mme De L. -décidément 
cette femme est prise et archi-prise, c' est-à-dire 
éprise. -que n' a-t-elle dix ans de moins ou cinq 

pouces d' épaisseur de plus sur toute la surface de 
son corps mince et frêle enroulé si coquettement 

dans le satin. -mais en fait d' anges je n' estime que 
ceux qui déjeunent vigoureusement à la fourchette et 

qui ont du marbre plein leur corset. -hier j' ai dîné 
au café du Périgord avec L B et j' y ai perdu le 

rubis de ma chevalière, don d' une amitié morte et 
d' une main morte. Moins heureux que ce misérable 
coquin de Polycrate, je ne l' ai pas retrouvé dans le 

brochet que j' ai avalé aujourd' hui. 
Aujourd' hui donc levé à sept heures et demie. - 
écrit à Amata en lui envoyant des billets pour 

Valentino. -écrit à G, qui se moque de moi, mais 
d' un peu trop loin, car voici huit jours que sa 

fiancée me l' a escamoté. -sorti en voiture grâce 
à la piova et allé au journal. -travaillé 



fièrement jusqu' à quatre heures et demie et fait un 
journal remarquable de pied en cap. -revenu et la 

tête ferme comme acier. -jeté une lettre à A B. 
Allé chez la marquise, qui m' a prié à dîner, mais ai 

refusé par caprice. -cependant je suis resté là. 
Mm De B et R dînaient. La marchesa radieuse 

de beauté sérieuse sous ses bandeaux dont elle a 
gâté la ligne courbe sévère et pure en les couronnant 

d' un bonnet rose, bon pour une jolie femme mais 
non pour celle à qui le bonnet basque de la princesse 
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de Beira irait mieux que les noeuds de satin à 

l' usage des parisiennes. Digne de son nom de jeunesse, 
ce soir, la marquise : la sauvage du Dauphiné !  

les mains plus de marbre blanc que jamais, d' une 
sculpture hardie, puissante et splendide ! 

Sorti après avoir promis de dîner to morrow. - 
allé manger des huîtres chez Cop. -remonté jusqu' au 

boulevard et posé à Tortoni. -je devais rentrer 
de bonne heure, car j' ai des livres à ranger et 

j' espérais travailler un peu, mais C L F est venu 
me dire bonsoir à Tortoni et nous avons causé, moi 

faux, câlin et réservé, et le poussant à des 
renseignements qu' il m' a donnés et qu' il complètera 

un de ces jours. -je veux le dévaliser de tout ce 
qu' il sait. -rentré. -trouvé une lettre de G qui 

m' invite à dîner pour demain. J' ai donc écrit à la 
marchesa pour me dégager. -griffonné diverses 

choses et vais me coucher et lire jusqu' au sommeil. 
25 octobre, jeudi.  

habillé à huit heures et demie. -allé au journal, 
travaillé là jusqu' à quatre heures. Lu quatre-vingts 

pages des lourds et personnels mémoires de 
Cordova, cherchant des documents pour ma 

brochure sur l' Espagne. -revenu. -trouvé G et 
Gaud. -causé. 

6 novembre 1838.  
encore des interruptions. -elles pleuvent 

maintenant. Et pourquoi ? Ai-je une femme aimée chez 
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qui j' aille m' énerver et tuer mon ennui tous les 
soirs ? -non. De ce côté, depuis quelque temps, 

je mène une vie aussi austère que celle de l' illustre 



Pitt, et comme lui je ne me venge pas de toute cette 
sagesse en me rejetant aux boissons enivrantes. - 
je ne m' enivre plus que de mes pensées, ivresse 
amère ! -et pour faire diversion à ce qu' elles ont 

de plus cruel, je me suis rejeté au travail. 
Reprenons donc la vie de chaque jour à travers 

le mépris qu' elle soulève. -voyons ! -aujourd' hui 
levé à huit heures. -le tailleur est venu. 

Essayé des vêtements. -sorti et au journal. -le 
temps à la pluie et à la tristesse. Comment Marie 
Stuart pouvait-elle chanter : adieu, ô beau pays 

de France !  
lu les journaux. -article sur ces misérables 

flibustiers d' anglais. -puis empilé des documents 
pour ma brochure sur l' Espagne. -à quatre 

heures et demie filé ! -allé chez Ap absente. - 
revenu. -une lettre de la marchesa, mais j' avais 

calculé ma journée sur ce qu' elle m' a dit hier et je 
ne suis pas assez flexible pour me soumettre à ses 

caprices. -allé au bain. -y suis resté, l' eau 
brûlante, une heure et demie, lisant les mémoires 

de Fouché. -revenu et dîné au coin du feu. - 
fini les mémoires de Fouché, habile homme 

d' état, sans personnalité, sans chaleur de sang, - 
grandeur lymphatique et pâle, homme de marbre bien 

plutôt que cet italien incestueux, colère, 
vindicatif, superstitieux, tout en instincts, et que 
les poëtes ont peint de travers dans leurs poésies 
menteuses en le donnant pour un dieu d' airain. - 
les poëtes ont faussé l' histoire de Bonaparte pour 

bien longtemps, les imaginations badaudes (les poëtes 
dédoublés) répétaillent 
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en s' émouvant les grandes phrases. Et puis 

croyez aux réputations ! 
écrit un billet à Ap. Rangé des livres. -lu la 

femme mise à la raison de Shakespeare, et comme 
mon feu s' est éteint, vais me jeter au lit pour lire 

encore. 
7 novembre.  

je rentre lassé, quoiqu' il ne soit pas tard 
cependant pour un oiseau de nuit de mon espèce, - 

pâle phalène à la taille svelte. -ce matin cacheté 
un billet à la marchesa, au saut du lit. -au 

journal à dix heures. -lu les journaux. Refondu un 



article. -toujours à la chasse aux documents sur la 
question espagnole, lu dans le texte la brochure de 

M De Campuzano, -radicale en diable ! -causé. 
Parcouru les journaux italiens. Galimatias 

métaphorique sans bon sens et sans indépendance. - 
sorti. -le temps humide et gris, mais pas trop 

désagréable pourtant. -vu Renée. -nous dînons 
ensemble demain. -allé sept minutes chez la 
marchesa où était Roger De Beauvoir. L' ai 
trop peu vu pour le juger, mais il pèse ses 

feuilletons et ses livres probablement ; crème qui 
n' est pas même toujours fouettée. -revenu. Fait 

boucler les cheveux. -allé dîner chez Cop. - 
ennuyé au plus profond de mon être. -allé chez Du 
Méril, mais n' ai jamais pu découvrir son numéro. - 

revenu flâner au foyer du théâtre-français, où 
j' avais à causer avec Aristide Boissière dans 

l' entre-deux des pièces. N' ai vu que ce fou de 
Saint-Cricq qui déblatérait mille injures contre 

cette pauvre Rachel, le tout parce qu' il n' avait pu 
trouver de place. - 
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passé au boulevard, mais n' ai vu personne. - 

rentré. -écrit à Du M pour lui dire de m' envoyer 
son numéro. -griffonné ceci et vais lire 

Shakespeare dans mon lit. 
N. B. Demander le bacon de De Maistre. 

10, samedi.  
encore un bond de deux jours ! -passé depuis 

neuf heures jusqu' à quatre à travailler au journal. 
Vie monotone ! - articlé sur l' archevêque de 

Cologne et les mariages mixtes ; question que je 
sais bien comme tout ce qui tient à l' église et 
qu' ignorent nos petits journalistes de Paris. - 
revenu par chez la marchesa, que j' ai trouvée 

presque tendre d' amabilité ; elle a du charme quand 
elle veut, mais si mobile ! -rentré m' habiller. - 
dîné vastement au café riche. -sauvé en voiture 

chez G d' où je sors. Il est minuit et demi et je me 
couche. -assez causé, mais avec le mal de tête 

d' Elmire, - étrange à concevoir ! 
11, dimanche.  

levé à huit heures, -la pluie tombe à flots d' un 
ciel de papier gris. -reçu deux lettres. L' une de 

Gaud, qui ne pourra pas se trouver probablement 



au mariage de G. Caramba ! -l' autre de Du M, 
qui m' envoie son adresse. -allé au journal. - 

travaillé. -lu journaux et revues dans un 
marasme intellectuel que cette pâteuse lecture n' a 

pas su guérir. -sorti à cinq heures, l' eau 
ruisselant. -allé taquiner Mme A, que j' ai mise 

réellement 
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en colère, -une bonne oeuvre ! -de là chez 
Ap, où j' ai dîné en tête à tête, -abîmé d' ennui ! 

-rentré chez moi. -répondu un mellifluent 
billet à Mme De F qui m' invitait à théifier  

pour ce soir, mais de ce temps ne sortirais pas pour 
la plus belle créature femelle, les seuls êtres 

pourtant qui fassent faire ce qu' on ne veut pas. - 
point travaillé, mais couché. 

12 novembre.  
levé, habillé et coiffé à neuf heures. -reçu 

une lettre de L, dont le romanesque caprice n' est 
pas passé, mais qui du moins m' a obéi. -allé 
au journal. Travaillé jusqu' à quatre heures. - 

Cousin le philosophe a remarqué mon article sur 
l' archevêque de Cologne. Le temps triste quoique 

moins pluvieux qu' hier. -revenu par chez la 
marquise. Avait du monde. Entre autres personnes, une 

jeune femme, mais encore fille, à cause de 
l' avarice de son père, Mlle De M, parti splendide, 
une grande taille et des joues jonchées de roses. - 

la marquise d' une familiarité aussi charmante qu' hier. 
-l' ai quittée pour aller au bain. Resté une heure 
dans l' eau brûlante à lire les gentilshommes de 

Vérone et le roi Lear. sorti de là souple, 
nerveux et léger. Dîné chez moi et avec un appétit 
gigantesque. -reçu un billet de G, fort en humeur 

contre sa fiancée, oiseau capricieux comme toutes 
celles de l' espèce. -ai répondu. -payé des notes. - 

travaillé. -il est tard. -griffonné ceci de 
couché, et j' éteins mes bougies. Bonne nuit ! 

13.  
le temps bleu et clair, avec une vapeur grise vers 
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le soir. -levé bien portant. -à neuf heures au 

journal. Travaillé jusqu' à trois heures. -à trois 



heures allé chez Ap prendre une fleur. De là parti 
en cabriolet pour Stanislas. Passé une heure chez 

le p Bucquet auquel j' ai rendu l' argent qu' il 
m' avait prêté. Embarras de moins. -de là chez G. - 
sommes allés dîner ensemble chez Véfour. Causé 
intimement. Lui ai tracé tout un plan de conduite 

pour les commencements de son mariage et il 
paraît résolu à le suivre. -allés à Valentino. - 

enivrés de musique. -promenés une demi-heure 
au boulevard, ressassant notre vieux sac de poésie. 

-rentrés de part et d' autre, -et moi, lu et couché. 
14.  

aujourd' hui interrompu mes chiennes d' occupations 
de journaliste pour être le témoin indispensable 
de Guérin, marié légalement et qui doit recevoir 

la bénédiction religieuse demain. -Maria est 
venue. Habillé, -en demi toilette. -monté en 
voiture, -conduit chez G. Signé le contrat de 
mariage, -puis à la mairie, -puis revenu. -allé 

passer une heure et demie chez la marquise. -de 
là au journal, prendre l' air du bureau. -dîné par 
occasion chez Mme A, avec une danseuse de 

l' opéra, bête dans ce qu' elle a de beau comme dans 
tout le reste ; une vulgaire fille, mais puissante 

sur les passions d' en bas. -pas resté. -allé 
chez Mme De L R. Une soirée assez douce, passée 

à débiter des tendresses et à manger du sucre de 
cerise, occupation virile et spirituelle ! -revenu 

vers minuit et couché. 
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15 novembre 1838.  
je rentre à une heure et demie du matin. -Guérin 

est marié. -ai passé mon temps dans les fêtes 
religieuses et profanes de cette grande journée. - 

ai marchaillé quatre contredanses, ce qui ne 
m' était pas arrivé depuis des années. -le soir, ai 
manqué Mme P qui devait venir à ce bal, -par 

conséquent vexed and disapointed. -ne suis pas 
convenu de ce que je pensais diablement pourtant, que 

Mme H était presque belle ce soir, dans sa robe 
noire, avec ses purs et longs sourcils et son dos 

d' albâtre. -la femme de Guérin remarquablement 
jolie, l' air comme il faut et naturelle, en plus, 

comme on ne l' est pas à Paris. -le vin de Madère 
était excellement bon. -bon soir ! 



16, au soir.  
assez bien dormi, malgré les excès de la veille 

(excès du moins pour moi qui affecte la sobriété 
depuis quelque temps). -babillé, mais pas au 

journal avant onze heures. -remis au courant et 
articlé sur la Belgique. -à quatre heures et 

demie parti. -allé causer chez G revenu d' hier de 
Normandie. -dîné tête à tête. -allés ensemble, par 

un temps de pluie propre à engendrer tous les 
spleens de la terre, chez Mme A. Roulé sur le 

canapé à dire des riens. -revenu chez moi à dix 
heures, résolu de me coucher sans travailler à cause 

de je ne sais trop quelle enragée inflammation de 
l' oeil droit qui, par parenthèse, commençait hier à 

crucifier ma coquetterie, -ce mot que je répète 
tant, dit Mlle De G, parce que probablement j' ai 

la chose. 
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-pensé à ce mariage et aussi à Mme H. Mais 
pourquoi ces pensées ? Bon soir ! 

samedi, 17.  
un temps de brouillard, résolu en pluie vers le 
soir. -levé à huit heures. -fait diverses choses. 
-à neuf heures au journal. -travaillé jusqu' à 

quatre heures et demie. -en sortant, remarqué 
cette femme qui ressemble à P mais P brunie, 

colorée, plus vivante, passionnée, ardente, ni si 
blanche, ni si blonde, ni si froide. -je veux voir 
ce qu' il y a en cette femme, dont le regard est 

chargé de tant de choses quand il rencontre le mien. 
-reçu deux billets. -dîné chez moi. -allé chez 

G et descendu avec lui jusqu' au palais-royal. - 
pris un cabriolet. -allé faire une visite à Mme De 

F. -ennuyé prodigieusement et d' une nonchalance 
de conversation incroyable. -fait jeter au 

concert Valentino. Salle vide et sonore, quelques 
hommes, mais pas une robe bien faite. -ramené 
chez moi par une pluie fine et dense. -essayé de 

lire, mais la tête lourde et par conséquent couché. 
18.  

la pluie continue toujours. -ce matin pris un 
bain de pied. -habillé et allé au journal en 
voiture. -lu et écrit, enfin travaillé jusqu' à 

quatre heures. Achevé la brochure de M Duvergier 
De Hauranne, très remarquable. Froide et même 



lourde, dans l' ensemble, quoique relevée de quelques 
réticences assez spirituelles, -d' une logique 

exercée, -enfin 
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accusant les qualités et les défauts de ces 
doctrinaires qui sont comme les jansénistes politiques 

de notre âge. -allé chez la marchesa, en train 
de gaîté et qui m' a prié à dîner pour demain. - 
revenu chez moi où je n' ai trouvé ni lettre ni 
billet. -G est si perdu dans le gouffre de son 

bonheur conjugal qu' il ne m' a pas encore donné signe 
de vie. -allé au bain, dans lequel je suis resté une 

heure et demie, lisant Fievée (ses lettres sur 
l' Angleterre, 1802). Ouvrage moins spirituel que 

tous ceux du même auteur, en arrière de ce qu' on sait 
à présent sur les anglais. -bref, un livre débordé. 

Mais deux choses que j' estime en Fievée, c' est sa 
haine très philosophique pour les encyclopédistes et 

son appréciation de ces institutions anglaises que 
nous avons si piteusement singées sur la foi 
punique de Montesquieu. -revenu, et dîné au 

coin de mon feu. -lu l' examen de Bacon par M De 
Maistre avec une ivresse d' intelligence que je puise 
toujours dans les matières de philosophie, celles qui 
m' entraînent toujours avec le plus de force de toutes 

les séductions de l' esprit. -prolongé la veille 
en buvant de l' eau de Cologne et du sucre, -écrit 

ceci, et jeté au lit. 
19.  

la pluie à torrents. -levé à huit heures, les 
nerfs douloureux, la tête pesante, après une nuit 
d' un sommeil fiévreux et tourmenté. -habillé. - 
au journal. -travaillé jusqu' à quatre heures. - 
lu un article de M De Carné sur l' Angleterre 
avant le réforme, -fort, mais souvent faux. - 

revenu chez moi par une pluie battante, l' âme triste 
et le corps souffrant. -fait, malgré tout, un bout 

de toilette. Puis allé dîner chez la marchesa,  
que j' ai trouvée d' une humeur massacrante et qu' elle 

m' a 
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fait presque partager en m' annonçant que la 
vicomtesse de Saint-M dînait avec nous. -causé de 



Pitt avec M De B. Organisation aventureuse, 
chevaleresque, -soldat qui ne se doute pas qu' il est 

poétique, ce B. Dit qu' il aimerait mieux être le 
corsaire rouge que tous les grands hommes vivants 

de l' époque. -moi j' aimerais mieux être M De 
Metternich. C' est qu' il y a sous le jeu de 

l' intelligence la plus froide en apparence une 
profondeur de poésie qui échappe à ceux qui ne voient 

la poésie que dans les passions. -pas en train. Et 
pour taquiner la marchesa, sorti de bonne heure. 

-revenu chez moi finir les lettres de Fievée 
sur l' Angleterre. -puis écrit ceci dans mon lit, 

en proie à des pensées plus sombres que la nuit 
qu' il fait au dehors. -l' ennui me reprend dans sa 

griffe et me dévore par les souvenirs. 
20, mardi.  

une nuit agitée et cruelle. -est-ce donc que je 
serais obligé de reprendre de l' opium et de la 

belladone comme l' année dernière à pareille époque 
pour me procurer un peu de sommeil ? -levé à huit 

heures. -lu et écrit un billet. -allé chez G un 
instant, puis au journal. Travaillé jusqu' à quatre 

heures. -revenu, et comme le froid était vif, 
transpercé. -fait coiffer. -allé chez G où j' ai 

dîné. -il paraît que demain nous expédions un 
cerf en l' honneur du mariage de G. Singulière 
coïncidence ! -allés, G et moi, chez Mme A, 

mais la péronnelle était absente ! -filé au concert 
Valentino. N' ai pas perdu ma soirée, car j' y ai 

entendu le chalet d' Adam. Une musique ravissante, 
pastorale et militaire tout ensemble. Vraie musique 
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de génie naïf et spontané, furia et amabilité 

françaises. -puis j' y ai vu une femme qui ressemblait 
au profil de lord Byron rêveur, belle comme lui, 
mais plus dédaigneuse, et de teintes plus chaudes 
sous la peau. Superbe et indomptable créature ! Je 
donnerais un monde pour que ces prunelles d' acier 

bruni s' attendrissent en me regardant. -remonté 
seul au boulevard. -le vent est glacé. -causé 

avec Cecilia Metella, qui m' a parlé avec affection 
vraie et sérieuse de G. -rentré. -écrit ceci, 

mieux portant que ce matin et dans une disposition 
morale moins amère. -griffonné un billet à 

Mme De F pour m' excuser de ne pouvoir aller 



chez elle demain. -puis couché et mis à lire ce 
spirituel pamphlet orangiste, le dernier des 

protocoles.  
22, au soir.  

hier, n' eus pas le courage de noter ma journée. 
Nous dînâmes en garçons chez G où l' on but 
fermement et où notre amphitryon finit par les 
folies d' usage. - il marito Guérin se retira de 

bonne heure. -tous gais, moi seul inébranlé quoique 
j' aie recommencé à boire après six mois de régime 

sévèrement gardé. -allâmes finir la soirée, F De 
La R et moi, chez la maîtresse de G. En sortant 

de là, couché. 
Passablement dormi et levé la tête nette et sans 
ressentiment d' estomac. -lu et puis habillé. - 

allé au journal. Impatienté du pitoyable caractère 
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de cet enfant à tranchées L B. Fait un article 
et sorti. -un ciel profond, d' un bleu de roi 

superbe, avec un soleil jaune sur les toits et un 
air piquant et sonore. Les femmes rosées au 
contact de cet air subtil en faisant gros dos  

dans leurs fourrures en vraies chattes frileuses. - 
allé flâner chez Ap qui a pris enfin une assez 

belle créature pour aide de camp. Trente ans, un 
teint blanc mat, mais avec la plus belle faculté de 
rougir jusque dans le coeur des épaules, cheveux 
noirs tordus à la Niobé, corsage puissant, croupe 
de la callipige antique, et je ne sais quelle liberté 

enivrante et formidable circulant au milieu de tout 
cela et sollicitant. -retourné au journal. -puis 

chez G. -dîné à peine tout en me faisant coiffer. - 
puis allé chez Mme De L R pâle et gracieuse, 

mais contrariée par la présence de son mari, qui m' a 
fait faire un chemin du diable dans la science. - 

monté au boulevard, -mais désert. -rentré, et 
to bed.  

23.  
éveillé à huit heures, la tête douloureuse. -payé 
une note. -habillé. -le temps cruellement froid, 
par conséquent embossé dans ma grande mante 

espagnole. -allé au journal ; travaillé ferme.  
écrit avec une rapidité foudroyante un long article 

de polémique. - guerra ! Guerra ! -allé ce soir 
chez Ap. Aussi content de son adjutorium  



féminin qu' hier. Mon coup d' oeil ne m' a pas trompé, 
-belle et plantureuse. -revenu. -dîné en écrivant 

ceci et vais, à mon dam, chez Mme De F. 
en rentrant. Onze heures.  

allé chez Mme De F. L' ai trouvée seule. -causé 
 

p358 
 

intimement. -femme singulière ! D' une audace 
de pensée à épouvanter, et faible et superstitieuse 
comme une grande et niaise fille allemande. -c' est 

une superstition qui l' a empêchée de tuer par le 
poison M. Et puis qu' on dise que les poëtes sont 
inutiles ! Ses impressions d' enfance, qui ont été 

terribles, dit-elle, quand elle vit jouer 
l' Hamlet et le Macbeth de Shakespeare, 

les premières fois, lui ont donné pour la vie 
d' invincibles terreurs que sa raison ne peut dominer 

et qui l' ont préservée d' un crime. -et puis faites 
des catéchismes de morale et des introductions à 

la vie dévote pour ces êtres nerveux, 
passionnés, irrationnels, qu' on appelle les femmes, 

qui, de toutes les formes du raisonnement ne 
connaissent que l' exemple, et rien de plus. - 

revenu de bonne heure pour ces yeux étranges et ce 
sommet de joues si expressif qui me rappellent 

P, mais plus brûlantes, plus incendiées, - 
l' esclavage des ressemblances est si puissant ! - 

oh ! J' aurai le coeur net de cette femme, et, 
d' ailleurs, ce me sera une aventure, peut-être un 

intérêt ; il y a trop longtemps que je vis seul. 
Enfin le sort en est jeté ! Dieu sait le reste. 

Rôdaillé au boulevard en pensant à G qui sirote  
sa femme et sa coupe de miel comme un vin exquis 
et parfumé, et qui, en abjurant ses vieilles amitiés 
et sa vie de garçon, répète avec les compagnons 

d' Ulysse : 
... exemplum ut talpa. 

je ne veux point changer d' état ! - 
rentré. -trouvé un billet : en robe montante,  

de la vicomtesse de Saint-M et ses deux volumes de 
nouvelles. -me prie d' en rendre compte et d' en 
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dire le bien, non qu' ils méritent, mais qu' elle 
désire. -tout cela dépendra de la digestion, du 



moment, et de mille autres influences qui souffrent 
et font tourner ce majestueux esprit et cette 

immuable conscience dont les marionnettes humaines 
sont si fières ! -cassé une glace, -griffonné ceci, 

et comme je subis l' effet nerveux des ablutions de 
thé que j' ai faites avec Mme De F vais lire une 

partie de la nuit. Voyons ! 
24, samedi.  

levé toujours à huit heures. -allé au journal 
et travaillé là jusqu' à quatre heures. -ma vie 

devient d' une monotonie qui fait trembler. -lu ces 
amusants commérages diplomatiques (le dernier des 

protocoles) écrits par le génie de l' ironie en 
personne. Qui donc a acéré ces malices ? -allé 

causer chez G, ce qui m' a fait perdre une visite de 
Guérin à mon grand regret. -dîné seul et vite chez 
moi. écrit un billet à G puis descendu voir jouer 
l' amphitryon, -chef-d' oeuvre écrasant pour les 

acteurs, qui ne se doutent pas même de ce qu' ils 
disent. -allé faire un tour au foyer, mais en fait 

de beautés humaines que j' y cherchais n' y ai vu 
que la blanche et maigre figure de marbre du grand 
homme que je venais d' entendre et qui semblait se 
pencher du haut de son piédestal pour regarder dans 

tous les coeurs, avec un sourire mélancolique. - 
sorti. -allé chez la marquise absente, -puis lu, 

-puis couché. 
dimanche, 25.  

levé à neuf heures. -le temps a toute l' âpreté 
des jours d' hiver. -allé au journal. Rien de neuf. 
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Les revues vaines et inanes. -griffonnaillé jusqu' à 

quatre heures. -revenu chez moi ; le ciel 
pourpre au couchant avec une vapeur bleue au-dessous. 

Un froid flagellant. -habillé au coin du feu. - 
dîné chez Ap qui a pris une fille suivante  

découplée, grande, vigoureuse, un sein qui se 
moque du corset, une fermeté de formes hardies et 
jeunes, avec une fraîcheur écarlate sur la matidité 
de l' ivoire, des yeux bleus et d' un bleu si profond 

qu' ils semblent noirs, et des cheveux noirs avec des 
reflets bleus. Un type de beauté comme il est rare 
d' en voir chez les filles du peuple ! Jolie, souple, 

alliciante comme un conte de Boccace. Dans notre 
damné pays où les races sont si corrompues et si 



mélangées à un certain niveau social, il est rare de 
voir quelque chose d' aussi purement et hardiment 

beau que cette jeune fille d' un si grand éclat et 
d' une si grande force de santé et de jeunesse. -ne 

me rappelle avoir vu rien de pareil qu' à Blois, une 
servante d' auberge, genre de beauté plébéienne, 

comme la danseuse de Winterhalter. -allé chez Mme 
A. Dit des folies en regardant un chat et en le 
roulant sur le tapis. -revenu. -couché. -essayé 
de lire le Bacon de De Maistre, mais la tête 

lourde. -il faut que je revienne au café. 
26.  

levé à neuf heures, bien portant et les nerfs 
remontés. -allé au journal. -lu et travaillé 
jusqu' à quatre heures. -fini le dernier des 
protocoles. aussi content de la fin que du 

commencement. Pauvre peuple que les belges ! Bien 
jugés, eux et leurs misérables chefs. -revenu chez 

moi. - 
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commencé les fadasses nouvelles de Mme De 
Saint-M tout en me faisant coiffer. Comment avaler 
toutes ces meringues sans vanille ? Mais il le faut, 
sous peine d' impolitesse. -dîné chez Gaudin. Puis 
allé de là chez sa maîtresse. -pris un gros bouquet 
de violettes chez Ap que voici expirantes dans ma 

coupe humaine et funèbre, -bleues comme les 
yeux de cette grosse et belle fille qui en a lié  
les tiges réunies, -rondes comme ses joues de 

grenade entr' ouverte. -écrit un billet à Guérin. - 
couché. -lu du Bacon et quelque peu d' italien. 

27.  
levé à huit heures. -habillé. -cacheté un 

billet et sorti. -le temps sombre, bas et froid. - 
allé au journal. -travaillé à un article que j' ai 

manqué et refait à grand' peine. Je manque de clarté, 
disent-ils ; c' est ce que je dois à mes habitudes 

philosophiques de pensée et de style. -est-ce vrai, 
cela ? -être clair est si souvent être commun ! 

Toujours est-il que je leur fais l' effet, à tort ou 
à raison, d' être les ténèbres elles-mêmes, - 

ravissante et sociale disposition de l' esprit ! - 
les nuages croulent en pluie. -revenu chez moi sous 
ces ruines de neige fondue, et regardé en passant, 

à travers les raies de la glaciale averse, cet 



oiseau moqueur de ressemblance, la Pauline bronzée 
qui semble être la Pauline d' ouate satinée et 
albatréenne que j' ai connue, mais cuivrée 

par le soleil et par la foudre. -m' a montré ses 
dents étincelantes avec un long regard de côté tout 

en causant avec les femmes de son magasin. - 
rentré, fait du feu, et prends la résolution de ne 

plus sortir. -envoyé chercher à dîner. 
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au soir.  
dîné. -lu un in-octavo tout entier (quatre cent 

cinquante pages) avec cette frémissante verve de 
lecture qui me prend parfois, -puis tombé de mon 

livre dans les plus sombres et les plus 
décourageantes pensées. -un véritable accès 

d' hypocondrie. -atrocement souffert, regrettant de 
n' avoir pas d' opium sous la main, car j' en aurais 
pris. -lutté longtemps contre moi-même, mais en 

vain, et, ne pouvant régler et maîtriser mon 
attention, me suis couché l' âme misérable. -lu de 
l' italien quelque temps, -puis éteint ma bougie, 

appelant le sommeil. 
28, au soir, en rentrant.  

la nuit digne de la soirée d' hier soir, -des songes 
affreux et fous, avec des réveils heurtés et 

douloureux. -levé fatigué à huit heures. -habillé. 
Coiffé. Allé au journal. -le temps à la pluie et la 

lumière glauque et triste. -travaillé jusqu' à quatre 
heures. -lu du national de 1830 jusqu' à six 

heures. Fait sans profondeur politique, et, comme 
tant de choses, ne valant pas sa réputation. -dîné 
avec La Bi rue Montorgueil. Le dîner bon. -le 

mauvais temps nous a chassés au théâtre-français, où 
l' on jouait cet ennuyeux tyran domestique, qui 
en serait un bien grand, il est vrai, s' il fallait 
l' écouter. -la salle vide. -Mlle Noblet était en 

loge, aussi jolie et piquante en chapeau de velours 
noir qu' elle était l' autre jour commune et presque 

laide, tête nue et les épaules au vent, à la 
renaissance. -immensément ennuyé et parti avant la 

fin. -je rentre. - 
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écrit ceci et me fourre à lire jusqu' au sommeil ! 



Bon soir. 
29, au soir.  

passé une partie de ma nuit à lire le Bacon, - 
dure, cruelle, et impitoyable critique, vraie comme 

la justice de Dieu. Ce De Maistre est un 
admirable cerveau ! -toujours plus content de cette 
lecture et avec plus de raisons que jamais d' estimer 

la trempe de ce mâle esprit. -la philosophie m' a 
porté bonheur. Elle m' a comme apporté le sommeil pur 

et calme de la sagesse. -bien dormi. -éveillé et 
levé à huit heures. Il ne pleut plus, mais le vent 

souffle comme un beau diable et sans doute fait la 
guerre à quelque manteau. -habillé. Allé au 

journal. pioché comme à l' ordinaire et sorti à 
la nuit tombante. -recueilli en sortant ce regard 

noir embusqué si bien à mon passage, coup de carabine 
au milieu du coeur. Cette femme est encore plus 

occupée de moi que moi d' elle. Quand donc viendra 
le moment d' agir ? -l' autre jour, j' avais fourré 

un insidieux billet pour elle dans mon 
porte-visite. -il dormait là du sommeil de 

l' innocence dans son berceau de moire couleur de rose 
en attendant le moment où il s' éveillerait pour le 

crime, la trahison et l' adultère, mais la 
marchesa l' y surprit et le brûla 

après commentaires, et brocha sur le texte mille 
moqueries aigres comme verjus. -revenu chez 

moi où G est venu et a laissé un billet. Allé dîner 
chez Gaudin. Puis descendu ensemble chez Al. - 

la lune et le ciel d' une clarté perçante, avec un air 
coupant et plein de tristes résonances. -revenu 
chez moi. -fait allumer du feu. -commencé le 

feuilleton sur Ruy Blas, car ils me tourmentent 
pour 
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le faire, et je le ferai, mais toute cette 

littérature m' ennuie ! De quoi donc prendre souci 
avant de vieillir ? -hélas ! Voilà les idées sombres 

qui arrivent. -écrit un billet à G. Puis ceci. - 
tordu mon châle rouge à la tête. Quelle 

crucifixion que l' isolement ! C' est mon mal 
éternel et acharné. C' est une sensation à ne plus 
noter, tant elle m' est ordinaire ! -je me couche ; 

il est fort tard. 
30, au soir.  



la nuit assez calme. -levé à huit heures. -le 
ciel s' est essuyé, et le temps est presque beau. 
Allé au journal. Fait un troisième article sur la 

coalition, encore meilleur que les deux premiers, - 
écrit avec la palpitation nerveuse qui m' avertit 

toujours quand je fais bien. En somme, une solide 
estocade portée avec l' impudence qui convient. 
L' impudence est le génie du journalisme ; voilà 

pourquoi, à part le système, le talent d' exposition, 
la dialectique, ils sont si forts à la gazette : 
ils ont le sang-froid et l' invulnérabilité de 

l' impudence, l' impénitence finale dans le sophisme, 
dans tous les torts d' esprit et de doctrine, qui 

mène plus loin les hommes, aux yeux des 
hommes, que d' avoir, en passant, raison. -sorti 

de bonne heure. -le ciel d' un bleu lavé d' orange, 
le vent froid mais sans dureté. -en somme, un 

temps d' hiver gai et fin. -entré chez Ap. - 
flâné un instant et appris que sa fille de comptoir 
l' avait quittée. Tant pis ! Les belles femmes vont 

avec les belles fleurs. Mais il nous reste la 
plébéienne qu' eût aimée Joconde et que La 

Fontaine aurait peinte, -pêche savoureuse qui fait 
venir l' eau à la 
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bouche ! -revenu chez moi. -ai trouvé Maria. 

Causé chiffons, -fait allumer du feu, -dîné, après 
avoir attendu G qui m' a écrit et qui va, ce soir, 

au concert avec sa soeur. M' invite, comme il dit 
avec son charme habituel, à aller les trouver sous 

les lueurs et dans l' harmonie, mais je ne 
puis ; je suis écrasé de travail et mon esprit 

réclame une nourriture que je ne peux plus, grâce à 
mes occupations actuelles, lui donner aussi bien 

qu' autrefois. -dîné seul, et peu mangé afin d' éviter 
la congestion cérébrale. -lu la moitié du second 

volume de De Maistre sur Bacon. J' ai une 
jouissance inexprimable à lire cet homme ; ce sont 

des frémissements de plaisir que j' éprouve quand je 
me plonge dans l' eau vive des abstractions au sein 
desquelles son merveilleux esprit ne l' abandonne 
jamais. Son livre est un bûcher immortel pour cet 

hérétique Bacon, qui échappa si bien aux bûchers de 
son temps, et dont la réputation scandaleuse réduite 

en cendres est jetée au vent avec un mépris 



d' éloquence et une verve d' ironie indignée 
incomparables ! -fait et avalé de la limonade. - 
travaillé au feuilleton de Ruy Blas, auquel je 

veux le style de la chose, viril, substantiel, avec 
deux ou trois grandes images ressortant par-ci par-là 

de la force même des idées. -oh ! écrire, écrire, 
qui m' apprendra cela ? -certes ! Les sculpteurs ont 

moins de mal à tailler leur marbre que nous à manier 
ces durs blocs de la langue et de la pensée ! - 

écrivaillé deux grandes heures. -les yeux lassés, 
ouvert ma fenêtre, -regardé le ciel, bleu pâle avec 

une lune qui doit faire de beaux éventails 
d' argent sur les mers vertes de mon pays ! - 

pensé à la mer, puis à (...) singulière chose que la 
rapidité de la pensée, que ces gammes infinies de 

souvenirs 
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dont on ne mesure l' étendue que quand on les a 
montées et redescendues ! -le temps est magnifique, 

l' air seulement frais, le firmament profond, 
pur et inestellé, -seulement des nuages légers 

et dorés passent sur la lune comme des flèches 
rapides. -fermé ma fenêtre. -mis mon châle autour 
de ma tête et griffonné ceci. -si j' avais quelqu' un 
avec qui causer, je ne me coucherais pas, mais la 
solitude ! La solitude est encore pire à cette heure 

que jamais, quand les organes ne peuvent plus 
s' appliquer au travail et que la tête cède à la 
fatigue. -alors des souvenirs vous reviennent, 

vampires doux et cruels qui sucent tout ce qui reste 
de sang dans le coeur. -la nuit a une fécondité 

terrible. Ne sont-ce pas les anciens qui disaient que 
l' amour nud, aveugle et sagittaire, était sorti d' un 

oeuf couvé par la nuit ? ô mon dieu ! Que c' est 
effrayant, vrai et beau ! 
samedi, 1er décembre.  

levé à neuf heures, -l' esprit applicable et le 
corps sain. -reçu une singulière missive de (...) 

qui me redemande ses lettres, fin vulgaire de toutes 
les liaisons, même les plus exaltées et les plus 

poétiques. Ce détail m' a blessé comme on blesse 
l' orgueil, avec sécheresse. -je renverrai le 

paquet avec une adresse à l' oeil droit sur la 
flèche. les yeux, en effet, pour une femme, sont 

plus sensibles que le coeur. -mais je garderai 



quelques lettres, car l' amour qui fut de la colombe 
n' exclut pas la prudence du serpent, et il faut que 
vous me respectiez, madame, dans la vie et au bal 

masqué, si j' ai jamais l' honneur de vous 
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y offrir des sorbets aux liqueurs des îles. -allé 
au journal. Fait le premier Paris. resté à 

travailler jusqu' à quatre heures. -revenu chez moi. 
-habillé. -dîné chez Gaudin, mais en courant. - 

allé au théâtre-français, où l' on jouait la 
popularité, -première représentation. Un monde 
assez brillant. La reine, la princesse Hélène et 
les Essler ; le haut et le bas social. Quelques 

jolies femmes, entre autres Mlle Dose, un mois de 
mai dans une robe rose, bordée d' un cygne blanc 

léger comme un nuage ; -ses épaules sont lumineuses 
et ses cheveux feuille morte, -beauté 

dangereuse comme la peste, quand on n' a pas bu le 
vinaigre des passions trompées. -la pièce 

correctement ennuyeuse, idées communes, mal de tête 
au bout. -resté près de la statue de Voltaire à 

voir les femmes coqueter en descendant l' escalier 
encapuchonnées dans leurs burnous, joli spectacle, 

plus joli que la pièce, dans laquelle, par 
parenthèse, Mlle Mars, à un mot près, a été 

détestable. Sa voix s' altère, il ne lui reste que de 
magnifiques diamants et des perles plus belles 

encore, qu' elle a étalées ce soir comme les 
empereurs s' enveloppaient dans leurs manteaux de 
pourpre pour mourir. Le corsage de sa robe de satin 

blanc était par devant une véritable cuirasse de 
diamants et de rubis effrénés d' éclat. -je crois 

que les femmes ravies à ce spectacle ont applaudi 
ces bijoux. -dit bonsoir à Cesena et à David 

(l' auteur), qui venait de recevoir un soufflet de 
De Lireux, mais qui lui avait dit son fait  

mieux que Pourceaugnac en lui cassant sa canne 
sur la figure. -gracieux préliminaires d' un duel 
entre gentlemen de la presse et des planches ! - 

revenu chez moi. -trouvé du feu. -fourré à 
finir le feuilleton de Ruy Blas. -avalé de 

l' eau 
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sucrée et écrivaillé jusqu' à trois heures et demie 
du matin, la main ferme, la tête nette et solide 

encore. 
2, dimanche.  

levé à sept heures, malgré la nuit passée. - 
griffonné jusqu' à neuf heures et demie. -allé au 
journal. -temps gris et humide, mais assez doux. 

-fait le premier Paris et chiquenaudé les 
débats. -lu diverses choses. -reçu R, qui est 

venu me demander de lui mâcher quelque besogne sur 
le Nisard. Nous verrons. -revenu chez moi à 
l' heure ordinaire. -fait coiffer. -allé chez Al 
où j' ai dîné avec G. -après dîner, allé chez 

Guérin, que je n' avais presque vu depuis son 
mariage. Sa femme a un petit air femme qui est 

fort drôle et fort joli ; -quelle singulière et 
puissante modification dans ces vies-là que de 

coucher avec un homme ! -assez bavardé. -revenu à 
pied sous le plus radieux clair de lune, les haleines 
de la nuit presque tièdes. Lu et écrit jusqu' à une 

heure du matin. 
6, au soir, jeudi.  

qu' ai-je fait ces deux jours ? -la vie ordinaire. 
Passé une soirée tête à tête avec G et dîné hier 

avec Gaud et sa maîtresse rue Montorgueil. Repas 
fin et savoureux. -aujourd' hui levé à huit heures. 

-reçu une lettre de ma mère. -allé au journal. 
-travaillé jusqu' à quatre heures, intensément 

quoique avec un front douloureux. -horriblement 
enrhumé. -revenu chez moi et fait une longue 
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toilette. -dîné chez Mme De L R avec un monde 
enragé. Mis à table auprès de Mme L à qui j' ai 

fait la cour la plus positive et la mieux comprise. 
Ah ! Je la tiens enfin, cette froide allemande ! 

Nous verrons donc. Pas ennuyé un seul instant. Avais 
l' intérêt de me faire écouter de ces yeux violettes 

des bois perlées de rosée qui ont de si belles 
épaules. Dit des faussetés à pleine bouche, et trouvé 

joli un morceau de la norma joué à quatre mains 
sur le piano. -il est une heure du matin. Bonsoir. 

7 décembre.  
je rentre. Il est une heure du matin. -levé à 

huit heures. Habillé. Au journal. Travaillé. -allé 
chez L B prendre un volume de Mirabeau. - 



revenu chez moi. -le temps bas et l' horizon cerné 
de brumes bleuâtres. -regardé le front pâle de 
ma mélancolique voisine. -puis coiffé. -puis 
sorti. -allé chez la marchesa, où j' ai trouvé 

M De Saint-G. Causé froidement et avec une mesure 
diplomatique. -resté à dîner. Les habitués sont 

venus. Assez d' entrain vers la fin de la soirée. -la 
marchesa en satin noir et de son amabilité la 

plus rieuse. -fait et bu du punch excellent. -allé 
vers onze heures et demie chez Ap où j' ai commencé 

(et avec succès) ma double et ténébreuse 
oeuvre de séduction, - va benissimo ! -revenu 
par une pluie battante. -griffonnaillé ceci et 

couché. 
8 décembre.  

levé à huit heures, un peu souffrant. -le temps 
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affreux. -allé au journal. Travaillé sans 
désemparer jusqu' à onze heures. -revenu chez moi où 

G m' attendait. -causé avec estro au coin du 
feu. -allé chez G où j' ai dîné, mais ai relu 
avant dîner toute la défense de l' esprit des 
lois, supérieure à l' ouvrage ! Logique et 

raillerie froide, ironie pleine d' acuteness. - 
après dîner, allé chez la maîtresse de G qui a 

quelque lubie et qui boude. De là chez Ap pour mes 
projets, de là chez moi. -refait un article et 

couché. 
9, dimanche.  

le temps est au sec et au vent. -levé à sept 
heures. -écrivaillé. -habillé. -allé au journal. 
-travaillé, lu et causé, mais pas en train et la 

pensée dans le sombre et l' ennui. -à cinq heures 
allé, dans un état de nonchalance sans nom, chez 

Ap. Joué le rôle d' un damné lovelace, mais qu' importe 
que je me déprave, n' ai-je pas perdu mon bon génie ? 

La seule créature en qui je croyais ? -maintenant 
le diable est déchaîné et coeur de lion court 
à la vengeance. -revenu chez moi. -répondu 

en courant à un billet d' invitation pour la soirée de 
demain chez des gens, les G, fort curieux de 

connaître ma sublime personne, entr' aperçue par 
eux au bal de Guérin l' autre jour. Pas dégoûtées, 
mais je ne puis. -allé au bain. Revenu et couché 

à la turque, sur les coussins du canapé, devant un 



feu à cuire un boeuf vif et dans sa peau. -dîné. 
Resté abîmé dans de cruels souvenirs et ai résolu 

de ne pas renvoyer les lettres demandées. -ai 
répondu non dans un billet trempé dans l' absinthe. 

-écrit ceci et vais me coucher et lire De Maistre 
si je puis, car je sens en moi un grand accablement. 
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10.  

un sommeil assez calme, mais toujours cet exécrable 
réveil. -levé à huit heures et demie, habillé 

et allé au journal. Improvisé un premier Paris.  
assez d' entrain. Fait encore autre chose. Lu un 

article sur le livre du docteur Strauss, qui 
applique à l' existence de Jésus-Christ la critique 

historique de Niebuhr. Mais toutes les ruines 
qu' ils font, ces docteurs, sont encore plus 

chimériques que l' édifice, et pour croire leur 
critique il faut encore plus de foi que pour 

croire à ce qu' ils osent critiquer. Piperie pour les 
niais que ces textes interprétés par l' imagination, 

ce singe de l' intelligence, dit Schiller. - 
revenu chez moi. Dîné solitairement et vite. - 
habillé. -allé à l' opéra-comique voir jouer une 

pauvreté en un acte de P. -allé chez Ap. - 
revenu. Couché et lu dans mon lit. 

11.  
allé au journal. Travaillé jusqu' à l' heure ordinaire. 

-dit bonsoir à Ap. -revenu. -fait 
allumer du feu. -écrit à ma mère. -lu du Bacon. 
-Renée est venu pour son article sur Nisard. - 

causé, et même avec plus de verve que je n' en ai 
ordinairement avec lui. -en somme, perdu ma 

soirée, que j' avais résolu d' utiliser. Je me couche 
las, ennuyé et mécontent. 

12, au soir.  
levé à huit heures. -écrit. -fait diverses 

choses. -Maria est venue. -habillé. -à dix 
heures au journal. -fait un long article sur l' état 
actuel de l' Europe, vraiment bon ! -lu et écrit. - 
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revenu à quatre heures faire une pimpante toilette. 

-dîné chez G. -allé chez Ap. Fait la cour à 
deux comme Don Juan entre les deux villageoises, 



et presque aussi heureux que lui. -pris une voiture 
et allé chez Mme De La Renaudière. Parlé avec une 

verve foudroyante littérature et politique con el 
marito. ai dit ce que je pensais et résolument, 

l' expression nette, pénétrante et chaude. En somme 
presque éloquent. -puis retombé aux brisures 
molles de la causerie légère et tendre avec la 

donna. contrarié cependant parce qu' elle ne donne 
pas sa soirée dimanche et que par conséquent mon 

rendez-vous avec Mme L s' en va en calembredaine, 
-it is annoying. -revenu vers minuit. -avalé 

une tranche de gigot froid. -fini le Bacon, et 
couché. 

13.  
éveillé à huit heures après une nuit inquiète. - 

Aimée Le Foulon est venue me voir et est restée 
chez moi jusqu' à dix heures. -habillé. -puis au 
journal. -travaillé et lu jusqu' à cinq heures. - 

revenu m' habiller. -le temps rouge à l' occident 
et l' air glacé. -dîné chez Ap avec laquelle j' ai 

passé d' indolence jusqu' à cette heure, onze heures 
et demie, au coin de son feu, à tuer le temps. - 

voici depuis quelques soirs un anéantissement, ou 
pour mieux dire une impuissance d' application, dont 
rien ne saurait donner l' idée. Il faut surmonter cela 
sous peine de torpeur invincible et de crétinisme. 

Quels damnés contrastes sont en moi ! Car à l' origine 
j' étais un esprit violent, et parfois ce qui fut 

autrefois, quoique brisé et glacé, reparaît 
encore. 
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Ah ! Pourquoi toujours aussi ce même poids de 

pensées au coeur ? 
22 décembre.  

mutisme de plusieurs jours. Vie agitée, tourmentée, 
pénible, et pourtant, par une singulière 

capacité de ma chienne de nature, aussi ennuyé 
que si tout avait été parfaitement calme autour de 

moi et en moi. L' ennui prédomine toutes mes autres 
sensations, et je suis porté à conclure que l' anxiété 

du joueur ne pourrait rien contre la force de cet 
ennui étrange. -au fait, tous ces jours-ci, ma vie, 

sinon de l' avenir, au moins présente, a été jouée, et 
j' ignore encore si elle n' est pas perdue. Je plonge 

dans l' écume de la réalité comme le cormoran dans 



la vague amère, et dans mon apprentissage politique 
j' en suis au chapitre des perfidies, -vexé, 

mais non étonné, avec la dureté, la froideur et 
l' impartialité du bronze même. Qu' y a-t-il de plus ? 

Aujourd' hui levé à neuf heures après une nuit 
d' un sommeil sans rêve que je voudrais éterniser. 

-habillé. -sorti. -au journal. -avalé les 
journaux en masse. Il y a un article de C sur les 
passions générales au théâtre, bien écrit, mais 

absurde, et, qui pis est, faiblement raisonné. -fait 
de la politique extérieure. -après cela, lu une 
assez jolie bluette de Gozlan dans la revue de 
Paris. -puis revenu chez moi par un temps de 
pluie ruisselante. -ai trouvé Guérin, mais qui 
n' est pas resté et n' a pu dîner avec moi. -allé 

chez G mais n' y 
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était pas. -revenu donc et dîné seul. Ai travaillé 
avec assez d' application. Lu et pris des notes. - 

commencé ce tissu de fadeurs et de fadaises sur le 
livre de Mme De Saint-M mais interrompu pour 

demander un renseignement sur ce livre à la marquise. 
-griffonné donc un billet. Puis couché. 

Puis écrit ceci dans mon lit. -il est bien tard, je 
pense, et je serais allé au bal masqué si je n' avais 

pas oublié mes billets au journal. -je suis dans 
cette disposition d' esprit qui me rejette 

éternellement dans le monde extérieur et aux surfaces, 
et d' ailleurs peut-être rencontrerais-je au bal 

masqué la P de l' année dernière, femme perdue pour 
moi, mais non oubliée, et que je voudrais tant 

revoir, ne fût-ce qu' un instant ! 
23.  

levé à neuf heures. -le temps toujours à la 
pluie. De l' ennui donc par le dehors comme par le 

dedans. -allé au journal. -lu, écrit, et travaillé 
enfin jusqu' à quatre heures. -toujours le même 

sujet d' inquiétude, mais l' inquiétude domptée et 
lasse d' elle-même, -triste indifférence, après tout, 

touchant au stupide. -allé chez Ap dire bonjour 
à Lu qui est de retour. Puis chez G où 

j' ai dîné. Dans la disposition damnée où j' étais, je 
l' ai déchaîné aux bouffonneries et nous sommes 

allés, ricanant, chez Alb. Là, vautrés sur le canapé 
et devant un feu de tous les diables, avons parlé 



rat, panthère et chameau, avec la plus indolente 
insolence pour la maîtresse de la maison. -raconté 
mille aventures scandaleuses et dit mille cynismes. 
Soupé, et ainsi rôtis et indigérés, nous nous sommes 
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noyés dans du thé à l' eau de Cologne (une idée 
à moi) et dans des dissertations mystiques sur 

l' amour à n' y plus rien comprendre du tout, après la 
bestialité de l' avant-propos. -rentré chez moi à je 
ne sais quelle heure de la nuit, de cette sainte nuit 

de noël pour les Turquety et autres poëtes 
catholiques, mais non pour moi. -couché. 

24... ou plutôt 25.  
il faut que je me sois trompé dans mes dates, 
car ils disent que noël est toujours le 25. -levé 

à neuf heures. Aperçu, en fourrant mon pantalon, 
la petite J d' en face, mariée de cet été et revenue, 

et qui guettait dans ma chambre à travers la fenêtre 
et sous le rideau écarté, position mystérieuse et que 

j' aime. Il paraît que le détail anti-sentimental de 
ma toilette n' a pas charmé la suave rêveuse, car 
elle a disparu et le rideau est tombé. -habillé. - 

allé au journal. -temps humide et ciel embrumé, sol 
boueux, une vilaine édition de Paris. -travaillé 

au journal. -compté deux jouissances : le journal 
de Francfort, dans un article délicieux, rosse 

à plate couture ces bons belges que je déteste, et 
j' ai daubé d' importance les américains, peuple de 
marchands sans génie, qu' un Tocqueville peut seul 

admirer. -à cinq heures, allé chez Ap où j' ai 
mangé du gigot parfaitement cru, avec un appétit de 
cannibale. Les femmes étonnées de voir un séraphin, 
à la taille féminine, engouffrer de tels morceaux de 

chair saignante, comme si Lauzun, délicat et 
blond, avec sa taille de jeune fille déguisée en 

garçon, n' était pas le plus grand mangeur de cette 
cour de Louis Xiv qui mangeait comme elle savait 

faire tout. -embrassé le conte de Boccace. - 
revenu. -fait 
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friser. -allé à Valentino. Ils ont joué ce charmant 

morceau de Bellini arrangé par Fessi, comme s' ils 
avaient su que j' étais là. -A B est venu. Il part 



pour l' Italie. Dit avoir besoin de voyager pour 
ranimer ses sensations. -moi, je peux me faire 

porter de Lisbonne à Constantinople et de Naples 
à Calcutta sans que rien ne fleurisse en moi, 

même pour un instant. -vu deux belles têtes à ce 
concert. Que les sculpteurs sont heureux de réaliser 
leur rêve de beauté avec le bronze et le marbre, et 

que la forme est adorable ! -les femmes nous 
donneraient le plus grand bonheur de contemplation 

si le diable n' allumait pas toujours le désir au 
bout. -revenu et fait un tour au boulevard. -le 

ciel épuré et le temps tournant à la gelée. -rentré, 
-écrivaillé, et couché vers une heure du matin. 

26.  
levé à neuf heures, -habillé, -le temps glacé, 

-et allé au journal. Griffonné, mais mal en train. 
Une aridité singulière au cerveau et des pensées 
plus fortes que moi, mais fécondes seulement en 
amertumes. -sorti à cinq heures. -allé haranguer 
le petit L chez Ap sur son manque de caractère 

dont je ne puis mais. -descendu chez G avec 
qui j' ai dîné. -après dîner, allé chez Mme De L 

R. M' a appris que je plais beaucoup à cette 
malicieuse Mme Z. Nous nous unissons dans la 
médisance. Et que Mme L avait combiné l' effet 

incendiaire d' une certaine robe de moire bleuâtre 
pour la soirée qui n' a pas eu lieu où elle devait 

m' ensorceler tout à fait. -cette ensorcellerie  
(intentionnelle) sera réalisée 
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mercredi sans doute, car mercredi Mme L doit 
venir chez son amie. -causé jusqu' à dix heures. 

-revenu. -griffonné un billet à G et vais 
remettre au net mon article hypocrite sur le sot 

livre de Mme De Saint-M. 
27.  

couché fort tard et pourtant levé à six heures et 
demie du matin, et travaillé aux bougies jusqu' à 

neuf heures. -il a neigé, mais la neige fond. - 
allé au journal. -lu les journaux. Le discours 

de Montalembert sur la Belgique diablement bon, 
comme oeuvre oratoire, car, philosophiquement et 

en droit public, il a tort, et moi aussi, depuis six 
mois. -vomi pour ma part un premier Paris sur 
le Mexique et deux énormes entrefilets. C' est 



honnête. -revenu chez moi faire un peu de toilette, 
puis allé dîner chez Alb avec le docteur Guil. 
Le dîner excellent, varié, substantiel et fin, et 

s' appuyant sur les deux solides cariatides d' un 
homard et d' une volaille truffée, d' une rare 

distinction. Le docteur vastement arrosé, surexcité, 
mais pas gris, Gaud sans verve, et moi cherchant à 
réagir par la parole contre l' intensité de mon ennui. 

-sorti de bonne heure. -allé me chauffer chez Ap 
en tiers avec elle et Lucien. Surpris tout à coup 

par une singulière verve. Parlé, parlé, parlé, mais 
non par traits détachés, mais en nappe pour ainsi 
dire, -pittoresque, accentué, dramatique, éloquent 

jusqu' à faire pleurer Ap puis à faire naître le 
rire de gorge déployée au beau milieu de ses grosses 

larmes. -longtemps plongé dans l' enivrante 
exécution de cette sonate de conversation, jouée par 

moi seul, et enfin sorti vers minuit. -rentré. - 
écrit un billet 
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à la vicomtesse de Saint-M pour lui annoncer 

mon feuilleton. Un billet qui vaut tous les 
feuilletons de la terre, -des flatteries d' une 

suavité de sirène, une goutte de miel d' Hybla, 
distillé avec une fausseté de vipère. -griffonné 

ceci de couché. Et bon soir ! 
28... une heure après minuit.  

je rentre par un clair de lune glacé. -une journée 
vide quoique occupée ; hélas ! Il en est bien souvent 

ainsi ! -ce matin levé à huit heures. -allé au 
journal. -travaillé jusqu' à cinq heures et demie. 
-rien ne se décide encore dans notre affaire, par 

conséquent dans une disposition peu rosée, mais, 
après tout, sans inquiétude, la froideur naturelle 

de mon esprit et le ch' importa ! Qui est ma 
devise détruisant en moi toute anxiété. -à cinq 
heures et demie revenu. -dit un mot à Guérin. - 

dîné chez G avec son frère. -rentré chez moi, d' où 
l' ennui m' a chassé comme la faim chasse les loups du 

bois. -allé chez A pour mes projets. Je crois 
maintenant la séduction consommée, -Ap et L se 

boudant. -ai bu immensément d' eau sucrée, le 
coude sur la table et en les excitant à se chamailler. 

Ai merveilleusement réussi. Une bonne scène ! Mais 
on se lasse des meilleures choses et je m' en suis 



allé. D' ailleurs il était tard. 
29, au soir.  

ce matin un réveil d' une plus horrible amertume 
que jamais. Pourquoi ? Qui sait ? Les souvenirs sont 

plus perçants après les rêves. Chose embrouillée 
que l' homme ! -habillé et prêt à sortir à neuf 
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heures trois quarts. -allé au journal. Saturé de 

nauséabonde politique. Sorti au tomber du jour. - 
un brouillard épais sous lequel il gèle. -entré par 

flânerie chez Ap qui m' a gardé à dîner. -resté 
parce que je redoutais d' être seul et pourtant je ne 
sais quelle pensée m' entraîne toujours à la solitude 
dont ce que j' y trouve devrait toujours m' écarter. 

-fait une orgie d' oranges après dîné et roulés 
sur le tapis comme de vrais enfants. -G est venu 
me chercher. Descendu avec lui en promenant 

jusque chez la vicomtesse de Saint-M où j' ai remis 
ma carte et mon feuilleton. -passé au boulevard. 

Puis rentré. -trouvé un billet de la marchesa  
et une écharpe tissée par elle, charmante, mais 

légère comme les sentiments d' une femme. Cette 
écharpe m' a rappelé bien des choses cruelles et 

douces, -ce qui fut doux ne devient-il pas toujours 
cruel ? -répondu un mot aimable, bien profond et 
bien vrai, à propos d' une chose si frivole, et pour 

un billet. -griffonné ceci, et vais lire 
maintenant, car je ne suis disposé au sommeil que 

vers le matin. 
30.  

levé à huit heures. -allé au journal. -sorti 
à cinq heures. -revenu m' habiller. -dîné chez 

G au coin du feu, avec les sensations recueillies 
d' un appartement bien chaud quand il fait froid au 

dehors. L' âme dénoircie des jours précédents. - 
allés ensemble chez Alb digérer. -revenu seul. 

-lu et couché. 
31...  

le temps au brouillard et aux plus damnées 
tristesses qui furent oncques. -sensation du réveil 
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plus enfiellée que jamais ; mais autrefois c' était 

plutôt une disposition organique ; à présent, il s' y 



mêle quelque chose de moral : des souvenirs... 
quand je songe qu' à part G et G toutes les 

affections que j' avais et sur lesquelles j' ai vécu 
sont détruites et qu' il n' y a plus que ruines dans 

mon passé et dans mon coeur ! -certes ! Je ne suis 
pas plus sentimental qu' un autre, puisque le 
sentiment du ridicule est presque le seul qui 

me soit resté, mais c' est triste pourtant d' en être 
là ! 

Habillé. -allé au journal. - articlé. -lu 
un article de L De Carné sur l' Angleterre depuis 

la réforme, article fort, grave et sombrement 
prophétique. -un homme de talent, mais qui ne 

saisit pas. -sorti de bonne heure. -allé chez 
Al chercher un mouchoir oublié. Fait boutonner mes 

gants. -de là, chez la marchesa. -trouvée seule 
avec le baron. ai ranimé ses langueurs. Suis 

resté à dîner. Le vicomte de B affectueux comme 
toujours et gai comme quelquefois, -le propos 

gaillard et le récit spirituel dans sa lenteur même. 
Restés à voir s' habiller la marchesa qui s' en 

est allée souper chez Mme De Saint-M. -a 
beaucoup aminci et n' en est que plus belle, 

prétend-elle, mais moi, non. Et cependant elle l' est 
diablement encore ! Bien mise, du reste, avec une 

forme et une coupe de robe voluptueuse et négligée. 
M' a appris que mon feuilleton sur la vicomtesse 

avait produit le meilleur effet. -j' avais peur 
qu' on y trouvât de l' ironie, mais la vanité, cette 

chose si sensible, est quelquefois de bronze à 
l' éloge le plus blessant. N' importe ! Quoique je 
n' aie aucun projet sur Mme De Saint-M je ne 

voudrais pas la vexer. C' est une bonne créature, au 
fond, et tout à fait inoffensive. -descendu chez 
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Ap. Embrassé le conte de Boccace, auquel je 
fais des contes qui deviendront, pour elle, une 

histoire. -descendu, engagé par la sérénité du ciel 
et le clair de lune, jusqu' au palais-royal. -revenu 
au boulevard en causant avec L. Rentré glacé, et 

couché après avoir lu divers papiers, sous la 
préoccupation de cette année qui finit et de 

l' affreux vide qu' elle a laissé après elle. -les 
autres années j' ai souffert davantage peut-être, 

mais je n' ai pas été si ennuyé et si seul.  



1839 
 

1er de janvier 1839.  
nuit agitée et réveil pire que la nuit. Où donc est 

le repos ? -lu et écrit dans mon lit. -reçu une 
lettre de ma mère. Pourquoi les relations de la 

famille ne m' apportent-elles aucune douceur ? - 
levé à deux heures. -le temps aussi sombre 

qu' hier, embrumé et froid. Resté à griffonner des 
lettres au coin de mon feu. -il est quatre heures, 

et il faut songer à sortir. -j' ai mille courses à 
faire quoique j' aie supprimé la plus grande partie 

de mes visites. -je passerai, je crois, la soirée 
chez G-accablé d' ennui. 

au soir, en rentrant.  
je sors de chez G. Le ciel beau, mais le sol 

boueux. Triste ville et pauvre climat, en somme ! - 
qu' ai-je fait depuis tantôt ? Repris Madame De 

Gesvres, qu' en définitive je vais finir, ne 
fût-ce que pour m' écumer le coeur. -le coiffeur est 

venu. -habillé. -allé chez M De G puis fourrer 
des cartes ici et là. -acheté des bonbons. -dîné 

chez Gaud 
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puis allés ensemble chez De G. Pris du thé et causé 
gaîment, moi cherchant à me secouer, par conséquent 

vif-argent et flamme. Mais le dedans, le dedans 
plus misérable que le dehors n' était fou. Revenu, 

et au lit après avoir griffonné cet insipide 
memorandum d' un jour insipide. 

3 janvier.  
n' ai rien noté hier. J' avais passé la journée au 

travail et le soir dans la plus compliquée toilette. 
-allé à neuf heures chez Mme De L R. Il y avait 

du monde, mais pas ma reine sur qui je comptais, 
par conséquent horriblement désappointé. -elle est 

malade. -bu de rage quatre immenses tasses de 
thé et mangé de la brioche à étouffer. -sortis vers 

minuit, G et moi, et allés souper chez Véfour avec 
du foie gras et du sauterne. 

Aujourd' hui, levé à neuf heures, la tête sans 
pesanteur et les nerfs souples. -allé au journal. 
Lu et griffonné un article de trois colonnes. - 

causé politique. -remué le bourbier de la presse, 
L B me nommant les personnages. -on n' a 



pas d' idée de ces gens-là ! 
Revenu. Habillé. -allé chez Ap où j' ai dîné 

avec L. Allé chez Alb. Retourné chez Ap faire 
mes horreurs avec son type de Rubens qui est à 
moi jusqu' à la dernière épreuve. Mais pourquoi 
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tout cela ne soulève-t-il pas l' ennui de mon âme ? - 

rentré tard et écrit ceci dans mon lit, agité et au 
fond triste. -disposition étrange ! 

4 janvier.  
levé à neuf heures, et, chose rare, après une nuit 

assez calme. -habillé. -sorti. -au journal. 
Lu de la politique. écrivaillé deux articles. -le 

temps sombre, pluvieux, maussade, déteignant sur 
mon esprit, cette âme du monde, tant il est 

extérieur ! Dit bonjour en revenant à Ap. Allé 
dîner chez G. Pris du grog après dîner. -vie 
dans la vie que ces alcools ? -rentré. -fait du 

feu. -pas sorti. -le coiffeur est venu me fourrer 
des papillotes. -lu un volume de trois cent 

soixante-dix-huit pages sans désemparer. Le second 
volume d' Arthur par Sue. De l' observation, de 
l' esprit, de l' intérêt, mais pas de style, pas de 

combinaison, manque d' ensemble. Ce qu' il y a de bon 
en cet homme, malgré son dégingandé, c' est qu' il met 

une idée, ou du moins veut mettre une idée dans ses 
livres. -remué divers papiers et commencé une lettre 

de sanglantes ironies à ma tante, charmantes de 
perfidie caressante sous une expression dont elle 
ne manquera pas d' être dupe, avec son immense 
perspicacité. -je voudrais bien travailler un peu 

sérieusement, mais j' ai les nerfs du front tendus et 
douloureux, -donc, après ceci, je me couche. Il 

est assez tard. 
 

p384 
 

6 janvier.  
pourquoi n' ai-je rien noté le 5 ? ... le voici. 

Je dégrossis de la politique toute la journée selon 
mon usage ; le soir dînai chez la marchesa,  

dont la taille turque redevient guêpe du ciel de 
France, et passe, à ma grande désolation, d' Orient 

en Occident. -elle se récrie et est très fière de 
cette seconde jeunesse de corsage, de ce dégagement 



de torse qui n' influent pas sur les rondeurs hardies 
et pures entre lesquelles la taille sa cambre, 

assouplie. Mais moi j' aime les beautés énormes, 
dignes de s' étaler au pied des colonnes du festin de 
Balthazar de Martynn et s' harmonisant avec toute 

cette immensité qui les entoure. -le marquis est 
revenu. -dîné seul, avec B. Assez gais tous. -B 

m' a donné la mesure de ses opinions politiques. 
C' est un aristocrate qui aurait été du parti du 

prince de Condé, du temps de la fronde, et qui, 
dans les intérêts de sa caste, aurait conduit très 

poliment Louis Xviii à Vincennes sur un simple 
mot de Charles X. -dit qu' ils étaient tous ainsi 
dans la garde avant que Gouvion De Saint-Cyr 

n' en eût adultérisé la formation. -et de tels 
hommes n' ont pas rendu la révolution de juillet 

impossible, et Charles X ( monsieur alors) 
n' a pas dit le mot qui jetait Mm De La 

Maisonfort et De Vitrolles aux affaires et coupait 
l' herbe sous le pied au libéralisme, avec ses quinze 

ans ! -allé avec le marquis acheter des bonbons 
chez cette fille qui m' avait paru si maladivement 

jolie l' autre jour et d' une taille si voluptueusement 
souple. Restée charmante dans la confrontation 

présente avec le souvenir que j' en avais gardé. -le 
temps 
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sombre, l' air froid et dur. -rentré chez moi 

prendre du linge et me faire coiffer. -puis chez 
Ap avec qui je suis allé chez Musard ainsi que 

L jusqu' à trois heures du matin. Un monde 
enragé d' enragés ! Véritable promiscuité 

bestiale sous forme humaine. -j' ai surmonté les 
horreurs du dégoût et suis resté à chercher un front 

pur et blanc mat surmonté de bandeaux blonds comme 
l' ambre ; -c' était P que j' aurais désiré rencontrer, 
sous tous ces masques de velours noir ; c' était son 

front glacé et doux comme le marbre, et fait comme 
d' un coup de ciseau, que j' aurais voulu voir 

surplombant le masque sombre, et plus fermé que lui 
au regard. Quelle sensation aurais-je éprouvée ? 

Quel mot lui aurais-je dit ? Je ne sais, mais je 
l' aurais bien reconnue, ma statuette de 

l' indifférence, comme je l' appelais autrefois ! - 
pas heureux dans ma revue de fronts. donc, 



d' humeur, allé souper avec A et L. Bu fort peu. 
Ils se sont couchés, eux, mais moi je suis resté à 

veiller avec le conte de Boccace et je l' ai 
enfiévré de cette ardente insomnie qui en enfantera 
plus d' une toute pareille, -les sens allumés, mais 
la tête froide, jouant la comédie avec un regard 
dont j' éteignais ou lançais à volonté les éclairs, 
mais qui observait aussi bien que s' il avait été 
calme, marquant les endroits faibles, souverain 

maître de moi. Tout un système d' attaque à inventer 
avec une femme d' un tel niveau social, -plus de 

vanité qu' une duchesse, de la vanité des humbles de 
ce monde plus vaste et plus amère que celle des 
grands, magnifique jeunesse, pure encore, mais 

curieuse, -naïve, naïve, la chose introuvable, une 
naïveté qui ne se perd que dans la peur et les idées 

de précaution, comme dans les autres femmes, si les 
autres 

 
p386 

 
femmes avaient quelque chose à perdre de ce côté-là. 

Farouche d' abord aux caresses, au plus mol et 
au plus fugitif des baisers, -pas de bégueulisme 
pourtant, pas une idée de vertu bête (toute vertu 
est bête qui ne vient pas de l' idée de Dieu), mais 
l' instinct de la femme qui résiste dans le désordre 

de la volupté par étonnement des sensations même, 
-coupe pleine jusqu' aux bords, à moitié noyée 

dans le nectar qui la déborde, et qui ruisselle sur 
son pied de marbre brûlant, -coeur de chêne, dur 
à pénétrer même au feu, mais qui doit devenir un 

brasier immense, un inextinguible bûcher. Je n' aime 
pas les forteresses qu' on prend en quatre heures, 

donc ne veux pas me presser avec cette femme, qui 
ne peut pas ne pas se rendre aux termes où j' en 

suis à présent. En amour, jeter des bombes et envoyer 
des boulets rouges me plaît plus que piller la ville. 
Ai fait pleuvoir de cette sorte d' artillerie jusqu' à 

une heure très avancée. Rentré chez moi sans 
lassitude, la tête nette, le jour blanchissant le 

bleu du ciel, l' air doux, comme s' il m' eût reproché 
et mon manteau et mon écharpe. -fait allumer du feu 

et parti après ma toilette. -allé au journal et 
travaillé avec une main ferme et un cerveau aussi 
attentif que si je n' avais pas passé la moitié de ma 
nuit au bal et l' autre moitié une belle jeune fille 



sur mes genoux ! -dîné chez Ap. Revenu avec G 
par un temps du diable. -écrit un billet à Guérin. 

-puis couché. corpo di bacco ! il était temps. 
7.  

aujourd' hui, levé à neuf heures. -allé au journal. 
-travaillé et lu jusqu' à cinq heures et demie. 
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-allé en sortant chez Ap pour le conte de 

Boccace. Le type de Rubens furieux, parce qu' il 
a surpris quelque chose de la nuit d' hier ; -la 

plus délicieuse sensation que puissent donner les 
femmes, c' est la jalousie dont elles se prennent les 

une contre les autres et dont on est la cause 
agissante. -le temps froid et pluvieux. -allé 

chez G avec qui j' ai dîné en tête à tête. -parlé 
droit criminel. -ai développé des idées que je 

crois fécondes sur l' amende et sur la torture, - 
l' amende, qui est la seule peine rationnelle et 

utile dans un état de société comme le nôtre, et dont 
on pourrait tirer de si excellents effets en 

l' introduisant dans notre législation sur une vaste 
échelle et dans des proportions rigoureuses (comme 

elle s' y trouve, elle ne produit rien) ; et la 
torture, abolie par un siècle matérialiste, chose 
très remarquable. -toujours développant cette 

thèse, à laquelle G a objecté de manière à m' animer, 
à me fouetter, ai fait lever des myriades d' idées, 
-saisissant, éblouissant, intéressant ce profond 

sceptique qui s' ignore sceptique, G, et qui a fini 
presque par le hochement de tête résultat de la 

conviction du moment et salut à la vérité. -après 
dîner, rentré. -trouvé un billet de G qui ne 

répond pas du tout à ma question. -fait du feu et 
griffonné jusqu' à minuit. -couché la tête un peu 

lasse. 
mardi, 8.  

allé au journal à huit heures. -travaillé et lu 
jusqu' au jour tombant. -revenu faire un bout de 

toilette. -reçu un billet de G chez qui je dîne 
dans deux jours. -dîné chez G. -allé chez 
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A et chez Ap. -jeté une carte chez le vicomte 

de B. -en somme, une sotte journée, et l' ennui 



pendant et au bout. -je veux travailler ce soir à 
la marquise de Gesvres. donc je ferme ce 

memorandum.  
mercredi, 9.  

le temps se reprenant un peu au froid et moi 
vaguement souffrant. -levé à huit heures. - 

allé au journal. -galopé un article, puis resté à 
lire les revues. -sorti à cinq heures. -dit 

bonjour en passant à Ap. -revenu chez moi. - 
supprimé le dîner. -écrit à Guérin. -travaillé 

à Mme De Gesvres, précieux diamant, mais lent 
et difficile à faire comme si je le faisais avec du 

charbon. -allé au bain. Resté au bain une heure et 
demie, lisant l' Innocent Iii de Hurter, - 

livre dans lequel je n' ai rencontré encore que de 
l' érudition et le point de vue catholique si grand 
qu' il donne de l' élévation et de l' imposance à 

toutes les pensées. -ai cherché à réprimer l' ennui 
par la force de l' attention, mais, l' attention 

succombant, suis rentré avec des rages de tristesse 
bourrelée. -dîné sobrement pour faire diversion au 

moral, puis couché. 
10.  

levé à huit heures, souffrant de corps et la pensée 
sans élan. -le temps à la gelée. -sorti et allé au 

journal. -travaillé jusqu' à trois heures. -L 
est venu et je suis sorti. -le ciel d' un azur 

étincelant comme la lame d' un sabre damassé. - 
le sol durci, la lumière poignante et le boulevard 

couvert de femmes en fourrures. -passé chez Ap à 
la taquiner deux pauvres petites minutes. Les fleurs 
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superbes par ce temps glacé. -revenu chez moi 
faire ma toilette. -allé chez G le prendre, mais 
il avait une course à faire et je suis allé tout 

seul au faubourg saint-Germain. -le ciel pourpre 
et magnifique. -allé à pied. -dîné chez G en 

famille avec Mlle D, contrefaite et laide, d' une 
physionomie plus douce que d' usage parmi les 

bossus. -le dîner bon, cordial et gai. La femme de 
Guérin jolie et gracieuse sans arrière-pensée. Pour 

elle, la défiance est l' écueil de la grâce, surtout 
vis-à-vis de moi. Je suis son rival, idéal, bien 

entendu, dans je ne dis pas le coeur, mais l' esprit 
de son mari, qui l' a plus passionné (cet esprit) que 



le coeur même. -restés à causer, G et moi, pendant 
qu' eux jouaient et faisaient mille folies. -regardé 
la collection des femmes de Shakespeare. Trouvé 

deux à trois têtes expressives et belles, mais 
Desdemona seule dangereuse à regarder. Lu deux 
notices : l' une de Nisard, incomplète, l' autre de 
Mme Sand, détestable et déclamatoire. -le règne 

de cette femme est fini. Il n' y a rien de juste, 
rien de vrai dans la réputation des femmes depuis 

Sapho jusqu' à cette Grisi qu' ils vantent, cette 
cantatrice maussadement belle et à laquelle ils ont 
créé, de leurs mains égarées, le plus impertinent 

orgueil. Pour les hommes, les réputations, en bien 
ou en mal, exagèrent aussi, mais moins, à ce qu' il 
semble. Il n' y a plus de sexe, il n' y a plus de nerfs 
(du moins au même degré) dans le jugement qu' on 
porte sur eux. -revenu au boulevard à dix heures et 

demie. -allé embrasser le conte de Boccace,  
que j' ai trouvé mélancolique, et ses larges prunelles 

d' un bleu sombre deux fois plus humides qu' à 
l' ordinaire. Machines à larmes que ces êtres nerveux ! 

Est-ce 
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que ce qui ne devait être qu' un caprice serait un 
amour ? Et, mon dieu ! Qu' on me dise où la sensation 

finit dans la femme et où le sentiment commence. 
-n' a pas voulu me dire ce qu' elle a, mais n' ai-je 

pas l' oeil qui voit à travers l' orbe du bouclier 
d' albâtre que la nature moula sur le coeur de ces 

amazones ? -rentré et couché sans lire. 
11, au soir.  

levé à huit heures. -habillé. -allé au journal. - 
y suis resté jusqu' à cinq heures, travaillant, 
causant, lisant. Reconnais que ce métier de 

journaliste développe et que depuis ces six mois de 
frottement aux idées applicables, j' ai immensément 

appris. -on devine tout à ce métier, on calcule 
tout, et le tact, qui est une faculté acquise, on le 

crée en soi. -ne faut-il pas être aveugle pour 
reconnaître avec le bout de son doigt les couleurs ? 
-en somme, pour qui a quelque génie de coup d' oeil 

et quelque audace de volonté, le journalisme est 
l' état-major des hommes d' état modernes. Si l' on 

n' en a pas, la pensée y deviendra plus souple, 
l' expression plus nette, la phrase plus serrée, moins 



ambitieuse surtout, l' esprit plus pratique. N' est-ce 
donc rien que cela ? ... 

la situation est délicate, glissante, et les fautes 
des coalitionistes l' ont aggravée encore. 

Heureusement qu' en fait de fautes, de part et d' autre, 
on n' a rien à se reprocher. -ce que nous appelons 

le hasard n' est que de l' ignorance. Y a-t-il du 
hasard en politique, et ce que nous appelons ainsi 
n' est-il pas plutôt une cause qu' on ne voit pas, 

comme ce 
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que nous appelons cause en physique est-il 
jamais autre chose qu' un effet ? -ai dit que M 

Thiers avait une habileté très distinguée, mais qui 
d' un côté se rompait à l' étourderie, et de l' autre 

à la lâcheté. Fâcheuses pailles dans ce fin acier ! - 
passé deux minutes chez Ap. Puis chez G où 

je n' ai pas voulu dîner, à cause de mon bain. - 
revenu. Fait du feu. écrit jusqu' à neuf heures. - 

ai reçu un doux billet, et non pas un billet 
doux, de Mme De Saint-M, qui me remercie de 
mon feuilleton. Me dit dans ce billet avec une 

défiance câline : pensez-vous seulement un quart 
du bien que vous avez dit de moi ? mot diablement 

femme ! Les voilà bien ! Elles veulent qu' on les 
flatte et elles veulent que la flatterie soit une 

vérité ! -curieuses ! -passé une heure et demie 
dans l' eau, où j' ai lu de l' Innocent Iii. - 

peu intéressé des détails biographiques qui précèdent 
la vie politique du pontife. Tête de moraliste de 

premier ordre, mais rien que cela encore jusqu' ici, 
-rien vu qui justifie le grand nom d' historien 

qu' on veut faire à Hurter. 
Revenu. Dîné à peine. Reprends mes habitudes de 

sobriété. -c' était Léon qui autrefois m' appelait 
un anachorète de boudoir. bene trovato ! - 

griffonné péniblement de la Mme De Gesvres.  
puis ceci, puis couché. Il est minuit et demi. Une 

heure triste ! 
13, dimanche.  

hier samedi je n' ai rien noté. Je rentrai fort tard 
et je me mis au lit. -j' avais passé la soirée chez 
Mme De L R avec Mme Z, cet amour-propre 

malicieux, qui n' a pas plus de cerveau qu' une autre 
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femme, mais qui ne me déplaît pas, parce qu' elle a 
cette familiarité de bonne compagnie qui va, sans 

dissonance, de pair avec tous. -raillé à perdre 
haleine, détaché de ces reparties qui sont comme la 
grêle de l' esprit, bondissant sur les vitres, mais ne 
les cassant pas, et puis éteint toutes ces moqueries 

phosphorescentes dans cette mélancolique polonaise 
des puritains, mon caprice, et que ces dames ont 

jouée à quatre mains. 
Aujourd' hui levé à huit heures. -précipité au 
journal. tartiné, comme ils disent dans leur 

ignoble jargon. -allé dîner chez la maîtresse de 
G. Bonne chère, bon feu, le va te promener la 

honte et toutes idées et tout mot cul nud,  
la vraie intimité des hommes qui sont au-dessus des 

apparences et qui les jugent sans soigner la 
rédaction du jugement, la roulerie sur le canapé 

avec les femmes, ces chattes de velours qui n' ont 
jamais de griffes qu' au moral et qui ne vous forcent 

ni à la repartie, ni au sous les armes comme les 
femmes du monde. Voilà ce qui sied aux moeurs 

modernes, aux hommes d' action qui suent toute la 
journée à courir après une position ou de l' argent, 

ou même aux artistes qui veulent penser à autre 
chose (à leur ouvrage actuel) tout en 

caressant leur maîtresse ! Voilà ce qui empêche de 
faire le cavalier servant de quelque belle dame 
comme en Italie, où l' on ne sent pas le besoin 

d' être riche et où l' on n' est pas ambitieux ; -car 
on peut m' en croire, moi qui l' ai éprouvé, il n' y a 
pas de fatigue telle ! Il n' y a pas de passe-temps 

plus dévorant que d' aimer une femme de naissance et 
du monde ! Bonaparte aima une femme entretenue. 
Dans une société qui n' aurait pas été un pêle-mêle, 
s' il avait aimé une femme comme il faut, il aurait 
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dépensé son activité dans une intrigue ; il se serait 

consumé en très difficiles riens. Le mariage lui-même 
a toujours une certaine pruderie, un certain 
guindé, ce vertugadin de satin blanc qu' ils 

appellent la chasteté ; la vie a plus d' agrafes 
alors, et c' est cela, plus encore que l' habitude, 

cette souveraine sacrée par la lâcheté de ses 



esclaves, qui fait préférer à une charmante jeune 
femme qu' on a épousée par amour une vieille maîtresse 

devant laquelle on se permet tout et que le sans-gêne 
ne choque pas. Qu' est-ce que cela prouve ? Que 

l' homme est paresseux et égoïste et que Shakespeare 
a toujours raison : l' homme ne me charme pas, ni la 

femme non plus.  
allé causer chez A B, qui part pour la Sicile 

mercredi prochain. Ma foi ! J' aurais du plaisir à 
m' en aller aussi, moi, et c' est là une disposition 
nouvelle, car je tenais à Paris tout ce temps. Mais 

depuis que P a traversé ma vie, peu m' importe 
de vieillir ici ou là ! Je m' ennuie et j' ai besoin 

d' autres sensations. -(...) m' attachait à la France, 
mais elle m' a aussi abandonné si bien que jamais 

dans ma sacrée vie je n' ai mieux senti l' angoisse de 
l' isolement. -rien ne peut la vaincre, pas même 

une soirée passée avec une superbe jeune fille qu' on 
dresse aux voluptés que sa magnifique organisation 
appelle, comme celle que j' ai passée ce soir avec le 

Conte De Boccace, -belle odalisque, mais les 
sultans d' Occident sont plus quinteux que ceux à qui 

une simple sensation suffit ; il leur en faut 
davantage. Moi maintenant, par exemple, je suis au 

moral comme Tibère à Caprée, et il faudrait que 
Dieu m' envoyât un de ses anges pour que toute femme 

ne me parût pas... 
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14.  
le memorandum d' hier n' a pas été fini, 

pourquoi ? Quelle pensée l' interrompit, je ne sais, 
et d' ailleurs que m' importent mes pensées quand elles 

ne sont plus... aujourd' hui levé à huit heures. - 
habillé. -au journal. -travaillé jusqu' à deux 

heures. -revenu faire ma toilette. Trouvé une 
invitation pour soirée de la marchesa. c' est la 
troisième de la semaine. -ma toilette faite, allé 

chez la marchesa. n' ai eu presque le temps que de 
lui baiser sa royale main et suis retourné au 

journal. -dîné avec L B au restaurant, puis allé 
au théâtre de la renaissance, à la première 

représentation d' un mauvais drame, par je ne sais 
qui. -beaucoup de monde, force catins bien mises et 

toute notre littérature, depuis Balzac jusqu' aux 
feuilletonistes à l' initiale obscure. -Mme De G 



(l' ancienne muse de la patrie ) tout en noir, 
coiffée de ses blonds cheveux, noirs à force 
d' épaisseur derrière la tête, ruine de femme 

singulièrement belle, mais ruine qui se tient debout. 
Grandement sculptée, le dos nud et superbe de 

largeur, de courbure, d' éclat d' ivoire et de poli. - 
Mme Hugo était mollement couchée à l' avant-scène, 

jolie, piquante, mais la façon d' une courtisane 
et ayant toujours l' air de poser pour les vignettes 

des livres de son mari. -revenu. -écrivaillé. - 
puis couché. -tué d' ennui. -bon soir ! 

15 janvier.  
la nuit assez calme. Levé à huit heures. -habillé. 

-A Le Foulon est venue. -causé. -c' est la 
seule femme dont le coeur soit toujours le même 

 
p395 

 
pour moi de tous les coeurs qui me furent dévoués. - 

allé au journal. -fait la besogne quotidienne, 
puis resté à lire la revue des deux mondes, qui 
devient de plus en plus détestable, Mme Sand 

tournant à la radoterie philosophicaillante. -revenu 
m' habiller. -allé chez Ap. -ai supprimé le dîner. - 
passé au boulevard, mais n' y ai vu personne. Le 
temps est sec et froid. -allé chez Mme De L R, 

avec laquelle j' ai causé intimement et de manière 
à m' alléger l' infâme poids d' ennui et de tristesse 

que je me sentais sur le coeur, mais le mari est 
venu me faire des dissertations sur les allemands, 
que je n' admire point et même n' estime guères, et 
alors je m' en suis allé. -rentré chez moi. -mangé 

un peu de viande froide. -écrit ceci et vais lire 
probablement du Smollet. -N. B. penser à écrire 

à Mme M demain matin. 
17, au soir.  

hier je rentrai trop tard pour noter. J' étais allé 
à la soirée de Mme De L R. Il y avait assez de 
monde, quelques jeunes et jolis visages parmi 
lesquels brillait d' une lueur douce celui de la 

femme de Guérin, massacrant tous les coeurs avec le 
poignard de ses cheveux, -charmante coiffure ! - 
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Mme De L R coupable d' une nuance de rouge sur 

ses joues pâles de quarante ans, et malgré son 



amour pour le naturel et le vrai. Bien mise, du 
reste, avec une robe de soie gris d' argent, un 

mystérieux clair de lune de robe. Puis ma beauté à 
moi, mes yeux violettes des bois riant dans la 

rosée, avec leur fameuse robe bleue, couleur du 
temps, et une assassine nudité d' épaules et toutes 
les tentations d' un corset à moitié ouvert. Lui ai 

fait ma cour, et cette fille d' ève ne m' a-t-elle 
pas appelé serpent, avec l' instinct qui vaut l' esprit 

dans les femmes bêtes. -ai posé en adorateur. -a 
voulu me désoler en m' isolant par le piano dont elle 

a tapé exécrablement tout le soir, ou en dansant 
quand moi je ne dansais pas. -très flattée au fond 
de cette adoration officielle que j' affecte et que 
lui confirme sans cesse Mme De L R pour me 

montrer qu' elle n' a pas peur. -avait aussi le péché 
du rouge, mais non de l' hypocrisie, car le vinaigre 

l' avait incrusté dans la peau d' où il faisait 
flamber l' oeil, rendait la joue ardemment pourpre, 

et faisait croire à l' incendie, ou à la congestion 
d' après dîner. -sa fille, observatrice de profil, 

avec un regard embusqué dans le 
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coin de l' oeil, trouvant très drôle mon système avec 
Mme sa mère, quant à elle, fille bonne à marier, je 
ne dis jamais un seul mot, -statue de la décence qui 
valse, les yeux baissés comme à l' église, -dégoûté 

de ces valses qui doivent être exécutées par des 
bacchantes et non par des femmes qui pensent à 
ne pas montrer leur jarretière. Il y avait là une 

jeune créature, un peu maigre, mais purement jolie 
comme une madonna de Raphaël. Elle a valsé aussi 

en contradiction avec sa figure, plus stupidement 
qu' un derviche ! 

Aujourd' hui levé à huit heures. -habillé. Allé 
au journal. Fait un long article que j' ai manqué 

net. L' expression m' a entraîné, cavale dangereuse 
qui m' emporte parfois sur sa croupe et à laquelle 

je briserai plutôt les jarrets que de ne pas l' arrêter. 
-resté à lire jusqu' au soir l' Innocent Iii,  

ennuyeuse biographie, livre épais, surchargé, sans 
clartés et sans perspectives. Que disaient-ils donc 
de ce Hurter ? ... -dîné chez G. Allé avec lui chez 
A, que j' ai outrageusement taquinée sur la forme 
d' une robe. -extravagué tous les trois et mangé du 



sucre. -revenu seul. Travaillé avec assez 
d' application au coin du feu. -griffonné de la 
De Gesvres, puis ceci, et vais me refourrer à 

l' Innocent Iii, sur lequel j' ai un mortel 
article à bâcler pour l' instruction publique. - 

donc bon soir ! 
19, samedi.  

hier n' ai rien noté. La journée s' écoula au travail, 
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et le soir, jusqu' à neuf heures, dans les soins d' une 
toilette enragée. -à neuf heures allé chez la 

marchesa. il y avait raout. bonne soirée. Les 
appartements au degré de chaleur, les glaces au degré 

de froid, et le punch au degré de citron 
convenables. -la marchesa tout en blanc et en 

dentelles, les épaules au vent et l' air souffrant. 
Ai remarqué deux femmes. L' une (dauphinoise), Mme 

De Leutre, taille de cinq pieds trois pouces, assez 
bien faite, les épaules belles, mais ni assez grasses 

ni assez rondes, le profil très pur, les yeux vifs, 
la bouche singulièrement alliciante, et la lèvre 

ombrée d' une moustache veloutée relevant l' émail 
humide des dents libertines. L' autre, Mlle De L 

M (déjà rencontrée), ce parti si riche et qui refuse 
si obstinément les épouseurs, grande et l' air 

aristocratique malgré un très remarquable éclat de 
fraîcheur. -me plaît beaucoup et ne lui ai rien dit, 

mais me suis amusé à faire sous ses yeux qui 
l' observaient une cour hardie et tendre à 

Mme De Leutre, selon la méthode du général 
Lasalle. Celle-ci toute aise et, je crois, disposée 
à ne faire mourir personne de ses rigueurs, moi 

acéré, ironique, en bonne disposition enfin. -resté 
jusqu' à minuit trois quarts et décampé après le 

départ de Mme De L. 
Aujourd' hui levé à huit heures et demie. - 
habillé. -allé au journal. -le temps sec et un 

vent furieux. -travaillé, lu les journaux, -puis 
dépêché de l' Innocent Iii jusqu' à la nuit. Pas 

plus content de cette lecture, vide quoique chargée ; 
chargée de petits faits, mais vide de grandes vues ; 

biographie microscopique. En somme, incomparablement 
inférieur à l' histoire de la papauté de Ranke. 
-revenu chez moi sous la pluie. -fait coiffer. - 
dîné chez G puis descendu au théâtre-français. 
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R m' y avait donné rendez-vous, mais baste ! 

Peut-on compter sur ce grand trompeur ? -suis 
resté au balcon et n' ai pas trop regretté mon temps 

à regarder jouer Andromaque, car Mlle Rachel 
a été fort bonne. Les deux traits caractéristiques 
de son talent sont noblesse et netteté. -allé chez 
Ap. Embrassé le Type De Rubens, ardente et 
curieuse plus que le Conte De Boccace, qui 

ment à son nom en ceci et qui prend plus au sérieux 
nos relations. -rentré. écrit ceci et vais lire, 

pour faire diversion à cette grande sécheresse qui 
est en moi. C' est la soeur de l' ennui ou peut-être 

sa mère. -je devais aller cette nuit au bal chez 
Mme M mais je n' ai jamais eu le courage de 

m' habiller. 
20, dimanche.  

levé à huit heures. -habillé. -reçu une 
lettre de ma tante, qui me rend toutes mes 

faussetés, mais moins aimables et moins ironiques 
que les miennes. -allé au journal. -fait 

un diable de bon article, d' un tour oratoire 
et écrit comme il aurait été parlé. -avalé les 

journaux. Puis les cent vingt et une premières 
pages de la brochure de Fonfrède sur le 

gouvernement du roi. bon style de pamphlétaire, 
mais abus de logique, et d' ailleurs toujours 

raisonnant à côté de la question. Hors la charte, 
ces idées-là peuvent avoir de la valeur, mais ne pas 
en conclure contre la charte est inconséquence ou 
jésuitisme et peut-être tous les deux. -en sortant 
passé chez Ap, mon sérail. -revenu chez moi me 

faire coiffer. Puis allé chez G où j' ai dîné par 
occasion. Sa femme toute charmante et n' ayant pas 

gardé ses mauvaises 
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impressions contre moi. Bavardé avec assez de gaîté 
et pourtant le coeur toujours aussi infiltré d' ennui. 

-revenu en cabriolet. -un temps froid et humide, 
agissant sur les nerfs. -couché. écrit deux lettres 

dans mon lit. Puis ces lignes, et comme l' attention 
est lâche et révoltée, vais lire un peu du Byron, 

mon immense sympathie par les petites choses et par 



les grandes. 
21 janvier.  

levé à huit heures trois quarts. -le temps à la 
pluie, au vent, au froid, et à toute la combinaison 
enragée des douceurs charmantes de ce climat. - 
allé au journal. articlé avec une furie de plume 

que j' ai maintenant pour trousser un article comme 
pour dépêcher une lettre. -je suis convaincu, et je 

le dirai à G, malade comme moi de ce marasme de 
stérilité que des esprits difficiles et défiants ont 
toujours, je suis convaincu qu' il ne faut pas se 
regarder faire, car alors l' ambition du détail, la 
recherche du trait, arrête et tient en échec, mais 

qu' il faut marcher devant soi et toujours, sans même 
se relire, si besoin est ; et qu' un jour ou l' autre 

on s' aperçoit que l' embarras de la forme était ce que 
l' on prenait pour un empêchement de créer. -écrit 

une page d' anodines douceurs sur Lamartine et qui 
paraîtra demain. -pourquoi mes instincts me 
repoussent-ils de cet homme ? Il serait aussi 

sympathique à moi qu' il l' est peu, que, pour le bien 
du service et par intérêt d' opinion, je ferais main 

basse sur ma sympathie, mais pourquoi me déplaît-il 
à ce point, car, après tout, je lui reconnais du 

talent ? D' où vient cela si ce n' est de 
l' admiration des autres ? -les autres 
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me gâtent tout : et cette aimable disposition ne fait 

que croître et embellir. -lu du Fonfrède. 
Terriblement bien écrit parfois, pensé hardiment, 
mais, hélas ! Constatant le mal qu' il combat et se 
battant pour une ombre vaine. La royauté n' existe 
plus, et celle de la charte est une royauté châtrée. 
On coupait les cheveux autrefois et l' on fourrait 

dans un couvent. On a remplacé ceci par les chartes 
constitutionnelles. Les bourgeois sont les plus 

forts et gouvernent ; la chambre est et sera 
désormais reine de fait. -qu' on frémisse de cela 

comme Bourdonnel, qu' on ne veuille entrer pour rien 
dans un tel état de chose, peu importe ! Il faut 

dire, comme l' hermite de Prague dans Shakespeare : 
cela est parce que cela est, et ne changera que 

pour empirer. -voilà pourquoi le mariage et la vie 
domestique sont moins sots que par le passé. - 
sorti du journal vers six heures. -allé au sérail 



embaumé. -puis chez G. -puis allé dîner chez 
Riche seul et l' âme à la renverse. Mangé goulûment 

comme je fais quand l' ennui me tient. -revenu. - 
lu à bâtons rompus. -fait fourrer des papillotes. 

-recommencé de lire. -pris des notes. -puis 
travaillé à cette Mme De Gesvres, entreprise 

pour soulever un peu mes esprits depuis si longtemps 
abattus. -il est près d' une heure maintenant, et 

comme toujours la même pensée me revient à cette 
heure comme un spectre du passé. -impossible donc de 

s' en débarrasser ! Va-t' en ! 
22 janvier.  

la nuit agitée, pleine de rêves, mais le réveil plus 
net qu' à l' ordinaire, et aussi plus matinal. -levé 
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à sept heures. -le temps sombre, bas, humide, - 

une darkness profonde. -habillé, puis au 
journal. -y suis resté à travailler à différentes 

choses jusqu' à six heures. -un peu souffrant, les 
nerfs douloureux et aussi ennuyé que toujours. - 
passé chez Ap. Puis revenu chez moi. -reçu une 

lettre de ma mère. -comme j' avais affaire à Gaud, 
je suis allé le chercher chez sa maîtresse. -resté 
à causer mollement sur des fauteuils très bas, au 
coin du feu (volupté du nord qui fait la nique aux 

voluptés de l' Orient), jusqu' à huit heures et demie, 
-ironisant comme deux vieux hommes d' état qui se 
moquent de cette plate chose qu' on appelle vivre. - 
revenu par un froid cinglant. -fait allumer du feu. 

-dîné avec des viandes froides et de l' ail. Ai 
remarqué que l' ail influe beaucoup sur la pureté de 

la voix, ce qui justifierait jusqu' à un certain 
point l' emploi effréné de l' oignon par Mlle Mars, 

ce timbre de cristal de roche. -travaillé jusqu' à 
onze heures, l' esprit assez misérable, mais 

réagissant. -je ne me fatigue pas de résister à ces 
angoissantes dispositions intérieures, mais je 

m' ennuie de mon énergie comme du reste. -mon feu 
s' éteint, donc vais me coucher et lire dans mon lit 
jusqu' à ce diable de sommeil qui est encore la vie 

et que j' aimerais davantage s' il en était 
l' anéantissement par suspension.
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