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Il y a deux jours que je suis ici, après plus de 
cinq ans d' absence. -hier, j' ai écrit à mon pauvre 
ange blanc que je commençais le memorandum  
que je lui destine aujourd' hui, et aujourd' hui je 

le commence. -c' est le 30 novembre, jour de 
saint-André, m' a dit l' abbé, qui m' a fait 

tressaillir avec ce nom. N' était-il pas le nom de 
l' enfant de Marie, si... ? Singulier hasard. 

-les hasards ne sont singuliers que quand ils 
semblent des coïncidences ! ... 

j' ai mandé à l' ange blanc mes impressions de 
ces deux jours et les faits qui les ont remplis. - 
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mon père a été très content de me revoir, et Léon 

même prétend qu' il est très excité par ma présence. 
Alors qu' est-il quand je ne suis pas là ? ... 

c' est sur le moral bien plus que sur le physique 
que ces cinq ans qui viennent de s' écouler ont 

donné leur triple coup de marteau. Là est la 
fêlure. -c' est le despotisme, sans distraction, 

de toutes les minutes. -exemple : il ne veut pas 
qu' on fasse du feu dans nos chambres, parce que 
les ramoneurs-les savoyards-ne sont pas encore 

passés, et qu' il les attend... comme Henri V. 
La concession qu' il m' a faite, c' est qu' on me ferait 

du feu dans le salon, le soir. -il mange de très 



bon appétit, mais il dîne à cinq heures et se 
couche à sept, ce qui supprime toute espèce de 

monde, le soir, de notre maison, et arrange assez 
ma majesté solitaire. -Léon se retire de bonne 
heure, et je reste seul au coin du feu, écrivant 

sur la vieille table à jeu, où j' ai vu tant de 
figures originales, -à présent disparues par la 
porte des cimetières, -faire des whists et des 
bostons qui duraient des nuits et des jours. - 

pauvre vieille table verte, jaunie par le temps, 
sur laquelle se fond de tristesse le coeur qui s' y 
appuie, en pensant à vous. Elle ne se doutait pas, 

la vieille table, qu' un jour viendrait où il n' y 
aurait plus que moi qui y jetterais, en vous 

écrivant, la dernière carte de mon bonheur et de 
ma vie. 

Aujourd' hui, éveillé par l' abbé, à huit heures. 
-cette année, je n' habite plus la chambre bleue de 

ma grand' mère, qui est pour Léon, mais la chambre 
jaune que j' avais avant mon entrée au collège ; - 

haute armoire de chêne allant jusqu' aux poutres du 
plafond, des livres dans tous les panneaux, force 
peintures de Léon ; au-dessus de la glace de la 
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cheminée un paysage du fameux Ménilgrand, dont 

je vous ai tant parlé ; cette figure terrible ! 
-un grand lit à rideaux rouges ; voilà où votre 
pensée doit me prendre, vers onze heures ou 

minuit, pour me voir. 
Levé, -habillé, -rasé. -attendu anxieusement 

une lettre de vous, qui n' est pas venue ; et, le 
coeur indiciblement pesant, ai fini ma lettre 

commencée ce soir, pour vous la jeter à la poste. - 
selon ma coutume, quand il s' agit de vous, je suis 
allée la mettre moi-même à la poste. -déjeuner à 
trois, mon père, Léon et moi. Après dîner, causé 

au salon des choses et des personnes du passé ; -me 
suis fait renseigner. -à quatre heures, vu Flavie, 

l' octogénaire martyre, qui a plus d' énergie qu' un 
millier de filles de vingt ans ; toujours le même 

regard d' éclairs et la même parole si 
incisivement éloquente. -parlé de vous, encore 
de vous, et de Marie. -lui ai tout raconté de sa 

mort et de votre calvaire. -elle m' a demandé le 
portrait de Marie, si je l' avais. Or, je l' ai, et 



je le lui porterai quand je retournerai la voir. 
Rentré et dîné à cinq heures et demie. 

-Mme Levivier est venue à six heures, mais mon 
père l' a renvoyée (c' est le mot), à sept heures, 

pour se coucher, -et je suis resté seul. Léon, 
qui a la grippe, est monté se coucher, -donc 

solitude pour moi, c' est-à-dire tête-à-tête avec 
votre pensée. -écrit à l' administration du 
pays pour l' envoi de mon journal. -lu du 

capefigue : les quatre derniers siècles 
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de l' église ; -esprit excellent, s' il n' était 
pas superficiel. -resté seul dans ce salon, où je 
vous écris ce memorandum, et qui à ses quatre 
coins a de ma vie. Les volets sont fermés, les 

larges rideaux tombés, la lampe est voilée. Ainsi 
l' appartement, absolument le même que dans mes jours 

d' enfance, a de la grandeur. -mon portrait, que 
mon père n' a pas encore suspendu au mur, ce portrait 

noir, sévère et byronien, que vous connaissez, 
est posé sur le canapé et me regarde. -le silence 
est d' une profondeur imposante. -La Bastide est 

bruyante à dix heures et demie en comparaison du 
silence morne qui pèse sur cette bourgade endormie : 

on n' entend ni le traînement d' un sabot ni 
l' aboiement d' un chien. Au reste, pas de chiens ici 
comme à La Bastide ; depuis que j' y suis, je n' en 

ai rencontré qu' un, un néïor. -il pleut, c' est 
le seul bruit qu' on entende. -je vais me coucher 

et lire dans mon lit. 
1er décembre.  

levé à huit heures. -Adélaïde, à qui j' ai écrit 
de revenir pour le temps que j' ai à passer ici, est 

arrivée. Il m' a été doux de revoir cette vieille 
figure. Elle a repris son service auprès de moi et 

ne le résignera qu' à mon départ. -resté en peignoir 
à causer avec Léon jusqu' à l' heure de la poste. - 

elle est venue, et je n' ai rien eu de vous. 
L' inquiétude me mord ; et cependant je me dis que 
si Raymond était malade, si vous étiez malheureuse, 
vous m' écririez ; et que si vous étiez malade, vous 

me feriez écrire par 
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Raymond. Vous n' imiteriez pas Marie, qui nous 
a brisé le coeur à jamais en nous cachant ce qu' elle 

souffrait... eh bien, je me dis cela, et 
l' inquiétude continue sa morsure. -rien ne peut 

contre le coeur ; et sa déraison même est plus forte 
que toute la raison de l' intelligence. 

Déjeuné. -après déjeuner, restés, l' abbé et moi, 
dans le salon tête à tête. -mon père toujours dans 

sa chambre à rienner, -je fais le mot pour 
lui. -avons parlé tristement des changements 

moraux et intellectuels qui se sont produits en 
lui, et qui sont tels que ma mère sortant du 

cercueil tout à l' heure ne le reconnaîtrait pas ! 
J' ose à peine écrire ici ce que j' en pense ; je 

vous le dirai ; mais l' écrire, du moins 
aujourd' hui, me ferait trop mal. J' attendrai 

d' être un peu bronzé sur l' impression qu' il me 
cause. Fait un peu de toilette vers trois heures 
et une visite à Mlle Adèle Du Manoir, qui vit 

seule dans une maison devant la porte de laquelle 
j' ai vu longtemps un puits, qui s' appelait le puits 

Colybeaux, et d' où l' on avait puisé l' eau qui 
servit à mon baptême. Le puits a disparu comme le 

puits de la bible ; -le puits, cette chose 
charmante de forme et d' usage, autour duquel les 
femmes font groupe et d' où elles remportent leurs 

cruches pleines dans leurs bras mouillés. -suis 
resté une heure chez Mlle Adèle. C' est celle-là 

qu' enfants nous appelions Flore, parce que 
nous avions lu dans le dictionnaire mythologique  
de Champré que Flore était la déesse qui avait le 
plus doux sourire. Mlle Adèle Du Manoir l' avait 
délicieux, et il en reste encore quelque chose sur 
cette bouche qui n' a plus ni rose ni ivoire. -l' ai 

fait pleurer, en lui parlant de sa mère, deux belles 
larmes naïves qu' elle n' a pas cachées, et qui 
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ont roulé dans ce qui lui reste de sourire. Elle a 

eu, le temps de ces larmes, à mes yeux, 
vingt-cinq ans. 

Rentré. -dîné... -mon père avait fait prier 
Mme Levivier de dîner avec nous. -Léon toujours 

grippé, coiffé d' un immense bonnet de coton, 
impayable de physionomie sous ce bonnet droit et 
pointu comme un bonnet persan. C' est la grippe de 



Léon qui nous a empêchés d' aller rôder au marais 
ou à l' abbaye. -le temps très pur et d' une lumière 
rosée qui est devenue tout à fait rose vers le soir. 

à présent il pleut ; il est onze heures. -j' écris 
ceci après avoir, depuis sept heures (heure du 
départ de Mme Le V... dans cette singulière 

maison), repris ma lecture des quatre derniers 
siècles de l' église. -je suis seul debout dans 

la maison ! J' ai envoyé se coucher les servantes ; 
le feu s' éteint dans la cheminée du salon. On 

n' entend pas le vol d' une mouche, d' une de ces 
petites mouches imperceptibles qui viennent parfois 

se brûler à la lumière. Je n' ai jamais nulle part 
eu la sensation d' un pareil silence. -autrefois, 

dans mon enfance, il y avait des charbonniers qui 
s' en retournaient de nuit à la forêt de 

La Plaise, et qui chantaient ou faisaient 
claquer leurs fouets du haut de leurs petits 

chevaux à sonnettes ; mais plus rien maintenant ! 
-le silence, le vaste silence, plus profond que 

celui des bois ; car les bois murmurent. -je suis 
mélancoliquement amoureux de cette sensation... 

adieu. Que Dieu vous garde de mal, et moi de votre 
oubli, le plus grand mal que pourrait me faire la 

vie ! -je vais me coucher en pensant à vous... 
toujours ! 

2 décembre.  
mauvaise journée ! Pas de lettres de cet 

ange 
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blanc, qui me verse tant de noir dans 
l' âme. -beau temps jusqu' à trois heures, dont je 

n' ai pas joui à cause de l' abandon dans lequel vous 
me tenez. -l' âme amère, pleine d' une colère 

sombre ; horriblement souffert. -ai lu toujours 
de l' histoire de l' église, mais mal, avec 

distraction ; ne sachant ce qu' il faut penser de ce 
retard de lettres qui me tue. -ne suis pas sorti, 

mais ai passé mon temps à marcher comme une âme en 
peine dans cette maison, noire du passé, et que 

vous me noircissez bien plus encore en ne m' écrivant 
pas. -me suis suspendu des heures entières à une 

grande carte de géographie attachée au lambris du 
corridor de là-haut, pour y regarder M... de M... 

et y chercher la bastide. -avez-vous ma lettre 



maintenant ? Combien faut-il de temps pour qu' une 
lettre vienne de la bastide à Saint-Sauveur ? 

Voilà ce que j' ignore. -quel supplice que 
l' anxiété ! -ai voulu travailler, mais l' idée 
fixe ne me l' a pas permis, et ce soir je n' ai 

aucune douceur à vous écrire ce memorandum  
d' un jour que vous avez rendu cruel... 

n. b.-aujourd' hui, mon père nous a parlé de notre 
grand-père Ango, sous le portrait duquel je 

m' assieds dans la salle à manger, quand nous sommes 
à table ; et il m' a dit qu' on ne l' avait jamais  
vu rire après la mort du roi ; et il a vécu des 

années. -quelle profondeur ! 
3 décembre.  

rôdé toute la journée, le coeur enragé 
d' inquiétude, le long des corridors et dans les 

appartements en enfilade de cette maison, qui est 
pour moi un sépulcre plein de roses, comme le 

sarcophage de 
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Roméo et de Juliette à Vérone. -les roses, ce 
sont les souvenirs. -pas de lettres. -donc pas de 

coeur à écrire les détails d' une si misérable 
journée. -pourquoi me tuez-vous ainsi en n' écrivant 

pas ? ... 
4 décembre.  

toujours pas de lettres ! -l' inquiétude est 
devenue d' une telle persistance qu' il n' y a pas 

une minute de ma vie qui n' en soit dévorée... pour 
moi, Saint-Sauveur n' existe plus... 

5 décembre.  
après la poste attendue fiévreusement, et qui ne 
m' a rien apporté, j' ai pris la résolution d' aller 

demain-si demain elle ne m' apporte rien encore-à 
Valognes, faire jouer le télégraphe afin de savoir 

ce que vous et Raymond devenez. -cette résolution 
m' a un peu calmé. Je vous ai écrit à la Bastide 

une lettre qui ressemble au cri : " au feu ! " d' un 
incendie. -et l' image est bien juste, car j' ai le 

feu d' un incendie d' inquiétude au coeur. -mais 
cette lettre, quand vous parviendra-t-elle ? ... 

je ne puis attendre davantage... donc le télégraphe 
demain ! 

Journée triste de toutes manières. -Adélaïde mal 
reçue par mon père, qui ne passe pas à une fille 



qui a servi chez lui cinquante-deux ans d' aller 
consacrer les débris d' une santé perdue à une 

famille qu' elle adore, Adélaïde, très délicatement 
fière, n' a pas voulu rester à Saint-Sauveur, et 

s' en est, à mon grand regret, retournée à 
Briquebec. -dans l' impossibilité de travailler, 
je suis allé me promener dans le jardin, aux 

places que ma mère aimait, le long de l' espalier 
des pêchers et dans l' allée à droite 
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du parterre. Mais plus de parterre, plus de fleurs ! 
De l' herbe dans les allées, la grande corbeille en 

morceaux, les murs mousseux, la négligence, 
l' abandon, la mort ! -le jardin était ce que ma 

mère aimait le plus, et par amour pour elle, par 
pitié de souvenir, mon père aurait dû le faire 

cultiver. -je ne puis dire l' effet de cet 
abandon, de cette prise de possession par l' herbe 

de ces belles allées que j' avais vues si bien 
tenues, de ces pilastres brisés, de ces rosiers qui 
pendaient, la tête sans appui, jusque sur le sol. 

-si mon père vit dix ans encore, le jardin que ma 
mère aimait, et où j' ai commandé l' armée de mes 

trois frères à cheval sur un bâton, et plus fier et 
plus heureux que Roger sur l' hippogriffe, sera 

dans un état plus affreux que le jardin de la 
grande bretèche... j' y ai pourtant cueilli cette 
dernière rose, qui embaumait les ronces sans 

feuilles sur lesquelles je l' ai rompue, et je l' ai 
portée sur mon coeur-inquiet de vous et triste à 

mourir-toute la journée. Je la mets ici pour vous. 
Je veux que vous l' y trouviez, et qu' elle vous 
dise-quand je ne souffrirai plus, et que je serai 

auprès de vous, -tout ce que j' ai souffert 
aujourd' hui. 

à quatre heures, Flavie, l' aigle, m' a fait 
demander. -je lui ai porté le portrait de Marie. - 
l' a-t-elle regardé, de cet oeil qui pénètre tout ! 

Elle a vu tout ce que Marie était, et n' a plus cru 
que j' exagérais sur le compte de la fille, par 
amour de la mère. Je lui ai laissé, à sa prière, 

le portrait qu' elle veut regarder pendant quelques 
jours. 

Rentré ; -dîné du bout des dents. -Léon 
toujours malade de sa grippe. -je vais me coucher 



et essayer de lire, pour faire diversion à une 
angoisse qui finira demain, puisque, si je n' ai 

pas de lettres, 
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je vous lancerai un télégramme de Valognes, où 
j' irai uniquement pour cela. 

6 décembre.  
enfin deux lettres ! L' une de Paris, l' autre de la 

Bastide, en retard depuis quatre jours. -j' ai 
eu le sentiment que doit avoir une femme après 
l' opération césarienne ; seulement j' ai eu cela  

au coeur. -levé, -habillé, -presque joyeux, 
malgré les crêpes de mélancolie dont cette maison 

m' enveloppe. -je vous sentais plus près de 
moi. -déjeuné, -puis, après le déjeuner, mis à 
vous écrire et porté la lettre moi-même à la 

poste. -en revenant, allé au tombeau de mon oncle 
(ma mère est dans un autre cimetière, hors du 
bourg). -l' ai trouvé un peu noirci par le temps, 
ce Rembrandt qui met son terrible clair obscur 
sur toutes choses ; mais l' inscription tumulaire 
lisible ; l' écusson de nos armes très net. -suis 

resté quelque temps, accoudé sur la grille en fer 
qui l' entoure, à regarder l' horizon très pur et 

plein de soleil, et l' herbe de ce cimetière, où l' on 
n' enterre plus, et qui, laissée tranquille, pousse 
drue, verte, opulente, sur tous ces morts que la 

bêche du fossoyeur ne tracasse plus pour mettre des 
morts par dessus des morts dans des tombes 

nouvelles. -j' ai vu rarement plus belle journée 
d' hiver sans froid. -ai fait le tour de l' église 
sans entrer ; -puis une visite à M Desylles, 

mon parent... une vieillesse ferme, spirituelle, 
aimable, qui montre la supériorité des esprits qui 
se cultivent sur ceux qui ne se cultivent pas. La 
culture de l' esprit fait durer les facultés, comme 
le soin du corps fait durer les organes. Reçu par 

M Desylles avec une grâce 
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chauffée d' affection. -bien causé de part et 
d' autre, et dans le même courant d' idées et de 
sensations. -revenu m' habiller pour dîner chez 
Mme Levivier. L' abbé devait y venir, mais sa 



grippe l' a retenu à la maison et je suis allé 
seul. Il n' y avait là que Mlle Adèle Du Manoir. 
Dîner fin et de très bon ton. Ici on ne parle pas 

que de dindons, de moutons, de la fortune des gens 
et de la manière de gagner de l' argent, comme à 
F sous le règne actuel des M. -rentré de bonne 

heure. Mon père mussé dans son lit, dès les 
poules, comme à l' ordinaire, antisociable, attristant 

jusqu' à Léon, malgré sa sainteté et sa charité 
filiale. -resté jusqu' à cette heure, qui est 
minuit, à lire la somme théologique de 

saint-Thomas. -vais passer faire deux minutes de 
causette chez l' abbé, en proie au lit et à la 

fièvre de rhume ; puis je me coucherai et lirai 
encore dans mon lit. -il m' est doux de penser que 

vous aurez une lettre de moi demain matin avant le 
déjeuner. Bon soir ! 

7 décembre.  
l' abbé est dans un état de grippe qui me contrarie 
beaucoup. Il ne quitte pas le coin du feu, auprès 
duquel il me fixe, en y restant ; car n' ayant que 

quelques jours à passer dans ce pays, où je ne sais 
pas quand je reviendrai, je les lui donne, et nous 

les passons en des conversations sans but, mêlées 
d' affection et de joie amère. Nous pensons l' un 

comme l' autre sur mon père, qui n' est plus 
l' homme que nous avons connu. 

Je n' ai donc pas le bonheur (c' est vous qui dites 
ce gros mot-là) que vous pourriez croire... 
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triste ! Triste ! Triste ! Comme s' écrie Hamlet. 
-le temps, qui est doux, quoiqu' un peu humide, 
depuis hier soir, mais d' une humidité poétique, 

nous permettrait de sortir ès alentours, si 
Léon pouvait aller. -avec lui je ne me suis 

encore promené qu' à l' abbaye, où il m' a fait voir 
des sculptures faites par un homme de 
Saint-Sauveur qui n' a jamais appris la 

sculpture, mais à qui Dieu avait donné le 
don de sculpter. -personne, parmi les articles 
actuels de Paris, n' aurait fait et ne pourrait 

faire ces sculptures. -il y palpite un sentiment 
religieux et monacal d' une naïveté si profonde 

qu' on sent bien que cet homme sans lettres, sans 
apprentissage, -un ouvrier, -avait dans le ventre 



l' âme catholique du moyen âge ; qu' il n' était, en 
somme, -de par l' ignorance des choses de son 

temps et la sincérité de son catholicisme, -qu' un 
homme attardé, tombé du ciel du moyen âge. -quelle 
fortune pour lui que d' être ignorant et pieux ! Que 

de n' avoir rien vu que quelques vieux tableaux 
d' autel dans quelques églises du voisinage. Cet 

homme étonnant (il s' appelait Halley ) avait 
donné sa vie, comme les artistes du moyen âge, à 

l' abbaye de Saint-Sauveur, qu' il a relevée sur 
l' ancien plan en étudiant seulement l' état des 

ruines. -je connaissais, depuis mon dernier 
voyage, le monument, mélange de roman et de 
gothique ; mais ce que je ne connaissais pas, ce 

sont les sculptures, pour lesquelles il n' a pas 
eu de modèles, et dont il a orné son église. 

Il avait le projet d' en faire d' autres ; mais la 
mort l' a pris, comme il sculptait la chaire, 

qu' aucun homme de ce temps ne serait capable 
d' achever. -cette chaire, interrompue par la mort 

comme une magnifique phrase de pierre, deux devants 
d' autel sur leurs 
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trois côtés et deux confessionnaux, -deux 

chefs-d' oeuvre, tous deux en pierre, -voilà tout 
ce que Dieu a permis à son serviteur de laisser 
dans la maison qu' il lui a bâtie ! -Dieu ne veut 
peut-être pas que les êtres qu' il aime achèvent 

rien. -il y a, sur l' un de ces confessionnaux, 
un petit moine d' une coudée, en prière, debout, 

les bras croisés, qui est une figure en pierre 
comme Fiesole en faisait en peinture. -le génie 
de Fiesole était dans la tête de mon paysan. -ce 

moine ressemble pour le profil à la belle 
phocéenne, Mme Millet ; mais l' expression de 
ce visage, dans quelle vision en Dieu l' humble 

et puissant artiste par la foi l' a-t-il prise ? ... 
-excepté là et à l' hôpital, dimanche, pour la 

messe, je ne suis pas sorti de la maison, que pour 
les visites ici notées. -dimanche, nous nous 

levâmes à cinq heures, aux lumières, et Léon alla 
dire la messe et moi l' entendre à la chapelle de 

l' hôpital. -j' aurais joui des détails de cette 
messe, dite par mon frère, dans cette chapelle de 

château-fort muée en chapelle d' hôpitaliers, 



et entendue par moi dans la nuit au milieu de 
quelques pauvres et de quelques religieuses, si 

l' inquiétude de ne pas avoir de vos lettres n' avait 
commencé à me poindre. -je priai pour vous dans 
mon bas de chapelle obscure, et pour le Raymond, 

cette autre vie, dont votre vie a fait ma 
vie. -une religieuse était venue m' offrir un bout 
de lumière : mais j' ai mieux aimé mes pauvres 

pater noster et ave maria dans cette 
obscurité ; et j' ai remercié ces grands yeux clairs, 

qui brillaient au fond d' une cape noire, et qui 
allèrent communier un quart d' heure après. -à cette 

heure-là, que faisiez-vous ? -le jour, qui 
commençait de griser -non de blanchir-les 

sombres vitraux de la 
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chapelle, avait-il commencé d' entrer chez vous ? Et 
Mignoûne faisait-elle son ronron matinal sur 
la couverture rouge sous laquelle dort ce que 

j' aime le mieux sur la terre ? 
Aujourd' hui un prêtre est venu-un eudiste de 
la congrégation de Léon, -dîner et passer son 

temps chez nous. -il était en tournée. -un moine, 
rien qu' un moine, sans autre originalité que celle 
d' un moine ! -l' ai quitté pour aller reprendre ma 
lecture de saint Thomas D' Aquin , autre moine, 
mais que j' aimais mieux. -je l' alterne avec les 
sermons du père Tauler ; encore un moine ! - 

vous voyez en quelle grave compagnie je vis, dans 
cette maison mélancolique qui pourrait passer pour 

un monastère. 
8 décembre.  

toute la nuit, tempêtes et pluie furieuse. 
-j' entendais tout cela en lisant mon saint 

Thomas D' Auin, car je n' ai pas fermé l' oeil, 
et je suis arrivé jusqu' au matin les yeux 

ouverts. -j' avais retenu la voiture du 
Tom Dupuy d' ici, pour aller à Valognes, mais 

le temps était si ouragané que j' ai décommandé 
la voiture. -par le fait j' ai eu tort. -vers neuf 
heures, le vent est tombé, et le soleil radieux 

s' est mis à boire les pluies avec la rapacité d' un 
paysan qui boit du cidre. Je voulais revoir mon  

Valognes, la ville de mes rêves en me retournant, 
-le voir seul, en détail, -boire son passé goutte 



à goutte. -c' est partie remise à un autre jour ; 
car il me faut cette sensation profonde, la plus 

profonde probablement de toutes celles que j' aurai 
ici. 

M Desylles m' a envoyé un article sur mon des 
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touches qu' il a reçu de Paris. -cet article, 
de l' abbé Menars (du bulletin catholique), - 
très favorable, -M Desylles y avait joint un 

charmant billet. -cet homme supérieur n' est pas 
seulement aimable, c' est l' amabilité. -suis 

allé le remercier et lui offrir la dernière édition 
du Brummell, que j' avais fait relier pour lui 

(maroquin ponceau, tranche argent), avant de partir 
de Paris... 

c' était aujourd' hui la fête de l' immaculée 
conception (le 8 de décembre). -que pensiez-vous que 

je faisais au jour tombant ? J' étais à un salut, 
fondé à perpétuité par Flavie, en l' honneur de 

cette grande fête du dix-neuvième siècle. Que j' ai 
pensé à vous, à Marie et à la Bastide, durant 

la célébration de ce salut ! Ils officient ici avec 
beaucoup de pompe, et c' était ainsi dans mon 

enfance. La tradition s' est conservée ; et même 
c' est ce qui s' est le mieux conservé des choses du 

passé à Saint-Sauveur. Il y avait là, parmi tous 
ces prêtres, deux ou trois vieux chantres que 

j' avais vu chapper autrefois dans ce choeur où 
j' ai fait ma première communion, et leurs voix 

épuisées me remuaient les plus profondes cordes de 
l' âme, cette harpe enfoncée dans nous ! -je m' étais 
mis dans la chapelle du saint-sacrement, où j' étais 

seul, et je suivais l' office ; cette tête qui ne 
pense qu' à vous appuyée contre la forte balustrade 

en chêne qui sépare le choeur de cette haute et 
belle chapelle, vide et recueillie. L' église, qui 
est vaste, très sonore et fort imposante avec sa 

longue nef et ses deux bas côtés, n' était éclairée 
que par l' autel et plongeait de toutes parts dans 
la nuit. -après l' office, ai remonté un des bas 

côtés et fouillé du regard les quatre cents 
personnes environ disséminées dans la nef. Combien 

y en avait-il là que 
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j' avais connues autrefois, et qui m' eussent vu 
garçonnet, dans le banc de mon père, avec mes 

frères, à ces prières de nuit qui étaient pour nous 
des spectacles ? -revenu dîner à cette heure 

hétéroclite de cinq heures, inventée par mon père, 
le hibou. -nous avions encore l' eudiste de 

Léon, qui a piteusement partagé notre pitance. 
-nous sommes en pleine ladrerie, et si je n' avais 

pris un peu le commandement, -mais non pas sans 
des discussions ou des observations tristement 

comiques de la part d' un homme qui savait autrefois 
être si noblement hospitalier, -je ne sais ce que 

deviendraient les malheureux qui viennent échouer 
à notre table. -l' eudiste s' en est allé dès qu' il 

a eu les barbes torchées. -Léon, dont la 
grippe prend un caractère de catarrhe, s' est mis 
au lit presque aussitôt que mon père ; et je suis 

resté seul, la nostalgie du petit salon de la 
rue de Lille dans le coeur. -pour me 

soustraire au monde de pensées qui m' écrasait, je 
suis allé faire une visite à Mlle A Du Manoir, 
mon débris de sourire. -tisonné dans le passé, 
cette cendre. -lu du saint Thomas D' Aquin  
après être rentré, et écrit ceci dans le salon, 

muet comme la mort. -ce n' est pas un cercueil, 
mais, par son vide, c' est un sarcophage. -je vais 

monter dans ma chambre, où, couché, je continuerai 
mes lectures. -j' ai trouvé ici un volume 

dépareillé de la vie des pères du désert par un 
minime qui ose s' appeler Michel Ange, -Michel 

Ange Marin ; -très intéressé par ce 
livre. -je suis, il est vrai, un père du désert  
aussi pour le moment, -moins, pourtant, la 

résignation à la vie que je mène qu' à celle qu' ils 
menaient dans leur thébaïde, ces honnêtes gens ! 
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9 décembre, vendredi.  

l' état de Léon, qui ne s' améliore pas, me contrarie 
parmi tant d' autres choses qui m' affligent. -s' il 
pouvait sortir, nous aurions pu aller à la lande de 

Lessay et à l' abbaye de Blanchelande 
aujourd' hui. -le temps prodigieusement doux et un 

soleil de toute splendeur. -ce matin, jusqu' au 
déjeuner, causé d' intimité avec Léon. C' est notre 



meilleure heure pour nous décercler le coeur 
ensemble. -après déjeuner, lu et écrit une 

heure ; -puis habillé et fait quelques visites 
forcées, une entre autres à un de nos parents, 

ancien garde du corps du roi Charles X, M Pinel. 
( remember ! La pinelli de la pauvre 
Mariotte ! ! ) -rentré, dîné. -Léon et 

mon père immédiatement sous leur couvercle. -suis 
resté dans le salon jusqu' à la nuit tout à fait 

venue et la lune levée. -alors il me prit d' aller 
faire un pèlerinage nocturne à tous les coins de 
Saint-Sauveur, et de revoir cette bourgade, qui 

n' est plus qu' un fantôme pour moi, à la lumière des 
fantômes. Ma rôderie de revenant a été solitaire. - 
la lune était sous une gaze de nuages gris, le vent 

plaignant, l' air vif mais non froid. -la 
bourgade était tout entière sous ses contrevents 
liserés par leurs fentes de lumière. Excepté une 
forge allumée, irradiant par sa porte ouverte, à 

une des extrémités de cette rue des lices où 
j' ai fait galoper Néel de Néhou, -et qui m' a 

rappelé votre forge de La Bastide, -toute 
vie était repliée, morne et silencieuse. -n' ai pas 

rencontré, comme on dit, un chat, mais 
un chien, un seul chien, noir et haut sur 

pattes, à l' échine longue, aux soies tombantes, 
assez semblable au chien que monte Satan quand 

il a en 
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croupe son coureur de Guilledou, qu' il fouette aux 
carrefours. Celui-ci n' avait sur le dos ni diable 

ni homme. -il allait le long des maisons, la 
queue basse, quêtant la terre de son museau, 

cherchant un maigre souper qui sera peut être resté 
une chimère. -lui ai fait les plus tendres 
psitt ! Psitt ! mais le balancier du coeur  

n' a pas bougé, et le drôle noir a filé dans l' ombre, 
image de l' indifférence de l' homme montée sur quatre 

pattes de chien. -je me suis arrêté bien des fois 
à regarder la physionomie des pignons, l' air des 
portes sur la clanche desquelles j' avais mis tant 
de fois ma petite main d' enfant ; j' ai compté les 
rides de ces maisons que le temps a sillonnées 

comme des visages, et entre lesquelles j' en voyais 
de nouvelles, atroces de jeunesse et de nouveauté, 



dont la blancheur me paraissait plus funèbre que la 
noirceur des autres. Une porte, qui n' était pas 

repeinte, me ravissait. Les arbres, qui ont grandi 
de trente pieds au-dessus du mur qui ferme le 

jardin de mon oncle Frédéric, et qu' on voyait dans 
mon enfance, m' ont semblé sinistres. -ne me suis 
fait grâce de rien, et j' ai avalé lentement, en me 

la distillant dans le coeur, cette coupe de 
mélancolie. -suis allé jusqu' au quai. -la rivière 

profonde ( Douve Deep) luisait sous la nuée 
qui cachait la lune. -un bateau à tangue était à 

l' amarre, et la voile à moitié tendue frissonnait 
à l' air de la nuit. -revenu, -rêvassé au coin du 

feu, l' âme pleine des choses mortes et des personnes 
mortes. -il n' y a que la mort qui soit vivante 

dans ce singulier monde qu' on appelle la vie ! ... 
travaillé, -lu, -mais dominé par les pensées que 
j' avais évoquées dans ma randonnée nocturne. - 

écrit ceci. -je viens de mettre la tête à la 
fenêtre : la lune impatientée 
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a rejeté son masque de gaze ; il n' y a plus un 
nuage au ciel. -le ciel bleu étincelle sur le toit 

bleu de la maison d' en face ; un silence unique ; le 
silence de ce pays-ci ! -le pavé de la rue, blanc 

de lune, a l' éclat d' un miroir. -il vient de 
sonner une heure à la tour en bâtière de l' église. 

Bonjour ! Je voudrais avoir les lèvres 
radieusement roses de l' aurore pour vous les poser 

sur les yeux. 
19, samedi.  

une journée de visites insignifiantes, mais 
nécessaires, entre lesquelles il n' y a eu d' agréable 
que les deux heures passées chez M Desylles, qui 

m' a fait voir tout son jardin, dessiné par lui, et 
qui est du goût le plus charmant. Moi qui ne suis 
pas un amateur de jardins et d' arbres rares, j' ai 
été émerveillé du chef-d' oeuvre de M Desylles, 

qui est une féerie de disposition et de dessin. 
Nous avons tout vu, et dans le plus grand détail, 

par un soleil qui se couchait, clair et placide, 
dans un ciel gris-perle, ombré d' or, qui est devenu 

du rose au couchant. -suis entré dans les deux 
serres, pleines de richesses végétales. Il y en a 
une dite des camélias, où nous en avons vu un 



déjà épanoui, un magnifique crachat d' albâtre. - 
nous avons causé d' intimité ; et j' ai pu, avec cet 

esprit remarquable, dégainer le mien, qui, en 
province (rappelez-vous F...), reste dans son 

fourreau ; un fourreau dont les bonnes manières 
doivent être les ornements et les arabesques. 
Rentré, -soupé. -causé avec Léon, mon seul 

dédommagement de la vie que je mène. -travaillé, 
-lu du saint Thomas jusqu' à deux heures du 

matin. 
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J' avais l' esprit dans une vive, légère et vaillante 
disposition, parce que j' avais reçu une lettre de 

vous. 
dimanche, 11.  

je reviens de Valognes, où j' ai eu la fantaisie 
d' aller faire la promenade funèbre que j' ai faite 

dans Saint-Sauveur il y a une nuit. -parti par 
la plus belle gelée blanche, qui diamantait les 
prairies ; -l' air sans un flocon de brouillard, 

et le soleil dardant des rayons d' une lumière si 
aiguë qu' on aurait dit une poignée de piques d' or. 

J' ai vu rarement un temps d' hiver de cette 
splendeur et de cette beauté. -trouvé le 

brouillard à Colomby ; mais suis sorti de sa 
fumée à Beaulieu ; et j' ai trouvé Valognes dans 

la même pureté d' atmosphère que Saint-Sauveur. 
Déjeuné au Louvre, -seul, -chez le 

Brunelair de l' endroit, qui ne vaut pas celui 
de M... de M... -allé à la messe de midi. - 

l' église n' a changé que de couleur, et n' a plus, 
aux fenêtres des galeries à balustrades qui 

entourent sa nef à une hauteur que j' aime, les 
sombres rideaux rouges qui ont jeté leur poésie et 
leurs ombres sur cette tête qui a toujours préféré 

le rouge et l' ombre à toute couleur et à toute 
lumière. -pendant cette messe, qui ne me comptera 
guère pour le paradis, j' ai senti monter en moi un 
flot de sensations inexprimables, exaspérées par 
le sentiment des choses finies. -vu une foule sans 
visage dans l' église ; pas une femme passable là 

où, aux messes de midi de ma jeunesse, j' en avais 
vu quatre-vingts plus roses épanouies (des Marie 

de B... ! ) les unes que les autres, et dont je 
pourrais écrire les noms si nobles, à cette place, 



si je le voulais. 
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à trois pas de moi, dans ma chapelle, une jeune 
femme, mantelet noir, robe à queue, ventre de biche, 

et l' air assez biche, m' offrait un profil 
chiffonné sortant d' un gros chignon, et ratatiné 

par son odieux petit chapeau rond. Voilà tout, bon 
dieu ! Là où j' avais vu les Ernestine, les 

Léonore et les Ida des fières familles 
de Valognes traîner leurs grâces patriciennes. 

-en sortant de la messe, comme il y a encore des 
pauvres à Valognes (reste d' aristocratie et de 

moeurs anciennes), j' ai pu faire l' aumône à la porte 
de l' église, avec plus d' impertinence pour les 

bureaux de bienfaisance que de charité. J' ai donné, 
entre autres, à une vieille pauvresse, à qui le 

temps avait pris le chignon que ma voisine de messe 
étalait sur sa nuque avec un air si bêtement 

heureux ! -allé aux quatre points cardinaux de la 
ville. -refait la connaissance de toutes les portes 

des hôtels. -l' air s' est voilé de nuages. -j' ai 
battu le pavé et suis allé partout où j' avais senti 

et vécu fortement autrefois. Les rêves de ma 
jeunesse marchaient autour de moi, sous les 

nuages. -je n' ai rencontré qu' eux le long de ces 
rues, sans personne que quelques gens du peuple 
tous inconnus. pas plus de femmes comme il faut 

qu' à l' église ! Pas d' anglaises non plus, dans cette 
ville des anglaises ! J' aurais payé pour voir 

seulement un bout de manteau écossais et entendre le 
bruit d' un patin. 

En revenant du fond de la rue des carmélites, j' ai 
rencontré la vieille pauvresse à qui j' avais donné 

à l' église. -je l' ai arrêtée. -elle m' a dit qu' elle 
avait quatre-vingt-quatorze ans. -elle est encore 
solide et droite, mais n' a pas un cheveu sous sa 

coiffe d' aucun côté ; les yeux sont rouges, mais le 
regard acéré ; et de grandes plaques de couperose 
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marbrent son teint pâle. - " les yeux ne vont 

plus ! " -m' a-t-elle dit avec cet accent valognais 
qui allonge les mots et les écrase, mais qui pour 

moi est une musique. -je lui ai demandé si elle se 



rappelait le maire de sa ville qui s' appelait 
M Du Méril ? - " que vère ! " m' a-t-elle 

répondu. -" eh bien, -lui ai-je fait, 
-regardez-moi ; je suis son neveu. " -et je lui ai 

donné vingt sous. Elle a regardé mes vingt sous, 
comme nous nous regarderions un diamant bleu ; et 
moi, non pas comme le neveu de mon oncle, mais 
comme l' archange Gabriel ! Ai donné rendez-vous 

à ma bonne femme à la messe de dimanche prochain. 
Revenu vers deux heures. -route et temps 

superbe ; -reçu des visites jusqu' au soir. -très 
populaire ici à cause de mon prêtre marié ; -le 

pays touché et très fier parce que je l' ai 
peint. -avant moi, personne n' avait mis la main 
sur ces paysages. -le préjugé bouchait les yeux 

aux plus hardis. -lu et travaillé jusqu' à onze 
heures et demie. -allé une heure causer chez 

Léon, que j' entends tousser dans sa chambre bleue 
de ma chambre jaune de réséda. -revenu, -écrit 

ceci avant de me jeter dans mon grand lit à tenir 
trois. -j' ai ouvert ma fenêtre ; -un temps 

d' ouate et de soie avec une lune qui a comme une 
collerette de lumière, ainsi qu' une blanche beauté 
du temps d' Henri Ii. -de ce voyage, à déceptions 
prévues, le seul miracle inespéré c' est la douceur 

et l' état des nuits et des jours. 
12, lundi.  

levé, -habillé, -rasé, -et fait ma causerie 
quotidienne avec Léon, toujours toussant, comme 
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l' ami Vincent de la chanson. C' est 

impatientant, car je voulais aller au bord de la 
mer demain, et j' irai seul plutôt que de n' y pas 

aller. -déjeuné. -après déjeuner vous ai écrit 
une lettre de quatre pages. -la poste part de très 
bonne heure ici (trois heures), et je suis allé la 
porter moi-même. -toute ma vie j' ai cherché à 

diminuer le nombre de gens qu' il y a entre vous et 
moi. -passé chez Flavie prendre de ses nouvelles 

et l' avertir que je partirais, ainsi que je vous 
l' ai mandé, dimanche prochain. -rentré ; le temps 

gris de lin, amour sans fin ; mais pas de 
pluie, et au lever de la lune tout azur. -dîné dans 

la monotonie de chaque repas. -ce devrait être, en 
intimité, le meilleur moment de la journée, et 



c' est le plus mauvais. -Léon et moi, nous passons 
bien la conversation par dessus la tête de mon père, 

concentré dans son assiette ; mais il y intervient 
par des questions dont il n' écoute pas les réponses, 
ou par des blâmes perpétuels sur tout et à propos de 

tout. -lu du saint Thomas D' Aquin et du 
Joubert, toute la soirée sans désemparer. 

saint Thomas est une rude moelle de lion, dont 
je retrouverai l' influence dans ma santé 

intellectuelle quand je vais reprendre ma vie 
militante à Paris. Ici, je ne puis rien faire de 

suite, mais tout à bâtons rompus. J' ai la chaîne 
de toutes les rêveries à l' esprit et le carcan de 

plus d' une douleur. 
13 décembre.  

j' arrive au bord de la mer, où, dans ma lettre 
d' hier, je vous avais dit que j' irais aujourd' hui. 

-attristé d' y aller seul, -Léon étant toujours 
malade, -mais résolu d' y aller. -le temps, qui 

semble fait pour moi, se soutient toujours d' une 
façon merveilleuse. 
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-parti après déjeuner, en cabriolet, avec Gréard, 

le fermier de notre griffonnerie, que j' ai pris 
pour tenir le cheval et le cabriolet pendant que 

je serais dans la grève ; intéressé par la nouvelle 
route de Barneville, solitaire et cultivée, et 

même quoique cultivée sur les deux côtés. Le 
jan, comme on dit ici, en fleur, comme sur la 

route de Gayross, et faisant muraille d' or à droite 
et à gauche ; -des mouvements de terrains 

charmants ; dans leurs replis, de vieux manoirs 
aux toits blancs ; -trois ponts sur trois petites 

rivières ; -des moulins à vent dont l' un 
tournait ; -et des brebis, et deux à trois juments 

errant le long des haies et tellement douces qu' il 
faut arrêter le cabriolet et les chasser avec la 

voix pour ne pas les écraser sous les roues, ce qui, 
d' ailleurs, me donne une bonne idée des paysans de 

ce pays. -arrive à Barneville à deux heures ; 
-même aspect que dans ma jeunesse et qu' il y a 
six ans ; -le clocher, la même tour carrée, avec 

ses créneaux, d' où sont tombées bien des flèches 
d' arbalète sur les anglais au temps où ils 
envahissaient la France et tachaient nos 



rivages. -fait arrêter le cabriolet devant toutes 
les maisons que j' ai habitées dans mon enfance. Il 

y en a une où une Hortense de dix-huit ans fit 
rêver ma quatorzième année. Elle ouvrit ma vie, 

-mais une autre Hortense, bien plus puissante 
que celle-là, l' a prise toute et l' a fermée en 

disant : " ceci est à moi, et il n' y entrera plus 
personne. " -parti pour les rivières et le 

hameau (hamet en patois), du Bas-Hamet, 
pléonasme à l' usage de ces populations qui pèsent 

sur les mots comme sur les choses. -ai trouvé, 
dans cette équerre de maisons de pêcheurs (peinte 

si exactement dans la vieille maîtresse), deux 
vieilles 
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pêcheuses, filles de matelots qui m' ont conduit au 
flot les premiers, lesquelles se sont mises à crier 

comme deux mouettes, en me reconnaissant. -je ne 
porte ici qu' un nom : " Monsieur Jules " , qu' ils 
prononcent Jeule. -vieilles, laides, tannées par 
le soleil, verdies par l' air marin, avec des voix 
à dominer la tempête, montant plus haut que le 
sifflet de cuivre du contre-maître, elles ont eu 

en m' apercevant la joie qu' elles auraient pu avoir 
si la marée leur avait charrié quelque bon baril de 

rhum à la côte. -elles invoquaient Dieu et 
Monsieur Jeule. c' était tout à la fois 

religieux, sauvage et comique. Elles voulaient 
égorger des volailles, couper des grillades, et se 

seraient volontiers arraché leurs tignasses  
parce que la mer n' était dans le temps ni des 
crevettes ni des homards. malgré leurs airs de 

sorcières des eaux, j' ai bravement embrassé leurs 
joues semblables au cuir d' une selle lissée et 

noircie par trente ans de derrières successifs qui 
auraient trotté dessus. -leur ai dit que je 

reviendrais prendre le café avec elles, pour qu' elles 
ne se fissent pas saillir les yeux de la tête à 
force de crier. -parti pour Carteret, éternel 

comme Barneville, si ce n' est que les maisons 
blanches, qui faisaient un si éblouissant effet de 

loin sur la grève, sont grises et se confondent 
avec les collines qui les surplombent. -en allant, 
je ne les voyais pas, et je me disais : cette moitié 

de Carteret a-t-elle été engloutie ? Mais en 



poussant le cheval à travers les flaques d' eau, 
plissées par la brise du bord de la mer, -cette 
blanchisseuse qui plisse si fin, -j' ai distingué 
les maisons grises, comme les fantômes des 

anciennes maisons blanches. -suivi la ligne du 
hâvre, dont la couleur n' a pas bougé, -car la mer 

est plus immortelle que la 
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terre, -et qui est toujours aigue-marine. -le 
vent soufflait frais ; -pas une âme. -deux bricks 

sur le flanc, à une portée de pistolet l' une de 
l' autre ; vides tous deux, sous leurs agrès, les 
matelots partis et en liesse, ez cabarets de la 

côte ; -manière d' attendre la marée, qui 
redressera les deux bricks gisants sur leurs quilles 

et les remportera peut-être ce soir. -allé seul 
jusqu' au pied de la falaise, que je n' ai pas montée 

pour m' épargner la vue navrante des cultures qu' ils 
ont faites sur les sommets sublimes. Tourné 

Carteret, qui a bâti quelques nouvelles maisons 
insupportablement bourgeoises sur la croupe de ses 
dunes. -quelques femmes, les yeux tournés avec des 

enfants pendus à leur tablier, avec des yeux plus 
étonnés encore, -voilà tout ce que j' ai vu de 

vivant. -allé à l' église, la même aussi que dans 
mon enfance ; mais avec un cimetière qui n' existait 

pas, du moins de petit mur, de soins, d' entretien, 
d' herbe verte et drue, fleurie de croix noires, 

comme je l' ai vu cette fois. -ai prié dans l' église 
pour Marie et pour vous. - hélas ! vous auriez 

pu venir ici toutes les deux ! revenu triste 
avec cette pensée. -des nuées étaient montées de 

la mer comme de mon coeur. 
Ai fait atteler, -partis pour le plein par les 

dunes et les sables mouvants. -entre deux dunes ai 
revu la mer, -ma mer, -que je pourrais 

orthographier ma mère ; car elle m' a reçu, lavé 
et bercé tout petit. -il était quatre heures et 

demie ; le soleil crevait au-dessus d' elle un banc 
de nuages couleur violette et faisait sur les vagues 

comme une gloire d' or, qui les rendait 
étincelantes ; -pas verte alors comme elle l' est 
presque toujours, mais d' un bleu très pâle, sans 

vagues, sans ces écumes qui sont comme les 
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moutons de ce pré liquide, toute en oscillations, 
en frissonnements, en lames lumineuses. -c' était 

l' heure du flux ; elle arrivait, et très vite ; elle 
arrivait sur toute la ligne immense qui va de 
Carteret à Portbail ; mais sinueusement, non 

d' une seule venue et en ligne de bataille, comme 
je l' ai vue souvent, mais par pointes, se bombant 

ici, se creusant là, dessinant sur le sable des 
anses mobiles. -ai fait descendre au cheval 
l' entre-deux escarpé des dunes, et l' ai fait 

avancer les pieds jusque dans le flot, qui lui a 
envoyé sa poussière d' eau jusque dans les narines 

et lui a fait secouer les oreilles. -resté là 
le plus que j' ai pu à me raviver les sensations ; 
c' était un verre de vie que je buvais. Il a fallu 
pourtant reculer devant l' envahisseuse, qui 

avançait toujours, ayant sur son dos un vent qui 
soufflait dans sa conque. -ce génie du vent de la 

mer, qu' on pourrait peindre un pied en l' air, comme 
une danseuse, sonnant de son buccin d' une haleine 

qui nous coupe la figure, l' autre pied sur le dos 
de l' énorme cheval bleu qui l' apporte parfois au 
galop. -sommes revenus au Bas-Hamet par les 
grèves, d' un très bon train, faisant sauter les 

flaques d' eau dans lesquelles nous poussions le 
cheval jusqu' au poitrail. -la grève magnifique de 
mélancolie au jour déclinant ; et pour moi plus 

triste encore du sentiment des jours passés. 
Revenu chez mes pêcheuses, qui tiennent ensemble, 

pour les besoins de la côte, tout à la fois une 
boutique de mercerie et un cabaret. -tout cela 
caractéristique, à ravir Walter Scott, et encore 

plus moi. -mes vieilles pêcheuses se sont remises 
à crier, non plus comme des mouettes, mais comme 

des goëlands, pour me faire manger. Mais je n' ai 
voulu que du café, qui, par parenthèse, était 

excellent, 
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un café de marin et peut-être de fraudeur, et de 
l' eau-de-vie de postillon et de pilote, le plus rude 

des sacré chien, qui, vous vous en doutez bien, 
ne m' a point fait horreur. -pendant que la 
princesse D' éboli buvait, entre ces deux 



retentissantes commères, aux voix inouïes, 
-inouïes pour vous, -et le fermier de mon père, 
un herbager d' une bavarderie infatigable, mais 
pittoresque, il est venu un tas de jeunes filles 
acheter des aiguilles, du cordon, -ce qu' on 

appelle ici du nerfil, -de la graisse, de 
la chandelle, etc ; et qui ont prolongé le 

marchandage de leurs achats pour regarder de côté 
la dite princesse D' éboli, genou à genou avec 

ce paysan et ces vieilles pêcheuses, sirotant son 
café dans une moque de matelot, sur un guéridon, 

au coin d' un feu de fagots et sous la haute 
cheminée des bashamettes (le nom de mes sirènes 

phoques). -cela a dû être un événement aux 
rivières, à la veillée du soir, au four et au 

lavoir le lendemain. - la princesse D' éboli  
a été très bonne, du reste, pour toutes ces 

jeunesses curieuses et naïves, mais moins que pour 
un chat au museau court, aux yeux dilatés et 

superbes, qui n' a pas quitté ses genoux, familier 
comme s' il n' habitait pas une rive sauvage. 
-délicieux, ce chat ! -la porte de la cabane 

était ouverte ; -le cheval mangeait son avoine 
devant la porte ; -la lune se levait ; -le vent 
du soir faisait craquer les feuilles d' un gros 

bouquet de houx, l' enseigne du cabaret, piquée au 
bout d' un long bâton sur la dune ; et on entendait, 
quand j' allais au seuil, la voix de la mer invisible 

qui mugissait comme si elle 
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eût voulu dominer, sans y réussir, les voix 
stridentes de ces deux gosiers qui vipaient  

d' une façon si effroyablement suraiguë dans 
l' intérieur de la maison. -sommes restés deux 

heures dans ces harmonies. -repartis par la route 
que nous avions vu le matin. Mais ce n' est plus la 
même route, qu' on a vue au soleil et qu' on revoit 

à la lune ; -les différences de lumière changent 
les aspects. -revu les deux moulins à vent : 

-celui qui tournait ne tournait plus ; -le 
meunier n' était pas couché, et la lumière de son 

grasset éclairait sa lucarne. -pas un nuage au 
ciel ; une lune à reflets d' émeraude qui veloutait 

les objets, et les verdissait à force de les 
pâlir. -n' ai rencontré qui que ce fût, sinon 



deux vaches au bout d' un pont, immobiles comme deux 
statues de marbre noir et blanc, leurs yeux grands 
ouverts et rêveurs sur la lune. Elles avaient l' air 

somnambules, à force d' avoir l' air rêveur. Le bruit 
des roues du cabriolet n' a pas dérangé leur 

attitude. Elles avaient le mufle tourné vers la 
lune, en pleine lumière, hébétées ou fascinées, 

l' adorant peut-être. C' étaient peut-être des 
dévotes à la lune que ces vaches ? Ai fait arrêter 
le cabriolet pour mieux les voir. -le fermier, que 
j' interrompais dans le fil d' une de ses histoires, 
a eu une objection de bouvier et m' a rappelé à 

moi-même, en me disant, avec une condescendance 
indulgente : " elles ne sont pas bien bonnes, 

Monsieur Jeules ! " et nous avons roulé. 
-rentré à Saint-Sauveur vers dix heures ; -soupé 
avec un appétit aussi aiguisé que nos couteaux ; 

-congédié le fermier. -écrit ceci ; il est tard. 
-une des journées les plus pleines que j' ai passées 

dans ce pays ! 
décembre, 14, mercredi.  

éveillé. Lu les journaux, -habillé, -rasé ; - 
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la causerie avec Léon. Causé profondément de notre 
père, dont l' état ne peut être compris à distance ; 

même par vous, au tact si sûr, à la sagacité si 
rapide, -ineffablement désolant. -déjeuné ; après 

déjeuner, lu ; -écrit deux lettres d' affaires ; 
-habillé ; -allé passer deux heures chez Flavie, 
passionnée, ardente, intense, dans le buisson de 
feu de toutes les douleurs. -janséniste terrible, 
mais sublime ! -puis chez son pendant, plus 

spirituel, plus subtil, mais plus doux, 
M Desylles. -comme Flavie m' avait rendu le 
portrait de Marie, il m' a plu de le montrer à 
M Desylles, en lui racontant le malheur qui 
nous a foudroyés. -je lui ai ouvert le coeur 

par cette confidence, et je l' ai trouvé le plus 
délicat des hommes dans la manière de répondre à 
l' affectueuse confiance que je lui montrais. -lui, 
cet homme de porcelaine fêlée, qui vit dans le 

coton et la soie de cette délicieuse maison qu' il 
a fait capitonner pour sa frêle vieillesse, m' a 

proposé une chose qui m' a touché et qui a étonné 
tout le monde ici, parce que, dit-on, il ne l' aurait 



fait pour personne : -c' était de me conduire à la 
grande abbaye de Lessay, placée à cinq lieues 
d' ici, dans sa voiture, et d' y venir avec moi. 

-accepté avec empressement. -ce m' est une double 
bonne fortune puisque Léon ne pouvait pas venir ; 

-toujours sous son influenza, ce pauvre Léon, 
près duquel je suis à l' état de garde-malade. 

-comme je passe mes nuits à lire de la théologie, 
je vais plusieurs fois dans sa chambre lui faire 
prendre des cuillerées de sirop. -il devient mon 

Raymond pour le moment. -rentré, -dîné, 
-travaillé très tard dans la nuit. -je viens 

d' ouvrir ma fenêtre et d' écouter le silence. 
-écouter est le mot ; il n' y a pas de musique plus 

intimement poignante  
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que ce silence, le plus profond que j' aie jamais 
entendu. -bonnet de nuit ! ma dormeuse, qui 

êtes embobelinée dans le sien au moment où j' écris 
ceci. 

15, jeudi.  
aujourd' hui, anniversaire de l' enterrement de 
Marie, j' ai pu prier pour elle et penser à vous, 

ma chère douloureuse, à un enterrement auquel j' ai 
été obligé d' assister. -on a perdu ici une 

contemporaine de mon père, Mlle Léontine B... 
mon père n' a pas voulu y aller et m' y a envoyé 

représenter la famille. -obsèques fastueuses. 
-comme je n' avais pas de gants de deuil, me 

suis placé solitairement dans la chapelle 
saint-Pierre, où j' ai entendu l' office en pensant 

à une autre morte que celle qu' on enterrait. 
-rentré, -déjeuné, -allé deux heures chez 

M Desylles, qui vient avec moi demain à l' abbaye 
de Lessay. -allé aussi chez Mme B... plus âgée 
que mon père, droite et belle encore avec ses 
yeux bleu de roi, du roi des faucons ! -dîner 

triste ; l' état de Léon toujours douloureux et lui 
coupant sa fleur de gaîté au raz de l' esprit. 

-après dîner, lu jusqu' à minuit ; -allé deux à 
trois fois chez Léon, toussant, insomnieux, et que 

je fais communier avec du sirop de Briand, 
que je lui insinue moi-même dans la bouche. 

vendredi 16.  
levé de bonne heure, -habillé, -et pour ne pas 



faire attendre M Desylles, mon amphitryon de 
voiture, parti sans déjeuner. -pris la route 

de la 
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Haye-Du-Puits, qui est devenue très belle, comme 
toutes les routes de ce pays ; mais moi j' aimais 

mieux les ornières pleines de périls de ma 
jeunesse. -couru rapidement sur ce ruban blanc 
entre ces deux rubans verts ; -bonne berline de 
voyage, de la ouate sur quatre roues ; attelage 

normand gris pommelé toujours au galop. -avons 
mis pied à terre plusieurs fois. -vu le paysage. 

-mouvement de terrain très onduleux, excepté à 
une place (le mont de Doville), où il se bombe 

tout à fait. -en allant, le temps clair ; en 
revenant, couvert d' une légère couche de brume 

bleue ; en somme, temps d' automne bien plus que 
d' hiver. -arrivé à l' abbaye, -très digne de tout 

ce qu' on m' en avait dit. -romane de style, 
imposante, sévère, majestueuse ; excepté l' autel 

du choeur qui est d' un autre style. -c' est la 
seule tache dans cette austère et vaste harmonie. 

-au point de vue de l' architecture, le tout est 
très grand et très beau ; -mais à mon point de 
vue, à moi, c' est un peu nu, et trop blanc, trop 

éclairé. -ils ont gratté tout l' édifice sans le 
peindre. -autrefois un abandon, qui ne manquait 

pas de mélancolie, oubliait sur les hautes murailles 
le vert du temps, comme je l' ai vu étendu, et 

qui me plaisait tant, il y a déjà bien des années, sur 
les murs de l' église aimée de Louis Xi de 

Notre-Dame De Cléry. -à présent, une 
blancheur, rendue plus blanche encore par le trop 

de jour que ne tamisent pas assez de vitraux, donne 
au monument de la froideur. -mais quel parti on 
tirerait de cette belle église en l' assombrissant ! 

-prié à l' autel pour celles pour qui je prie 
à tous les autels ! -avons compté les stalles du 

choeur, en chêne noir, sans sculptures, vraiment 
monacales, roides comme les 
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fiers religieux qui y dressaient leurs capuchons 

blancs. -il y en a trente-six à trente-huit. -la 



poignée de gens de Lessay qui vient grelotter et 
sabotter dans cette haute et vaste abbaye, doit 

être moins nombreuse que le gros des pauvres qui y 
venaient appuyer leurs bâtons et leurs misères, du 
temps des abbés et de leurs moines. -en sortant de 
l' église, nous sommes allés voir les deux profils 

de l' abbatial ; mais nous ne sommes pas entrés dans 
la maison, dont l' immense porte cochère est à 

quelques pas de la porte basse d' un des côtés de 
l' église. -cette magnifique résidence est habitée 
par je ne sais quel journaliste de l' ancien temps, 
qui ne l' habite que l' été ; gringalet parisien qui, 
dans cette somptueuse et vaste demeure, me fait 

l' effet d' un scarabée sous la carapace de quelque 
immense tortue des continents perdus. -nous 
n' avons pas demandé à voir l' intérieur de ce 

superbe monastère ; il y a des hospitalités qu' on 
dédaigne. -s' il y avait eu là des moines, nous 

serions entrés. 
Promenés dans Lessay, -une bourgade sans 

caractère ; chaton de plomb d' une pierre précieuse 
qui est l' abbaye. -retourné voir l' abbatial des 

deux côtés : par l' un fermé et caché par un parc ; 
par l' autre sur le bord d' une rivière qui enclôt 

une prairie et qui a devant elle un marais. Le pays 
plane, vert, en pâturage. -de ce côté, le long 

duquel passe la route par dessus un pont, l' édifice 
a la longueur d' un dortoir percé de nombreuses 
fenêtres, et c' était probablement le dortoir des 

moines, qui en ont un autre à présent, -le dortoir 
éternel. 

Le vent a tourné au nord. -le froid a pris le 
fragile M Desylles, malgré ses fourrures ; 

-sommes remontés en voiture et revenus en causant 
gaîment. 
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-M Desylles très intéressant, m' a vidé tout un 

sac d' excellentes anecdotes dans la mémoire, car je 
me les rappellerai très bien. -entre autres, celle 

de Mme De Beaumont, une châtelaine du voisinage, 
dont le château, une aire de gerfaut, est perché 
sur une des plus hautes falaises qui piquent le 

plus droit sur la Manche. -c' était une belle 
personne, aimée, dit-on, de son mari, homme très 
violent et très impérieux. Elle, elle était douce ; 



mais vous allez voir quelle mystérieuse et terrible 
profondeur de caractère il y a parfois dans ces 

êtres très doux. -un jour, après un emportement 
de son mari dont on a toujours ignoré la cause, cet 

homme finit par lui dire : " allez dans votre 
chambre, madame ! " elle devint très pâle 

(la scène se passait devant témoins) ; et elle 
répondit, sans même élever la voix : " j' y monte, 
monsieur ; et je n' en descendrai plus jamais... "  
et elle n' en est jamais descendue, ni sortie ! Son 

mari s' est humilié, lui a demandé pardon ; elle ne 
lui a pas fait un seul reproche ; elle ne lui a 
opposé que le refus le plus obstiné et la plus 
terrassante douceur. Elle est restée quarante 

ans dans sa chambre, ne voyant personne que sa 
femme de chambre qui lui apportait à manger. Son 

mari, après des supplications, -des années de 
supplications vaines, -a fini par perdre patience 
et a quitté son château et même le pays. -il est 

allé mourir, au bout de trente ans de courses, de 
voyages et d' exil, à Nancy. -elle, cette dame de 

Beaumont, cette comtesse de Beaumont (elle était 
comtesse), est restée dans sa prison volontaire, 

comme si son mari avait toujours été là. -comme 
le château, très beau et très originalement situé, 
attire la curiosité des voyageurs, et que le bruit 

de cette incarcération volontaire n' était 
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pas de nature à la diminuer, tous ceux qui passaient 
dans ces parages demandaient à voir le château, et 

on le leur montrait ; mais ils ne voyaient pas la 
châtelaine ! On les menait jusqu' à la porte de la 

prisonnière, qui ne se montra jamais ! elle 
était belle pourtant ! Elle avait donné ordre qu' on 
traitât très bien les voyageurs qui demanderaient à 

voir le château ; et elle leur offrait le lit et la 
table ; enfin la vieille hospitalité féodale. 

-M Desylles, dans sa jeunesse, voulut visiter 
ce château de Beaumont, et il y but d' excellent 
vieux vin dans la grande salle. Quand il sortit 

(il avait de l' imagination, il était poëte), il 
regarda beaucoup les fenêtres de la comtesse, en se 

retournant, dans la cour ; et il crut voir un 
visage dans un coin du rideau soulevé d' une des 

fenêtres. Mais son attention fit rapidement 



retomber le rideau... il n' avait pu rien distinguer. 
Et il s' en retourna comme il était venu... avec son 

rêve. 
Revenus à Saint-Sauveur vers cinq heures. -dîné 

de vrelins, coquillage du pays, inconnu à 
Paris. -repris ma théologie entrecoupée de 
causeries de omni re scibili avec l' abbé, et 

atteint ainsi le fin fond de la nuit. 
samedi 17.  

journée de visites de fermiers, de détails 
physiques et domestiques. -une veille de départ. 

-rien qui vaille la peine d' être noté. 
18. Dimanche, à l' hôtel du Louvre, 

à Valognes. Dix heures du soir.  
ce matin, je me suis levé avant le jour, et je suis 

allé entendre la messe dans les ténèbres de la 
chapelle inéclairée du saint sacrement de 

l' église de Saint-Sauveur. 
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-je devais partir de bonne heure, mais, pour être 
quelques heures de plus avec Léon, j' ai pris une 
voiture à moi, et je ne m' en suis allé que deux 

heures après midi. -j' y ai gagné un soleil 
radieux, qui m' a fait la conduite jusqu' à Valognes, 

où je voulais aller passer le reste du jour et le 
soir. 

Je n' y connais plus personne... du moins personne 
que j' y veuille voir ; mais cette ville a de mon 
coeur sous ses pavés et dans les pierres de ses 

maisons. -arrivé à quatre heures. -l' air du 
dimanche dans les rues désertes, cet air qui dans 

trente ans n' existera peut-être plus en ce pays 
athéisé ! -mis à la fenêtre de ma chambre à 

regarder... dans mes souvenirs ! -quand le jour a 
eu mis entièrement sa mante grise, moi j' ai mis ma 

mante noire, et je suis sorti, embossado.  
-erré dans les rues de la ville ; -rue de 

poterie, qui était autrefois la rue des ruisseaux, 
aux flots se tordant sur les pierres polies, 

propres, larges, lumineux, avec des lavandières 
sur leurs bords, ce qui donnait à cette vieille rue 

une physionomie indescriptible. -quand une femme 
n' avait pas la jambe jolie, elle ne pouvait pas 

dans ce temps-là habiter Valognes. -ils ont 
fourré des trottoirs de macadam là où coulaient 



ces ruisseaux torrentueux et purs, -jusqu' à 
en être bleus, -sur ces pavés qu' on voyait à 

travers ; et, à l' extrémité de cette rue 
splendidement pavée, ils ont aussi supprimé le 

bassin grillagé, dans lequel les ruisseaux 
allaient s' engouffrer, et qui faisait comme une 

sonore et harmonieuse corbeille d' eau, aux écumes 
rêveuses ! -allé jusqu' à l' autre bout de cette rue 
aux toits bas, aux persiennes blanches, toute en 

hôtels qui n' ont qu' un étage, ce qui fait 
paraître la rue plus large encore. -il y a 

toujours le grandiose comme il faut  
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de cette ville, aristocratique tout le temps qu' il 
restera une seule de ces pierres élevées par 

l' aristocratie aux plus beaux jours de sa fortune ; 
-mais l' aristocratie elle-même, où est-elle... 

n' ai vu que quelques groupes de femmes de chambre 
en tabliers blancs, commérant sur les trottoirs, 

à la tombée, avec des rires et des accents 
valognais ; -le jour trop bas pour voir leurs 

visages, mais les tournures cambrées disant qu' il 
y avait encore quelques filles nobles à servir dans 

ces hôtels, et que c' en étaient les soubrettes ! 
-entendu sonner la cloche du dîner en deux ou trois 

de ces hôtels ; arrêté devant le grand turc  
abandonné, et qui a gardé son enseigne pâlie, à 
moitié effacée. -il n' y a pas plus de grand turc à 
Valogne qu' à Constantinople ; ici et là ce sont 

deux effigies passées, impuissantes ; deux 
choses qui ont fait leur temps. -descendu lentement 

la rue, où quelques lampes ont étoilé quelques 
fenêtres, sur lesquelles quelques persiennes ont 
été ramenées par des bras que je ne distinguais 
plus, tant le jour faisait place à la nuit qui s' en 
venait ! -ai remarqué, toujours à la même place 

dans sa niche, la madone blanche qui orne l' hôtel 
de La Varengerie (je crois), et qui lui donne 

l' air si moyen âge ; mais il n' y avait plus, comme 
dans mon enfance, au pied de la statue, la petite 
lampe allumée. -ces dames de la Varengerie, des 
amies de ma mère, sont mortes comme la lampe ; 
leur maison habitée... par qui ? Je ne sais ; mais 

toujours est-il que l' huile de l' adoration 
perpétuelle ne brûle plus devant la céleste image 



indifférente. -on veut bien de la statue, mais on 
n' a plus de culte pour elle ; image assez exacte 

de l' esprit de ce temps, en religion plus 
antiquaire que chrétien. -vu les autres 
rues, toutes dans le plus grand détail, 
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et dans la disposition d' esprit la plus romanesque. 

-rue des carmélites, j' ai pensé à la vieille 
pauvresse à qui j' avais donné rendez-vous, à cette 

place, il y a huit jours, et qui m' aura vainement 
cherché à la messe de midi ce matin. -je déteste 

de tromper une espérance. Elle avait espéré 
quelques sous. -allé revoir, par dessus le mur du 
jardin, l' hôtel (maintenant vendu) de mon oncle 
Du Méril... où... mais la parole est impuissante 
à enserrer l' infini de ces premières émotions 

de la vie... laissons cela. -de là, à l' église, 
superbe d' obscurité mêlée de pointes de lumière, de 

recueillement, de profondeur déserte, du bruit 
bas des prières de quelques âmes ardentes, qui 
susurraient leurs chapelets au pied des piliers. 
-l' abbé dit qu' il y a des âmes (et beaucoup) 

religieusement ardentes à Valognes. -je crois ce 
qu' il dit, après ce que j' ai vu et entendu ce 

soir... beau murmure de prières, sorti du coeur, 
comme de l' eau qu' on entend sortir d' une source 
cachée, dans cette église sonore et muette. Cela 

m' a pris violemment le coeur. -me suis agenouillé 
à la chapelle de Marie, et j' ai prié pour une 
autre Marie. -à trois pieds de moi, singulière 

coïncidence ! Il y avait une femme en noir, de 
belle tournure, pliée sur une chaise, et qui priait 

à cette virginale chapelle d' albâtre... -une 
femme en deuil, comme vous, priait-elle aussi 

pour qui, vous, si vous aviez été là ce soir, 
vous auriez prié ? ... 

rentré à l' hôtel. -la fille G... de chez les... 
est venue m' apporter des portraits que je voulais 

voir... -celui de... ne m' a pas fait rêver une 
minute ; et cependant elle n' a pas vieilli, -mais 

elle s' est durcie. -en la regardant, je n' ai 
jamais mieux senti que je suis for ever à vous ! 

Je pars demain.
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