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SAINT-SAUVEUR.
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Iy a deux jours que je suis ici, aprées plus de
cing ans d' absence. -hier, j' ai écrit a mon pauvre
ange blanc que je commencgais le memorandum
que je lui destine aujourd' hui, et aujourd' hui je
le commence. -c' est le 30 novembre, jour de
saint-André, m' a dit I' abbé, qui m' a fait
tressaillir avec ce nom. N' était-il pas le nom de
I' enfant de Marie, si... ? Singulier hasard.
-les hasards ne sont singuliers que quand ils
semblent des coincidences ! ...

J' ai mandé a I' ange blanc mes impressions de
ces deux jours et les faits qui les ont remplis. -
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mon pére a été trés content de me revoir, et Léon
méme pretend qu' il est trés excité par ma présence.
Alors qu' est-il quand je ne suis pas la ? ...

c' est sur le moral bien plus que sur le physique
que ces cing ans qui viennent de s' écouler ont
donné leur triple coup de marteau. La est la
félure. -c' est le despotisme, sans distraction,
de toutes les minutes. -exemple : il ne veut pas
qu' on fasse du feu dans nos chambres, parce que
les ramoneurs-les savoyards-ne sont pas encore
passes, et qu' il les attend... comme Henri V.

La concession qu' il m' a faite, ¢' est qu' on me ferait
du feu dans le salon, le soir. -il mange de tres



bon appétit, mais il dine a cinq heures et se
couche a sept, ce qui supprime toute espece de
monde, le soir, de notre maison, et arrange assez
ma majesté solitaire. -Léon se retire de bonne
heure, et je reste seul au coin du feu, écrivant
sur la vieille table a jeu, ou j' ai vu tant de
figures originales, -a présent disparues par la
porte des cimetieres, -faire des whists et des
bostons qui duraient des nuits et des jours. -
pauvre vieille table verte, jaunie par le temps,
sur laquelle se fond de tristesse le coeur qui s'y
appuie, en pensant a vous. Elle ne se doutait pas,
la vieille table, qu' un jour viendrait ou il n'y
aurait plus que moi qui y jetterais, en vous
écrivant, la derniére carte de mon bonheur et de
ma vie.

Aujourd' hui, éveillé par I' abbé, a huit heures.
-cette année, je n' habite plus la chambre bleue de
ma grand' mere, qui est pour Léon, mais la chambre
jaune que j' avais avant mon entrée au college ; -
haute armoire de chéne allant jusqu' aux poutres du
plafond, des livres dans tous les panneaux, force
peintures de Léon ; au-dessus de la glace de la
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cheminée un paysage du fameux Ménilgrand, dont
je vous ai tant parlé ; cette figure terrible !
-un grand lit a rideaux rouges ; voila ou votre
pensée doit me prendre, vers onze heures ou
minuit, pour me voir.
Levé, -habillé, -rasé. -attendu anxieusement
une lettre de vous, qui n' est pas venue ; et, le
coeur indiciblement pesant, ai fini ma lettre
commencée ce soir, pour vous la jeter a la poste. -
selon ma coutume, quand il s' agit de vous, je suis
allée la mettre moi-méme a la poste. -déjeuner a
trois, mon pere, Léon et moi. Apres diner, causé
au salon des choses et des personnes du passé ; -me
suis fait renseigner. -a quatre heures, vu Flavie,
I' octogénaire martyre, qui a plus d' énergie qu' un
millier de filles de vingt ans ; toujours le méme
regard d' éclairs et la méme parole si
incisivement éloquente. -parlé de vous, encore
de vous, et de Marie. -lui ai tout raconté de sa
mort et de votre calvaire. -elle m" a demandé le
portrait de Marie, si je I' avais. Or, je I' ai, et



je le lui porterai quand je retournerai la voir.
Rentré et diné a cing heures et demie.
-Mme Levivier est venue a six heures, mais mon
pére I' a renvoyée (c' est le mot), a sept heures,
pour se coucher, -et je suis resté seul. Léon,
qui a la grippe, est monté se coucher, -donc
solitude pour moi, c' est-a-dire téte-a-téte avec
votre pensée. -écrit a I' administration du
pays pour I' envoi de mon journal. -lu du
capefigue : les quatre derniers siécles
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de I' église ; -esprit excellent, s' il n' était
pas superficiel. -resté seul dans ce salon, ou je
vous écris ce memorandum, et qui a ses quatre
coins a de ma vie. Les volets sont fermés, les
larges rideaux tombés, la lampe est voilée. Ainsi
I' appartement, absolument le méme que dans mes jours
d' enfance, a de la grandeur. -mon portrait, que
mon pere n' a pas encore suspendu au mur, ce portrait
noir, sévere et byronien, que vous connaissez,
est posé sur le canapé et me regarde. -le silence
est d' une profondeur imposante. -La Bastide est
bruyante a dix heures et demie en comparaison du
silence morne qui pese sur cette bourgade endormie :
on n' entend ni le trainement d' un sabot ni
I aboiement d' un chien. Au reste, pas de chiens ici
comme a La Bastide ; depuis que j'y suis, je n' en
ai rencontré qu' un, un néior. -il pleut, c' est
le seul bruit qu' on entende. -je vais me coucher
et lire dans mon lit.
ler décembre.
levé a huit heures. -Adélaide, a qui j' ai ecrit
de revenir pour le temps que j' ai a passer ici, est
arrivee. Il m' a été doux de revoir cette vieille
figure. Elle a repris son service auprés de moi et
ne le résignera qu' a mon départ. -resté en peignoir
a causer avec Léon jusqu' a I' heure de la poste. -
elle est venue, et je n' ai rien eu de vous.

L' inquiétude me mord ; et cependant je me dis que
si Raymond était malade, si vous étiez malheureuse,
vous m' écririez ; et que si vous étiez malade, vous
me feriez écrire par
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Raymond. Vous n' imiteriez pas Marie, qui nous
a brisé le coeur a jamais en nous cachant ce qu' elle
souffrait... eh bien, je me dis cela, et
I' inquiétude continue sa morsure. -rien ne peut
contre le coeur ; et sa déraison méme est plus forte
que toute la raison de I' intelligence.
Déjeuné. -apres déjeuner, restés, I' abbé et moi,
dans le salon téte a téte. -mon pére toujours dans
sa chambre & rienner, -je fais le mot pour
lui. -avons parlé tristement des changements
moraux et intellectuels qui se sont produits en
lui, et qui sont tels que ma mere sortant du
cercueil tout a I' heure ne le reconnaitrait pas !

J' 0se a peine écrire ici ce que j' en pense ; je
vous le dirai ; mais I' écrire, du moins
aujourd' hui, me ferait trop mal. J' attendrai
d' étre un peu bronzé sur I' impression qu' il me
cause. Fait un peu de toilette vers trois heures
et une visite a Mlle Adele Du Manoir, qui vit
seule dans une maison devant la porte de laquelle
J" ai vu longtemps un puits, qui s' appelait le puits
Colybeaux, et d' ou I' on avait puisé I' eau qui
servit a mon baptéme. Le puits a disparu comme le
puits de la bible ; -le puits, cette chose
charmante de forme et d' usage, autour duquel les
femmes font groupe et d' ou elles remportent leurs
cruches pleines dans leurs bras mouillés. -suis
resté une heure chez Mlle Adele. C' est celle-la
gu' enfants nous appelions Flore, parce que
nous avions lu dans le dictionnaire mythologique
de Champré que Flore était la déesse qui avait le
plus doux sourire. Mlle Adele Du Manoir I" avait
délicieux, et il en reste encore quelque chose sur
cette bouche qui n' a plus ni rose ni ivoire. -I" ai
fait pleurer, en lui parlant de sa mere, deux belles
larmes naives qu' elle n" a pas cachées, et qui
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ont roulé dans ce qui lui reste de sourire. Elle a
eu, le temps de ces larmes, & mes yeux,
vingt-cing ans.

Rentré. -diné... -mon pere avait fait prier
Mme Levivier de diner avec nous. -Léon toujours
grippe, coiffé d' un immense bonnet de coton,
impayable de physionomie sous ce bonnet droit et
pointu comme un bonnet persan. C' est la grippe de



Léon qui nous a empéchés d' aller roder au marais
ou a I' abbaye. -le temps trés pur et d' une lumiére
rosee qui est devenue tout a fait rose vers le soir.
a présent il pleut ; il est onze heures. -j' écris
ceci apres avoir, depuis sept heures (heure du
départ de Mme Le V... dans cette singuliére
maison), repris ma lecture des quatre derniers
siecles de I' église. -je suis seul debout dans
la maison ! J' ai envoyé se coucher les servantes ;
le feu s' éteint dans la cheminée du salon. On
n' entend pas le vol d' une mouche, d' une de ces
petites mouches imperceptibles qui viennent parfois
se braler & la lumiére. Je n' ai jamais nulle part
eu la sensation d' un pareil silence. -autrefois,
dans mon enfance, il y avait des charbonniers qui
s' en retournaient de nuit & la forét de
La Plaise, et qui chantaient ou faisaient
claquer leurs fouets du haut de leurs petits
chevaux a sonnettes ; mais plus rien maintenant !
-le silence, le vaste silence, plus profond que
celui des bois ; car les bois murmurent. -je suis
mélancoliquement amoureux de cette sensation...
adieu. Que Dieu vous garde de mal, et moi de votre
oubli, le plus grand mal que pourrait me faire la
vie ! -je vais me coucher en pensant a vous...
toujours !
2 décembre.
mauvaise journée ! Pas de lettres de cet
ange
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blanc, qui me verse tant de noir dans
I' @me. -beau temps jusqu’ a trois heures, dont je
n' ai pas joui a cause de I' abandon dans lequel vous
me tenez. -I' @me amere, pleine d' une colére
sombre ; horriblement souffert. -ai lu toujours
de I' histoire de I' église, mais mal, avec
distraction ; ne sachant ce qu' il faut penser de ce
retard de lettres qui me tue. -ne suis pas sorti,
mais ai passé mon temps a marcher comme une ame en
peine dans cette maison, noire du passe, et que
Vous me noircissez bien plus encore en ne m' écrivant
pas. -me suis suspendu des heures entieres a une
grande carte de géographie attachée au lambris du
corridor de la-haut, pour y regarder M... de M...
et y chercher la bastide. -avez-vous ma lettre



maintenant ? Combien faut-il de temps pour qu' une
lettre vienne de la bastide a Saint-Sauveur ?
Voila ce que j' ignore. -quel supplice que
I' anxiété ! -ai voulu travailler, mais I idée
fixe ne me I' a pas permis, et ce soir je n' ai
aucune douceur a vous écrire ce memorandum
d' un jour que vous avez rendu cruel...
n. b.-aujourd' hui, mon pere nous a parlé de notre
grand-pére Ango, sous le portrait duquel je
m' assieds dans la salle a manger, quand nous sommes
atable ; et il m"a dit qu' on ne I' avait jamais
vu rire apres la mort du roi ; et il a vécu des
années. -quelle profondeur !
3 décembre.
rodé toute la journée, le coeur enragé
d' inquiétude, le long des corridors et dans les
appartements en enfilade de cette maison, qui est
pour moi un sépulcre plein de roses, comme le
sarcophage de
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Roméo et de Juliette & VVérone. -les roses, ce
sont les souvenirs. -pas de lettres. -donc pas de
coeur a écrire les détails d' une si misérable
journée. -pourquoi me tuez-vous ainsi en n' écrivant
pas? ...

4 décembre.
toujours pas de lettres ! -I' inquiétude est
devenue d' une telle persistance qu' il n'y a pas
une minute de ma vie qui n' en soit dévorée... pour
moi, Saint-Sauveur n' existe plus...

5 décembre.
apres la poste attendue fiévreusement, et qui ne
m' a rien apporté, j' ai pris la résolution d' aller
demain-si demain elle ne m' apporte rien encore-a
Valognes, faire jouer le télégraphe afin de savoir
ce gque vous et Raymond devenez. -cette résolution
m'a un peu calmé. Je vous ai écrit & la Bastide
une lettre qui ressemble au cri: "au feu! " d' un
incendie. -et I' image est bien juste, car j' ai le
feu d' un incendie d' inquiétude au coeur. -mais
cette lettre, quand vous parviendra-t-elle ? ...
je ne puis attendre davantage... donc le télégraphe
demain !

Journée triste de toutes manieres. -Adélaide mal
recue par mon pere, qui ne passe pas a une fille



qui a servi chez lui cinquante-deux ans d' aller
consacrer les débris d' une santé perdue a une
famille qu' elle adore, Adélaide, tres délicatement
fiere, n' a pas voulu rester a Saint-Sauveur, et
s' en est, a mon grand regret, retournée a
Briguebec. -dans I' impossibilité de travailler,
je suis allé me promener dans le jardin, aux
places que ma mere aimait, le long de I' espalier
des péchers et dans I' allée a droite
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du parterre. Mais plus de parterre, plus de fleurs !
De I' herbe dans les allées, la grande corbeille en
morceaux, les murs mousseux, la négligence,

I' abandon, la mort ! -le jardin était ce que ma
mere aimait le plus, et par amour pour elle, par
pitié de souvenir, mon pere aurait d le faire
cultiver. -je ne puis dire I' effet de cet
abandon, de cette prise de possession par I' herbe
de ces belles allées que j' avais vues si bien
tenues, de ces pilastres brisés, de ces rosiers qui
pendaient, la téte sans appui, jusque sur le sol.
-si mon pére vit dix ans encore, le jardin que ma
meére aimait, et ou j' ai commandé I' armée de mes
trois freres a cheval sur un baton, et plus fier et
plus heureux que Roger sur I' hippogriffe, sera
dans un état plus affreux que le jardin de la
grande breteche... j' y ai pourtant cueilli cette
derniére rose, qui embaumait les ronces sans
feuilles sur lesquelles je I' ai rompue, et je I' ai
portée sur mon coeur-inquiet de vous et triste a
mourir-toute la journée. Je la mets ici pour vous.
Je veux que vous I'y trouviez, et qu' elle vous
dise-quand je ne souffrirai plus, et que je serali
aupres de vous, -tout ce que j' ai souffert
aujourd' hui.

a quatre heures, Flavie, I' aigle, m' a fait
demander. -je lui ai porté le portrait de Marie. -
I' a-t-elle regarde, de cet oeil qui pénetre tout !
Elle a vu tout ce que Marie était, et n" a plus cru
que j' exagerais sur le compte de la fille, par
amour de la mere. Je lui ai laissé, a sa priére,
le portrait qu' elle veut regarder pendant quelques
jours.

Rentré ; -diné du bout des dents. -Léon
toujours malade de sa grippe. -je vais me coucher



et essayer de lire, pour faire diversion a une
angoisse qui finira demain, puisque, si je n' ai
pas de lettres,
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je vous lancerai un télégramme de Valognes, ou
j"irai uniquement pour cela.
6 décembre.
enfin deux lettres ! L' une de Paris, I' autre de la
Bastide, en retard depuis quatre jours. -j' ai
eu le sentiment que doit avoir une femme apres
I' opération césarienne ; seulement j' ai eu cela
au coeur. -leveé, -habillé, -presque joyeux,
malgré les crépes de mélancolie dont cette maison
m' enveloppe. -je vous sentais plus pres de
moi. -déjeuné, -puis, apres le déjeuner, mis a
vous écrire et porté la lettre moi-méme a la
poste. -en revenant, allé au tombeau de mon oncle
(ma mere est dans un autre cimetiere, hors du
bourg). -1 ai trouvé un peu noirci par le temps,
ce Rembrandt qui met son terrible clair obscur
sur toutes choses ; mais I' inscription tumulaire
lisible ; I' écusson de nos armes trés net. -suis
resté quelque temps, accoudé sur la grille en fer
qui I" entoure, a regarder I' horizon tres pur et
plein de soleil, et I' herbe de ce cimetiére, ou I' on
n' enterre plus, et qui, laissée tranquille, pousse
drue, verte, opulente, sur tous ces morts que la
béche du fossoyeur ne tracasse plus pour mettre des
morts par dessus des morts dans des tombes
nouvelles. -j" ai vu rarement plus belle journée
d' hiver sans froid. -ai fait le tour de I' église
sans entrer ; -puis une visite a M Desylles,
mon parent... une vieillesse ferme, spirituelle,
aimable, qui montre la supériorité des esprits qui
se cultivent sur ceux qui ne se cultivent pas. La
culture de I' esprit fait durer les facultés, comme
le soin du corps fait durer les organes. Regu par
M Desylles avec une gréace
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chauffée d' affection. -bien causé de part et
d' autre, et dans le méme courant d' idées et de
sensations. -revenu m' habiller pour diner chez
Mme Levivier. L' abbé devait y venir, mais sa



grippe I' a retenu & la maison et je suis alle

seul. Il n"y avait la que Mlle Adele Du Manoir.
Diner fin et de trés bon ton. Ici on ne parle pas

que de dindons, de moutons, de la fortune des gens

et de la maniére de gagner de I' argent, comme a
F sous le regne actuel des M. -rentré de bonne

heure. Mon pére mussé dans son lit, des les
poules, comme a I' ordinaire, antisociable, attristant
jusqu' a Léon, malgré sa sainteté et sa charité
filiale. -resté jusqu' a cette heure, qui est
minuit, a lire la somme théologique de
saint-Thomas. -vais passer faire deux minutes de
causette chez I' abbé, en proie au litet a la
fievre de rhume ; puis je me coucherai et lirai
encore dans mon lit. -il m' est doux de penser que
vous aurez une lettre de moi demain matin avant le
déjeuner. Bon soir !
7 décembre.

I' abbé est dans un état de grippe qui me contrarie
beaucoup. Il ne quitte pas le coin du feu, aupres
duquel il me fixe, eny restant ; car n' ayant que

quelques jours a passer dans ce pays, ouU je ne sais
pas quand je reviendrai, je les lui donne, et nous
les passons en des conversations sans but, mélées
d' affection et de joie amere. Nous pensons I' un

comme I' autre sur mon pere, qui n' est plus
I' homme que nous avons connu.
Je n" ai donc pas le bonheur (c' est vous qui dites
ce gros mot-la) que vous pourriez croire...
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triste ! Triste ! Triste | Comme s' écrie Hamlet.
-le temps, qui est doux, quoiqu’ un peu humide,
depuis hier soir, mais d' une humidité poétique,
nous permettrait de sortir es alentours, si
Léon pouvait aller. -avec lui je ne me suis
encore promené qu' a I' abbaye, ou il m' a fait voir
des sculptures faites par un homme de
Saint-Sauveur qui n' a jamais appris la
sculpture, mais a qui Dieu avait donné le
don de sculpter. -personne, parmi les articles
actuels de Paris, n' aurait fait et ne pourrait
faire ces sculptures. -il y palpite un sentiment
religieux et monacal d' une naiveté si profonde
gu' on sent bien que cet homme sans lettres, sans
apprentissage, -un ouvrier, -avait dans le ventre



I'@me catholique du moyen age ; qu' il n' était, en
somme, -de par I' ignorance des choses de son
temps et la sincérité de son catholicisme, -qu' un
homme attardé, tombé du ciel du moyen age. -quelle
fortune pour lui que d' étre ignorant et pieux ! Que
de n" avoir rien vu que quelques vieux tableaux
d' autel dans quelques églises du voisinage. Cet
homme étonnant (il s' appelait Halley ) avait
donné sa vie, comme les artistes du moyen age, a
I' abbaye de Saint-Sauveur, qu' il a relevée sur
I'ancien plan en étudiant seulement I' état des
ruines. -je connaissais, depuis mon dernier
voyage, le monument, melange de roman et de
gothique ; mais ce que je ne connaissais pas, ce
sont les sculptures, pour lesquelles il n" a pas
eu de modeles, et dont il a orné son église.

Il avait le projet d' en faire d' autres ; mais la
mort I' a pris, comme il sculptait la chaire,
gu' aucun homme de ce temps ne serait capable
d' achever. -cette chaire, interrompue par la mort
comme une magnifique phrase de pierre, deux devants
d' autel sur leurs
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trois cOtés et deux confessionnaux, -deux
chefs-d' oeuvre, tous deux en pierre, -voila tout
ce que Dieu a permis a son serviteur de laisser
dans la maison qu' il lui a batie ! -Dieu ne veut
peut-étre pas que les étres qu' il aime achevent
rien. -il y a, sur I un de ces confessionnaux,
un petit moine d' une coudée, en priere, debout,
les bras croisés, qui est une figure en pierre
comme Fiesole en faisait en peinture. -le génie
de Fiesole était dans la téte de mon paysan. -ce
moine ressemble pour le profil a la belle
phocéenne, Mme Millet ; mais I' expression de
ce visage, dans quelle vision en Dieu I' humble
et puissant artiste par la foi I' a-t-il prise ? ...
-excepté la et a I' hépital, dimanche, pour la
messe, je ne suis pas sorti de la maison, que pour
les visites ici notées. -dimanche, nous nous
levames a cing heures, aux lumiéres, et Léon alla
dire la messe et moi I' entendre a la chapelle de
I' hopital. -j* aurais joui des détails de cette
messe, dite par mon frere, dans cette chapelle de
chateau-fort muée en chapelle d' hopitaliers,



et entendue par moi dans la nuit au milieu de
quelques pauvres et de quelques religieuses, si
I'inquiétude de ne pas avoir de vos lettres n' avait
commencé a me poindre. -je priai pour vous dans
mon bas de chapelle obscure, et pour le Raymond,
cette autre vie, dont votre vie a fait ma
vie. -une religieuse était venue m' offrir un bout
de lumiére : mais j' ai mieux aimé mes pauvres
pater noster et ave maria dans cette
obscurité ; et j' ai remercié ces grands yeux clairs,
qui brillaient au fond d' une cape noire, et qui
allerent communier un quart d' heure apres. -a cette
heure-13, que faisiez-vous ? -le jour, qui
commencgait de griser -non de blanchir-les
sombres vitraux de la
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chapelle, avait-il commencé d' entrer chez vous ? Et
Mignodne faisait-elle son ronron matinal sur
la couverture rouge sous laquelle dort ce que
j' aime le mieux sur la terre ?
Aujourd' hui un prétre est venu-un eudiste de
la congrégation de Léon, -diner et passer son
temps chez nous. -il était en tournée. -un moine,
rien gu' un moine, sans autre originalité que celle
d'un moine ! -I' ai quitté pour aller reprendre ma
lecture de saint Thomas D' Aquin , autre moine,
mais que j' aimais mieux. -je I' alterne avec les
sermons du pére Tauler ; encore un moine ! -
vous voyez en quelle grave compagnie je vis, dans
cette maison mélancolique qui pourrait passer pour
un monastere.
8 décembre.
toute la nuit, tempétes et pluie furieuse.
- entendais tout cela en lisant mon saint
Thomas D' Auin, car je n' ai pas fermé I' oeil,
et je suis arrive jusqu' au matin les yeux
ouverts. -j' avais retenu la voiture du
Tom Dupuy d' ici, pour aller a Valognes, mais
le temps était si ouragané que j' ai décommandé
la voiture. -par le fait j' ai eu tort. -vers neuf
heures, le vent est tombé, et le soleil radieux
s' est mis a boire les pluies avec la rapacité d' un
paysan qui boit du cidre. Je voulais revoir mon
Valognes, la ville de mes réves en me retournant,
-le voir seul, en détail, -boire son passé goutte



a goutte. -c' est partie remise a un autre jour ;
car il me faut cette sensation profonde, la plus
profonde probablement de toutes celles que j' aurai
ici.

M Desylles m' a envoyé un article sur mon des
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touches qu' il a recu de Paris. -cet article,
de I' abbé Menars (du bulletin catholique), -
tres favorable, -M Desylles y avait joint un
charmant billet. -cet homme supérieur n' est pas
seulement aimable, c¢' est I' amabilité. -suis
allé le remercier et lui offrir la derniére édition
du Brummell, que j" avais fait relier pour lui
(maroquin ponceau, tranche argent), avant de partir
de Paris...
c' etait aujourd' hui la féte de I' immaculée
conception (le 8 de décembre). -que pensiez-vous que
je faisais au jour tombant ? J' étais a un salut,
fondé a perpétuite par Flavie, en I' honneur de
cette grande féte du dix-neuviéme siecle. Que j' ai
pensé a vous, a Marie et a la Bastide, durant
la célébration de ce salut ! Ils officient ici avec
beaucoup de pompe, et ¢’ était ainsi dans mon
enfance. La tradition s' est conservée ; et méme
c' est ce qui s' est le mieux conservé des choses du
passe a Saint-Sauveur. Il y avait la, parmi tous
ces prétres, deux ou trois vieux chantres que
J' avais vu chapper autrefois dans ce choeur ou
j' ai fait ma premiere communion, et leurs voix
épuisées me remuaient les plus profondes cordes de
I' @me, cette harpe enfoncée dans nous ! -je m' étais
mis dans la chapelle du saint-sacrement, ou j' étais
seul, et je suivais I' office ; cette téte qui ne
pense qu' a vous appuyée contre la forte balustrade
en chéne qui sépare le choeur de cette haute et
belle chapelle, vide et recueillie. L' église, qui
est vaste, tres sonore et fort imposante avec sa
longue nef et ses deux bas cotés, n' était éclairée
que par I" autel et plongeait de toutes parts dans
la nuit. -apres I' office, ai remonté un des bas
cotés et fouillé du regard les quatre cents
personnes environ disséminées dans la nef. Combien
y en avait-il 1a que
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j' avais connues autrefois, et qui m' eussent vu
gargonnet, dans le banc de mon pére, avec mes
freres, a ces priéres de nuit qui étaient pour nous
des spectacles ? -revenu diner a cette heure
hétéroclite de cing heures, inventée par mon pere,
le hibou. -nous avions encore I' eudiste de
Léon, qui a piteusement partagé notre pitance.
-nous sommes en pleine ladrerie, et si je n' avais
pris un peu le commandement, -mais non pas sans
des discussions ou des observations tristement
comiques de la part d' un homme qui savait autrefois
étre si noblement hospitalier, -je ne sais ce que
deviendraient les malheureux qui viennent échouer
a notre table. -I' eudiste s' en est allé dés qu' il
a eu les barbes torchées. -Léon, dont la
grippe prend un caractére de catarrhe, s' est mis
au lit presque aussitét que mon pere ; et je suis
resté seul, la nostalgie du petit salon de la
rue de Lille dans le coeur. -pour me
soustraire au monde de pensées qui m' écrasait, je
suis allé faire une visite a Mlle A Du Manoir,
mon débris de sourire. -tisonné dans le passé,
cette cendre. -lu du saint Thomas D' Aquin
apres étre rentré, et écrit ceci dans le salon,
muet comme la mort. -ce n' est pas un cercueil,
mais, par son vide, ¢’ est un sarcophage. -je vais
monter dans ma chambre, ou, couché, je continuerai
mes lectures. -j" ai trouvé ici un volume
dépareillé de la vie des péres du désert par un
minime qui ose s' appeler Michel Ange, -Michel
Ange Marin ; -trés intéressé par ce
livre. -je suis, il est vrai, un pére du désert
aussi pour le moment, -moins, pourtant, la
résignation a la vie que je mene qu' a celle qu' ils
menaient dans leur thébaide, ces honnétes gens !
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9 décembre, vendredi.

I' état de Léon, qui ne s' améliore pas, me contrarie
parmi tant d' autres choses qui m' affligent. -s' il
pouvait sortir, nous aurions pu aller a la lande de

Lessay et a I' abbaye de Blanchelande
aujourd' hui. -le temps prodigieusement doux et un
soleil de toute splendeur. -ce matin, jusqu' au
déjeuner, causé d' intimité avec Léon. C' est notre



meilleure heure pour nous décercler le coeur
ensemble. -aprés déjeuner, lu et écrit une
heure ; -puis habillé et fait quelques visites
forcées, une entre autres a un de nos parents,
ancien garde du corps du roi Charles X, M Pinel.
(remember ! La pinelli de la pauvre
Mariotte ! I') -rentré, diné. -Léon et
mon pére immédiatement sous leur couvercle. -suis
resté dans le salon jusqu' a la nuit tout a fait
venue et la lune levée. -alors il me prit d' aller
faire un pélerinage nocturne a tous les coins de
Saint-Sauveur, et de revoir cette bourgade, qui
n' est plus qu' un fantéme pour moi, a la lumiere des
fantdmes. Ma roderie de revenant a été solitaire. -
la lune était sous une gaze de nuages gris, le vent
plaignant, I air vif mais non froid. -la
bourgade était tout entiére sous ses contrevents
liserés par leurs fentes de lumiere. Excepté une
forge allumée, irradiant par sa porte ouverte, a
une des extrémités de cette rue des lices ou
j' ai fait galoper Néel de Néhou, -et qui m' a
rappelé votre forge de La Bastide, -toute
vie était repliée, morne et silencieuse. -n' ai pas
rencontré, comme on dit, un chat, mais
un chien, un seul chien, noir et haut sur
pattes, a I' échine longue, aux soies tombantes,
assez semblable au chien que monte Satan quand
ilaen
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croupe son coureur de Guilledou, qu' il fouette aux
carrefours. Celui-ci n' avait sur le dos ni diable
ni homme. -il allait le long des maisons, la
queue basse, quétant la terre de son museau,
cherchant un maigre souper qui sera peut étre resté
une chimeére. -lui ai fait les plus tendres
psitt ! Psitt ! mais le balancier du coeur
n' a pas bougg, et le dréle noir a filé dans I' ombre,
image de I' indifférence de I' homme montée sur quatre
pattes de chien. -je me suis arrété bien des fois
a regarder la physionomie des pignons, I" air des
portes sur la clanche desquelles j' avais mis tant
de fois ma petite main d' enfant ; j' ai compté les
rides de ces maisons que le temps a sillonnées
comme des visages, et entre lesquelles j' en voyais
de nouvelles, atroces de jeunesse et de nouveauté,



dont la blancheur me paraissait plus funebre que la
noirceur des autres. Une porte, qui n' était pas
repeinte, me ravissait. Les arbres, qui ont grandi
de trente pieds au-dessus du mur qui ferme le
jardin de mon oncle Frédéric, et qu' on voyait dans
mon enfance, m' ont semblé sinistres. -ne me suis
fait grace de rien, et j' ai avalé lentement, en me
la distillant dans le coeur, cette coupe de
mélancolie. -suis allé jusqu' au quai. -la riviere
profonde ( Douve Deep) luisait sous la nuée
qui cachait la lune. -un bateau a tangue était a
I'amarre, et la voile & moitié tendue frissonnait
a I' air de la nuit. -revenu, -révassé au coin du
feu, I'@ame pleine des choses mortes et des personnes
mortes. -il n"y a que la mort qui soit vivante
dans ce singulier monde gqu' on appelle la vie ! ...
travaillé, -lu, -mais dominé par les pensées que
j' avais évoguées dans ma randonnée nocturne. -
écrit ceci. -je viens de mettre la téte a la
fenétre : la lune impatientée

p423

a rejeté son masque de gaze ; il n"y a plus un
nuage au ciel. -le ciel bleu étincelle sur le toit
bleu de la maison d' en face ; un silence unique ; le
silence de ce pays-ci ! -le pavé de la rue, blanc
de lune, a I éclat d' un miroir. -il vient de
sonner une heure & la tour en batiere de I' église.
Bonjour ! Je voudrais avoir les levres
radieusement roses de I' aurore pour vous les poser
sur les yeux.
19, samedi.
une journée de visites insignifiantes, mais
nécessaires, entre lesquelles il n'y a eu d' agreable
que les deux heures passées chez M Desylles, qui
m" a fait voir tout son jardin, dessiné par lui, et
qui est du godt le plus charmant. Moi qui ne suis
pas un amateur de jardins et d' arbres rares, j' ai
été émerveille du chef-d' oeuvre de M Desylles,
qui est une féerie de disposition et de dessin.
Nous avons tout vu, et dans le plus grand détail,
par un soleil qui se couchait, clair et placide,
dans un ciel gris-perle, ombré d' or, qui est devenu
du rose au couchant. -suis entré dans les deux
serres, pleines de richesses végetales. Il y en a
une dite des camélias, ou nous en avons vu un



déja épanoui, un magnifique crachat d' albatre. -
nous avons cause d' intimité ; et j' ai pu, avec cet
esprit remarquable, dégainer le mien, qui, en
province (rappelez-vous F...), reste dans son
fourreau ; un fourreau dont les bonnes manieres
doivent étre les ornements et les arabesques.
Rentré, -soupé. -causé avec Léon, mon seul
dédommagement de la vie que je meéne. -travaillé,
-lu du saint Thomas jusqu' a deux heures du
matin.
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J'avais I' esprit dans une vive, légere et vaillante
disposition, parce que j' avais regu une lettre de
VOus.
dimanche, 11.
je reviens de Valognes, ou j' ai eu la fantaisie
d' aller faire la promenade funebre que j' ai faite
dans Saint-Sauveur il y a une nuit. -parti par
la plus belle gelée blanche, qui diamantait les
prairies ; -I' air sans un flocon de brouillard,
et le soleil dardant des rayons d' une lumiere si
aigué gu' on aurait dit une poignée de piques d' or.
J' ai vu rarement un temps d' hiver de cette
splendeur et de cette beauté. -trouvé le
brouillard a Colomby ; mais suis sorti de sa
fumee a Beaulieu ; et j' ai trouvé Valognes dans
la méme pureté d' atmosphere que Saint-Sauveur.
Déjeuné au Louvre, -seul, -chez le
Brunelair de I' endroit, qui ne vaut pas celui
de M... de M... -allé a la messe de midi. -

I' église n' a changé que de couleur, et n' a plus,
aux fenétres des galeries a balustrades qui
entourent sa nef a une hauteur que j' aime, les
sombres rideaux rouges qui ont jeté leur poésie et
leurs ombres sur cette téte qui a toujours préféré
le rouge et I' ombre a toute couleur et a toute
lumiére. -pendant cette messe, qui ne me comptera
guere pour le paradis, j' ai senti monter en moi un
flot de sensations inexprimables, exaspérées par
le sentiment des choses finies. -vu une foule sans
visage dans I' église ; pas une femme passable la
ou, aux messes de midi de ma jeunesse, j' en avais
vu quatre-vingts plus roses épanouies (des Marie
de B... ') les unes que les autres, et dont je
pourrais écrire les noms si nobles, a cette place,



si je le voulais.
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a trois pas de moi, dans ma chapelle, une jeune
femme, mantelet noir, robe a queue, ventre de biche,
et I' air assez biche, m' offrait un profil
chiffonné sortant d' un gros chignon, et ratatiné
par son odieux petit chapeau rond. Voila tout, bon
dieu ! La ou j' avais vu les Ernestine, les
Léonore et les Ida des fieres familles
de Valognes trainer leurs graces patriciennes.
-en sortant de la messe, comme il y a encore des
pauvres a Valognes (reste d' aristocratie et de
moeurs anciennes), j' ai pu faire I' auméne a la porte
de I' église, avec plus d' impertinence pour les
bureaux de bienfaisance que de charité. J' ai donné,
entre autres, a une vieille pauvresse, a qui le
temps avait pris le chignon que ma voisine de messe
étalait sur sa nuque avec un air si bétement
heureux ! -allé aux quatre points cardinaux de la
ville. -refait la connaissance de toutes les portes
des hotels. -I' air s' est voilé de nuages. -j' ai
battu le pavé et suis allé partout ou j' avais senti
et vécu fortement autrefois. Les réves de ma
jeunesse marchaient autour de moi, sous les
nuages. -je n' ai rencontré qu' eux le long de ces
rues, sans personne que quelques gens du peuple
tous inconnus. pas plus de femmes comme il faut
qu' a I' église ! Pas d' anglaises non plus, dans cette
ville des anglaises ! J' aurais payé pour voir
seulement un bout de manteau écossais et entendre le
bruit d' un patin.

En revenant du fond de la rue des carmélites, j' ai
rencontré la vieille pauvresse a qui j' avais donné
al église. -je I' ai arrétée. -elle m" a dit qu' elle
avait quatre-vingt-quatorze ans. -elle est encore
solide et droite, mais n' a pas un cheveu sous sa
coiffe d' aucun c6té ; les yeux sont rouges, mais le
regard acéré ; et de grandes plagues de couperose
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marbrent son teint pale. - " les yeux ne vont
plus! " -m' a-t-elle dit avec cet accent valognais
qui allonge les mots et les écrase, mais qui pour
moi est une musique. -je lui ai demandé si elle se



rappelait le maire de sa ville qui s' appelait
M Du Méril ? - " que vere ! " m' a-t-elle
répondu. -" eh bien, -lui ai-je fait,
-regardez-moi ; je suis son neveu. " -et je lui ai
donné vingt sous. Elle a regardé mes vingt sous,
comme nous nous regarderions un diamant bleu ; et
moi, non pas comme le neveu de mon oncle, mais
comme I" archange Gabriel ! Ai donné rendez-vous
a ma bonne femme a la messe de dimanche prochain.
Revenu vers deux heures. -route et temps
superbe ; -recu des visites jusqu' au soir. -trés
populaire ici a cause de mon prétre marié ; -le
pays touché et trés fier parce que je I' ai
peint. -avant moi, personne n' avait mis la main
sur ces paysages. -le préjugé bouchait les yeux
aux plus hardis. -lu et travaillé jusqu' a onze
heures et demie. -allé une heure causer chez
Léon, gque j' entends tousser dans sa chambre bleue
de ma chambre jaune de réséda. -revenu, -écrit
ceci avant de me jeter dans mon grand lit a tenir
trois. -j' ai ouvert ma fenétre ; -un temps
d' ouate et de soie avec une lune qui a comme une
collerette de lumiére, ainsi qu' une blanche beauté
du temps d' Henri li. -de ce voyage, a déceptions
prévues, le seul miracle inespéré c' est la douceur
et I' état des nuits et des jours.
12, lundi.
leve, -habillé, -rasé, -et fait ma causerie
quotidienne avec Léon, toujours toussant, comme
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I'ami Vincent de la chanson. C' est
impatientant, car je voulais aller au bord de la
mer demain, et j' irai seul plut6t que de n'y pas
aller. -déjeuné. -apres déjeuner vous ai ecrit
une lettre de quatre pages. -la poste part de trés
bonne heure ici (trois heures), et je suis allé la
porter moi-méme. -toute ma vie j' ai cherché a
diminuer le nombre de gens qu' il y a entre vous et
moi. -passé chez Flavie prendre de ses nouvelles
et I' avertir que je partirais, ainsi que je vous
I'ai mandé, dimanche prochain. -rentré ; le temps
gris de lin, amour sans fin ; mais pas de
pluie, et au lever de la lune tout azur. -diné dans
la monotonie de chaque repas. -ce devrait étre, en
intimité, le meilleur moment de la journée, et



c' est le plus mauvais. -Léon et moi, nous passons
bien la conversation par dessus la téte de mon pere,
concentré dans son assiette ; mais il y intervient
par des questions dont il n' écoute pas les réponses,
ou par des blames perpétuels sur tout et a propos de
tout. -lu du saint Thomas D' Aquin et du
Joubert, toute la soirée sans désemparer.
saint Thomas est une rude moelle de lion, dont
je retrouverai I' influence dans ma santé
intellectuelle quand je vais reprendre ma vie
militante a Paris. Ici, je ne puis rien faire de
suite, mais tout a batons rompus. J' ai la chaine
de toutes les réveries a I' esprit et le carcan de
plus d' une douleur.

13 décembre.
j"arrive au bord de la mer, ou, dans ma lettre
d' hier, je vous avais dit que j' irais aujourd’ hui.
-attristé d' y aller seul, -Léon étant toujours
malade, -mais résolu d'y aller. -le temps, qui
semble fait pour moi, se soutient toujours d' une
facon merveilleuse.
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-parti aprés déjeuner, en cabriolet, avec Gréard,
le fermier de notre griffonnerie, que j' ai pris
pour tenir le cheval et le cabriolet pendant que
je serais dans la gréve ; intéressé par la nouvelle
route de Barneville, solitaire et cultivée, et
méme quoique cultivée sur les deux cotés. Le
jan, comme on dit ici, en fleur, comme sur la
route de Gayross, et faisant muraille d' or a droite
et a gauche ; -des mouvements de terrains
charmants ; dans leurs replis, de vieux manoirs
aux toits blancs ; -trois ponts sur trois petites
riviéres ; -des moulins a vent dont I' un
tournait ; -et des brebis, et deux a trois juments
errant le long des haies et tellement douces qu' il
faut arréter le cabriolet et les chasser avec la
VOix pour ne pas les écraser sous les roues, ce qui,
d' ailleurs, me donne une bonne idée des paysans de
ce pays. -arrive a Barneville a deux heures ;
-méme aspect que dans ma jeunesse et qu' il y a
six ans ; -le clocher, la méme tour carrée, avec
ses créneaux, d' ou sont tombées bien des fleches
d' arbaléte sur les anglais au temps ou ils
envahissaient la France et tachaient nos



rivages. -fait arréter le cabriolet devant toutes
les maisons que j' ai habitées dans mon enfance. Il
y en a une ou une Hortense de dix-huit ans fit
réver ma quatorzieme année. Elle ouvrit ma vie,
-mais une autre Hortense, bien plus puissante
que celle-1a, I' a prise toute et I' a fermée en
disant : " ceci est a moi, et il n'y entrera plus
personne. "' -parti pour les rivieres et le
hameau (hamet en patois), du Bas-Hamet,
pléonasme a I' usage de ces populations qui pesent
sur les mots comme sur les choses. -ai trouve,
dans cette équerre de maisons de pécheurs (peinte
si exactement dans la vieille maitresse), deux
vieilles
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pécheuses, filles de matelots qui m' ont conduit au
flot les premiers, lesquelles se sont mises a crier
comme deux mouettes, en me reconnaissant. -je ne
porte ici qu' un nom : " Monsieur Jules ", qu' ils
prononcent Jeule. -vieilles, laides, tannées par
le soleil, verdies par I' air marin, avec des voix
a dominer la tempéte, montant plus haut que le
sifflet de cuivre du contre-maitre, elles ont eu
en m' apercevant la joie qu' elles auraient pu avoir
si la marée leur avait charrié quelque bon baril de
rhum a la c6te. -elles invoquaient Dieu et
Monsieur Jeule. ¢' était tout a la fois
religieux, sauvage et comique. Elles voulaient
égorger des volailles, couper des grillades, et se
seraient volontiers arraché leurs tignasses
parce que la mer n' était dans le temps ni des
crevettes ni des homards. malgré leurs airs de
sorcieres des eaux, j' ai bravement embrassé leurs
joues semblables au cuir d' une selle lissée et
noircie par trente ans de derrieres successifs qui
auraient trotté dessus. -leur ai dit que je
reviendrais prendre le café avec elles, pour qu' elles
ne se fissent pas saillir les yeux de la téte a
force de crier. -parti pour Carteret, éternel
comme Barneville, si ce n' est que les maisons
blanches, qui faisaient un si éblouissant effet de
loin sur la gréve, sont grises et se confondent
avec les collines qui les surplombent. -en allant,
je ne les voyais pas, et je me disais : cette moitié
de Carteret a-t-elle été engloutie ? Mais en



poussant le cheval a travers les flaques d' eau,
plissées par la brise du bord de la mer, -cette
blanchisseuse qui plisse si fin, -j' ai distingué
les maisons grises, comme les fantdmes des
anciennes maisons blanches. -suivi la ligne du
havre, dont la couleur n' a pas bougé, -car la mer
est plus immortelle que la
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terre, -et qui est toujours aigue-marine. -le
vent soufflait frais ; -pas une ame. -deux bricks
sur le flanc, a une portée de pistolet I' une de
I' autre ; vides tous deux, sous leurs agres, les
matelots partis et en liesse, ez cabarets de la
cote ; -maniére d' attendre la marée, qui
redressera les deux bricks gisants sur leurs quilles
et les remportera peut-étre ce soir. -allé seul
jusqu' au pied de la falaise, que je n' ai pas montée
pour m' épargner la vue navrante des cultures qu' ils
ont faites sur les sommets sublimes. Tourné
Carteret, qui a bati quelques nouvelles maisons
insupportablement bourgeoises sur la croupe de ses
dunes. -quelques femmes, les yeux tournés avec des
enfants pendus a leur tablier, avec des yeux plus
étonnés encore, -voila tout ce que j' ai vu de
vivant. -allé a I' église, la méme aussi que dans
mon enfance ; mais avec un cimetiére qui n' existait
pas, du moins de petit mur, de soins, d' entretien,
d' herbe verte et drue, fleurie de croix noires,
comme je I' ai vu cette fois. -ai prié dans I' église
pour Marie et pour vous. - hélas ! vous auriez
pu venir ici toutes les deux ! revenu triste
avec cette pensée. -des nuées etaient montées de
la mer comme de mon coeur.

A fait atteler, -partis pour le plein par les
dunes et les sables mouvants. -entre deux dunes ai
revu la mer, -ma mer, -que je pourrais
orthographier ma mere ; car elle m' a recu, lavé
et bercé tout petit. -il était quatre heures et
demie ; le soleil crevait au-dessus d' elle un banc
de nuages couleur violette et faisait sur les vagues
comme une gloire d' or, qui les rendait
étincelantes ; -pas verte alors comme elle I' est
presque toujours, mais d' un bleu trés pale, sans
vagues, sans ces écumes qui sont comme les
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moutons de ce pré liquide, toute en oscillations,
en frissonnements, en lames lumineuses. -c' était
I' heure du flux ; elle arrivait, et trés vite ; elle
arrivait sur toute la ligne immense qui va de
Carteret a Portbail ; mais sinueusement, non
d' une seule venue et en ligne de bataille, comme
je I' ai vue souvent, mais par pointes, se bombant
ici, se creusant la, dessinant sur le sable des
anses mobiles. -ai fait descendre au cheval
I' entre-deux escarpé des dunes, et I" ai fait
avancer les pieds jusque dans le flot, qui lui a
envoyeé sa poussiére d' eau jusque dans les narines
et lui a fait secouer les oreilles. -resté la
le plus que j' ai pu a me raviver les sensations ;

c' était un verre de vie que je buvais. Il a fallu
pourtant reculer devant I' envahisseuse, qui
avancait toujours, ayant sur son dos un vent qui
soufflait dans sa conque. -ce génie du vent de la
mer, qu' on pourrait peindre un pied en I' air, comme
une danseuse, sonnant de son buccin d' une haleine
qui nous coupe la figure, I" autre pied sur le dos
de I' énorme cheval bleu qui I' apporte parfois au
galop. -sommes revenus au Bas-Hamet par les
gréves, d' un trés bon train, faisant sauter les
flaques d' eau dans lesquelles nous poussions le
cheval jusqu' au poitrail. -la greve magnifique de
mélancolie au jour déclinant ; et pour moi plus
triste encore du sentiment des jours passés.
Revenu chez mes pécheuses, qui tiennent ensemble,
pour les besoins de la cote, tout a la fois une
boutique de mercerie et un cabaret. -tout cela
caractéristique, a ravir Walter Scott, et encore
plus moi. -mes vieilles pécheuses se sont remises
a crier, non plus comme des mouettes, mais comme
des goélands, pour me faire manger. Mais je n' ai
voulu que du café, qui, par parenthése, était
excellent,
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un café de marin et peut-étre de fraudeur, et de
I' eau-de-vie de postillon et de pilote, le plus rude
des sacré chien, qui, vous vous en doutez bien,
ne m' a point fait horreur. -pendant que la
princesse D' éboli buvait, entre ces deux



retentissantes commeres, aux voix inouies,
-inouies pour vous, -et le fermier de mon pere,
un herbager d' une bavarderie infatigable, mais
pittoresque, il est venu un tas de jeunes filles
acheter des aiguilles, du cordon, -ce qu' on
appelle ici du nerfil, -de la graisse, de
la chandelle, etc ; et qui ont prolongé le
marchandage de leurs achats pour regarder de cote
la dite princesse D' éboli, genou a genou avec
ce paysan et ces vieilles pécheuses, sirotant son
café dans une moque de matelot, sur un guéridon,
au coin d' un feu de fagots et sous la haute
cheminée des bashamettes (le nom de mes sirénes
phoques). -cela a di étre un événement aux
riviéres, a la veillée du soir, au four et au
lavoir le lendemain. - la princesse D' éboli
a été tres bonne, du reste, pour toutes ces
jeunesses curieuses et naives, mais moins que pour
un chat au museau court, aux yeux dilatés et
superbes, qui n' a pas quitté ses genoux, familier
comme s' il n' habitait pas une rive sauvage.
-délicieux, ce chat ! -la porte de la cabane
était ouverte ; -le cheval mangeait son avoine
devant la porte ; -la lune se levait ; -le vent
du soir faisait craquer les feuilles d' un gros
bouquet de houx, I' enseigne du cabaret, piquéee au
bout d' un long baton sur la dune ; et on entendait,
quand j' allais au seuil, la voix de la mer invisible
qui mugissait comme si elle
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edt voulu dominer, sans y réussir, les voix
stridentes de ces deux gosiers qui vipaient
d' une facon si effroyablement suraigué dans
I" intérieur de la maison. -sommes restés deux
heures dans ces harmonies. -repartis par la route
que nous avions vu le matin. Mais ce n' est plus la
méme route, qu' on a vue au soleil et qu' on revoit
a la lune ; -les différences de lumiére changent
les aspects. -revu les deux moulins a vent :
-celui qui tournait ne tournait plus ; -le
meunier n' était pas couché, et la lumiere de son
grasset éclairait sa lucarne. -pas un nuage au
ciel ; une lune a reflets d' émeraude qui veloutait
les objets, et les verdissait a force de les
palir. -n' ai rencontré qui que ce fQt, sinon



deux vaches au bout d' un pont, immobiles comme deux
statues de marbre noir et blanc, leurs yeux grands
ouverts et réveurs sur la lune. Elles avaient I" air
somnambules, a force d' avoir I' air réveur. Le bruit
des roues du cabriolet n' a pas dérangé leur
attitude. Elles avaient le mufle tourné vers la
lune, en pleine lumiére, hébétées ou fascinées,

I' adorant peut-étre. C' étaient peut-étre des
dévotes a la lune que ces vaches ? Ai fait arréter
le cabriolet pour mieux les voir. -le fermier, que
J' interrompais dans le fil d' une de ses histoires,

a eu une objection de bouvier et m' a rappelé a
moi-méme, en me disant, avec une condescendance
indulgente : " elles ne sont pas bien bonnes,
Monsieur Jeules ! " et nous avons roule.
-rentré a Saint-Sauveur vers dix heures ; -soupé
avec un appétit aussi aiguisé que nos couteaux ;
-congédié le fermier. -écrit ceci ; il est tard.
-une des journées les plus pleines que j' ai passées
dans ce pays !
décembre, 14, mercredi.
éveillé. Lu les journaux, -habillé, -rasé ; -
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la causerie avec Léon. Causé profondément de notre
pére, dont I' état ne peut étre compris a distance ;
méme par vous, au tact si sr, a la sagacité si
rapide, -ineffablement désolant. -déjeuné ; aprés
déjeuner, lu ; -écrit deux lettres d' affaires ;
-habillé ; -allé passer deux heures chez Flavie,
passionnée, ardente, intense, dans le buisson de
feu de toutes les douleurs. -janséniste terrible,
mais sublime ! -puis chez son pendant, plus
spirituel, plus subtil, mais plus doux,
M Desylles. -comme Flavie m' avait rendu le
portrait de Marie, il m' a plu de le montrer a
M Desylles, en lui racontant le malheur qui
nous a foudroyés. -je lui ai ouvert le coeur
par cette confidence, et je I' ai trouve le plus
délicat des hommes dans la maniére de répondre a
I' affectueuse confiance que je lui montrais. -lui,
cet homme de porcelaine félée, qui vit dans le
coton et la soie de cette délicieuse maison qu' il
a fait capitonner pour sa fréle vieillesse, m' a
proposé une chose qui m' a touche et qui a étonné
tout le monde ici, parce que, dit-on, il ne I' aurait



fait pour personne : -c' était de me conduire a la
grande abbaye de Lessay, placée a cing lieues
d'ici, dans sa voiture, et d' y venir avec moi.
-accepté avec empressement. -ce m' est une double
bonne fortune puisque Léon ne pouvait pas venir ;
-toujours sous son influenza, ce pauvre Léon,
prés duquel je suis a I' état de garde-malade.
-comme je passe mes nuits a lire de la théologie,
je vais plusieurs fois dans sa chambre lui faire
prendre des cuillerées de sirop. -il devient mon
Raymond pour le moment. -rentré, -ding,
-travaillé tres tard dans la nuit. -je viens
d' ouvrir ma fenétre et d' écouter le silence.
-écouter est le mot ; il n'y a pas de musique plus
intimement poignante
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que ce silence, le plus profond que j' aie jamais
entendu. -bonnet de nuit ! ma dormeuse, qui
étes embobelinée dans le sien au moment ou j' écris
ceci.
15, jeudi.
aujourd' hui, anniversaire de I' enterrement de
Marie, j' ai pu prier pour elle et penser a vous,
ma chére douloureuse, a un enterrement auquel j' ai
été obligé d' assister. -on a perdu ici une
contemporaine de mon pére, Mlle Léontine B...
mon pére n' a pas voulu y aller et m'y a envoyé
représenter la famille. -obseques fastueuses.
-comme je n' avais pas de gants de deuil, me
suis placé solitairement dans la chapelle
saint-Pierre, ou j' ai entendu I' office en pensant
a une autre morte que celle qu' on enterrait.
-rentré, -déjeuné, -allé deux heures chez
M Desylles, qui vient avec moi demain a I' abbaye
de Lessay. -allé aussi chez Mme B... plus agée
gue mon pére, droite et belle encore avec ses
yeux bleu de roi, du roi des faucons ! -diner
triste ; I' état de Léon toujours douloureux et lui
coupant sa fleur de gaité au raz de I' esprit.
-apres diner, lu jusqu' a minuit ; -allé deux a
trois fois chez Léon, toussant, insomnieux, et que
je fais communier avec du sirop de Briand,
que je lui insinue moi-méme dans la bouche.
vendredi 16.
levé de bonne heure, -habillé, -et pour ne pas



faire attendre M Desylles, mon amphitryon de
voiture, parti sans déjeuner. -pris la route
de la
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Haye-Du-Puits, qui est devenue trés belle, comme
toutes les routes de ce pays ; mais moi j' aimais
mieux les orniéres pleines de périls de ma
jeunesse. -couru rapidement sur ce ruban blanc
entre ces deux rubans verts ; -bonne berline de
voyage, de la ouate sur quatre roues ; attelage
normand gris pommelé toujours au galop. -avons
mis pied a terre plusieurs fois. -vu le paysage.
-mouvement de terrain tres onduleux, excepté a
une place (le mont de Doville), ou il se bombe
tout a fait. -en allant, le temps clair ; en
revenant, couvert d' une légere couche de brume
bleue ; en somme, temps d' automne bien plus que
d' hiver. -arrivé a I' abbaye, -treés digne de tout
ce qu' on m' en avait dit. -romane de style,
imposante, sévere, majestueuse ; excepté I' autel
du choeur qui est d' un autre style. -c' est la
seule tache dans cette austere et vaste harmonie.
-au point de vue de I' architecture, le tout est
trés grand et tres beau ; -mais a mon point de
vue, a moi, ¢' est un peu nu, et trop blanc, trop
éclairé. -ils ont gratté tout I' edifice sans le
peindre. -autrefois un abandon, qui ne manquait
pas de mélancolie, oubliait sur les hautes murailles
le vert du temps, comme je I' ai vu étendu, et
qui me plaisait tant, il y a déja bien des années, sur
les murs de I' église aimée de Louis Xi de
Notre-Dame De Cléry. -a présent, une
blancheur, rendue plus blanche encore par le trop
de jour que ne tamisent pas assez de vitraux, donne
au monument de la froideur. -mais quel parti on
tirerait de cette belle église en I' assombrissant !
-prié a I" autel pour celles pour qui je prie
a tous les autels ! -avons compté les stalles du
choeur, en chéne noir, sans sculptures, vraiment
monacales, roides comme les
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fiers religieux qui y dressaient leurs capuchons
blancs. -il y en a trente-six a trente-huit. -la



poignée de gens de Lessay qui vient grelotter et
sabotter dans cette haute et vaste abbaye, doit
étre moins nombreuse que le gros des pauvres qui y
venaient appuyer leurs batons et leurs miséres, du
temps des abbés et de leurs moines. -en sortant de
I' église, nous sommes allés voir les deux profils
de I' abbatial ; mais nous ne sommes pas entrés dans
la maison, dont I' immense porte cochere est a
quelques pas de la porte basse d' un des c6tés de
I' église. -cette magnifique résidence est habitée
par je ne sais quel journaliste de I' ancien temps,
qui ne I' habite que I' été ; gringalet parisien qui,
dans cette somptueuse et vaste demeure, me fait
I' effet d' un scarabée sous la carapace de quelque
immense tortue des continents perdus. -nous
n' avons pas demande a voir I' intérieur de ce
superbe monastére ; il y a des hospitalités qu' on
dédaigne. -s' il y avait eu la des moines, nous
serions entrés.

Promenés dans Lessay, -une bourgade sans
caractére ; chaton de plomb d' une pierre précieuse
qui est I' abbaye. -retourné voir I abbatial des
deux cbtés : par I' un fermé et caché par un parc ;
par I autre sur le bord d' une riviére qui enclét
une prairie et qui a devant elle un marais. Le pays
plane, vert, en paturage. -de ce cote, le long
duquel passe la route par dessus un pont, I' édifice
a la longueur d' un dortoir perce de nombreuses
fenétres, et c' était probablement le dortoir des
moines, qui en ont un autre a présent, -le dortoir
éternel.

Le vent a tourné au nord. -le froid a pris le
fragile M Desylles, malgré ses fourrures ;
-sommes remontés en voiture et revenus en causant
gaiment.
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-M Desylles trés intéressant, m' a vidé tout un
sac d' excellentes anecdotes dans la meémoire, car je
me les rappellerai trés bien. -entre autres, celle
de Mme De Beaumont, une chatelaine du voisinage,
dont le chateau, une aire de gerfaut, est perché
sur une des plus hautes falaises qui piquent le
plus droit sur la Manche. -c' était une belle
personne, aimée, dit-on, de son mari, homme trés
violent et tres impérieux. Elle, elle était douce ;



mais vous allez voir quelle mystérieuse et terrible
profondeur de caractére il y a parfois dans ces
étres trés doux. -un jour, aprés un emportement
de son mari dont on a toujours ignoré la cause, cet
homme finit par lui dire : " allez dans votre
chambre, madame ! " elle devint tres pale
(la scene se passait devant témoins) ; et elle
répondit, sans méme élever la voix : " j' y monte,
monsieur ; et je n' en descendrai plus jamais... "
et elle n' en est jamais descendue, ni sortie ! Son
mari s' est humilié, lui a demandé pardon ; elle ne
lui a pas fait un seul reproche ; elle ne lui a
opposé que le refus le plus obstiné et la plus
terrassante douceur. Elle est restée quarante
ans dans sa chambre, ne voyant personne que sa
femme de chambre qui lui apportait a manger. Son
mari, aprés des supplications, -des années de
supplications vaines, -a fini par perdre patience
et a quitté son chateau et méme le pays. -il est
allé mourir, au bout de trente ans de courses, de
voyages et d' exil, a Nancy. -elle, cette dame de
Beaumont, cette comtesse de Beaumont (elle était
comtesse), est restée dans sa prison volontaire,
comme si son mari avait toujours été la. -comme
le chateau, tres beau et trés originalement situé,
attire la curiosité des voyageurs, et que le bruit
de cette incarcération volontaire n' était
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pas de nature a la diminuer, tous ceux qui passaient
dans ces parages demandaient a voir le chateau, et
on le leur montrait ; mais ils ne voyaient pas la
chatelaine ! On les menait jusqu' a la porte de la
prisonniere, qui ne se montra jamais ! elle
était belle pourtant ! Elle avait donné ordre qu' on
traitat trés bien les voyageurs qui demanderaient a
voir le chateau ; et elle leur offrait le lit et la
table ; enfin la vieille hospitalité féodale.
-M Desylles, dans sa jeunesse, voulut visiter
ce chateau de Beaumont, et il y but d' excellent
vieux vin dans la grande salle. Quand il sortit
(il avait de I' imagination, il était poéte), il
regarda beaucoup les fenétres de la comtesse, en se
retournant, dans la cour ; et il crut voir un
visage dans un coin du rideau soulevé d' une des
fenétres. Mais son attention fit rapidement



retomber le rideau... il n" avait pu rien distinguer.
Et il s' en retourna comme il était venu... avec son
réve.

Revenus a Saint-Sauveur vers cing heures. -diné
de vrelins, coquillage du pays, inconnu a
Paris. -repris ma théologie entrecoupée de
causeries de omni re scibili avec I' abbe, et

atteint ainsi le fin fond de la nuit.
samedi 17.
journée de visites de fermiers, de détails
physiques et domestiques. -une veille de départ.
-rien qui vaille la peine d' étre noté.
18. Dimanche, a I' hotel du Louvre,
a Valognes. Dix heures du soir.
ce matin, je me suis levé avant le jour, et je suis
allé entendre la messe dans les ténebres de la
chapelle inéclairée du saint sacrement de
I' église de Saint-Sauveur.
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-je devais partir de bonne heure, mais, pour étre
quelques heures de plus avec Léon, j' ai pris une
voiture a moi, et je ne m' en suis allé que deux
heures aprés midi. -j' y ai gagné un soleil
radieux, qui m' a fait la conduite jusqu' a Valognes,
ou je voulais aller passer le reste du jour et le
soir.

Je n"y connais plus personne... du moins personne
que j'y veuille voir ; mais cette ville a de mon
coeur sous ses paveés et dans les pierres de ses
maisons. -arrivé a quatre heures. -I' air du
dimanche dans les rues désertes, cet air qui dans
trente ans n' existera peut-étre plus en ce pays
athéisé ! -mis a la fenétre de ma chambre a
regarder... dans mes souvenirs ! -quand le jour a
eu mis entiérement sa mante grise, moi j' ai mis ma
mante noire, et je suis sorti, embossado.

-erré dans les rues de la ville ; -rue de
poterie, qui était autrefois la rue des ruisseaux,
aux flots se tordant sur les pierres polies,
propres, larges, lumineux, avec des lavandiéres
sur leurs bords, ce qui donnait a cette vieille rue
une physionomie indescriptible. -quand une femme
n' avait pas la jambe jolie, elle ne pouvait pas
dans ce temps-la habiter VValognes. -ils ont
fourré des trottoirs de macadam la ou coulaient



ces ruisseaux torrentueux et purs, -jusqu’ a
en étre bleus, -sur ces pavés qu' on voyait a
travers ; et, a I' extrémité de cette rue
splendidement pavée, ils ont aussi supprimé le
bassin grillagé, dans lequel les ruisseaux
allaient s' engouffrer, et qui faisait comme une
sonore et harmonieuse corbeille d' eau, aux écumes
réveuses ! -allé jusqu' a I' autre bout de cette rue
aux toits bas, aux persiennes blanches, toute en
hotels qui n' ont qu' un étage, ce qui fait
paraitre la rue plus large encore. -il y a
toujours le grandiose comme il faut
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de cette ville, aristocratique tout le temps qu' il
restera une seule de ces pierres élevees par
I aristocratie aux plus beaux jours de sa fortune ;
-mais I' aristocratie elle-méme, ou est-elle...
n'ai vu que quelques groupes de femmes de chambre
en tabliers blancs, commérant sur les trottoirs,

a la tombée, avec des rires et des accents
valognais ; -le jour trop bas pour voir leurs
visages, mais les tournures cambrées disant qu' il
y avait encore quelques filles nobles a servir dans
ces hotels, et que ¢’ en étaient les soubrettes !
-entendu sonner la cloche du diner en deux ou trois
de ces hotels ; arrété devant le grand turc
abandonné, et qui a gardé son enseigne palie, a
moitié effacée. -il n' y a pas plus de grand turc a
Valogne qu' a Constantinople ; ici et la ce sont
deux effigies passées, impuissantes ; deux
choses qui ont fait leur temps. -descendu lentement
la rue, ou quelques lampes ont étoilé quelques
fenétres, sur lesquelles quelques persiennes ont
été rameneées par des bras que je ne distinguais
plus, tant le jour faisait place a la nuit qui s' en
venait ! -ai remarque, toujours a la méme place
dans sa niche, la madone blanche qui orne I' hotel
de La Varengerie (je crois), et qui lui donne
I' air si moyen age ; mais il n'y avait plus, comme
dans mon enfance, au pied de la statue, la petite
lampe allumeée. -ces dames de la VVarengerie, des
amies de ma mere, sont mortes comme la lampe ;
leur maison habitée... par qui ? Je ne sais ; mais
toujours est-il que I" huile de I' adoration
perpétuelle ne brile plus devant la céleste image



indifférente. -on veut bien de la statue, mais on
n'a plus de culte pour elle ; image assez exacte
de I' esprit de ce temps, en religion plus
antiquaire que chrétien. -vu les autres
rues, toutes dans le plus grand détail,
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et dans la disposition d' esprit la plus romanesque.
-rue des carmélites, j' ai pensé a la vieille
pauvresse a qui j' avais donné rendez-vous, a cette
place, il y a huit jours, et qui m' aura vainement
cherché a la messe de midi ce matin. -je déteste
de tromper une espérance. Elle avait espéré
quelques sous. -allé revoir, par dessus le mur du
jardin, I' hétel (maintenant vendu) de mon oncle
Du Méril... ou... mais la parole est impuissante
a enserrer I' infini de ces premieres émotions
de la vie... laissons cela. -de 1a, a I' église,
superbe d' obscurité mélée de pointes de lumiere, de
recueillement, de profondeur déserte, du bruit
bas des prieres de quelques ames ardentes, qui
susurraient leurs chapelets au pied des piliers.
-I" abbé dit qu' il y a des &mes (et beaucoup)
religieusement ardentes a VValognes. -je crois ce
qu' il dit, aprés ce que j' ai vu et entendu ce
soir... beau murmure de prieres, sorti du coeur,
comme de I' eau qu' on entend sortir d' une source
cachée, dans cette église sonore et muette. Cela
m' a pris violemment le coeur. -me suis agenouillé
a la chapelle de Marie, et j' ai prié pour une
autre Marie. -a trois pieds de moi, singuliére
coincidence ! Il y avait une femme en noir, de
belle tournure, pliée sur une chaise, et qui priait
a cette virginale chapelle d' albétre... -une
femme en deuil, comme vous, priait-elle aussi
pour qui, vous, si vous aviez été la ce soir,
vous auriez prié ? ...
rentré & I' hétel. -la fille G... de chez les...
est venue m' apporter des portraits que je voulais
voir... -celui de... ne m' a pas fait réver une
minute ; et cependant elle n' a pas vieilli, -mais
elle s' est durcie. -en la regardant, je n' ai
jamais mieux senti que je suis for ever a vous !
Je pars demain.
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