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13 août 1836. à Paris.  
je m' en vais recommencer un journal. Cela 

durera le temps qu' il plaira à Dieu, c' est-à-dire 
à l' ennui, qui est bien le dieu de ma vie. Quand 
je serai las de me regarder, je fermerai ce livre 
et tout sera dit. Pourquoi ne se débarrasse-t-on 

pas aussi facilement de soi-même, cet inexorable 
quelque chose qui est malgré lui-même, car le 

suicide nous débarrasse-t-il entièrement ? Qui le 
sait ? Le sommeil sans rêves que souhaitait Byron 
n' était pas une réponse à l' angoissée question de 
Shakespeare. La lâcheté humaine s' est accroupie 

derrière Dieu. 
Depuis mon dernier journal que j' écrivais en 

voyageant, il y a un an à pareille heure, qu' est-ce 
que j' ai fait et que suis-je devenu ? Si j' avais écrit 

l' emploi de mes jours et les deux ou trois 
événements qui sont déjà un passé furieusement enfoncé 

dans le gouffre des choses, et ce que ces événements 
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ont produit en moi ou m' ont arraché, ce serait une 
assez longue et triste histoire dont je ne 

conseillerais la lecture à personne, pas même à moi 
maintenant. Il est des ruines que personne ne voit 

achever de tomber, des chutes silencieuses. Ce n' est 
que longtemps après qu' on s' aperçoit qu' il n' y a plus 



rien où il y avait une existence et que le vide a 
englouti les atomes du dernier débris ! 

Mais je mets le silence, cette singerie impuissante 
de l' oubli, entre moi et le passé de ces derniers 

temps, et je me prends d' aujourd' hui même et du 
pied de la date de ce journal. 

éveillé à 8 heures. -lu le journal. -pas de 
lettres. -levé. -cacheté une lettre à A... que 

j' avais écrite hier, la nuit, de peur de l' avoir à 
écrire aujourd' hui qui est le 13 du mois. Je suis 

superstitieux en diable et ne veux pas me brouiller 
avec elle. Ce jour pouvait influer sur nos sentiments 

à l' un et à l' autre, et d' une manière funeste ; et 
quoique je n' en fusse nullement certain, j' ai 

pourtant sacrifié à mon doute. Te voilà bien, nature 
humaine ! Oh ! Comme je te reconnais là. C' était 
L B... qui me demandait dernièrement si je croyais 
aux nombres de Pythagore. Je n' y crois pas plus 

que je les nie. Il y croyait bien, lui, et il était 
Pythagore ! Si c' était en lui superstition, 

qu' est-ce donc que la superstition ? Les êtres les 
moins véritablement superstitieux que j' aie connus, 

dans toutes les classes de la société, étaient les 
plus foncièrement médiocres, mais tout ce qui est 
distingué ou qui a seulement des côtés distingués  
ne peut s' en défendre. En tout état de cause, être 

superstitieux montre que l' on est capable de 
profondeur d' impression.  
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lu. -déjeuné. -habillé. -sorti. -passé 
chez Th... pour mon poignard, auquel il fait faire 
une gaine en cuivre afin que la lame ne me blesse 

pas en le portant. Elle traverse un fourreau de 
maroquin si épais qu' il soit. -pas trouvé Th... - 

allé à l' institut. -lu D' Ossat jusqu' à quatre 
heures. Homme fin comme martre et doux comme 

une hermine, physionomie spirituelle, modeste, 
et ne manquant pas de fermeté, -voulant patiemment 

et toujours, et ayant la foi au succès comme 
tous les forts et les heureux de ce monde. On est 
étonné du nombre d' efforts, de démarches, de 
lettres que l' on trouve dans sa correspondance 
pour amener des changements sans brusquerie 

dans l' esprit et les résolutions des hommes avec qui 
il avait à traiter. C' est un serpent de velours qui 



baise continuellement les pieds du pape et les lui 
lie torpeusement, sans avoir l' air de bouger. Il 

me confirme dans l' idée que l' on obtient tout ce que 
l' on veut des hommes par la persistance sans colère 

et par l' idée fixe, éternellement reproduite et 
presque toujours dans les mêmes termes et avec le 

même accent. 
Rentré. -une chaleur tuante, resté donc tué 

dans mon fauteuil ; plutôt couché qu' assis. -pensé 
à... du fond de mon indolence. -écouté des 

harpistes de rue qui sont venues chanter sous ma 
fenêtre ; leur ai jeté quelque argent. -dîné avec 

Gaudin, mon commensal ordinaire. -pris du 
café et du curaçao de Hollande. -si j' étais poëte, 
je ferais une ode à l' alcool, ce feu de Prométhée 

qui nous coule la vie dans notre misérable et 
flasque argile. Oui ! Je ferais une ode, de par Dieu ! 

Si la muse, cette double femme, deux fois trompeuse, 
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ne m' avait abandonné. -promené dix minutes 
sous les platanes du palais-royal. Revu X... 
d' un éclat et d' un animé de poses presque 

extraordinaires. it is not dream and not 
reality, mais je sortirai de cette position 

bicéphale. je le veux froidement 
comme je veux tout quand je me mêle de vouloir, 

ce qui devient de plus en plus rare. -de là au 
boulevard. -dit bonjour à C M. Il m' a semblé 

qu' elle était triste. -rentré. -persiflé un peu 
Marco Bartholoméo, au demeurant le meilleur fils 
du monde. -bu je ne sais combien de verres d' eau 

sucrée et d' eau de Cologne. -assez content de 
ma digestion. -regardé par ma fenêtre, écrit 

ceci et vais me coucher. 
14 août.  

aujourd' hui dimanche. -journée vide. - 
écrit ce matin à ma grand' mère. -reçu une lettre 

d' Ernest annonçant l' époque de son mariage. C' est 
le 1er octobre que la singulière cérémonie 

s' accomplit. -reçu du monde toute la journée. - 
dans les intervalles des visites, pris une note 

dans De Pradt et lu Pausanias. -dîné avec 
De Guérin. -trouvé Th... et sa maîtresse au 

palais-royal. Assis près d' eux et dit toutes sortes de 
folies et de fatuités. -achevé le soir au café. - 



rentré. -la digestion sans trop de souffrances, mais 
ennuyé, et sans savoir à quoi briser mes pensées. - 

je vais essayer du sommeil. -je dîne en ville demain, 
à ce que je crois, et un dîner d' hommes où il fera 

furieusement chaud par cet énervant temps d' orage. 
-j' aimerais mieux avoir toute autre perspective 

que celle-là. 
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memo. -pensé à écrire à X... demain. J' ai déjà 
trop tardé. 
17 août.  

je n' ai rien écrit ces deux jours. Les visites, la 
paresse, mille raisons de cette force m' en ont 

empêché. On arrive au soir brisé de fatigue et l' on 
n' a pas le courage de se replier sur tous ces 

néants qui ont fait un jour. 
éveillé à huit heures, les nerfs douloureux. - 

lu le journal. -reçu une lettre de..., par 
conséquent en bonne humeur le reste du jour. Il n' y 

a pas d' influence meilleure et plus directe que 
celle-là sur ma damnée et incorrigiblement 

impressionnable personne. -quand donc serai-je usé 
tout à fait ? -ce que je sens pour elle est d' une 
virilité d' affection, d' une profondeur et d' un 

désillusionnement tels que tous les niais à 
enthousiasme, ces amoureux qui ont toujours seize ans, 

me nieraient cet amour intuable, mais du moins 
dompté. 

Levé. -allé au bain. -les nerfs mieux après 
le bain. L' eau était froide. -lu une revue. - 

étudié Pausanias, dont je ne suis pas plus content 
qu' à l' ordinaire. Je n' ai pas noté encore dans ces 

deux énormes volumes une seule réflexion morale. 
Les détails qu' il donne sur les objets d' art dont il 
parle manquent de pittoresque. Il ne décrit ni ne 
peint. Il dit : " j' ai vu une statue de Jupiter " , et 

presque jamais il ne dit comment cette statue était 
faite. Voilà pourquoi son livre est plutôt un livre 

d' antiquaire que d' artiste. -ce qui me plaît le 
plus en Pausanias, ce sont certaines traditions 
populaires et le scepticisme avec lequel il les 

reproduit. 
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Il avait trop vu pour n' être pas sceptique. 
Les voyages et l' observation extérieure doivent 
entraîner toujours l' esprit du côté du doute, et 

cela naturellement et sans système. -après 
Pausanias, lu pulci (morgante maggiore) en 

comparant la traduction de lord Byron avec le texte. 
Assez exacte, mais non mot à mot, comme il s' en 

vantait. Encore une aberration de cet esprit irrégulier 
(le moins critique des hommes), qui n' a jamais su 

juger ni lui-même, ni les autres. Il mettait fort 
haut cette traduction et le poëme lui-même, et l' une 

et l' autre me semblent médiocres. -écrit enfin 
cette lettre à X... le premier anneau forgé de la 

chaîne. -habillé. -dîné. -au café. -vu 
Y... languissante, pâle, en vêtements blancs, très 

souhaitable, ma foi ! Et qui m' a fait dire comme le 
cheval de Job : " allons ! " -fait une visite à 

Guérin. Promené avec lui sur le boulevard. - 
rentré. -lu à bâtons rompus, écrit ceci et couché. 

19.  
la journée d' hier s' est écoulée dans la vie 

matérielle jusqu' au cou. Déjeuné avec Th... et 
soupé le soir chez Véfour. Dans l' intervalle, rien 
fait. -pensé assommer un conducteur de cabriolet 
insolent. -gorgé de thé au café Corazza une partie 

de la nuit. -ce matin, pas trop mal levé. -la 
tête sans la douleur d' usage. -lu les journaux. - 

déjeuné. -écrit ; -une vraie avalanche de 
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lettres ! -Aristide Boissière est venu. Causé. 
N' étais pas en train d' abord, et puis me suis 

échauffé par le frottement si bien que je me suis 
retrouvé conversationniste. -repris mes 

intarissables griffonnages. -lu jusqu' au dîner. - 
habillé. -dîné. -au café. -puis chez Guérin. - 
acheté un bouquet de roses et d' oeillets au 

boulevard. -parlé de mon voyage en Touraine. Je pars 
lundi avec Gaudin. Guérin m' a prédit que je 

m' ennuierais au milieu et malgré les merveilles du 
pays. Il a peut-être raison. Où diable est-ce qu' on 

ne s' ennuie pas ? Surtout quand on est moi ? Il faut 
que je recommence quelque travail autre que ces 

desséchantes études politiques, que ces notes 
prises ici et là ; toutes choses qui vous laissent 
assez de pensée libre et désoccupée pour vous 



tourmenter et vous ronger. -j' ai certain germe 
de nouvelle en tête, et de comédie. -écrire, je 
l' ai toujours éprouvé, est un apaisement de 

soi-même. -rentré. -écrit à... et ceci, et ajouté 
au memorandum pour demain : penser à acheter 

les tasses à thé de Mme... 
samedi, 20 août.  

éveillé à huit heures, fort bien portant, plein 
de vie, de force et de souplesse, sans m' apercevoir 

que j' ai ces maudits nerfs. -lu les journaux. - 
reçu et écrit des lettres. -Apolline me donne 

rendez-vous demain de midi à trois heures. " vous 
m' oublierez, " m' écrit-elle. En vérité ! ... 

croit-elle donc être de la nature de ce lara qu' on 
voyait une fois et qu' on ne pouvait oublier ? Elle, 

on l' oublie jusqu' à ce qu' on la revoie, et on la 
revoit 
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pour l' oublier encore ! Le souvenir est l' ancre du 

coeur ; les ancres sont de fer, recourbées, et 
mordent le sable. Ce qui est mou, léger, rond, 

n' enfonce pas, et les nids d' alcyon flottent 
gracieusement sur la mer qui ne s' en soucie. Telles 

beaucoup de femmes. Telle Apolline. De loisir, 
d' ennui, de coquetterie, pour ne pas avoir un peignoir 

qui sent bon pour rien, elle a pris un amant, et elle 
en est lasse, il la fatigue, et cette chétive 

liaison meurt de langueur, de je ne sais quel 
marasme, mais sans crachements de sang. C' est de 
l' épuisement d' être faible, et pas un iota de plus. 
Pour la sortir de cette atonie, il faudrait la hacher 

par morceaux et la jeter dans la cuve bouillante de 
Médée, ce symbole des hommes forts qui donnent aux 

femmes d' immenses intérêts jusque-là inconnus, la 
mort et la vie ! Si elle avait eu de la race,  

peut-être eussé-je essayé, mais elle est 
incorrigiblement bourgeoise. Je ne perdrai pas mon temps 

à cela. 
Lu Pausanias tout le jour. - Marco est 

revenu d' Angers, abattu, coulé à fond, foudroyé, 
sombré ! C' est un coeur de colombe amoureuse dans une 

organisation de colle à bouche, que cet homme. Et 
puis des résolutions de premier mouvement, la 

précipitation qui se jette aux extrêmes, les dépits, 
les petites fiertés, les repentirs, les peurs de 



l' action commencée, le manque d' étendue dans l' esprit, 
il a tout ce qu' il faut pour ne jamais mûrir comme 
caractère et habileté dans les problèmes moraux 
qui s' agitent au fond de la vie et la constituent. 

Habillé. -dîné. -ce soir, allé au spectacle. 
Vu jouer Gabrielle De Vergy et deux pièces de 
Molière. Très mécontent des acteurs. Rien n' a 
racheté la fatigue de quatre heures de spectacle 
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dans une salle chaude et malsainement odorante. - 

plus choqué que jamais des efforts que font les 
acteurs pour trahir la pensée qu' ils doivent cacher, 
comme si ce n' était pas très facile et très naturel 
de se trahir et qu' il fût besoin d' affecter qu' un 
secret échappe ! -d' ailleurs, cela n' est pas vrai 

que les sentiments se trahissent aussi grossièrement. 
Un pli de lèvre, un silence, un arrêt de 

physionomie les révèlent aussi bien que tous ces 
soulèvements de sein et ces nappes de frémissement qui 

s' étendent sur toute la surface du corps. -j' ose 
affirmer qu' il n' y a pas de femme si novice qu' elle 
soit, mariée depuis huit jours, amoureuse, infidèle, 

folle de crainte et ayant pour mari Barbe-Bleue 
lui-même, qui soit assez bête pour se montrer 
à son mari comme l' actrice (la petite Noblet, 
la tragédienne juchée sur les pointes de Mlle 
Taglioni) qui jouait Gabrielle l' a fait ce soir. 

On croit qu' il faut tout outrer pour qu' on saisisse 
mieux et plus vite. Mais ce procédé ne ressemble-t-il 

pas au masque des anciens et à leur porte-voix ? - 
je prends l' envie de dormir et vais me coucher. 

N. B. -les femmes d' un certain âge peuvent aimer 
les jeunes gens d' un caractère mou, mais les jeunes 
filles préféreront les caractères énergiques. Est-ce 

une preuve de ce qu' à vieillir les femmes se 
dépravent, ou de ce que les difficultés de la vie 

étant presque toutes résolues pour elles, ces 
difficultés qui se hérissent devant les jeunes filles, 
les femmes d' un certain âge n' ont plus besoin que 

de la jeunesse ? 
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18 septembre.  
quelle lacune ! Du 20 août au 18 septembre ! 



Il y aura après-demain un mois que je n' aurai 
touché à ce journal. 

La cause de cette longue interruption est dans mon 
voyage en Touraine et dans la maladie qui 

l' a suivi, et dont je ne suis pas remis encore. J' ai 
tant souffert que sans la pensée de..., la seule  

personne au monde dont l' affliction puisse tout  
sur moi, j' aurais avalé de l' opium de manière à ne 

plus me réveiller. 
Ce voyage de Touraine ne m' a nullement intéressé ; 

mais qui peut intéresser un damné esprit comme 
le mien ? Le pays ne m' a pas enchanté 

(excepté la route de Blois à Tours), les villes 
encore moins, et d' antiquités, j' en ai plus vu que 
je ne puis prendre plaisir à regarder. Je n' ai point 
de passion pour le moyen âge comme mon ami 
Trebutien, et je donnerais toutes les cathédrales 
du monde et les monuments les plus vantés pour 
une tresse de cheveux de Diane De Poitiers, ou 
encore mieux de cette florentine, maîtresse de 

Léonard De Vinci, dont le portrait est au musée 
et que je ne puis regarder sans tressaillement. Je 

n' ai trouvé d' impressivement beau que 
notre-dame-de-Cléry, et je n' ai ouvert les yeux que 

sur la place où le balafré (duc De Guise) tomba 
assassiné à coups de dague, entre trois portes, au 
château de Blois. J' ai mis ma main sur le mur où 

heurta son orgueilleuse tête en tombant, et 
franchement le souvenir de cette scène tragique a 

élevé mes esprits et ranimé la partie éthérée de mon 
être. - 
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j' ai vu prodigieusement de femmes, toutes laides 
et communes, excepté deux, deux filles du peuple. 

Une surtout... à Chambord... une tête digne des 
pinceaux de Raphaël et plus idéalement modeste 

encore. L' autre n' était qu' une fille de la terre, avec 
des dents blanches sous de longs anneaux noirs 
tombant aux joues brunes et des yeux hardis. 

Un délicieux modèle de courtisane, et qui serait 
affolante avec une bande en velours écarlate sur 

le front, à la grecque, et ses larges épaules roulées 
dans une mantille. Elle sucerait l' or, le sang, la 

vie ! Elle serait un fléau, un de ces beaux fléaux de 
Dieu, un de ces Attilas femelles qui ravagent le 



monde sans épée... est-ce que quelque honnête 
vaurien ne la tentera pas comme le diable fit de Jésus 

sur la montagne, et ne l' emmènera pas à Paris, la 
patrie de tout ce qui est beau ? En vérité, il y 
aurait plaisir à laver, peigner, parfumer ce bel 

animal, à le dresser, à lui apprendre son métier de 
femme et à l' initier à la vie des sensations pour 

laquelle elle fut créée (à moins que la providence 
n' y voie goutte) de toute éternité. 

Je suis sorti aujourd' hui pour la première fois, 
me traînant à peine. Le bain que j' ai pris ce matin 

était trop chaud et m' a affaibli, moi si faible déjà. - 
rencontré aux tuileries M de F... causé. -été 

chez la Graciosa -n' y était pas. -au 
palais-royal, vu L S qui m' a appris que Grunn, sans 

motif et sans me prévenir, a donné mes entrées 
à la porte-saint-Martin. Je tiens fort peu à ce 

théâtre où je ne vais point, mais Grunn a manqué 
de procédé et je lui prépare une éclatante leçon. 
Dîné avec Guérin chez Copenet (restaurateur, 

cour des fontaines). -au café après. -rien 
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pris. -monté jusqu' au boulevard ; personne ! - 
un soir d' averses, de froid, de nuages noirs, - 
de l' hiver, sans transition d' automne. Je n' ai 
jamais vu Paris si triste. -souffrant au flanc et 

fatigué, je me suis fait charrier chez moi en voiture. 
-écrit à Ernest. -relu un journal écrit l' an 

dernier à l' endroit de Mme P... trop dur pour 
elle. On en ferait une très vive et jolie maîtresse. - 

plutôt ardente que tendre, plutôt vaniteuse et 
coquette que dévouée. -le moment est bon pour 

qui veut le saisir. La pauvre femme est broyée sous 
l' ennui que lui cause son chaste époux. -remonté 

le torrent de sensations passées. -écrit ceci. 
-il est deux heures du matin. Je vais dormir. 

19 septembre.  
éveillé assez tard, mais la poitrine échauffée 
et en assez mauvais état. -toujours souffrant. 

L' anéantissement des jours précédents valait mieux 
que le vague malaise et les noires idées qu' il 

engendre. -déjeuné. -lu les journaux. -ai 
voulu me secouer par le travail. -fini le livre 
de Bory de Saint-Vincent sur l' Espagne, -un 

livre substantiel, savant, méthodique, bien fait 



et écrit avec une rare élégance. J' en ai été plus 
content que je n' ai l' habitude de l' être des livres 
que je lis. Du reste, je savais l' auteur un homme 

distingué (de moeurs bizarres et de hardiesses que 
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le troupeau bêlant des honnêtes gens appelle des 
vices) et écrivain habile. -il y a bien des 

années que je lus son article feu, du 
dictionnaire des sciences naturelles, et si mon 

impression dit vrai, cela est, de 
style, de la plus grande et de la plus rare beauté. - 
Guérin est venu. Causé de la poésie des langues, 
qui est tout autre chose que la poésie des poëtes. 

-travaillé jusqu' au jour tombant au droit 
romain, que je n' aime et n' estime que sous le 
point de vue historique. -du reste, les romains 
avaient compris ceci : c' est qu' il importe peu 
qu' une législation quelconque ait une valeur 

philosophique et de raison. Les allemands, et nos 
spiritualistes modernes avec leur allemanderie, 

ont voulu faire de la législation d' après les notions 
du juste et de l' injuste les plus éthérées, les plus 
platoniques. C' est une vertueuse niaiserie. -le 

droit politique, c' est la force assez intelligente pour 
se faire accepter, et rien de plus. Avec les belles 
maximes connues sur le développement complet 
(impossible d' abord) des facultés de l' individu, 

on énerve la puissance et l' action des gouvernements. 
-feuilleté la correspondance de lord Byron. 
-dîné. -assez bien. -mes esprits s' étaient par 

degrés remontés. 
Guérin est revenu. Lui ai lu dans volupté deux 

pages superbes et vraies, sans mollesse et traînerie, 
comme souvent il arrive à l' auteur d' en écrire, et 
que j' avais marquées. -lu encore, je ne sais plus 
trop quoi. -puis écrit mille bouffonneries à A... 

sur les événements actuels ou près d' éclore. -dans 
cette farce de la vie, rire et railler est encore la 
plus sage sagesse. -griffonné un billet à L S. - 

noté l' emploi de cette journée qui ressemble à bien 
 

p20 
 

d' autres du côté de l' ennui, cette anticipation de la 
vieillesse, -et vais me coucher aussi las qu' on peut 



l' être de soi-même, cherchant la diversion du sommeil. 
21 septembre, au matin.  

hier le 20. J' étais tellement fatigué et consumai 
une si grande partie de ma nuit à écrire des lettres, 
que je n' écrivis pas de journal. Ce matin, je vais 

remplir les vides d' hier. 
Levé tard. -Mme De La Renaudière, qui est 

revenue d' Auvergne, m' envoya son domestique pour 
savoir comment j' étais. Je suis très content qu' elle 

soit revenue, et j' irai flâner chez elle un de ces 
matins. Nous mettrons face à face nos deux mauvaises 

santés. -je lui ai écrit un billet, dans lequel j' ai 
été de la plus grande vérité et naturel, pour la 

remercier de l' intérêt qu' elle me porte et dont je 
suis plus touché que probablement elle ne le croit. 
-écrit une longue lettre à ma mère, qui me mande 

que décidément Léon entre au séminaire avant mon 
voyage de Saint-Sauveur. Ainsi je l' aurai prié en 

vain d' attendre quelques jours ; il a tout méprisé de 
mes supplications et il n' a pas voulu retarder d' une 
heure le moment enivrant où il va s' affubler de la 

chape de plomb du Dante. 
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Pourtant il y a toute une vie entre nous deux, et 
une vie d' enfance et de jeunesse, la plus belle, 
dit-on, et le lien le plus fort ! -l' oubli est plus 

fort encore, que je sache. Les sentiments se chassent 
les uns les autres et le creux de la main de l' homme 

est plus vaste que son coeur. Quand nous reverrons-nous 
maintenant, mon frère et moi ? Ces jours qu' il n' a 
pas voulu me donner étaient peut-être les derniers  
que nous eussions passés ensemble. Nos destinées 

sont si opposées et la vie nous cache tant 
d' inattendu ! Moi, je respire les longs voyages. Sitôt 
que je pourrai allonger la chaîne que la nécessité me 
rive aux pieds, je le ferai. Je me dévore de rester en 

place. Lui, une fois prêtre, que deviendra-t-il ? 
Et quand je songe qu' il a pu se dire tout cela, et que 
tout cela n' a pas pesé un grain de poussière dans ses 

résolutions, je reste frappé au fond du coeur de la 
légèreté de l' homme que je connaissais pourtant, 
mais dont je n' aurais pas cru que Léon m' aurait 

fourni une preuve nouvelle et amère. Je l' ai prié à 
plusieurs reprises, il ne m' a même pas répondu. 

Je suis resté seul et inentendu comme Roland 



à Roncevaux. ô fragiles amitiés de la terre ! Nous 
avons tous un Roncevaux dans notre vie, tôt ou tard. 

Nous appelons les absents, nous sonnons de notre 
cor d' ivoire et en vain ! Ce cor qu' ils connaissaient 

si bien et qui avait pour eux, disaient-ils, de si 
poignants appels, cette voix amie qu' ils proclamaient 

irrésistible et qui les eût ramenés du bout 
du monde, ils l' entendent qui demande, qui crie, 
qui meurt d' appeler, et ils ne viennent pas ! Nous 
teignons l' ivoire de notre cor inutile de la pourpre 
du sang de notre coeur déchiré. Ce sang dont nous 
comptons les gouttes, ils ignorent que ce sont eux 
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qui le font couler. Comme Roland, nous ne sonnons 

plus bientôt à ces vides échos qui nous raillent, 
nous nous préparons à mourir seuls ; comme Roland, 

la rage d' être abandonnés ne nous fait pas fendre 
les rocs de nos épées, mais nous devenons rocs 
nous-mêmes en attendant que la mort nous ait 

broyés, sans nous rendre ni plus insensibles ni plus 
froids ! ... 

le coiffeur est venu. -puis Guérin, Guérin qui 
m' a apporté les mémoires de Goethe que je désirais 
depuis si longtemps. Il était impossible de me faire 
un cadeau qui me fût plus agréable, surtout dans le 

moment actuel. -causé. -noir au fond de l' âme 
et cherchant à donner le change à mes pensées. 

C' est pour cela que je me suis habillé et que je suis 
sorti. -traversé les tuileries avec une lenteur 

un peu tremblante et m' accoutumant difficilement à 
remarcher. Il faisait frais-froid. -regretté de 

n' être pas embossado di mia cappa. -allé chez la 
graciosa qui devient invisible. Elle n' y était pas. 

-dit un bonjour à la pauvre grand' mère de ce pauvre 
Fleury. Je ne monte jamais cet escalier sans que le 
passé me revienne trop. Dîné chez C... à la même 

table que G... et Q..., mais pas avec eux. -ce 
Quemper me plaît. Il est homme du monde, sans grande 

ambition d' être dans la conversation, mais étant ;  
il a une parole correcte, châtiée, de bon aloi, et une 
physionomie fine, piquante et un peu lasse. -parle 
peut-être un peu trop bas, ce qui est une ruse (ou y 

ressemble) d' homme d' esprit qui veut se faire 
écouter, et ce qui dénote une galanterie très 

respectueuse avec les femmes, trop respectueuse 



même. -au café. -pris du café et du 
kirsch-wasser. -Obermana était là comme toujours, 

mais moins bien qu' à 
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l' ordinaire. -monté au boulevard. Pas grand-chose 
en fait d' amaïdées personnes. -pris une revue en 

revenant. -l' ai lue. -pas très content des 
amitiés littéraires de g Planche. Le titre était 

bien, alléchant en diable, mais il fallait ne pas tant 
faire le vieux juge et dire des malices un peu plus 
gaies. -l' article sur cette nonchalante et souffrante 

Mme De La Fayette, qui disait : c' est assez 
d' être, n' est pas ce que je croyais, quoique bien. 
-écrit une lettre à ma future belle-soeur, la plus 

édulcorée lettre qui fut jamais, sucre, miel et lait. 
J' admire cette puissance un peu fourbe du langage qui 

est donnée à l' indifférence, et dont elle se voile 
et dont elle se sert au point de se faire prendre 

pour le plus aimable intérêt. Prends-toi à cela, pauvre 
mouche aux ailes luisantes ! Du reste, quoique j' aie 

écrit en homme civilisé, ne sentant rien et jouant 
à s' y méprendre le sentir, je n' ai aucune prévention 
contre cette jeune fille qui peut être bien, -mais une 

enfant, je crois. Du reste, quelle femme est 
davantage ? -mon feu s' est éteint. -j' ai pris 

froid. -couché. 
au soir.  

aujourd' hui, éveillé, habillé et devant mon feu 
à huit heures et demie. -reçu une lettre de Maria, 

malade et qui demande un médecin. Je lui enverrai 
Thébaut. -écrit un billet à Ap... pour lui annoncer 

ma visite demain. -si je ne suis pas trop las, je 
passerai aussi chez la marchesa qui doit être 

revenue du Ier septembre, mais qui ne m' a pas donné de 
ses nouvelles. Elle m' écrivait beaucoup autrefois ; 

aujourd' hui, elle joue une indifférence complète. Où 
diable en suis-je avec cette femme-là ? -je n' en 
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sais rien et ne désire pas beaucoup le savoir mieux. 

-elle est belle dans toute l' étendue de ce mot, - 
d' une beauté qui commence à se flétrir, mais qui a 
encore des jours magnifiques. Elle est spirituelle, 

habile, railleuse, pleine d' aristocratie avec un 



heim ? à la Bonaparte au bout de ses phrases, 
une observatrice presque, enfin c' est une femme hors 

du commun de toutes les manières. Eh bien, même 
physiquement (cette grande et presque seule manière 
dont nous plaisent les femmes), elle ne m' a jamais 

beaucoup attiré, quoique pour une raison ou pour une 
autre elle m' ait recherché beaucoup. -où est le temps 

où nous passions trois heures tête à tête dans la 
même loge, n' écoutant pas un mot du spectacle ? 

J' aime son chez elle. il y règne une liberté 
charmante et de bon ton, et elle a une grâce moitié 
coquette, moitié militaire, à faire les honneurs de 

son salon, dont l' électricité ne manque jamais 
d' agir sur mon esprit, cette chose ennuyée et si 

souvent silencieuse, mais pas là ! -elle aura ramené 
ses filles. L' aînée (c' est singulier, elle porte le 

même nom que ma belle-soeur ! ), cette Clarisse  
en cheveux noirs, plus passionnée que l' autre 

Clarisse, aussi fausse mais d' une autre fausseté, 
qui ne se mettra pas tant à genoux et qui parlera 
pour moins de quatre pages, devra être embellie, 

grandie et plus rêveuse depuis son absence. -allons ! 
Décidément, j' irai demain. 

Lu les journaux. -déjeuné. -écrivaillé. - 
Guérin est venu à son heure ordinaire. -mis au 

balcon avec lui et contemplé la beauté automnale 
du temps. -j' avais une envie féminine de sortir, 

mais je m' étais promis de rester hermétiquement 
barricadé chez moi aujourd' hui, et je n' aime pas à 

manquer à mes résolutions. -on se fait des habitudes 
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lâches si vite ! -aussi suis-je resté, m' en fiant 
à mon chien d' orgueil pour me payer du supplice 

de la contrariété. -j' ai donné à relier mes 
mémoires de Goethe, que j' emporterai et lirai 
pendant mon voyage en Normandie. -travaillé 
jusqu' au dîner, au droit romain. -le tailleur est 

venu (mais trop tard) pour m' essayer des vêtements. 
L' ai renvoyé. -dîné copieusement et sans 

mal d' estomac après. -lu une revue en dînant. - 
pris une note sur l' histoire de la philosophie  
de W Ritter. -griffonné une lettre à..., puis lu 

Machiavel tout le soir jusqu' à cette heure, minuit, 
" l' heure des apparitions et des songes " . Pensé 

beaucoup à ce diable de mariage et sans raison, du 



moins dont je puisse me rendre compte. - memorandum.  
demander au libraire les lettres sur l' Italie  

du président de Brosses. - good night !  
22 septembre.  

je suis las de toujours noter le dégoût et l' ennui 
à chaque page et à chaque jour ! Mais c' est la vie 

comme elle est faite pour nous, radieuses 
intelligences, fiers et tristes, oh ! Tristes 

esprits ! -levé à huit heures. -baigné mes mains 
dans de l' eau de senteur. -pourquoi ne peut-on ainsi 

baigner sa pensée ? -lu les journaux. -déjeuné. - 
commencé la jolie comédie de clizia de 

Machiavel. La fable en est grecque, mais les moeurs en 
sont profondément italiennes. Les détails sont 

charmants de style et d' un immense esprit. -Guérin 
est venu. -j' ai fait ma toilette pour sortir. 

Essayé les vêtements d' hier et les ai renvoyés. - 
pendant que je 
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m' habillais, Guérin m' a lu le journal de sa soeur, 
cette pythonisse de la solitude, à laquelle je trouve 

trop de dieu dans le sein. Si cette fille-là avait 
souffert de passions réelles, si elle s' était 

ouvert l' intelligence par le monde comme elle l' a fait 
par les choses, que ne serait-elle pas, tandis qu' elle 

n' est qu' une admirable dévote, un fleuve dévoré par la 
terre à l' endroit même d' où il jaillit. C' est un parti 
si mélancoliquement pris que cette existence ! Cela 
fait mal parce qu' on sent que l' âme était là et que 

cette jeunesse qui décline et se resserre et se 
confine aux soins obscurs et vulgaires qu' un divin 

langage relève en vain, " n' a pas lancé une seule fois 
ses coursiers " , faute d' espace devant soi. -ô pieds 

du crucifix, si l' on savait ce qu' elle répand de 
sentiments, de larmes, de coeur, de vie sur vos 

blessures, que de profanes et coupables poitrines, 
vides ou déchirées par l' abandon, seraient jalouses, - 

jalouses de vous ! 
Sorti. -un beau soleil, et pâle comme les femmes 

belles. Allé chez L S. -mis une carte chez la 
Graciosa, malade et plus traînante encore qu' elle 

ne traîne habituellement. -pris une voiture. 
Allé chez A.. Y suis resté longtemps. -causé avec 
elle de sa vie intime qu' elle me livre maintenant 

parce que je l' ai pénétrée. -resté si tard que je n' ai 



pu aller chez la marchesa. je serais tombé au 
milieu de son dîner. Revenu par les champs-élysées. La 

soirée m' a semblé triste, mais était-ce moi qui étais 
triste, ou le temps ? -dîné chez C... -G... et 

Q... étaient là. Q... a bien parlé, été amusant ; 
décidément très agréable à rencontrer. -au café. En 

ai pris, ainsi que du kirsch-wasser, liqueur virginale, 
forte, sauvage, courageuse et blanche comme Diane, 
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et dont je suis excessivement l' Endymion. -comme 

Diane aussi, ne nous vient-elle pas des forêts ? - 
promené au boulevard. Acheté des fleurs que j' ai 

données à... rencontré B... (Marco.) parlé 
peinture. à mon avis, il humilie trop Martyn devant 
le Poussin. Ai dit mes raisons, que je donne comme 
opinions personnelles, mais non comme vérité. On 
ne me reprochera pas le dogmatisme en fait d' arts. 

En ceci, je suis de mon siècle, individuel et 
sceptique. -revenu. -fait allumer du feu et écrit à 

Grunn une lettre qui pourra bien ne pas plaire à son 
obèse personne, mais tant pis ! -tout manque de 

procédé sera à jamais fustigé d' importance par moi, qui 
me soucie fort peu des résultats qu' une leçon 

donnée peut avoir. 
Reçu le plus suave billet de Mme De L R... en 
réponse au mien. -me prie de dîner samedi ou 
mardi à mon choix ? -irai-je ? -c' est singulier, 

je ne puis souffrir dîner en ville avec des femmes. 
Je ne dîne bien qu' en dîner de garçons ou seul ; car 

je deviens un animal diablement égoïste et 
solitaire. Et puis, même quand je vais dans le monde, 

j' ai comme un regret au moment où j' y suis et où 
j' y cause le plus, de ma chambre en désordre, de ma 
table couverte de paperasses et de mes livres épars. 
-c' est le monde, je crois, qui m' a donné l' amour 
de la solitude tant détestée autrefois, -intolérable 
même. à Caen, je ne pouvais rester seul, cela me 

tuait, et comme (la première année) je ne connaissais 
personne, je passais mes soirées à rôder dans les 

rues, le plus souvent avec ce pauvre H...d que 
j' aimais mieux que rien, tout imbécile bavard et 

ennuyeux qu' il était ! -écrit ceci. -regardé au 
balcon le ciel qui n' a pas un nuage et que la lune, 
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cachée par les maisons, blanchit avec mystère 
au-dessus de ma tête. -pensé à... à cause d' elle 

d' abord, puis à cause de cette nuit qui m' en rappelle 
d' autres, écoulées sous un ciel semblable, roulé 

insoucieusement dans mon manteau. -aujourd' hui, 
jour pour jour (22 septembre), il y a un an, je 

passai une partie de la journée les jambes croisées à 
la turque, sur un tapis, aux pieds de Mme De P... 

qui brodait, et m' écoutait, et rougissait sous la peau 
brune de sa joue, jolie comme cela et orientale 

aussi au point d' interrompre les indolences d' un 
pacha. Que fait-elle maintenant, avec ses yeux 

étranges ? Un génie lui dira-t-il dans son sommeil 
que je viens d' écrire la première lettre de son nom 
et que son souvenir m' est tombé... où ? eh bien, 

où, diable ! Et d' où m' est-il tombé ? Pauvres 
machines que nous sommes et dont le mécanisme nous est 

inconnu ! Philosophie, tu me fais bâiller ! Je me 
couche. -bu plusieurs verres d' eau et de vin. Il 

est deux heures du matin. Bonjour ! 
25, dimanche.  

pas écrit ces deux jours, par lassitude, paresse, que 
sais-je ? Tout s' explique par le peu d' intérêt de ma 

vie. -dîné hier chez Mme De L R. Un dîner à 
huis clos fort agréable. -le mari a été d' une 
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bonté jusqu' à me proposer sa bibliothèque, dont je 
profiterai, car elle est fort riche en documents sur 

l' histoire de l' église, que je veux traiter tôt ou 
tard. La dame a été encore plus bienveillante qu' elle 

ne l' est toujours, le tout assaisonné d' un petit air 
maternel qui est fort drôle et qui lui sied à ravir. 
Je suis rentré à onze heures. -ai lu dans mon lit. - 

un peu souffrant et fatigué. 
Ce matin, levé à neuf heures. Lu le journal. La 

presse me dégoûte. Je voudrais qu' on la sabrât et 
nos constitutions aussi, ces causes journalières de 

déboires. -je suis radical, mais non 
démocratique. -la démocratie est la souveraineté de 
l' ignoble. -on peut m' en croire, moi qui l' ai aimée 

et dont l' amour a été tué par le dégoût. 
Déjeuné. -écrit des lettres, -un abatis ! - 

répondu à Grunn qui m' a donné des explications 
sur les faits tronqués par L S. On n' a pas d' idée 



combien l' étourderie est fille de l' égoïsme. L S, 
dans ceci, s' est conduit comme un enfant passionné, 

-en véritable étourdi ! Dit à Grunn que, moi, 
j' étais pleinement satisfait de ses explications, mais 

que si lui trouvait les expressions de ma lettre 
(peu suaves, à la vérité), trop dures, j' étais prêt à 
lui faire raison comme il sied à un gentilhomme. - 

j' attends sa réponse, mais qu' il se hâte. Je voudrais 
partir le plus tôt possible, car je séjournerai à 

Caen. 
Reçu du monde. Aristide F... puis Guérin. Guérin 
s' en est allé au musée. Resté seul. Pas en train de 

travailler. Ennui vague, attention distraite, 
prostration nerveuse. -fait coiffer. -habillé. - 

mis un temps à cela qu' une femme aurait trouvé long. - 
la sensation du dimanche est toujours triste 

pour moi. La vie passée, la vie passée, cette terrible 
impossibilité 
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de l' oubli, rend ce jour-là amèrement douloureux. 

On dirait l' anniversaire de l' abandon. Mais 
c' est dans l' abandon que l' on connaît sa force, et 
la force n' est-elle pas quelque chose qui vaut bien 

encore la peine de vivre ? 
Sorti enfin. -temps doux et gris. Automnal. - 

allé chez la Graciosa. -monté jusqu' au 
boulevard. -n' ai rencontré personne. Pas étonnant, 

les femmes qui sortent le dimanche sont sans valeur, 
aristocratiquement parlant. -dîné seul chez C... 

mangé énormément, sans angoisse d' estomac après. - 
allé au café. -B... (Marco) et somegod  

(Guérin) y sont venus. -parlé de la littérature 
ancienne. -B... nous a quittés. -allés, G... et 
moi, jusqu' à l' opéra. -rôdé au boulevard de 

Gand, en dégoisant notre saoul des anciens et des 
modernes. Rentrés au café pour y lire un article, 
ayant toison et bêlement, du journal des débats,  

sur ce demi-quart d' idées qu' on appelle de 
Lécluze et qu' on vante comme un homme d' esprit. - 

les livres de cet homme-là sont aussi ennuyeux et 
fadasses qu' il est possible que livres soient. Ce qui 
n' est, morbleu ! Pas peu dire. -rentré. Bu de l' eau 

et écrit ceci. -je vais essayer de travailler. 
26, au soir.  

réveillé à six heures par Gaudin, que voici 



revenu de province. -levé à huit. -lu le journal. - 
reçu des lettres. Une, entre autres, de Mlle De 

La L (la femme sous peu de jours de mon frère). 
Timide, incorrecte, d' une écriture de pensionnaire. 

C' est une femme à former, mais qui prendra 
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cette charge d' âme ? -déjeuné. Lourd. Le temps 
chaud. Je me suis couché et ai fait la sieste. 

Réveillé. Bu de l' eau de Cologne dans de l' eau sucrée 
pour remonter mes esprits. Travaillé. Pris des notes. 
Marqué des lectures. Le besoin des connaissances 
positives, du réalisme dans les aperçus de l' esprit, 
se fait de jour en jour sentir en moi davantage. - 
Guérin est venu, -Gaudin sorti est rentré. -causé 

à bâtons rompus. -habillé. -sortis. -traversé 
les tuileries dans une heure divine. le soleil se 

couchait et diffondait ses longues gerbes d' or pur à 
travers les massifs éblouissants dans leur base de 

clairière, et sombres et mélancoliques à leur sommet. 
Cela nous a pénétrés comme la vraie beauté. - 

dîné au restaurant italien. Bu du Bordeaux, bon, 
mais trop vert. Les adolescences ne valent pas plus 
en fait de vin qu' en fait de jeunes filles. Manquent 
également de saveur. Allés au café, puis remontés 

au boulevard. Nous nous y sommes assis. -pris 
une paire de gants chez la Geslin. Revenu seul. 

Une lune albâtréenne et un ciel de taffetas bleu. - 
travaillé. -pris des notes. -puis pensé à... 

j' espère que j' aurai une lettre d' elle demain. 
Sans cela, gare l' humeur ! -la nuit commence d' être 
avancée. Vais-je dormir ou travailler encore ? Ou... 

ou... ma foi ! Je ne sais. Oh ! Le moi, le moi, 
pourquoi faut-il que nous en ayons un ? 

27 septembre.  
éveillé à 8 heures. -levé. -lu les journaux. - 

reçu des lettres et en ai écrit. -j' en ai reçu de... 
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comme j' y comptais, par conséquent assez bien 
tout le jour. -non plus amusé qu' à l' ordinaire, 

mais sans ces mortels découragements contre lesquels 
il faut faire de la force à froid et à calcul. - 

appris par ces lettres qu' un ancien lien va se 
dissoudre. -je n' ai pourtant rien à me reprocher 



à ce que je crois, et s' il se dissout, qui l' aura 
dissous ? Pas moi, du moins volontairement, car mon 

caractère calme et inflexible sur les points 
qu' on a voulu emporter d' assaut n' a pas peu 

contribué sans doute à ce détachement de ma personne, 
peut-être peu aimable aussi. -quoi qu' il en soit, 

et des brisures du coeur, s' il y a quelque chose chez 
moi qui ait porté ce nom pour une autre que pour... 

on soufflette son passé, on renie ce qu' on aimait, on 
change ! 

Déjeuné. -essayé d' une sieste, mais des pensées 
violentes m' ont empêché de dormir. -travaillé, 
puis fait coiffer, puis causé avec mon visiteur 

quotidien et bienvenu, Guérin. -dit... quoi ? Des 
riens. Mais avec les esprits qui nous plaisent, les 

riens ne sont plus rien. c' est la vie allégée 
alors ; c' est la pensée détendue comme un arc au repos, 

-dans les bruyères. -habillé. Sorti. N' ai 
rencontré personne. -pris G... au palais-royal. - 

dîné chez Copenet. -Q et De G... y étaient. - 
le dîner a été gai. -nous avons rejoint ces messieurs 

qui nous ont devancés au café. -promené au 
boulevard. Une soirée chaude comme en été. -passé 

chez la Graciosa en revenant. L' ai trouvée. Ai 
pris une nouvelle brochure pour cette nuit. -écrit 

une lettre et fermé ce journal pour lire la brochure 
en question. 

Peut-être n' y a-t-il qu' une mère malheureuse et 
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coupable qui puisse aimer passionnément son 
enfant. C' est la première fois que manquer à ses 

devoirs produise quelque chose de plus sublime que 
ces devoirs mêmes. 

29, au soir.  
encore un jour tombé dans le gouffre sans qu' il 
ait retenti là ! -je ne veux pas même me rappeler 

ce que j' ai fait hier. Pourtant il y a eu des 
fragments de cette journée qui n' ont pas été perdus 

puisqu' ils ont été consacrés à la seule personne 
(une femme, bien entendu), que malgré toutes les 

distractions, l' étude, les soucieuses pensées, le 
monde, les irrégularités de la vie, le boire aux 
torrents les moins purs, l' ennui, enfin tout ce 
qui influe sur l' âme d' un homme, je n' ai pas 

désappris à aimer. 



Levé tard. Trop dormi. Un sommeil lourd et 
fiévreux, -mais du moins sans rêves. -lu les 

journaux. Rien, toujours rien, dans cette 
misérable politique expectante, que les paniques des 
gouvernants. -Mme Malibran est morte à Londres en 

huit jours. Voilà tous les journaux tournés à 
l' élégie et aux plus prétentieuses apothéoses. Quelle 

pitié ! -F... en avait été amoureux fou et bien 
d' autres, mais moi je n' ai jamais compris l' amour 
pour une histrionne que dans le temps où je prenais 

la rage de la coucherie pour de l' amour. -je ne 
l' aurai point entendue chanter, mais après Talma, 

que je n' ai point vu, qu' est-ce que le reste 
m' importe ! tout n' est-il pas irréparable ? 
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Déjeuné, -et réduit mon déjeuner de moitié. 

Un progrès, car depuis cette sacrée maladie je 
dévorais comme un jaguar. -il faut que je songe à 

redevenir de bonne compagnie et sociable. -travaillé. 
-lu. -pris des notes, -pas mal, -je pensais 

à ce que je faisais. J' avais la force de l' esprit 
sans laquelle on ne fait que de belles choses 

manquées peut-être. J' étais attentif. -vers trois 
heures, coiffé, bouclé, habillé, ganté, fait une 
visite à Mme De L R. Juré comme un corsaire 
in petto de ne pas la trouver chez elle. Il me 

semblait qu' un peu de causerie aurait détendu 
agréablement mes esprits. 

Allé en voiture. Revenu à pied et par le plus long. 
-un état vague de pensée côtoyant l' ennui de fort 
près. -le temps s' est passé ainsi, je ne sais trop 
comment. Pris Gaudin pour le dîner. Dîné chez 

Cop... seuls. Trouvé le poëte G... au café, où nous 
avons avalé du curaçao épais comme de l' huile de 

baleine, mais un peu meilleur, je m' imagine. - 
passé la soirée chez la maîtresse de... elle était en 
négligé et pas jolie ainsi ! Les femmes devraient 

être toujours habillées, plus ou moins. Quand elles 
déposent les habits du combat, elles cessent d' être 

ces fair warriors dont parle Shakespeare. - 
cependant, je n' ai jamais vu... plus belle qu' avec 

ses papillotes. Que de fois je l' ai priée de les 
garder jusqu' au soir ! Mais l' exception est rare 

(rara avis in terris ! ) rentré. 
écrivaillé pour surmonter mes pensées ; du quinquina 



pour la fièvre ! -il est une heure du matin. 
Je viens de regarder le ciel qui est calme, plus 

calme que moi. -vais-je me coucher ? 
I 

quand tu me reverras au milieu du monde, ne 
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me regarde plus et écoute-moi moins encore. Ce 
n' est pas ainsi que j' étais autrefois, ce n' est pas 

ainsi que tu m' as aimé. Le monde ne m' a appris qu' à 
être un esprit léger et frivole. Pour vivre avec ses 
favoris et à l' abri des coups trop tôt reçus, il m' a 
fallu railler sur tout et mentir avec grâce, il m' a 
fallu me croiser quatre griffes de lion sur le sein. 

Ii 
quand tu me reverras seul, ne cherche point dans 

l' amer dédain du sourire les vestiges d' un 
changement qui ne menace pas ton amour. Je serai 

heureux auprès de toi, -heureux d' un bonheur comme 
tu sais le donner, quoique je l' aie reçu avec plus 

d' ivresse. Ce n' est ni ta faute, ni la mienne, si les 
jours passés ne sont plus. En s' en allant, ils ont 

emporté toutes les joies, n' en laissant qu' une, mais 
la rendant amère, celle-là, -que ni le temps, ni 

le monde, ne pourrait à présent nous ravir. 
Iii 

ô Clary ! Toi qui m' es restée quand l' oubli 
entraînait tous ceux que j' aimais loin de moi, si tu 
ne me retrouves plus tel que j' étais, pleure sur moi, 
pleure sur nous deux, mais ne pleure pas sur notre 
amour, puisqu' il habite encore ce coeur déchiré et 

froidi. Quand la mort nous aura frappés, il 
pourra disparaître comme nos poussières, mais il ne 
cessera pas de subsister. Dussions-nous ne pas nous 

revoir, ce qui fut moi te restera fidèle, et si c' est 
un rêve, je veux rêver que nous nous aimerons. 
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30 septembre.  

il est minuit et un quart ; je rentre par un temps 
clair et glacé. Une belle nuit, mais froide comme 

celle en marbre de Michel-Ange. Les domestiques 
sont couchés. -pas de feu. -je suis transi. 

Mem. Si je rentre demain tard, ne pas oublier 
un manteau. 



Aujourd' hui, levé souffrant, mais la souffrance 
a fui dans les deux heures qui ont suivi le réveil. - 

lu les journaux. -Gr... ne m' a pas répondu. La 
proposition que je lui fais de nous battre s' il s' est 
trouvé insulté, ne l' a pas trouvé pressé d' accepter. 
Honnête homme ! La vie lui est douce et il tient à 

sa panse. Ce qu' il y a de plus plat dans la 
conduite de Gr... c' est qu' il s' obstine à m' envoyer 

un journal dont je ne veux pas et que j' ai refusé 
formellement. Mais, à présent, qu' il fasse, qu' il 
accomplisse la loi de sa nature, qu' il soit lâche 

autant qu' il lui est donné de l' être, je m' en soucie 
comme d' un cigare, -comme d' une papillote, 
destination dernière de cette feuille stupide, 

sédiment de bêtise et de servilité. 
Déjeuné. -reçu une lettre de Léon. Il me donne 

les plus pitoyables raisons pour justifier son entrée 
au séminaire avant mon départ pour saint-sauveur, 

-des raisons qui ne sont pas des raisons. - 
travaillé jusqu' à l' heure où Th... est venu. Causé. 
Reçu une visite de l' abbé Marty. Parlé espagnol, 

qu' il m' apprend, incorrectement, mais entendu Marty 
le parler avec cet amour de la langue maternelle 

dans laquelle l' homme a tout son esprit et tout son 
souffle. -la langue est dans le sein de nos mères, 
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nous la suçons avec le lait. Celle prise ailleurs 

qu' à cette source sacrée n' est qu' une gaucherie, que 
certaines personnes qui sont toutes grâces rendent 

piquante en la parlant de travers. -G... est venu, 
puis reparti. -repris mon travail jusqu' à l' heure 

de dîner. -habillé. -sorti en voiture. -dîné 
chez C... avec Gaudin. -allé au café. -bu du 

kermès, feuilles de roses, parfum, nectar 
d' odalisques, par-dessus les alcools brûlants. -cassé 

un verre sans confusion. Maladroit, mais en 
apparence d' aplomb imperturbable toujours. -passé 

la soirée au concert. Il y avait longtemps que je 
n' avais entendu de musique ; cela m' a paru bon. 
Beaucoup de monde se ruait là, mais je n' ai vu 

personne qu' on pût honorer de ce regard attentif  
qui naît devant la beauté dans nos sceptiques yeux. 

-revenu par le boulevard. -rencontré C M... - 
bavardé. -pris un cabriolet et rentré. -bonne 

nuit. 



1er octobre 1836.  
une nuit de fièvre et d' agitations. -levé de 
bonne heure. -lu le journal. -reçu une lettre 

de cette malheureuse Maria qui va un peu mieux 
et qui me remercie de l' argent que je lui ai envoyé. - 

déjeuné légèrement. -avais froid. Le temps est 
digne du mois de janvier dans ses plus mauvais 

jours. -ai fait allumer du feu. -travaillé. 
Pris des notes historiques et politiques. -rompant 

ainsi une chaîne d' idées entraînantes et qui ne 
demandaient qu' à m' agiter si je n' avais pas résisté, - 
m' agiter et non m' abattre, ce qui est tout différent. 

Lu Pausanias, -douteux comme toujours, mais 
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cependant soumis à l' opinion de son temps et se 
taisant par cela même sur bien des choses. Parle 

avec dédain des femmes. Les trouve plus déréglées 
dans leurs désirs que les hommes (ce qui est vrai) 

à propos du collier d' ériphyle pour lequel 
Callirhoé, fille d' Achéloüs, fit tuer Alcméon. - 

innocente fantaisie ! -Guérin est venu. Pendant qu' il 
a été là, coiffé et habillé presque. -quand il a été 
parti, lu une thèse en chirurgie assez bien faite. 

J' aime ces matières-là. Elles attirent irrésistiblement 
mon esprit. Les sciences dans lesquelles on n' est pas 

versé et qu' on pénètre seulement par échappées,  
sont les plus beaux poëmes possibles pour l' imagination 

des hommes. -j' écris imagination parce qu' elles 
ne sont que des réalités entrevues.  

à cinq heures et demie, monté en voiture. Un 
temps gris, pluvieux, spleenétique. -allé dîner. 
Ces messieurs (G... et Q...) sont venus. Dîné 

longtemps et copieusement, et couronné le tout d' une 
bouteille de Graves et des plus joyeux propos, avec 
une légère nuance libertine qui est à la conversation 

d' un dîner de garçons ce que le rouge est à 
une femme : -mis en petite quantité, il anime les 

yeux et fait très bien ; en trop grande, il rend 
affreuse et ignoble. -au café, G... seulement et 

moi. Resté longtemps à cause de la pluie. Mauvaise 
saison ! On ne peut encore aller dans le monde comme 

en hiver et l' on reste sous le poids de ses soirées, 
-lourdes à porter quand on ne peut se promener et que 
les spectacles sont détestables en acteurs comme en 

pièces. -ai dit à G... aujourd' hui qu' il était bien 



heureux (toute idée d' amour à part) de voir chaque 
jour une jeune fille, -étrangère (c' est je ne sais 

quel gracieux mystère de plus), de la voir dans tous 
les 
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détails de la vie domestique, innocente, confiante, 

gaie, sereine, flexible, d' une puberté incertaine 
encore, bonne comme une enfant qui sera femme, 
douée de mille charmes doux, suaves et pâles ; que 

c' était une vertu d' harmonie pour la turbulence 
intérieure, comme une paix profitable aux facultés, 
le dictame des inquiétudes et des ennuis de la vie. 
Oui ! L' intelligence doit gagner à cela. Elle gagne 
en calme, et le calme, c' est la force. Par exemple, 

gare l' amour ! Car s' il s' en mêle, tout est fini. 
Allé chez la geslin ; pris des gants. Convoité un 

magnifique flacon de cristal ciselé à bouchon d' or pur 
dont ma fatuité s' arrangerait et peut-être 

s' arrangera. Les caprices dans mon âme sont aussi 
nombreux que les plis sur la mer, un jour 

d' ouragan. -fait un véritable cours  
d' éventails. Peut-être en donnerai-je un à ma 

belle-soeur, symbole de la fraîcheur de mes sentiments 
pour elle. -tué le temps dans ces graves 

élucubrations. -revenu. -pris une revue. -lu 
au coin du feu un article de M De Carné sur 

l' Espagne, bien jugée, je crois, et avec 
connaissances réfléchies des pentes certaines de 
l' esprit européen, qui n' est pas où le fourent nos 

politiques de moralité et de progrès, dans leur 
sacré et sot verbiage que Dieu confonde à jamais ! - 

rêvassé, -puis griffonné ceci et me voici, - 
griffonnant encore à deux heures et demie du matin ! - 

j' entends le vent et la pluie à mes vitres, " fous 
tous les deux comme quand ils luttent ensemble 

à qui sera le plus puissant " . une nuit triste, 
triste, -les patrouilles, à de longs intervalles, 

passent sous ma fenêtre, et jusqu' au pas résonnant et 
lent des chevaux me paraît mélancolique. -je suis 

toujours seul à ces heures, et cela ne vaut rien, 
mais qu' y faire ? Avec 
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une autre, ne serais-je pas seul encore ? N' ai-je 



pas mon pic au dedans que j' habite, mon pic qui 
fut un volcan et qui s' est changé en glacier ? - 

" va dans un couvent, fais toi moine ! " mais non ! 
Quoi qu' il en puisse coûter, ne donnons jamais 

démission de nous-même. Le cri d' Hamlet est d' un être 
faible ; car cet homme incroyable n' a rien de fort, 

pas même l' esprit, et pourtant (sorcellerie de 
Shakespeare ! ) n' est-il pas puissant sur nous comme 

s' il était fort ? 
3, lundi.  

n' ai rien écrit hier. -je rentrai fort tard, souffrant 
de la poitrine, et je me couchai. -j' étais allé au 

concert. -y avais trouvé B avec Mme G, sa 
cousine. -un monde fou, mais pas d' aristocratie. 

Aujourd' hui, levé à une heure. -travaillé. - 
lu Bulwer. Pas content 

de l' ouvrage. Ennuyeux et radical. -habillé, et 
attends Th pour dîner. 

au soir.  
oublié de noter que j' ai reçu ce matin une lettre 

de ma mère. Me parle de sa belle-fille, qu' elle dit 
bonne et d' esprit. Nous verrons bien. Oublié aussi 

de noter une visite du dr Marty. 
J' avais l' intention de faire des visites. Ai 

renoncé à mon projet à cause du froid. Thébaut 
venu. - 
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achevé d' habiller. -sorti. -dîné chez C-au 

café. -été assez sobres pour des gaillards comme 
nous. -monté au boulevard. -redescendu à 

cause du froid. -mal en train. -rentré. 
C' est aujourd' hui (cette nuit même) que se marie 

monsieur mon frère. Dans quelques heures la 
cérémonie va se faire, et deux vies ne seront plus que 

... deux. Hélas ! Toujours deux ! L' unité est-elle 
donc impossible ? Je n' ai pas voulu assister à la 

triste bouffonnerie, cependant il y aura là de 
bonnes figures à étudier. Le marié avec son 

enthousiasme légal, -la mariée avec sa confusion 
un peu hypocrite, -et les parents contemplant, l' oeil 

humide, le tableau du bonheur conjugal. -par une 
pareille nuit, l' église sera froide. Est-ce un 

présage ? 
Si je me mariais, moi, quel air aurais-je ? Quelque 

amour qu' on ait pour sa femme à vingt-six ans 



passés, peut-on avoir l' air heureux ? on a plutôt 
l' air triste quand le coeur est heureux à cet âge. 
La crainte de tout perdre n' est-elle pas au fond 

(mais seulement au fond) de nos joies. Oh ! Je ne 
veux point y penser. 

4 octobre 1836.  
souffrant extrêmement dès le réveil. La poitrine 

enflammée et douloureuse, la tête lourde, les nerfs 
abîmés. -levé tard, vers onze heures ; la pensée 

aussi mal que le corps. -lu le journal. Rien que des 
sottises ! -écrit une lettre à Léon. -lu Bulwer. 

Toujours mécontent. à part les grands poëtes, je 
ne crois pas que les anglais puissent faire un bon 
livre et en aient un. Le subtil génie de la prose 

leur échappe. -d' un autre côté, le livre de Bulwer 
est 
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une étude sociale. C' est un livre de nuances. Il 
fallait à l' auteur plus de finesse d' aperçus qu' il 
n' en a pour le bien faire, et peut-être une autre 

position dans le monde pour bien observer. 
Il y a dans don Juan, malgré la verve malicieuse 

de l' auteur et par conséquent un peu exagératrice, 
et dans quelques pages des mémoires de lord 

Byron, plus de vérités saisies, plus d' intuition des 
défauts très personnels de la société anglaise, 

que dans tout Bulwer qui l' a fait poser devant lui. 
Reçu une lettre de Mme De F. Me dit avoir 

déterré une position avantageuse pour ma protégée 
Maria. Mais celle-ci est malade, et c' est ainsi que 

tout va de travers dans ce meilleur des mondes 
possibles. -réponds à la gracieuse missive par un 
billet plus gracieux encore. -repris Bulwer. Lu 

jusqu' au tomber du jour. -il fait un temps affreux ; 
un ciel bas, noir, du vent, de la pluie, des rafales, 

du froid ; un temps fécond en mauvaises pensées. - 
pas sorti. -renvoyé le coiffeur. -rêvassé de ce 

mariage. Je ne sais pas pourquoi j' y pense ainsi. 
Puis à... puis à... sur quelle diable de montagne 
russe glisse la pensée ! Impossible de l' enrayer  
quand elle a pris certaines directions. -allumé 
la bougie. Lu Bulwer jusqu' à l' ipécacuanha. 
Il dit que le ridicule en France s' attache aux 

manières, et en Angleterre aux émotions. Qu' on 
ne supporterait pas dans ce dernier pays la 



chevalerie de Chateaubriand, la grande idole de 
Jagrenat de nos plus spirituels badauds de France ; 

que lord Byron fut mortellement déconsidéré par son 
départ pour la Grèce aux yeux des ladies. -au 
fait, ce petit enfantillage militaire était assez 
ridicule. Mais l' amour de l' antithèse égare 

l' insulaire. 
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Nous ne pardonnons guère plus aux émotions 
qu' aux manières inélégantes. (voir les chagrins de 

Mme De Staël à propos du dénigrement et de 
l' enthousiasme.) la faveur actuelle de Chateaubriand 

est bien plutôt une moutonnerie ou un parti pris 
politique qu' un engoûment. -envoyé chercher à 

dîner. 
au soir.  

dîné voracement. -mis en colère parce que le 
libraire n' avait ni les livres ni les journaux que je 

lui ai demandés. -repris ma lecture, quand H, 
la maîtresse de... est arrivée chez moi à ma très 
grande surprise. Elle veut renouer avec... qui ne 

l' aime plus. C' est une femme qui croit à la puissance 
des coquetteries, caresses et autres choses qu' on 

pourrait appeler du fameux mot de Buffon à propos du 
style ou du geste (lequel des deux ? ) : le corps qui 

parle au corps. -ne lui ai pas donné grande 
espérance. Quand on a affaire à un homme faible et 
sensuel, on le grise encore une ou deux fois, mais 
c' est tout ; -à un homme fort, du moment que le 

plaisir n' est pas intellectualisé par le 
sentiment ou l' imagination, on s' avilit à pure perte : 

les ivresses décolorées et rares que l' on essaie de 
provoquer sont impossibles. 

Causé jusqu' à neuf heures et demie. -H partie, 
lu encore Bulwer. Il faut que je finisse le volume 

et que je le rende avant mon départ pour la 
Normandie. Or je désire partir samedi. -rallumé le 
feu. -bu de l' eau. -lu les douze premiers chapitres 

du quatrième volume de Pausanias. -ennuyé jusqu' à 
la rage comprimée. écrit ceci, et vais dormir si 
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je puis. Fera-t-il assez beau pour que ma fragilité 

puisse sortir demain ? 



5 octobre 1836.  
levé souffrant, mais moins qu' hier et aussi tard. 

-Théb est venu comme je sortais du lit. -pris 
devant lui un bain de pieds brûlant et fortement 

sinapisé. C' eût été un excellent exercice pour un 
spartiate. -lu les journaux, -puis Pausanias, - 

puis Bulwer tout le jour. -mon dieu ! Comment 
s' y prennent les gens qui ont de l' intérêt pour ce 

qu' ils font ? -coiffé. -essayé des vêtements 
neufs. Allaient bien. Le culte de la forme se soutient 

toujours en moi, ce qui prouve que le diable, si 
vieux qu' il puisse être, ne devient point ermite, et 

que les proverbes en ont menti ! 
Car vieux, je le suis, à croire que ce qu' ils 

appellent mon âme fut forgée le premier jour de la 
création. Sorti. Dîné avec Gaudin chez C. -au 

café. - Obermana était magnifiquement pâle ce 
soir, et des yeux cernés comme si elle se les fût 

noircis et peints à la manière turque et qui donne 
tant d' expression au regard. J' ai le plaisir le plus 

désintéressé à regarder cette femme. -c' est 
l' impression pure de la beauté, non de la beauté 

parfaite, car je sais les défauts d' Obermana,  
mais de la beauté néanmoins : la beauté n' excluant pas 

l' imperfection ou les imperfections, mais les 
noyant dans un ensemble harmonieux. 

Monté au boulevard seul. Un temps sale et humide. 
-fait une visite à... personne ! -revenu. - 

rencontré F B promené ensemble. Parlé histoire 
et de ses travaux actuels. Passé beaucoup de temps 
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à bavarder. -allé chez la Graciosa, pauvre 

penchée qui se redresse. Très changée. -rentré. - 
la coupe de l' ennui déborde ce soir ! -pas un jour 

impuni ! Pas un malheureux jour ! 
6 octobre 1836.  

mieux aujourd' hui que les jours précédents 
quoique je n' aie pas fermé l' oeil de la nuit. -levé 

de bonne heure. -reçu une lettre qui me force 
à partir samedi matin. -écrit un billet à Th. - 

habillé. -prêt à sortir à une heure, pas 
auparavant, parce que ces messieurs G et T sont 
venus. -allé déjeuner au palais-royal. -un temps 

superbe et chaud, dilatant de souffles printaniers.  
cette saison a des caprices charmants et cruels. - 



déjeuné. -monté jusque chez... -me suis senti une 
envie irrésistible de dormir et j' ai dormi une 

demi-heure chez G. -lu ensemble de beaux vers 
(la mort de Socrate, divin poëme, niveau très 

élevé, que l' auteur n' a pas repris). -allé chez la 
Geslin. Fait mes emplettes. -retenu une place à la 
diligence. -passé, d' habitude, chez la graciosa.  

pas trouvée. -rejoint Gaudin chez moi. Dîné. Pris du 
café et du kirsch-wasser, puis au concert. -j' ai donc 
échappé par la musique et quelques beaux vers, à 
cette vie matérielle qui m' a pressé aujourd' hui de 
toutes parts. -très content du concert. -remarqué 
une femme digne du pinceau de Murillo pour le 

genre de beauté. -ah ! Mon dieu ! Mon dieu ! 
Que c' est beau d' être beau ! -moins impressionné 
pourtant par cette femme que mon ami M De G. 
Il m' est arrivé une plaisante aventure en allant 

à ce concert. Une femme (entretenue sans doute), 
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bien mise, brune, jolie hardiment, des yeux noirs, 
mince (trop mince même), est passée près de moi. 
L' ai regardée, mais sans affectation. Alors elle a 

rebroussé chemin, m' a suivi, et me joignant bientôt 
m' a dit bonjour en me tendant la main avec une 

grâce, un aplomb et une désinvolture parfaite. M' a 
saisi le bras. J' ai cru pendant tous ces préambules 
qu' elle me prenait pour un autre et je l' ai laissée 
s' enferrer, mais point ! Elle ne confondait mon 
moi avec celui de personne. M' a dit m' avoir 

rencontré là et là (elle a cité juste) et 
brief m' a engagé à aller la voir. M' a dit son 

nom et son adresse. -n' est-ce pas singulier ? Non 
qu' une femme raccroche un homme dans la rue, mais 

qu' il y ait quelque chose de personnel à cela, 
lorsqu' on n' a jamais parlé à cette femme et qu' on ne 

l' a pas même remarquée ? 
Revenu du concert par le boulevard. -soirée fraîche. 
-la pluie est tombée au moment où je quittais G. - 

jeté dans un cabriolet. -rentré. -causé avec... - 
écrit ceci. -appris que Mme De L R ne peut me 

recevoir demain. Vais lui écrire pour lui 
soupirer mes adieux. 

7 octobre 1836.  
levé bien portant. -lu les journaux. -écrit à 

Mme De L R. -pris un bain de pieds. -déjeuné. 



-écrit à T pour mon poignard. -soldé des 
notes. -que tous les diables d' enfer emportent 

les commissions ! Reçu une visite de L S. -appris 
que Gr a menti par peur et que lui, L S m' avait 

dit vrai. La bêtise et la lâcheté combinées ne 
peuvent guère aller plus loin. -habillé. -sorti. - 

acheté un tablier pour A et un bonnet de voyage 
pour 
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ma seigneurie. -allé chez Mme F. -l' ai trouvée. - 

-puis chez la marchesa. -je croyais qu' elle 
me boudait, mais non ! Les persiennes étaient fermées, 

et l' on m' a répondu qu' elle ne revenait de 
Nogent qu' à la fin du mois. -revenu. -dîné. - 
allé au concert avec G et De G. -une cohue 

indigne et un mauvais choix de musique. Dandies, 
furieux, lions y abondaient, mais n' ai pas revu la 

jeune femme d' hier. -rentré, -et dans les 
angoisses de l' emballage jusqu' à ce moment. -il 

est trois heures du matin. J' aime mieux ne pas me 
coucher que d' être agité sans dormir comme je le 
serais si je me jetais sur mon lit. On me réveillera 

demain à quatre heures et demie. Mais je ne 
dormirai pas. 

Je quitte donc Paris, et pour combien de temps ? 
Le moins longtemps possible. Les conditions 

nécessaires à une existence, même de quelques mois, en 
province, me manquent trop. Cependant... mais 
non ! Tout est irréparable. -Paris ou les longs 
voyages, voilà ce qu' il faut à un homme aussi 

ennuyé et aussi vieux que moi. -cette vie de Paris 
convient si bien à l' ennui des passions trompées. - 
on marche si nonchalamment sur le sol que tout ce 
fusain ne garde pas votre trace. Des relations qui 
se nouent et se dénouent comme une jarretière 
(emblème souvent ! ), un désaimer facile, des 

détachements pleins de grâce qui allègent la vie, 
un scepticisme charmant, et puis cette profonde 
indifférence qui est l' amabilité suprême, -car les 

êtres passionnés tourmentent la vie de tout le monde, 
les indifférents, au contraire ! -quelques mensonges 

sans importance et sans effort, phraséologie en 
harmonica à l' usage des gens civilisés, et ils sont 

aimables 
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comme cette Mme De Vernon (dans Delphine) , 
l' idéal de la femme des sociétés perfectionnées, la 

figure la plus fine qui ait jamais été tracée de 
main de femme ou d' homme, et qui était autrement 

difficile à attraper qu' une physionomie 
passionnée, primitive, forte, saisissable en gros 

et surtout par le mouvement. Je ne crois pas que les 
littératures du monde moderne aient produit rien de 

plus achevé. 
J' ai rencontré aujourd' hui un homme qui 

ressemblait tellement à... qu' on aurait dit une 
vision. Je ne puis rendre l' impression de cette 

ressemblance. C' était... c' était fou. Si je le 
rencontrais souvent dans le monde j' en serais fâché, 

car je lui ferais des avances singulières et comme 
je n' en veux faire à qui que ce soit. La mort, sans 

doute, qui frappe toutes choses d' une grande manière, 
la mort a donné à cette ressemblance le pouvoir qu' elle 

a eu momentanément sur moi. Si... avait vécu, 
qu' aurait-elle produit ? Cependant les ressemblances 

me dominent toujours, je ne sais pourquoi ; il ne 
faut qu' un trait, un mot prononcé comme l' autre  

le prononçait, une analogie quelconque pour que je 
la démêle sur-le-champ et que mon intuition me mate 

aussitôt. Je le disais un jour à... qui s' en fâcha, 
ne comprenant pas ce panthéisme de sympathies 

mystérieuses. Plus une femme a de coeur, moins elle 
a d' étendue d' esprit. Mme De L R me niait cela 

aussi l' autre jour, ou sans le nier, le ravalait. 
" je serais très peu flattée de cela " ,  

disait-elle. Mais pourquoi non ? 
Qui donc est vous en vous, madame, pour que 

votre vanité dise : " je ne veux pas que vous aimiez 
cela en d' autres qu' en moi, quoique cela ne 
soit pas différent ? ... " enfin, l' influence en 

question est tellement grande sur moi qu' un nom me 
rend plus 
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bienveillant, et il y a des personnes pour qui je 

ferais beaucoup de choses parce qu' elles portent un 
certain nom, et sans autre raison que celle-là. 

Et maintenant je ferme ce livre que je ne 
r' ouvrirai qu' à Caen. -la pluie tombe à torrents. - 



regardé à travers mes vitres ; pas une étoile ! Et le 
jour ne paraît point encore. Ces départs sont tristes. 

Je désirerais rouler maintenant. 
à Caen, 11 octobre 1836.  

je suis depuis deux jours à Caen. Ces deux jours, 
je les ai passés sans les noter, mon journal étant 

resté derrière moi avec une partie de mes 
bagages. -je l' aurais eu, que j' eusse voulu 
oublier encore de les noter. -ils ont été trop 

pleins de choses irrévélables.  
levé vers onze heures. -je me lève tard parce que 

je lis étant couché, ce qui vaut mieux que 
l' agitation de la pensée, cause ordinaire d' insomnie. 

-habillé. -descendu. -déjeuné avec des huîtres. 
-lu la dernière brochure de M De Bonald, que 
je ne connaissais pas. -écrit une longue lettre à 

G... -lu les journaux. -repris mon volume 
jusqu' au dîner. -dîné. -causerie du dessert avec 

Aimée. -fini le volume de De Bonald. -lu de 
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l' anglais. -la soirée s' est écoulée ainsi. -un 
temps de pluie et de vent ce soir, mais ces deux 

jours précédents il a fait très beau. Cependant je ne 
suis pas sorti encore. 

12 octobre 1836.  
une nuit pleine de rêves pénibles. -levé 

souffrant à onze heures. -feuilleté la 
correspondance de Byron. -habillé. -descendu. - 

déjeuné. -les nerfs en mauvais état, par 
conséquent l' humeur sombre. -lu jusqu' à trois heures 

avec une telle voracité que j' ai avalé un volume 
in-8 degrés de 368 pages. -les journaux sont venus. - 

ils ne contenaient rien d' intéressant. -l' Espagne 
patauge toujours dans les mêmes horreurs. -couché 
une demi-heure à cause d' une douleur au flanc. - 

relevé et repris ma lecture. -je lis avec 
acharnement ici. -le passé m' y parle avec trop de 

violence pour que je m' abandonne aux impressions des 
lieux qui m' entourent. Je plonge ma tête dans la 
pensée d' autrui pour éviter la mienne, encore ne 
l' évitai-je pas toujours ! -dîné. -causé une heure 
avec Aimée, mais n' étais pas en train de glisser 
sur cette molle pente de la causerie ; -il m' aurait 
fallu une idée qui se fût emparée de moi et m' eût 
secoué, chose dont j' ai besoin. -je suis inerte. - 



cela vient peut-être de ce que, depuis mon arrivée, 
je n' ai pris aucun excitant. -je ne puis plus vivre 

seulement de ma propre vie, quand une passion ne me 
lance pas. Cela est triste, si jeune ! Mais cela 
tient à la vie que j' ai menée : old mortality.  

je viens de lire un volume encore, mais in-18. - 
la soirée n' est pas avancée. Je travaillerais, si je 

n' avais 
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pas l' esprit trop abattu pour écrire. -qu' un peu 
de musique me ferait de bien, et j' en manque ! -le 

temps est à la pluie. L' indolence me possède toujours 
et je ne suis pas sorti. -ne sais même pas quand 

je sortirai. -cette ville m' écrase ! Je n' aime 
que les campagnes de ce pays-ci. 

Proverbe écossais : il ne faut pas donner à un 
fou un bâton pointu.  

23 octobre 1836.  
levé à neuf heures. -moins souffrant qu' hier, 

mais pas bien encore. -descendu. -déjeuné. -lu 
jusqu' à trois heures, sans m' interrompre que 

pour changer d' attitude, de mon lit à mon fauteuil. 
-les journaux, -aussi insipides qu' à l' ordinaire. 

-reçu une lettre de Gaudin. -m' apprend que 
Th m' apportera l' eau Addisson demandée et les 
autres objets. -repris ma lecture jusqu' au dîner. 

-dîné. -causé l' heure d' après en buvant de 
l' eau-de-vie dans de l' eau pour me remonter. -pas 

sorti. -un temps capricieux et froid. -ma 
vie est d' une monotonie dont j' ai bientôt assez. - 

griffonné une lettre à mon frère Ernest. - 
recommencé de lire et écrit ceci dans mon lit, 

appuyé sur le coude, à la manière antique. Il est 
tard. Différentes pensées me dominent. une  

suffirait. 
Caen, 21 octobre 1836.  

je n' ai rien noté ces jours-ci. Je les ai passés en 
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lectures à peu près continuelles excepté depuis 
l' arrivée de Th. Sorti avant-hier avec lui pour la 
première fois. -souffrant et triste. -hier mieux, et 
même tout à fait bien. -sommes allés à Lucque 

(Luc) au bord de la mer. -nous étions six. - 



promené longtemps sur les grèves. -le temps était 
de la plus éblouissante pureté. -mes nerfs se sont 

retrempés à ce souffle marin, plein de sels 
pénétrants, qui nous frappait la figure alors que nous 

fendions l' espace, en tilbury découvert lancé au 
galop. -la mer était d' une sérénité charmante, 

bleu pâle, sans vagues, sans frange d' écume au bord, 
se divisant par lames légèrement soulevées. -je 

l' ai vue rarement aussi calme. -deux voiles filaient 
à l' horizon, sous le soleil, gracieux triangle 

de lin. -l' air, ce spectacle, l' immense étendue de 
la côte, le bruit du flux, tous ces accidents 

bien-aimés m' ont causé l' impression la plus vive, une 
de ces impressions que la nature nous donne et que les 

beaux-arts sont impuissants à produire... si ce 
n' est pourtant une musique forte comme, par 

exemple, l' entrée de clairons dans l' ouverture de 
Guillaume Tell. -bu l' eau salée dans le creux 

de ma main comme une libation de reconnaissance après 
tout ce temps passé en exil de l' océan, père des 

choses, et de ses rivages ! 
Dîné. -un fougueux repas de garçons, avec 
accompagnement de vins et d' alcools. Bu 

prodigieusement et resté froid et sombre au milieu 
de toutes ces têtes qui sautaient comme des 

poudrières. -fumé, pour ma part, quatre 
cigarettes. -revenus fort tard. -un temps acéré 

de froid, mais une lune fabuleuse de clartés vives. 
-le paysage superbe à quelques endroits. Hérissé de 

clochers normands 
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(moyen âge) déliés et fins comme des aiguilles. - 
fait le chemin à bride abattue. Rentrés à Caen vers 
onze heures. Allés au café Tison, beau nom pour 

un café, cet incendiaire quartier général de la 
jeunesse. -joué au billard, déraisonné, et avalé 

trois bols de punch au kirsch-wasser. -retourné vers 
une heure chez un de nos convives, le docteur A. 
-trouvé sa soeur, délicieuse brune, au teint bistré 

avec des couleurs (par moments) frêles de fraîcheur 
comme une rose du Bengale, qui avait la patience 

de nous attendre. - rebu du kirsch. En ai 
absorbé incalculablement. Pas gris pourtant. Resté là 
jusqu' à deux heures du matin, et pas couché avant 

trois. 



Aujourd' hui les nerfs sont dessus dessous, mais 
la vie a été plus haut que les nerfs, elle a 
battu son plein, comme la mer faisait hier 

devant moi, et l' intensité des sentiments a vaincu 
les sensations douloureuses. -j' ai passé une partie 

du jour avec... et nous n' eussions pas même 
regardé les mondes quand Dieu les aurait mis à nos 

pieds ! -les autres femmes, que sont-elles en 
comparaison de celle-là ? Ce qu' est la plus pâle des 

primevères à la plus brillante des étoiles. ô étoile 
de ma vie, lève-toi toujours dans mon coeur ! Et 
maintenant pas un mot de plus ! Je ne veux plus 

écrire aujourd' hui une pensée qui ne soit pas 
elle et qui fasse ombre sur son souvenir. 

26 octobre 1836.  
je suis à Saint-Sauveur depuis deux jours. -j' ai 
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été encore mieux reçu de mes parents que je ne m' y 

attendais, quoique je m' attendisse à l' être bien. 
-impression des lieux, nulle. -la patrie, ce sont 

les habitudes, et les miennes ne sont pas ici, n' y 
ont jamais été. -mes malles n' étant pas ouvertes, 

je n' ai pas écrit. 
Aujourd' hui, éveillé à sept heures. -levé. -fait 
la barbe. -ouvert mes malles. -rangé. -tisonné. 
-rêvassé. -enfin, usé du temps. -commencé une 
longue lettre à Guérin. -achevé de m' habiller. 

-dîné. -causé à bâtons rompus. -monté chez moi 
au crépuscule. -achevé ma lettre. -descendu. 
-M R était au salon. -causé. -ai manqué de 

sang-froid à cause du mouvement des idées qui 
m' entraîne toujours. -quand donc ne ferai-je que ce 

que je voudrai, chose plus difficile pour moi que 
de faire ce que je veux ? -soupé. -causé encore. 
-dit des folies. -remonté chez moi, -et vais me 

coucher et lire Goethe. 
28 octobre, au soir.  

rien écrit hier, sans intérêt et par paresse. - 
aujourd' hui éveillé à sept heures. -levé à huit 

et demie. -pas de lettres, pas de journaux. 
Ignorance complète de ce qui se passe à Paris. 

Le temps a cessé d' être beau. La pluie est tombée, 
et le vent du nord siffle et flagelle. Les nuages 
sont lourds, et la bourgade inondée a un aspect 
désolé. -déjeuné. -monté chez moi. -fait du feu 



et lu le premier volume des mémoires de 
Goethe. C' est 
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un allemand malgré tout son génie, que cet homme. 
-il était devenu d' airain, une espèce de Talleyrand 

poëte pour la sécheresse du coeur, sur ses 
vieux jours, ai-je lu quelque part ; mais il a 

commencé par l' amour allemand, l' amour contemplatif, 
l' amour à la Werther qui s' ébahit d' aise à 

regarder une Lolotte beurrant des confitures à 
des marmots d' enfants ! -je ne suis guère touché de 
cette naïveté dans un grand homme. -il y a des gens 
qui pleureraient d' attendrissement à cela, mais pas 
moi, et pourtant j' ai su aimer et être jeune aussi ! 
Ces mémoires (jusqu' ici du moins) manquent de 
ce qu' en France nous entendons par esprit. des 

réflexions assez fines y circulent de temps en temps 
sur l' appréciation des facultés. -par-ci, par-là, 

quelques mots sur les beaux-arts et la nature. -du 
reste, rien qui sente l' en-train du génie. - 

remarqué une fort belle comparaison sur les amours 
qui finissent : -c' est une bombe tirée la nuit : elle 
trace une parabole étincelante et se confond avec 

les astres comme un astre de plus, mais elle s' éteint 
et ne s' éteint que pour en tombant éclater. -ainsi 

quand un amour finit, il brise en s' éteignant. Cela 
est très beau, très vrai, et d' analogie très 

complète, et je ne me rappelle que l' idée, relevée 
sans doute par le style dans l' original. 

J' ai été une partie du jour obsédé de mille pensées 
troublantes. -j' ai pu à peine les dompter, et 

longtemps elles m' ont dominé par la volupté et la 
douleur, ces deux belles filles qu' il faudrait 

sculpter dos à dos et nouer dans la même ceinture. - 
j' ai désiré et souffert. -pensé à... pensé à 

l' avenir, le long avenir, -puis à cet hiver avenir 
encore. -pourrons-nous réaliser nos projets ? ... 

-ici, j' ai vécu 
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avec elle. est-ce pour cela que j' y suis 
poursuivi de souvenirs ? 

Dîné. -ma vie n' est qu' un mensonge. J' ai été 
gai ce soir. -il est venu des hommes. Joué jusqu' à 



neuf heures et gagné. Des jeux magnifiques à 
prouver la vérité des proverbes, si j' en avais la 

superstition. -encore une forte tête superstitieuse, 
Goethe ! Il croyait à tous les présages et aux plus 

mystérieuses communications. -à neuf heures, repris 
une longue lettre à A commencée. -lui parle de ma 
vie ici, de M plus jolie que jamais, mais naturelle 

avec moi, ce qui prouve la finale de l' oubli, 
mélancolique et rieur enfant de la légèreté du coeur 

humain. Tant mieux ! Du reste ; elle sera moins 
malheureuse. 

écrit ceci, -et vais me coucher et lire un peu. 
Il est minuit et demi. 

interrompu et repris le 5 novembre.  
je ne marche que par saccades dans ce journal. 

Depuis le 28, ma vie s' est singulièrement dissipée. - 
visites, dîners, jeu, et au milieu de tout cela le vide 

du coeur et de la pensée, enfin l' existence de 
province. Le soir arrivait, et dans le néant de 

chaque jour je n' avais pas le courage de le noter. 
Cependant j' ai lu et écrit, mais seulement des 

lettres. -G devient d' un laconisme ennuyeux, et 
De Guérin fait pis : il ne répond pas. G ne me 

mande rien de nouveau, si ce n' est l' arrivée de la 
soeur de B et la rencontre dans le même logement 
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de la vicomtesse A, au cou superbe de grosseur, 
de force sculptée et de blancheur bleuâtre. Nous 

irons chez elle probablement. 
J' ai fini les mémoires de Goethe. -beaucoup 

moins intéressants que je ne croyais. -le voyage 
d' Italie qui les termine est beaucoup mieux, mais 

Goethe y parle trop (du moins pour moi) des objets 
d' art qui le préoccupaient beaucoup dans sa 

jeunesse. J' aurais mieux aimé des impressions d' un 
autre genre, mais ces diables d' allemands vivent 
d' une vie admirative et je ne comprends pas que 
la critique (à part les sciences) puisse exister dans 

ce pays-là. On y a trop le besoin d' admirer. 
Mes parents sont toujours pleins de bonté douce 
et d' attentions. Rien ne trouble et ne troublera, 

j' espère, notre harmonie. -j' avais cru trouver ma 
mère plus changée. Au physique elle ne l' est presque 

pas, si ce n' est du front, qui a un peu vieilli. 
Je vais m' habiller pour dîner. -me suis habillé. 



-lu l' histoire de la révolution française  
par M De Cony. -allé dîner chez ma tante. -bu 

d' excellent Bordeaux, qui n' a pas noyé l' ennui. 
-revenu chez Mme De... causé avec beaucoup 

d' impétuosité. -dit mille bouffonneries. -soupé. 
-écrit ceci, et vais me coucher et lire dans mon 

lit. 
7 novembre.  

lu hier toute la journée. -habillé le soir. - 
descendu au salon. -un peu souffrant et d' une 
grande indolence. -à cause de cela rien noté. 
Aujourd' hui, éveillé à huit heures. -pris un 

bain de pieds. -lettres et journaux. -cette folie 
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de Louis Bonaparte est pitoyable. Ce sont là des 
conjurés de collège auxquels il faudrait donner le 

fouet... -j' aurais cru Paretto et Fialin De P 
compromis dans cette échauffourée, mais ils auront 

trouvé cela trop bête, car j' ai vainement cherché 
leurs noms. 

Lu Cooper dans mon lit jusqu' à onze heures. 
-levé. -habillé. -lu encore. -dîné. -pas 

content de mon appétit, qui est toujours vorace et 
que je dois mater si je ne veux point gagner ce 

malséant embonpoint dont j' ai toujours eu horreur. 
-bu de la liqueur après dîner et fumé une cigarette. 

-allumé du feu et repris Cooper. -nul intérêt 
dans cette lecture et à peine de l' attention. -le 

souvenir de... me dominait entièrement et remuait 
en moi des flots de tristesse. -à quatre heures, 

R m' a apporté une lettre qui était d' elle. 
-toujours la même, toujours ! Je n' ose penser à ce 

que deviendrait ma vie si ce dernier coeur 
allait changer aussi, mais je ne crains pas... 

non ! Je ne crains pas... car si je craignais, je... 
je ne le dirai point devant vous, chastes étoiles !  
resté sous le poids de cette lettre jusqu' à l' heure 

où je suis descendu au salon. -M De Saint-Q 
est venu m' offrir son tilbury pour demain. -accepté. 
-je vais à Sainte Colombe. La marquise D' H y sera. 

-la connais seulement par ouï-dire, à travers les 
malveillances de province qui, comme certains 
cristaux colorés, décomposeraient la lumière. 
-n' en veux rien penser avant de l' avoir vue. - 

reçu ma cargaison de liqueurs et le manuscrit de 



Germaine que je ferai lire à Léon. -fait une 
visite à ma tante, la mère des sept douleurs à l' en 

croire. -cette femme a la fureur d' être malheureuse. - 
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je me suis plongé dans une excellente bergère devant 
un grand feu et l' ai écoutée patiemment gémir 
comme une élégie, dans un état qui tenait de 

l' ennui et de la résignation, silencieux, les yeux 
à moitié clos et la main jouant avec le gland de mon 

bonnet de velours noir. -rentré. -soupé. -pris une 
espèce de grog composé de sucre, d' eau-de-vie et 
d' eau chaude, un puissant digestif, j' en réponds ! - 

monté chez moi. -feuilleté certains papiers avec 
une inexprimable tristesse. -aujourd' hui a été un 
jour fatal pour ce diable de sentiment qui amollit 

et par conséquent ne vaut rien. -fini Cooper. 
-vais me coucher, et de peur de cette grande 

souffrance trop connue et redoutée, l' oisiveté dans 
l' insomnie, je lirai probablement encore, jusqu' à 
l' arrivée du frère de la mort, qui sans les songes 
dont il est rempli serait aussi beau que sa soeur 

éternelle. -il pleut au dehors et mon foyer 
s' éteint. felicissima notte !  

10 novembre.  
passé les jours précédents à Sainte-Colombe. - 
vu la marquise D' H, une inconsistent woman !  

-nul débris de beauté : un oeil flétri, un teint 
plaqué de blanc et de rouge, du bavardage sans 
esprit et des manières pleines de prétention. - 

absence complète d' aristocratie enfin. -je crois 
avoir déplu considérablement à la dame, car elle ne 
m' a pas prié d' aller chez elle à Paris, chose dont 

je ne me pendrai pas, connaissant comme je le fais le 
salon de cette catin dévote et carliste. -elle a 

vu dès les premiers 
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moments que je ne grossirais pas le nombre de ses 
courtisans, et j' ai imprégné le peu de paroles 

adressées à elle d' une forte dose d' ironie, 
reprenant en sous-oeuvre ce qu' elle disait et 
l' exagérant jusqu' à l' absurde. -après le thé, 

assisté à des conversations littéraires vraiment 
curieuses. De la critique comme celle du marquis 



et de la bégueule de l' école des femmes.  
-que ce pauvre Guérin aurait souffert en 

écoutant cela ! Moi je riais, mais ce rire était 
triste. On jaugeait les bêtises. -revenu ennuyé 
et avec des torrents de mépris pour tout ce que 

j' ai vu et entendu. 
N. B. -ce qui me frappe le plus en province, 

c' est le faux. 
Aujourd' hui, réveillé souffrant après une nuit 

agitée. Une torpeur plutôt qu' une douleur de tête, 
et des déchirements dans la poitrine. -lu les 

journaux. Rien de neuf, si ce n' est le succès de 
Gomez et de las carlistas en Espagne, et 

l' arrivée du danseur Guerra à Paris, baladins 
parfumés et baladins sanglants. -repris l' histoire 
de la révolution par M De Cony. Mauvais livre, 

sans style, où respire l' esprit de parti le plus 
outrecuidant et où l' on vomit l' injure contre le 

duc d' Orléans, afin d' en éclabousser son fils. Mais 
vaine tentative ! Cet homme sans passions 

n' appartient qu' à l' histoire des temps futurs, qui 
rendra justice à sa prodigieuse intelligence. 

Levé vers midi. -habillé. -joué avec les chats 
et les ai observés jouer. -commencé une lettre. - 

dîné, -assez bien. -pris du vin de Malaga et 
du kirsch-wasser. -sorti dix minutes dans le 

jardin. -les objets extérieurs, mais surtout une 
pierre et un poirier qui n' ont pas changé depuis 
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mon enfance, m' ont rappelé les jours passés. -je 
m' étonnais de n' être pas ému de souvenirs qui 
auraient ému un autre que moi. Je ne l' ai été en 

remontant ainsi la chaîne de mes jours qu' en 
arrivant à l' époque de mon amour pour... mais aussi 

ç' a été la vie pour moi et une affreuse, délicieuse 
et profonde vie, profonde comme les mers ! -elle 

m' a fait homme. -tordre le coeur épuise les 
larmes de l' enfant. -les meilleures épées (celles 
qui flamboient aux mains des archanges) sont 

tordues. Il en est ainsi de nos âmes. Quoi que je 
devienne maintenant, je porterai les marques de 
cette vie passée. à moins de m' anéantir, Dieu 

lui-même ne pourrait pas l' effacer. 
Donné des manchettes à blanchir. -reçu une 
visite de Saint-Q. -ennuyé doublement par 



moi et par les autres. -monté chez moi. -rêvassé. 
-plein de pensées qui cherchaient à déborder et 

que j' ai retenues, mais douloureusement, comme on 
retient son haleine dans son sein. -ah ! Dès demain 

je balaierai mon esprit de ce limon du fond des 
eaux, en me jetant à quelque idée qui soit le souffle 
de toute cette écume que je veux répandre et sécher 
sur les grèves d' une imagination devenue aride. - 
traduire, penser, étudier, attirent l' attention et la 

maintiennent. C' est excellent pour le 
tous-les-jours. -mais quand on a de certaines 

facultés, un esprit violent, ce fragment de 
poëte que je sens en moi, il faut parfois autre 

chose qu' une étude sévère. Il faut se jeter en dehors 
pour s' affaiblir. Il faut ouvrir les veines à cette 

imagination torturante et la plonger, comme 
Sénèque, dans le bain chaud où elle finira par 

mourir. 
écrit à Th-puis à G-puis à Léon. - 
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pensé à... et aussi à Paris et à notre vie écoulée 
et qui ne recommencera plus, du moins dans les 
mêmes termes. H est venu et m' a demandé un 
avis comme à un avocat. Fort heureusement, le 
point de droit n' était pas difficile. M' en suis 

débarrassé honorablement et sans embrasser ma 
cliente, une jeune fille pourtant. -soupé. - 
causé au coin du feu avec ma grand-mère. 
-souffrant toujours. écrit ceci, et je prends 

l' envie de dormir. 
12.  

lu. -écrit. -travaillé toute la journée d' hier. 
-le soir très souffrant et couché sans avoir écrit 
de mon journal. -pas sorti que dans le jardin. 
J' ai commencé un conte (Bruno). c' est une 

soupape à certaines idées qui m' obsèdent. J' en 
écrirai un bout chaque soir. -aujourd' hui levé 

toujours souffrant, après une nuit pleine d' affreux 
rêves. Le temps qu' il dure, le rêve est une réalité ; 
et après qu' il est évanoui, le souvenir n' en fait-il 

pas une réalité encore ? 
Habillé. -lu les journaux. -il y avait dans les 
débats une lettre sur l' Espagne infiniment 

remarquable. -de qui est-elle ? Je ne sais. Elle est 
signée A G. -sorti dans le jardin. Un temps 



meilleur qu' hier. La terre est mouillée des pluies 
tombées, mais du moins le soleil a brillé jusqu' à 
une heure d' après-midi. -rentré à cause du froid 
après ma promenade. -lu et corrigé le manuscrit 

que je dois envoyer à Léon, afin qu' il ne se crève 
pas trop les yeux dans un pareil griffonnage. -écrit 

ceci, et vais dîner, ce qui peut passer pour un 
déjeuner dans les habitudes de Paris. 
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au soir.  

dîné. -n' ai mangé que des huîtres de rocher. - 
lu jusqu' au jour tombant. -pas sorti. -rêvassé. 
-réfléchi sur ma vie ici. Il me serait impossible 

de la faire durer longtemps, malgré l' amabilité vraie 
de mon père et de ma mère. -j' ai besoin de Paris, 

peut-être parce que je ne suis pas heureux. -en 
province, il faut vouloir le mouvement ; à Paris, il 
vient vous trouver, ce qui arrange fort un caractère 
aussi indolent que le mien. -souffert de l' estomac 
et des nerfs. -pris de l' éther dans de l' eau sucrée. 

-continué l' histoire de la révolution. -ma 
mère m' a envoyé chercher pour jouer. -perdu. -soupé. 

-Causé au dessert, mais non longtemps. -remonté 
chez moi. -écrit ceci, et vais me jeter au lit et 

lire. 
21.  

interruption du journal pendant quelques jours. 
-ma belle-soeur est arrivée, et depuis ce jour j' ai 
dissipé mon temps sans en rien retenir. à peine si 

j' ai lu. -j' ai usé la vie à dire des balivernes 
comme une femme et avec des femmes. combien  

vit-on dans la vie ? 
Mais à présent je retourne en grondant à mon 

antre.  
les premières politesses sont faites, et je ne suis 

pas assez intéressé par ce que je vois et j' entends 
pour sacrifier à cela mon besoin d' être seul et de 

travail. 
Hier, dimanche. -fait éveiller pour aller à la 
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messe de six heures. La nuit dure encore à cette 

heure dans la saison où nous sommes et j' aime cette 
messe dans l' obscurité. On voit le jour blanchir 



peu à peu les vitraux de l' église ; l' autel seul est 
éclairé par les cierges, le reste est dans l' ombre. 

à peine si l' on distingue les femmes d' ici, le 
capuchon de leurs mantelets sur leurs têtes. Tout cela 

a un caractère mélancolique qui me touche. C' est 
aussi une impression d' enfance. -lu hier la 
revue des deux mondes. il y avait une lettre 
de Mme G Sand. -pleine de verve de style à 

certains endroits, mais d' un républicanisme de 
mauvaise tête, à la Rousseau, et d' expressions 

analogues, ce que j' ai en détestation et en dégoût. 
23, mercredi.  

avant-hier je n' achevai pas le memorandum du 
jour interrompu pour faire ma toilette. Comme je 

l' ai écrit à cette coquette d' A s' habiller, 
babiller et se déshabiller, voilà une partie 

des graves occupations d' ici. Hier, c' était gala. 
Je ne mangeai point, par respect pour les femmes 

et pour les baleines de mon gilet, deux choses 
d' une égale importance. Le soir, je pris ma revanche et 

dévorai comme un crocodile, si bien que je 
m' endormis en vrai monstre repu. -depuis que 

je manque de cet excellent café de Corazza, 
spirituel et divin breuvage, j' éprouve une 

véritable torpeur d' Anglais après mes repas ; c' est 
le pont qui conduit au sommeil. 

Aujourd' hui éveillé à huit heures. -lu dans mon 
lit. -levé. -pas déjeuné. -descendu au salon. 
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-causé et lu les journaux. -spleenétique toute 
la journée. -dîné et défendu vigoureusement 

mon ami G qu' on attaquait indirectement avec la 
malveillance des esprits de province. J' aurais dix 
mille lances comme Guillaume le conquérant, que 

je les romprais pour lui. -il n' y avait là que la 
belle-mère de mon frère et ma belle-soeur. 

Après dîner, resté quelque temps dans le salon à 
causer par amour de la taquinerie. -bu du genièvre. 

-monté chez moi. -j' avais laissé des lettres 
s' amonceler sans y répondre. Y ai répondu fort au 
long sans faire autre chose jusqu' à neuf heures. - 

soupé. -remonté. -travaillé à Bruno. écrit 
deux pages. -le froid m' a pris, mon feu n' allant 

pas. Je crois que je vais me coucher et lire dans mon 
lit. -le temps a été froid et vibrant de longues et 



tristes rafales du vent du nord. -je ne suis pas 
sorti. J' attends le sec pour me hasarder à me 

promener. 
24, jeudi.  

éveillé à huit heures. -lu dans mon lit 
l' organisation judiciaire, de Bentham, livre 

bien fait, le meilleur ouvrage de l' auteur et qui a 
résisté dans mon esprit à une seconde lecture. - 
habillé. -continué ma lecture. -les journaux ne 

sont pas venus aujourd' hui. -après Bentham, lu 
Shakespeare jusqu' à l' heure de la toilette. -avant 
dîner, reçu une lettre de..., une de ces lettres qui 
influent sur mon humeur le reste de la journée 

et qui consolent de l' ennui de vivre. -dîné. 
-sorti après dîner. -le temps était sec. Beaucoup 
de vent et un soleil d' hiver. Le froid m' a saisi. 

-fait une visite à ces 
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dames D. Elles m' ont donné d' excellent café, et 
je suis resté à causer chez elles jusqu' à neuf 
heures. -rentré. -soupé. -pris du grog pour 
animer mes esprits déjà fort excités. -raillé 

ma belle-soeur. -monté chez moi. Mon feu s' était 
éteint à m' attendre. -couché. -écrit une lettre 

dans mon lit et ceci enveloppé dans mon manteau. 
bonsoir !  

le 25.  
éveillé à huit heures. -pas levé, écrit et lu dans 
mon lit. -envoyé un billet à Alfred B pour le 

prier de me prêter quelques livres dont j' avais 
besoin. -pauvre B, sa femme est extrêmement 

malade, il la quitte à peine. Est-ce qu' il 
l' aimerait assez pour que ce lui fût un affreux 

malheur de la perdre ? Quelle vie changée que celle de 
cet homme ! Il a à peine trente ans et le voilà éteint, 

calme et serein, cultivant les fleurs, un peu la 
musique, chérissant la solitude. Quelle série 

d' idées, quelle réflexion, quelle transformation 
intérieure l' a conduit au point où il est arrivé ? 

Est-ce la fatigue ? Je crois que la fatigue et 
l' ennui décident d' à peu près tout dans la 

vie des hommes, à une certaine période de leur 
existence, mais on va bien loin encore quand on 

est lassé ! 
Levé. -lu les journaux. -il y avait la seconde 



lettre sur l' Espagne, dont la première avait été si 
remarquable. Aussi intéressante que la première. - 

reçu un billet d' Alfred B en réponse au mien. 
-sorti dans le jardin. Un temps gris et couvert, 

avec disposition à la gelée, que je préférerais de 
beaucoup aux pluies continuelles qu' il fait ici. 
-commencé une vie de Buffon par Condorcet. 

-j' ai 
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envie d' étudier un peu Buffon, sous les rapports du 
style, quoique ce styliste ne m' ait jamais plu. 

-mais peut-être ai-je tort ? Je me romprai à cette 
lecture. Il faut cesser d' être exclusif, rude 

combat que j' ai à me livrer. 
Dîné. -un damné dîner maigre ! Nous suivons 

rigoureusement ici la règle catholique. -ai 
combiné du kirsch-wasser et du curaçao et ai avalé 

le tout en guise de digestif, ce qui ne m' a pas 
empêché d' avoir un furieux mal d' estomac. -une 
souffrance vague, la paresse, l' ennui, m' ont fait 
rester dans le salon. -il est venu du monde. -je 

me suis couché, à moitié assoupi, à moitié triste, 
sur le canapé. -la nuit est tombée. -des fragments 

de vie écoulée se présentaient à mon esprit. L' âme 
souffrait plus que le corps. Après une lutte dont 

personne n' a pu se douter, j' ai demandé ma lampe 
et suis monté chez moi. -j' ai écrit une longue 
lettre à G pour me soustraire à certaines idées. 

-repris et achevé la vie de Buffon par 
Condorcet. - pâteusement écrite, avec abus de 

mots vagues, abstraits, sans couleur. 
Nulle recherche des influences de la vie sur le 

talent. De la critique générale sans profondeur et 
sans application intelligente. -en somme, une 

pauvre chose, comme tout ce qu' a fait Condorcet, 
je crois. -c' était un homme dont toute la valeur 

personnelle consistait dans un esprit de parti d' une 
énergie, d' une persistance et d' une abnégation 

incomparables. 
Je n' ai pu veiller, je tombais de sommeil. 

26, samedi.  
éveillé à huit heures. -lu et écrit dans mon lit 
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jusqu' à onze. -levé. -habillé. -descendu. -pas 
de lettres. -lu les journaux. -perdu le temps 

à diverses choses. -dîné. -fumé. -rêvassé 
une partie de l' après-midi. -à quoi ? D' abord à... 

alpha et oméga de toutes mes pensées. Mais qu' elles 
meurent à la place où elles naissent, et que le monde, 

ce troupeau d' esclaves sans coeur, les ignore à 
jamais ! -triste, -maussade comme le temps ; -des 

pluies éternelles et un vent de résonances 
funèbres. -payé une boîte qu' on est venu 

m' apporter, une solide boîte pour mes vagabonderies.  
-fait ma toilette. -sorti. -passé deux heures chez 
ces dames D. Causé mais sans entrain. -achevé 

le soir chez M D M. -pas joué. -revenu las, 
et couché. 

27.  
aujourd' hui (comme c' était dimanche), levé à 

six heures et demie pour la basse messe du 
matin. -rêvé à bien des choses pendant qu' on la 

disait, toutes choses du passé. -revenu. -un temps 
de pluie comme à l' ordinaire. -ce maudit temps ne 

finira donc pas ? -fumé deux cigarettes. -causé 
une partie de la matinée avec ma mère, et joué avec 
un chat, le plus voluptueux animal qui fut jamais. 
-achevé et cacheté une lettre commencée. -dîné. 

-après dîner, R est venu m' ennuyer de ses 
insignifiances pédantesques. -fumé. -descendu 
le soir dans le salon. -il est venu du monde. - 

causé un peu (comme on cause en province) sans 
renvoi de la balle. -ma belle-soeur avait les 

yeux fortement cernés ce soir, ce qui donnait 
beaucoup d' expression à son regard. -jusqu' ici 

je ne l' avais 
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pas vue aussi bien qu' hier. -resté d' indolence 
jusqu' au souper dans le salon. -songé. -ma santé 
est excellente. -raconté des histoires de spectres 

et d' apparitions après souper. -remonté chez moi. 
-fait causer sur beaucoup de gens du peuple 

connus dans mon enfance ma vieille Jeanne, une 
espèce de bonne qui n' a jamais quitté la maison 
de ma mère. -l' ai renvoyée à minuit et me suis 

couché. 
Coutances, samedi 3 décembre.  

la semaine entière s' est passée en dîners. On 



appelle cela fêtes dans ce pays. J' étais 
tellement las de ces brouhahas de chaque jour et la 
tête si lourde chaque soir, que je n' écrivais point 
et me couchais. D' ailleurs quoi écrire ? Si cette 
vie durait, que deviendrait l' intelligence ? Ce ne 

serait pas même une manière douce et bonne de se 
faire stupide. 

J' ai joué l' Alcibiade tout ce temps. J' ai bu plus 
que ces normands grands buveurs. Ils s' étonnaient 

qu' un efféminé de ma taille, un damoiseau de Paris, 
résistât mieux qu' eux aux liqueurs fortes. -et 
cela a été cependant. Mais j' ai fini, et je vais 

revenir à mon système de sobriété pythagorique, 
-sans grand effort, comme je fais toutes choses. 

Quand on n' a goût à rien, on laisse aisément 
tout. 

Je suis arrivé aujourd' hui à Coutances pour voir 
mon frère. -arrivé à quatre heures de matin par 

une tempête effroyable. -nous sommes sur la côte 
et nous recevons le vent de première main. -levé 
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tard. -habillé. -sorti. -allé chez Léon. - 

l' ai trouvé bien portant et heureux, heureux au 
delà de toute expression, - renouvelé sur tous les 

points. L' ai quitté renversé, confondu, mais enchanté 
pour lui que je ne peux pas ne point aimer, enchanté 

de le voir dans des dispositions d' âme et d' esprit 
d' une placidité et d' une suavité si parfaites. -cela 

durera-t-il ? Voilà la question qui fait revers.  
je souhaite pour Léon qu' il y ait dans la religion 
et ses pratiques un élément de fixité et de durée 

pour les âmes comme la sienne, vives et agitées. -il 
m' a demandé un livre de prières que je lui achèterai 

demain. Qu' il prie par moi et pour moi s' il 
ne prie pas avec moi. j' aime les prières, non que 

je croie à leur efficacité, mais parce que prier pour 
quelqu' un, c' est penser à lui.  

la ville est vieille, à petites rues, à maisons 
basses ; le tout enveloppé dans une pluie fine et 

dense et recouvert d' un ciel sombre et gris m' a paru 
d' une indicible tristesse. -et d' ailleurs voyager 

(et voyager seul comme je fais, sans un être, pas 
même un chien, qui me suive,) me rappelle la 

définition de Mme De Staël qui disait les 
voyages le plus triste plaisir de la vie. 



-n' ai-je pas laissé des morceaux de mon coeur 
derrière moi ? 

Ai supprimé le déjeuner, -pris seulement un 
bouillon. -allé voir ma tante, malade et ennuyée. 

-rentré. -lu jusqu' au dîner et pas ressorti de 
la journée. -pensé à... et à mes amis de Paris avec 

une mélancolie inexprimable. -Th recevra ma 
lettre demain, -une lettre folle et railleuse 

autant que je suis nerveux et morose, ce soir. -pour 
ne pas succomber sous le faix intérieur, continue 
courageusement de lire, mais l' attention lâche. - 
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dîné. -ai mangé une moitié de poulet et du 
céleri. -après dîner, repris ma lecture. -l' ai 

poursuivie dans la soirée. -puis ai écrit à ma 
mère sous l' impression de ce jour d' isolement et de 

souffrance, mais non une lettre intime. -depuis 
longtemps, je n' en écris plus les jours où j' aurais 

le plus besoin de confiance et d' abandon. -tracé ce 
memorandum avec une plume d' auberge, dans une 
chambre d' auberge, bien nue, auprès d' un feu qui 

s' éteint. -vais cacheter ma lettre, me coucher, 
et je lirai dans mon lit. 

dimanche, 4 décembre 1836.  
aujourd' hui mieux qu' hier. -les nerfs relevés 

et l' esprit aussi. -éveillé à neuf heures. -lu 
Shakespeare dans mon lit. -levé. -le coiffeur 

est venu. -habillé (avant de m' habiller, j' ai écrit 
une lettre à Mme...). Prêt à midi, -avalé un 

bouillon debout (mon déjeuner actuel) et sorti. - 
le temps est toujours gris, bas et humide, mais il 

se contient assez (comme ils disent ici), et la 
pluie ne tombe qu' avec le jour, vers le soir. -allé 

voir Léon. -causé. -madame ma tante m' a fait dire 
qu' elle était trop souffrante pour me recevoir. - 
fait une visite à un de mes camarades d' enfance 
marié et qui m' a présenté à sa femme, -blonde 
comme du café au lait, pas jolie, mais de cette 

laideur qui parle aux passions infimes plus que la 
beauté même. -rentré. -ressorti pour une autre 
visite chez Mme P D. A dû être jolie, celle-là, 

quoique je l' aie vue assez confusément. -pèche 
par le front qui manque d' intelligence, mais c' est 
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peut-être là le front que doit avoir la femme. Je ne 
crois point, si je me rappelle bien les belles statues 
grecques, qu' elles aient le front développé. -suis 

allé sur le boulevard. -pas mal comme promenade, 
mais sans grandeur. -revenu par la ville, 

une laide et ignoble ville, de par saint Patrice ! 
-acheté du papier à lettres et de la cire. -ai 

traversé la cathédrale qu' ils disent un morceau 
magnifique ; c' est possible. Je ne me connais point 

en architecture. Mon impression brute a été à 
l' avantage de cette cathédrale, parce qu' elle est 

vaste et que l' espace est ce qui me touche le plus 
dans les églises et dans tous les monuments. -les 

vêpres finissaient, ce bel office catholique qui 
évoque en moi par l' heure et par la psalmodie des 

mondes de souvenirs. 
Rentré à l' hôtel. -la pluie commençait à tomber, 

une pluie dense, subtile, incessante, lente, 
raies de petites perles fines, mélancolique parure des 

jours d' hiver. -le vent recommence de souffler 
sa grande plainte, sa sonore lamentation. -fait du 

feu, et écrit ceci avant dîner. 
au soir.  

ai reçu avant dîner une visite de F M. M' a prié 
à dîner pour mercredi. -j' irai. -dîné fort 

tard, -toujours de l' appétit, -beaucoup plus 
qu' à Paris ; cela tient, je suppose, à la 

différence de l' air. -après dîner, tombé en 
angoisse d' ennui et 
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de désespoir. -pourquoi ? Je ne le sais pas ; 

pourquoi cette fièvre puisque la vie est toujours la 
même ? -rêvassé et bataillé contre moi. -écrit des 

lettres, -un courrier énorme ! -travaillé fort 
avant dans la nuit et jusqu' au matin, je suppose, car 

j' entends les coqs chanter dans les cours. Il me 
prend envie de dormir. 

lundi 5.  
assez bien dormi et sans rêves, du moins pénibles. 

-éveillé à huit heures et demie. -levé. -cacheté 
des lettres. -lu Shakespeare et le commencement 

du voyage de Quin jusqu' à onze heures. -le 
coiffeur est venu. -habillé. -sorti. -porté 

moi-même mes lettres à la poste. -acheté un livre 



de prières pour Léon. -allé le voir jusqu' à 
trois heures. -lu ensemble (c' est lui qui lisait ; je 

ne me sens plus le courage de lire ce que j' ai 
écrit), le commencement de Germaine, cette 
désolation des désolations. -nous lirons ainsi 

tous les jours jusqu' à la consommation de ce triste 
livre. -revenu chez moi. -le temps est à la pluie, 

mais à la pluie furieuse. G, un de mes camarades 
d' école à Caen, est venu me voir. Il vit dans les 
boues des environs, chez sa mère, une exigeante 

chienne, je m' imagine. -n' est pas trop malheureux, 
m' a-t-il dit, et ses joues roses m' ont bien prouvé 

qu' il ne mentait pas et qu' il ne connaît point 
l' ennui. 

Vases d' élection que toutes ces coquilles 
d' huîtres ! ... et pourquoi faire le dédaigneux du 
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bonheur qui suffit à d' autres ? Les choses et eux sont 

en harmonie, ils sont dans l' ordre ; nous, nous n' y 
sommes pas ! N' ai-je pas vu dernièrement le cousin 

de G heureux aussi de promener tous les jours un 
chien en laisse ? Celui-ci ne dépense-t-il pas son 

activité dans des occupations semblables ? Il 
tirote des perdrix, craint les rhumes, met sa 

casquette à table, ne boit pas, n' embrasse que ses 
soeurs, et pour le moment porte le deuil de Charles 

X. 
Après G, M P est venu me prier à dîner pour 

demain. -il faut bien que je dîne chez lui 
sous peine d' impolitesse. J' y dînerai donc. - 
d' ailleurs il faut que j' étudie la femme de ce 

sot probable qui l' échappe belle s' il n' est 
qu' un niais. -il a fait le sentimental, et moi 

d' emblée, moi, " indifférent enfant de la terre " , 
j' ai bravement prêché pour mon saint, le sans- 

émotion, le blank dead. -dîné. -pourquoi, 
depuis que je suis ici, suis-je plus sombre après 

le dîner qu' auparavant ? Influence de la digestion, 
j' imagine. -écrit une immense lettre à Gaudin, 
dans laquelle je lui fais un long portrait de ma 

belle-soeur, -un long portrait dessiné sans mollir 
avec la plume de bronze de l' histoire et assez de 
verve dans l' expression. -lui ai demandé s' il va 
chez la comtesse Abrial, la dudu de lord Byron, 

mais à trente ans. 



Ma lettre écrite, relevé mon feu, -tisonné, - 
bu un verre d' eau et de vin, maudit breuvage, mais 

je ne veux plus boire d' excitants. -marché dans 
ma grande chambre d' auberge. -pensé à... moins 

agité qu' hier soir à la même heure, mais pas 
tranquille encore. Les spectres de la vie sont les 

souvenirs. -écrit un peu du Bruno. -nulle 
abondance, nul entrain. Il est vrai que pour aucune 
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chose, je n' ai d' ardeur en commençant. -écrit 

ceci. -puis in bed !  
mardi 6.  

une journée dépensée en soins extérieurs. J' étais 
encore couché que l' on est venu me dire de la part 

de Léon qu' il sortirait avec moi à dix heures et 
demie. -levé, coiffé, -habillé. -à dix heures et 
demie au séminaire. -revenu chez moi avec 

Léon. -lu ensemble jusqu' à midi. Il m' a quitté. 
-porté une lettre à la poste et exploré la ville, 

dont je n' ai pas été plus content qu' à la première 
impression. -rentré. -fait ma toilette. -passé 

jusqu' à l' heure du dîner à lire avec Léon, et lui ai 
laissé mon manuscrit. -allé dîner. -décidément 
Mme P est encore un très souhaitable débris de 
jolie femme. -la couleur de ses yeux me plaît 

-bleu de mer-et la force de ses cheveux 
châtain-clair derrière sa tête. -la bouche est ce 
qui aurait le plus souffert du soufflet du temps, 

quoiqu' elle soit jeune encore, mais malgré tout c' est 
une pâle turquoise fort bonne à mettre à son doigt. - 

s' intéressant de curiosité pour toutes choses qui 
tombent dans sa monotone et ennuyeuse vie et en 
scindent le flot obscur et lent. -en dehors de tout 

mouvement d' idées actuel. -elle n' a pas lu 
notre-dame de Paris, l' opinion de sa 

société l' en empêchant. -au bout de tous les 
actes les plus innocents de la vie, il y a toujours 
la balise de l' opinion de sa société que l' on ne 
franchit pas en province, fond de moeurs d' une 
hypocrisie dont on est puni par un ennui affreux. 

-je comprends (quand on a du temps de reste) qu' on 
vienne en province passer un hiver, ne fût-ce que 

pour couper avec de l' ironie 
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ces barrières de fil si respectées, ces fétus qu' on 
prend pour des murs de granit. -ce fil, comme on 
le donnerait bientôt à retordre aux maris ! Je suis 

sûr qu' on ferait une belle raffle de toutes ces 
pauvres créatures qui n' ont que leurs enfants à 

aimer. Il y a de ces baisers que j' ai vu donner à des 
enfants qui étaient de terribles actes d' accusation 

dressés contre les pères. Les garanties de la 
vertu des femmes en province sont dans le 

niveau général de la société, -explication des 
succès de garnison. -quand il y a un scandale dans 

une petite ville, qui le cause ? Quelque jeune 
homme revenu des écoles, qui tranche un peu sur le 

fond commun des habitants de l' endroit et qui 
cessera d' être redoutable quand il commencera de leur 

ressembler. 
Mais qu' un homme habitué au séjour de Paris 

ou aux voyages (les voyageurs ont une supériorité 
nette sur les autres hommes aux yeux des êtres 

sédentaires et nerveux comme les femmes) habite 
six mois une petite ville, qu' il soit un peu et même 
extrêmement singulier dans ses opinions, mais très 

convenable dans ses manières (éclairant toujours ses 
opinions par un côté, jamais par deux, et les 
laissant insoucieusement tomber, la province 

n' aimant pas la discussion et voulant s' éviter le 
dérangement de comprendre), dur jusqu' à la 

férocité dans ses jugements sur les choses et encore 
plus sur les personnes, mais froid jusqu' au plus 

complet dédain (tuant avec la parole comme avec la 
balle, sans se passionner), grave et intellectuel 
(il faut cela au dix-neuvième siècle) dans les 

habitudes de la matinée sur lesquelles on vous 
fait une réputation, mais homme du monde 

en mettant son habit, le soir, et faisant la 
guerre au pédantisme de toutes les sortes, - 

exprimant 
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des opinions austères en morale avec des paroles 
légères et railleuses, et des légèretés (ne pas 

outrer cette nuance) avec un langage solennel, -de 
façon qu' on ne sache jamais où l' on en est quand 
on écoute, -pas gai, et ne riant jamais que pour se 
moquer, le rire étant alors une preuve évidente de 



supériorité ; pas mélancolique non plus : un homme 
mélancolique n' est aimé que d' une femme, -ne 

faisant jamais comme les autres, parce que les autres 
manquent presque toujours de distinction et qu' il 
faut marquer la sienne non pour soi-même, mais 

contre eux, -se posant hardiment absurde parce qu' il 
y a très souvent du génie dans l' absurdité, - 

poétisant la beauté s' il est laid et l' humiliant s' il 
est beau, tout ce qu' on possède perdant de sa valeur 
immédiatement et les thèses égoïstes étant ridicules 

à soutenir, -bien tourné et ayant du regard (on se 
fait d' ailleurs du regard comme de la voix (à force 

de chanter) quand on n' en a pas), et si ces deux 
qualités ne se rencontrent point, toutefois et dans 
toute hypothèse, d' une élégance irréprochable et 
d' une vraie lutte de recherche avec les femmes. 

Nullement galant (mot qui n' est pas encore 
démonétisé en province) et traitant les femmes avec 
ce beau don de familiarité que Grégoire Le Grand 
possédait, -attaquant par la vanité habituellement, 

et par le mépris de l' amour avec les femmes 
passionnées ou tendres, -tout cela relevé d' une 

magnifique impudence et appuyé sur une grande 
bravoure personnelle, et si un pareil homme n' est pas, 

comme dit Bossuet, un ravageur, ou plutôt une 
révolution battant monnaie dans toutes les chambres 
à coucher, j' accepte le nom d' imbécile et me crache 

moi-même à la figure comme observateur. 
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Resté la soirée chez Mme P. Elle regarde toujours 
son mari quand elle avance quelque chose, non par 

sentiment, mais par peur. -lui ne se gêne pas 
et la bourre. -elle n' a pas l' air malheureux 
cependant, mais on pourrait la rendre très 

malheureuse en lui persuadant qu' elle l' est ou doit 
l' être, et alors... mais pourquoi ces pensées ? 

-rentré. Lu quelques papiers envoyés par Léon et 
un chapitre de l' imitation qu' il m' avait 

recommandé de lire. L' imitation est un livre sans 
saveur pour moi. -j' en sais plus long sur l' amour 

que l' auteur du livre, à ce qu' il me semble. - 
rêvassé. -pas en train de travailler. -écrit ceci 

et couché. 
mercredi 7, au soir.  

levé à neuf heures. -un temps meilleur que les 



précédents. -écrit deux lettres et lu Shakespeare 
jusqu' à l' arrivée du coiffeur (onze heures). - 

coiffé. -habillé et allé au séminaire. -resté 
jusqu' à trois heures avec Léon, qui (dieu merci ! ) 
avance dans sa lecture. Il est profondément entré 
dans le second volume de Germaine. revenu, et lu 

une heure les considérations sur le dogme 
générateur de la piété catholique par l' abbé 

Gerbet, -défense ingénieuse et logique, mais dont 
il faudrait contester les points de départ, donnés 

beaucoup plus par l' histoire que par la raison. Or, 
c' est par de la raison et du raisonnement que l' auteur 

voudrait enlever les résistances, et une fois acculé 
à l' histoire, il combat de là, mais n' a plus de 
retranchements. -sorti. -dîné chez F M. -un 

dîner d' hommes. -quels hommes, bon dieu ! -me suis 
ennuyé 
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à avaler ma langue, et, fidèle à mon système de 

sobriété, n' ai pas bu. -j' ai été fort content de moi, 
car j' ai aussi peu parlé que possible et par 

monosyllabes. -les convives étaient des avocats et 
des notaires qui ont dégoisé adjudication tout le 
soir. Du reste pas une idée, pas un mot, pas une 
accentuation, qui sortît du bourbier du commun. 

Fatigué d' observer cela, j' ai clos les yeux à 
demi (ce qui est le comble de la distraction pour 

moi) et j' ai pensé à autre chose. -il y avait là 
pourtant le phénix du troupeau d' oisons de l' endroit, 

l' avocat D D. -physionomie spirituelle et 
souffrante physiquement, -mais un ton détestable, 
et n' a rien dit que l' on pût remarquer. Je ne pense 

pas que ce soit une tête bien forte, en le 
mesurant par ses opinions politiques. On m' a assuré 

qu' il était républicain. Que si c' est un talent de 
phrase, words, words, words, nous n' en avons 

pas eu aujourd' hui la moindre révélation. 
Il m' a adressé la parole une ou deux fois, mais 
j' avais résolu de fermer cette main trop souvent 

ouverte et de ne pas jeter la précieuse semence de la 
pensée aux cailloux du chemin. -ai conservé 

sang-froid et empire sur moi-même, si bien qu' ils 
ne peuvent pas dire qui je suis, si ce n' est une 
taille de spectre vêtu de noir et une figure très 

dédaigneuse, comme le mari de Marie Stuart dans 



Walter Scott dont le portrait sévère et 
gracieux poursuit très souvent mon souvenir. 

Joué toute la soirée. -ai perdu, mais peu. - 
le jeu est une bonne chose dans le monde de 

province. C' est un rempart. Il est moins intéressant 
pour soi que préservant des autres. -la femme 

de F M a presque de l' habitude, -elle ne 
s' étale pas trop mal dans un fauteuil. Du reste 

n' a que des 
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côtés physiques sans beauté mais non sans puissance. 
-sa soeur est tellement mal de toutes façons, que je 

n' en parle pas. -rentré. -repris ma lecture de 
tantôt et vais la continuer dans mon lit. 

En répondant aux rationalistes, M Gerbet (dans son 
livre du principe générateur), toujours dans 

l' histoire au lieu d' être dans la philosophie, se 
révolte contre l' assertion de M Damiron que : 
la première loi de la société (à l' origine des 

choses) étant d' avoir immédiatement des principes 
positifs d' action, il était de la sagesse divine 
de les lui donner en la constituant, de les lui 
donner par grâce prompte et spéciale. C' est 

pourquoi le rôle de révélateur a dû succéder pour 
Dieu à celui de créateur, non qu' à cet effet il 

ait pris visage et corps, etc, etc.  
M Gerbet oppose à cela l' histoire, les traditions, 

l' expérience. l' expérience nous apprend que dans 
la généralité des hommes (d' abord pourquoi ce 
mot : généralité ? ) l' intelligence naît à l' aide 
du langage qui leur est communiqué, etc, etc.  

(tout ce qui dérive de cette idée), et que 
l' hypothèse en question, inconciliable avec les lois 

expérimentales de l' esprit humain, implique un 
miracle absurde opéré sous l' intervention d' une 

cause miraculeuse.  
d' abord, la cause, c' est Dieu, que les rationalistes 

affirment au lieu de le nier. Et quant à 
l' absurdité du miracle, je vais tâcher de répondre 

à M Gerbet pour ma part de rationalisme. 
Est-il plus absurde de poser le miracle de 

l' intervention de Dieu dans la conscience des 
hommes, à l' origine, quand ils avaient besoin de 
cette intervention pour exister socialement, que 
de poser le drame de la genèse ? Dieu, dans le 



premier comme 
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dans le second cas, n' a-t-il pas parlé une fois  
pour toutes ? Ne s' est-il pas fait éducateur  

dans l' une et dans l' autre hypothèse, non sous même 
forme, mais d' une certaine manière qu' il n' a plus 
employée depuis ? Quelle différence y a-t-il entre 

ces deux miracles : je les vois tous deux 
nécessaires ; où donc est l' absurde ? 

L' explication d' une origine comme celle de l' homme, 
c' est-à-dire d' un fort grand mystère, est hasardée 

dans le système des rationalistes comme des 
catholiques, mais au même titre, et non de manière 
à ce que l' un des systèmes injurie l' autre ; car tous 

deux partent de probabilités et d' hypothèses (du 
moins dans ce cas-ci) ; et ils brusquent 

l' explication d' un fait obscurément connu. 
Dira-t-on que le langage a fait depuis l' intelligence, 

et demandera-t-on pourquoi Dieu a agi d' abord d' une 
manière et à présent d' une autre, puisqu' il est 

certain que l' homme est le produit (intellectuellement) 
du langage et de l' éducation ? 

Mais c' est que justement le miracle était 
nécessaire et que depuis l' homme n' a plus eu 
besoin d' éducateur divin puisqu' il avait son 

père et sa mère. Dans l' hypothèse rationaliste comme 
dans l' hypothèse théologique, Dieu agissant 

immédiatement s' est retiré de la scène et n' a plus 
agi sur l' homme que par l' intermédiaire de l' homme. 

Pourquoi ? Parce que la nature des choses et ses 
conséquences, la logique de Dieu, le voulaient ainsi. 

Dieu avait-il besoin d' agir puisque l' homme 
pouvait le remplacer, et la première société 

n' était-elle pas en germe toutes les générations de 
sociétés, soumises aux lois qui avaient régi la 

première ? Dieu n' a créé immédiatement non plus 
qu' une fois. Opposera-t-on à cette création directe, 

immédiate, le mode de création 
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médiate, la génération de l' homme par l' homme, et 
l' intelligence comme la vie n' est-elle pas le 

flambeau que les hommes se passent de main en main, 
selon l' usage antique, flambeau que Dieu seul alluma 



et que, non par rapport aux individus (car on peut se 
tuer et on se démoralise) mais par rapport au monde, 

Dieu seul peut souffler ! 
jeudi, 8 décembre.  

éveillé à huit heures et demie. -une journée 
d' averses épouvantables, un vrai déluge. -levé. - 

bien portant. -écrit une lettre. -fini le livre de 
Gerbet. -écrit la note ci-dessus. -le coiffeur 
est venu. -habillé. -sorti. -vu Léon. -restés 

ensemble jusqu' à trois heures. -allé chez ma 
tante. -point reçu. -revenu ici. -lu avant et 

après dîner un in-8 degrés de 425 pages. -(oublié de 
noter que je suis allé chez un libraire demander 

des livres). J' ai nommé cinq ou six ouvrages qu' on 
ne connaissait pas. -impatienté, j' ai demandé ce 

qu' on avait de plus nouveau. On m' a offert 
Simon, ce qui montre où en est la lecture ici. 
Moins triste que les jours précédents après le 

dîner. A m' a écrit ce matin, mais ce ne peut être 
l' influence de sa lettre qui ait agi sur mon humeur 

de ce soir. -je sentais bien que si je m' étais 
abandonné à certaines idées toujours promptes à 
reparaître, j' allais retomber ! Mais j' ai évité la 
perfide charmeresse en m' occupant. -écrit une 

longue lettre à Mme K à qui je l' avais promis. - 
mon flambeau s' éteint et me force à finir la soirée, 

qui du reste est fort avancée, que je crois. 
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vendredi 9.  
éveillé à huit heures. -reçu une lettre de... sur 
laquelle je ne comptais pas. -levé et le coeur 
léger à cause, sans doute, de cette lettre. -lu 
Shakespeare une heure, puis repris Quin. -le 

coiffeur est venu. -habillé. -sorti. 
Allé au séminaire. -Léon a lu Germaine  

jusqu' à cinq heures. Il pourra finir l' ouvrage 
demain. -m' a donné comme souvenir le petit livre de 

Louis De Blois. -en le quittant, allé chez le 
libraire chercher les mémoires du prince de 
Canino. dîné, et pendant et depuis le dîner 

les ai lus ; -in-8 degrés de 428 pages. -Lucien m' a l' air 
d' un honnête homme et d' un niais à phrases, républicain 

incorrigible, ayant, comme tous les publicistes sans 
valeur, l' enfantillage d' une forme gouvernementale. Il 
prend la politique dans la métaphysique au lieu de la 



prendre dans l' histoire, par conséquent admire 
Sieyès avec superstition, ce qui ne l' empêche pas 
d' être à genoux devant les grosses bottes de son 

frère Napoléon. 
Ces mémoires ne valent que par l' époque qu' ils 

retracent et à cause de la haute position de l' auteur. 
En eux-mêmes, ils n' offrent aucun intérêt. -par 
Mahomet, j' en ai la tête lasse et je me couche ! 

samedi, 10.  
levé, -rasé, -coiffé et habillé pour dix heures. 
-allé au séminaire. -achevé Germaine avec 

Léon. -allé chez ma tante ; -pas reçu. - 
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retourné faire mes adieux à Léon. -il entre en 
retraite, comme ils disent, et aujourd' hui passé 
je ne le verrai plus. -atteint l' heure du dîner en 

lisant notre-dame de Paris (la dernière 
édition). Je n' aime pas cet ouvrage, quoiqu' il soit 

la preuve d' un grand talent, talent d' artiste et 
d' artiste plastique, procédant par masses et par 
détails crus, sans réflexion, sans finesse, sans 

philosophie. Des sauvages comprendraient cela comme 
un tableau de Salvator Rosa. L' un et l' autre 

sont de l' action. 
Une idée m' est venue en lisant ce livre. Mme 

Dorval a dû le lire souvent. Elle peint avec 
l' action de sa pantomime ce que Hugo peint avec 
l' action de son style et de la même manière. Les 

rapports d' imagination sont frappants. 
Dîné. -après dîner, habillé. -mis deux cartes 

chez F M. -passé le soir chez Mme P. Son mari 
n' y était pas, par conséquent a eu un peu plus de 

naturel que s' il y avait été. -rentré. -écrit une 
lettre. -lu du Quin et écrit ceci en proie à mille 

distractions... je pense à... 
lundi, 12.  

rien noté hier. Je prolongeai ma lecture très avant 
dans la nuit et j' étais tellement dominé par les 

idées que cette lecture avait remuées en moi que je 
me couchai sans jeter ici (plage aride) une écume des 

rêves qui se brisaient en mon sein comme mille 
vagues. 
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Aujourd' hui levé de bonne heure. -lu jusqu' à 
l' arrivée du coiffeur. -coiffé. -habillé. -lu 

encore jusqu' à deux heures, heure du dîner chez 
Mme P, où j' étais invité. -y suis allé. -quand 

je suis arrivé, j' ai trouvé la maison sens dessus 
dessous. Le feu venait d' éclater à l' intérieur ; 
-fort heureusement on s' en est rendu maître en 
jetant bas un lambris. Mme P était dans un état 

d' épouvante et de renversement, les nattes de ses 
cheveux défaites, les yeux égarés, le teint taché 
d' ardentes rougeurs sur un fond livide, avec des 
torsions de bras et des cris perçants. -l' ai étudiée 

ainsi. C' était de l' effroi sans grandeur. 
Dîné fort tard à cause de cet événement. -il est 
venu du monde. -causé et raillé. -puis retombé 
dans des silences inexplicables. -ah ! Qui peut 
répondre à tous les pourquoi ? -rentré. -écrit 

un billet d' adieu à (...). -on m' a envoyé mes lettres 
et mes journaux de Saint-Sauveur. -la comtesse 
de Saint-F est morte ; deux fiers yeux de moins. 

Je m' imaginais que Léonore Galigaï devait 
ressembler à cette femme-là. -je pars demain et 
quitte cette infecte et stupide ville qui engendre 

mépris et ennui. -j' ai une immense lecture à faire 
(l' histoire de sainte élysabeth de Hongrie,  

par Montalembert) et je clos ici mon journal. 
Saint-Sauveur-Le-Vicomte, 15 décembre.  

me voici revenu à Saint-Sauveur. -n' ai rien 
écrit ces deux jours, la vie n' ayant pas encore 

repris 
 

p86 
 

son cours régulier. Aujourd' hui, jeté le temps  
aux quatre vents du ciel ! -levé. -reçu des lettres. 

-lu le journal, -puis la revue des deux mondes  
du 1er. -habillé. -dîné. -joué. -perdu. -il est 

venu du monde. -sorti. -fait une visite à 
M R, un brave coeur. -promené avec lui jusqu' à 
la montagne de Rauville. -le temps était froid et 

sec, mais beau, -le ciel bleu sombre et uni à 
l' orient, jaune pâle et semé de nuages noirs au 

centre et rouge vers les bords, à l' occident. La lune 
enveloppée de vapeurs se purifiait en montant dans 
le ciel. La campagne était pleine de bruits sonores. 

Un peu de brume aux horizons, les rivières 
torrentueuses. -tout en causant avec M R j' ai pensé 



à Guérin ; il aurait admiré cette nature et m' en 
aurait fait jouir davantage. -rentré. -du monde dans 

le salon. -défendu Mme De P qu' on attaquait 
injustement. -fait une visite à ces dames D. - 

rentré. -soupé. -lourd. -couché. 
16 décembre.  

éveillé à huit heures et levé à la demie. -lavé. 
-peigné. -habillé. -reçu une longue lettre de 

G, spirituelle et cynique. -reçu une visite. -monté 
chez moi. Remué quelques papiers et resté à rêver 

jusqu' à l' heure du dîner. -dîné. -pris 
du café. -déballé des livres. -travaillé. -écrit 

à B pour le prier de m' envoyer quelques volumes. 
Il n' a pas pu, n' ayant pas ses livres chez lui (mais 
chez son beau-frère) et sa femme étant malade et 

ne supportant pas qu' il la quitte, aimable exigence ! 
Lui obéit comme un mari modèle, digne d' être 

conduit en laisse comme un lévrier bien appris. - 
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écrit une longue lettre à Apollina et fait mille 
choses. -ne suis pas sorti. -le temps a été 

pluvieux toute la journée, excepté ce soir. -le 
soir s' est écoulé avec assez de calme intérieur. - 
lu à bâtons rompus jusqu' au souper. -soupé. - 

causé. -commencé une lettre à Th que j' ai jetée 
au feu à moitié. -lu du Buffon jusqu' à cette heure 

qui est celle de minuit. -vais me coucher et lire 
encore. 

17 décembre.  
aujourd' hui, éveillé à huit heures et lu dans mon 
lit jusqu' à onze les mémoires de Mlle Quinault 
aînée, ouvrage spirituel et amusant. -levé. -les 

journaux sont venus. -recommencé de lire jusqu' au 
dîner. -dîné, -un fâcheux dîner maigre ! - 

joué quelques parties d' écarté et perdu. Depuis 
plusieurs jours je suis en veine de malheur. -monté 

chez moi. -travaillé, écrit, rêvassé. -pensé à 
l' avenir et au to be qui commence à poindre dans 

tous mes horizons. -je vieillis, car les passions 
intellectuelles (épithète qui n' est que d' une 
vérité relative) s' emparent de moi. -lu du 
Machiavel tout le soir. -soupé. -dit mille 

folies ; mais si l' on avait pu voir le fond de ce 
rire insensé ! -remonté et mis au lit incontinent. 

Demain est dimanche, et contre mes habitudes tardives, 



je vais à la messe de six heures, avant le jour. 
18 décembre, dimanche.  

levé à six heures. -allé à la messe. -revenu. 
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-lu les mémoires de Mlle Quinault tout le matin 
jusqu' au dîner. -dîné. -R est venu. Ne l' ai 

pas même écouté me bourdonner ses riens aux 
oreilles. -monté chez moi. -rêvassé au jour 

tombant et au coin de mon feu, ennuyé et triste. -lu 
deux heures. -redescendu. -perdu le temps à 

diverses choses. -pas veillé. 
19, lundi.  

j' ai passé la nuit dans des rêves affreux, -j' ai 
été rassasié d' horreurs. -au réveil l' imagination 

a peine à se dessouiller des impressions de la nuit, 
et il reste je ne sais quelle trace dans l' esprit que 

la réflexion, le sang-froid, la volonté et les 
splendeurs du jour ne peuvent faire entièrement 

disparaître. -éveillé à huit heures. -pas levé. - 
écrit mon courrier dans mon lit. -lu les journaux. - 

levé vers midi. -fait ma toilette. -dîné en ville 
chez Mme D. -après le dîner fait trois visites. - 
trouvé tout mon monde. -passé la soirée chez 

mon amphitryon femelle. -soupé. -causé 
longtemps après souper. -(j' ai reçu une lettre 
de (...). Pensé profondément à cette lettre qui 

pourrait bien bouleverser mes projets. -couché vers 
minuit et écrit ce memorandum, aussi insignifiant 
que ce qu' il rappelle. Quel tissu de platitudes que 

la vie ! 
Interrompu par mon voyage à Caen. 

J' ai quitté Saint-Sauveur pour tout à fait et je 
suis revenu à Caen. Mais ce journal, fragment heurté, 

était pendant depuis plusieurs jours. Ils ont été 
passés, 
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comme les autres, dans les soins misérables du 
monde, les conversations sans signifiances, les 
visites, le jeu, les dîners : vie fatigante dont je 

suis las, parce que rien ne dédommage, dans les 
habitudes extérieures en province, de la grande tenue 

et du convenable. n' importe ! Ces jours ont été 
vécus. 



L' un d' eux (c' était mardi) on amena (les parents, 
accompagnateurs ordinaires en ces sortes d' occasions) 

un jeune couple de mariés chez ma mère. 
C' était une caricature fort solennelle que ces deux 
noces en présence, toute cette bande d' heureux. - 

M P De V et Mlle L (une mienne cousine, je 
crois), se sont accouplés légalement et religieusement 

le même jour que mon frère et ma belle-soeur. - 
Mme De V n' est pas jolie, mais elle a le nez 

busqué avec beaucoup de noblesse et d' une grande 
délicatesse de profil, les yeux pleins de 

conversation, et une belle fraîcheur de blonde. Avec 
cela, dix-huit ans, la beauté du diable et souvent 

une diable de beauté : la gorge pas mal, mais le reste 
en queue de poisson, et une voix brisée comme si elle 

avait souffert de la vie. -ne manque pas d' esprit, 
mais a mauvais ton et une naïveté d' aplomb que 
j' ai eu une peine infinie à lui faire perdre. -elle 

a furieusement coqueté avec moi, et si j' étais fat... 
j' écrirais ici quelque chose. Son mari est un niais 
silencieux, blond fade, et raide de cravate. Il est 

devenu tellement maussade en voyant mon manège 
avec sa péronnelle de moitié, qu' on l' a remarqué et 

que je suis sorti avec lui dans le jardin afin que 
s' il me cherchait querelle, il le fît là tout à 

son aise. Ne m' a rien dit à mon grand désappointement. 
-n' a montré sa ridicule jalousie que par le ton avec 
lequel il m' a donné un démenti à propos de Mme 

Malibran. 
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Comme j' étais sûr du fait que j' avançais et 
que d' ailleurs, en discussion, quand j' ai la parole, 
on ne me désarçonne pas plus qu' un centaure, j' ai 

fait ployer ce dépit en révolte. -assez intéressé 
ce soir-là. 

Aujourd' hui 25 (et fête de noël). -le temps a 
froidi subitement, -du vent, -de la gelée, et une 
neige furieuse. -je ne suis pas encore sorti. -ai 
passé ma journée au coin du feu en partie avec 
Aimée, en partie seul. -mal portant, les nerfs 

renversés, -contrarié d' ailleurs, sombre, amer, 
et dans une lutte intérieure perpétuelle. Moralement 
et quant à l' apaisement de soi-même, la journée n' a 

pas été perdue. Mais aussi que j' ai souffert ! - 
j' attendais (...) qui n' est pas venue ; et comme elle 



seule a le plus turbulent empire sur ma vie, il a 
fallu que le lion mordît le serpent. -ai remué un 

monde de souvenirs. -pensé à mes amis de Paris, à 
Guérin surtout dont j' ai relu la dernière lettre, - 

et lui aussi a dû être bien triste aujourd' hui par ce 
temps désolé d' hiver, et une causerie ensemble 
nous aurait fait quelque bien à tous les deux. - 

écrit une lettre à ma mère et ceci avant le dîner. 
au soir.  

dîné, -point d' appétit, -et quoique j' aie 
extrêmement peu mangé, souffert affreusement de 
l' estomac. Causé sans suite avec A. De la musique 
m' aurait été nécessaire, j' en manquais. -non ! Je 

n' aurais point autant souffert à Paris. C' est 
vraiment la patrie des êtres dont la destinée de coeur 

est perdue. -écrit une lettre à Léon. -noté des 
lectures 
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pour demain. Il faut que je reprenne des habitudes 

régulières de pensée, ou je me tue avec la mienne. - 
recausé encore avec A, puis achevé ce 

memorandum et mis au lit, n' en pouvant plus de la 
journée. Ah ! Si je pouvais dormir sans rêves ! 

26 décembre.  
éveillé à neuf heures. -mon sommeil est ici 

beaucoup plus lourd qu' à Paris. -pas levé. -le 
temps est encore plus froid qu' hier et la terre est 
couverte de neige. -lu Machiavel jusqu' à trois 
heures (ses histoires florentines ). Ai parcouru 

un fatras de livres que le libraire m' a envoyés. - 
levé à quatre heures et demie, à la nuit. -habillé, 

lavé, mais resté en négligé et en pantoufles. -je ne 
veux point sortir, et d' ailleurs il fait un froid qui 

me coupe en deux et auquel je ne m' exposerai qu' à 
la dernière extrémité. -dîné avec assez d' appétit. 

-je ne fais plus qu' un repas par jour et ne bois 
aucun excitant. -après dîner, lu un volume de 

Washington Irving que j' ai demandé parce que j' en 
avais vu l' éloge dans les mémoires de lord Byron. 

L' ouvrage que je lis est intitulé les contes de 
l' alhambra, écrits avec beaucoup plus d' esprit 

et de grâce que je n' en supposais à un américain. - 
interrompu ma lecture pour aller me coucher une heure. 
Singulière vie que je mène ici ! N' ai pas dormi, et me 

suis dévoré le coeur pendant cette heure funeste. - 



relevé. -repris ma lecture et l' ai poursuivie 
jusqu' à minuit et demi, -puis couché. 

Je trouve dans les contes de l' alhambra : " qu' est-ce 
que l' amour d' un homme errant ? Un ruisseau 
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vagabond qui caresse toutes les fleurs de ses 

rivages, passe-et les laisse baignées de pleurs. " 
n' est-ce pas joli ? 

27 décembre, au soir.  
une nuit plus calme. -éveillé à huit heures, - 
bien portant. -lu dans mon lit jusqu' à midi. 

Fini Washington Irving et les autres livres que le 
libraire m' a envoyés hier. -levé. -un temps 

dur, -et la terre neigeuse répandant une lumière 
mate et à l' envers sous les assombrissements du 
ciel gris. -je voudrais bien savoir quelles sont les 

maladies morales des lapons ? -lu au coin du 
feu jusqu' à l' arrivée du coiffeur, -rasé, -coiffé. - 
reçu une lettre de G qui me parle de logements. 

Je regrette un peu mon logement de la rue de Lille, 
que très certainement je n' aurais pas quitté sans des 

raisons supérieures. -dîné assez silencieux et 
dominé par les souvenirs, ces éternels adversaires. - 
après dîner causé un peu avec Amata, mais ne me 
sentant nullement extérieur, je suis retourné à la 
lecture. -écrit un paquet de lettres tout le soir. - 
suis allé moi-même les mettre à la poste à dix 

heures. Les rues blanches de neige, -un ciel bas 
et d' un clair de lune sous-nue, -un vent du nord 

qui faisait tomber des flocons des toits, -des 
passants enveloppés dans leurs manteaux, une ou 

deux femmes en pelisse et un cabriolet roulant 
lentement et en silence sur la neige. Revenu. -mis à 

lire Machiavel. -j' ai pris faim et j' ai mangé une 
alouette avec un plaisir plus sensuel que je n' en 
prends d' ordinaire à manger quoi que ce soit. - 

couché. -lu et écrivaillé dans mon lit. -mes 
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journaux de Paris ne me viennent plus et j' ignore 
tout ce qui se passe. J' en ai fait demander ici à un 
cabinet de lecture parce que je ne veux pas sortir ; 

on me les a refusés, même pour mon argent. -ô 
province ! Province ! Quand on est aussi 



égoïstement stupide, ne mérite-t-on pas de mourir de 
faim. 
28.  

assez dormi, mais toujours ces maudits rêves. - 
éveillé tard. -lu du Machiavel. Tout son second 
livre. Ce qui me frappe le plus dans cet écrivain, 
c' est la noble austérité du langage et la hardiesse 

de la pensée. Il est vrai. -peu importe que ses 
points de vue soient passionnés, mais ils sont 

vrais, et les allures de son esprit ne se 
masquent point sous une lâcheté hypocrite. -il a dans 

le style (c' est, je crois, sa plus grande qualité) 
une rapidité d' oiseau de proie. -Bossuet a cela 

aussi. Il relève sa soutane violette jusqu' aux genoux 
et marche militairement dans tous ses récits 

(v son histoire universelle, entre autres). 
Malgré la force de tête de Machiavel, il est 
de son pays et de son siècle, à une grande 

profondeur. Au milieu de ce récit à tire-d' aile 
d' aigle, on rencontre, çà et là, comme plumes semées 

aux buissons arides, dans la course, en droiture,  
des réflexions affreusement physiques, où l' italien 
du temps des Borgia se montre tout entier avec une 

énergie atroce. -levé, -habillé, -descendu, écrit 
et rêvassé au coin du feu. -quel gouvernement que 
celui de Florence ! Jamais la dictature à un seul, 
mais à plusieurs ; ce qui éternisait les troubles. 
C' était la guerre permanente, et sur un terrain 

étroit. 
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Temps effroyable, mais où l' on ne s' ennuyait pas 
comme maintenant : -il n' y avait pas de sociétés 

alors, mais des individus. Chose étonnante, toutes 
les croyances du moyen âge étaient sociales, et 
pourtant l' individu tenait une plus grande place 

qu' à présent où il n' y a même plus de croyance que 
l' on puisse appeler générale. -et l' on parle de 

l' individualité ! -ce n' est donc pas, comme l' ont 
cru certains penseurs, l' absence de croyances sociales 

qui engendre le mal de l' individualité, et la preuve 
en est dans l' histoire qu' a écrite Machiavel. - 
atteint le dîner. -dîné avec assez d' appétit. - 
pas sorti. -resté seul au jour mourant. -pensé 

à mille choses tristes parce qu' elles sont passées, et 
puis aussi à l' avenir, cette vierge voilée, comme 



l' a appelée Richter, je crois. -Aimée est rentrée. 
-causé. -écrit une lettre à Mme De V pour 

m' excuser de n' être pas allé chez elle dans ce 
voyage-ci. Je n' y aurais point trouvé sa fille, la 

plus douce âme qui fut jamais renfermée dans le corps 
le plus fragile. -causé encore. -point veillé. -le 
temps est aujourd' hui aussi froid, ce qui influe 

beaucoup (avec les contrariétés du moment actuel) sur 
mon humeur. 

Juger la vie avec son esprit et la sentir avec son 
coeur, récolte de mépris pour soi-même et d' amertume 

pour les autres. 
29.  

éveillé à neuf heures. -la tête lourde et 
douloureuse. -lu Machiavel. -très vivement 

intéressé 
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par cette lecture. -levé vers midi. -le coiffeur 
est venu, -l' ai renvoyé. -écrit jusqu' à l' heure 

où (...) est arrivée. N' a pas été là longtemps. Elle 
m' a paru remarquablement belle et d' ailleurs était 

mise comme j' aime, en noir avec un cachemire blanc, 
-tout simplement, mais noblement aussi. -quand 

elle a été partie, ai reconnu que cette passion 
domptée à si grand' peine pourrait bien encore 

m' échapper. Quelle chose incurable que cet amour ! - 
ai beaucoup souffert, et pourquoi ? Mais souffert 
pendant deux heures à me rappeler les brisantes 

douleurs d' autrefois ! Ai passé ce temps à reprendre 
la direction de moi-même, empire fier et triste. Les 

couronnes de la force morale cachent autant d' ennuis 
que celles du front des rois. -pas sorti. -il a 

fait un peu de soleil, impuissant et lugubre comme 
un jaune cierge des morts sur le suaire de neige sur 

la terre. -dîné. -mangé vite et sans faim pour 
faire diversion aux mêmes pensées par un acte 
physique, un mouvement quelconque. -rêvé. - 

essayé de produire, mais l' esprit est resté stérile. - 
pris un verre d' eau et de vinaigre de Bully comme 

digestif. -lu l' ouvrage de Louis De Blois, tout 
entier (le guide spirituel ), que m' a donné Léon. 

Il (Léon) en fait un chef-d' oeuvre. C' est possible, 
mais je n' apprécie pas le mérite de livres pareils. 
Je les lis avec une sécheresse d' âme infinie. -or 

s' ils n' intéressent pas l' âme, que peuvent-ils ? Ils 



sont muets pour l' esprit, et n' ont pas une forme assez 
artiste pour que l' imagination s' en éprenne. Je 

ne crois pas qu' il y ait préjugé dans ce que j' écris 
là, du moins je fais tout pour que le charme de la 
spiritualité religieuse m' atteigne, mais je n' en ai 

pas la moindre conscience. 
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30.  
éveillé à neuf heures. -lu un volume du bavardage 

de Mme D' Abrantès (les scènes espagnoles ). 
Comme elle a habité l' Espagne, il pouvait se trouver 

dans cet ouvrage quelques détails sur les moeurs 
du pays, et voilà pourquoi je me suis hasardé 
à cette lecture, malgré le sexe de l' auteur. Les 

femmes saisissent souvent des nuances sociales très 
fines. -mais je n' ai rien vu dans ce livre qui 

montrât la moindre habitude d' observation. Laissé là, 
dégoûté. -levé. -envoyé chercher des livres chez le 

libraire. -la revue des deux mondes du 15 
contient la suite des articles de M De Carné sur 
l' Espagne. Aussi bien que les premiers. Lu cette 

revue jusqu' au dîner. -fait coiffer et rasé, mais pas 
plus sorti qu' à l' ordinaire. Qu' irais-je faire dehors 
par cet horrible temps d' hiver et dans cette triste 

ville où je ne connais plus personne ? -l' âme 
assez calme, mais les nerfs sans énergie. -dîné. - 

n' ai mangé que des choux bouillis. -pris de l' éther 
sur du sucre, et lu tout le huitième volume du 

mémorial de Napoléon à Sainte-Hélène. - 
Bonaparte, avec beaucoup d' esprit, un grand 

mouvement d' idées et une expression toujours 
pittoresque, ne savait pas causer. Il parlait et on 
l' écoutait, voilà tout. Vieille habitude de maître. 
-qu' il devait être ridicule avant d' être empereur ! 
-dans ce monde, il y a de ces hommes puissants et 
déplacés, qui, n' étant pas sous le vrai jour qui leur 

convient, choquent par le fait de leur puissance 
même, et tombent sous cette moquerie légère qui est 

la sanction de l' égalité devant l' usage, cette 
loi de la bonne 
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compagnie. -Louis Xiv avait une démarche qui 
imposait, étant Louis Xiv, et qui eût semblé par 



trop comédienne s' il avait été le duc de 
Villeroy. -lu tout le soir, et dans mon lit, mais 

pas veillé, comme j' ai l' habitude, jusqu' au matin. 
31 décembre  

éveillé à huit heures et demie. -j' observe que 
depuis quelque temps les premiers moments qui 
suivent le réveil sont beaucoup moins angoissés  
qu' autrefois. On dirait qu' il y a eu évolution. La 
souffrance se montre à une autre heure : après le 

dîner, par exemple. -rêvassé. -ma pensée va 
beaucoup aux choses du monde politique, à l' histoire, 

etc, avec l' empressement qu' elle allait à la 
métaphysique et aux abstractions, cette première 

vie d' un cerveau développé fort tard. -cette 
différence est-elle une transformation ? Les réalités 
et leur mécanisme humain s' emparent de moi avec 
plus de force que l' idéal. On sent que le pouvoir est 

dans les choses humaines, et non dans l' étroite 
localisation de la pensée seule, et enfin l' amour 

du pouvoir nous saisit. Même le talent poétique ou le 
talent du métaphysicien (les deux talents les plus 

indépendants des autres qu' il y ait), oui ! Même ces 
deux talents, je ne les désirerais à présent que 

comme influence. -il y a autant de faiblesse que de 
force dans la vie concentrée en soi-même. 

Lu Machiavel dans mon lit. Je ne sais rien de plus 
misérable que cette Florence, toujours en désordres 

et tombant des Buondelmonti et des Donati aux 
cardeurs de laine ! Du reste, pas un homme encore, 
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excepté Lando, mais qui n' est pas plus fort que les 

factions. -levé. -reçu une lettre de Léon, 
pleine de sentiments doux, aimables et sereins. - 

descendu. -écrit à ma tante. -le coiffeur est 
venu. -rasé. -dîné, -un dîner maigre. -causé 

après dîner avec Amata et tout en mangeant des 
oranges. Parlé de Guérin et de T et de (...). -lu 

du mémorial de Sainte-Hélène jusqu' à cette heure 
(dix heures et demie). Je finirai le volume dans mon 

lit. -c' est aujourd' hui le dernier jour de l' année. 
Un triste jour par un temps plus triste encore. - 
pas sorti. -encore une année qui finit, un rayon 

de moins autour de nos têtes ! On se sent comme 
englouti un peu davantage, et s' il n' y avait que le 
temps qui montât autour de nous comme un sable 



mobile pour nous dévorer ! Mais l' inutilité de la vie 
est pire encore que la vieillesse. C' est s' anéantir 

deux fois. 
Il est onze heures. -dans une heure, 1837. - 

que nous garde-t-elle, cette année qui n' est pas 
encore ? Oh ! L' avenir ! L' avenir ! 

1837 
 

2 janvier 1837.  
hier, -premier jour de l' année, -pas sorti et 

vu personne si ce n' est (...). Elle est venue et a pu 
rester quelques heures. Aussi heureux (sans 

convulsion) que l' on puisse être. Cette femme ne 
ressemble en rien à ce que j' ai aimé ou cru aimer 

avant de la connaître. -n' écrivis pas le soir. Je 
restai enveloppé dans mes sensations. 
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Aujourd' hui, levé à neuf heures. Rasé, coiffé, 

habillé. -j' attendais (...), par conséquent n' ai rien 
fait, pas même pensé en l' attendant. -je dévorais 

le temps ; mon coeur a battu plus fort : c' était elle. 
J' ai la puissance de la reconnaître sans la voir quand 

elle s' approche et à des distances prodigieuses. - 
aussi heureux qu' hier, mais pas si longtemps. - 

quand elle a été partie, je suis tombé dans d' infinies 
tristesses. -une lettre affectueuse et charmante de 

Guérin m' est venue comme un second bonheur de 
la journée. -dîné. -l' angoisse morale m' a 

envahi, et pour ne pas rester victime lâche sous 
la morsure du vautour, je suis sorti. -toujours de 

la neige et en plus du brouillard. -allé voir le 
poëte L F. L' ai trouvé ainsi que sa soeur, qui n' est 

pas trop laide, ni trop bête, mais blue-stocking  
en diable, et d' une prétention qui gâte tout. -allé 

de là chez la mère du baron. -revenu. -lu une 
moitié de volume (le mémorial, que je relis avec 
un intérêt qui ne s' est pas amoindri). -Napoléon 

avait des idées communes sur le mariage. Il regarde 
comme une preuve d' amour et comme une habitude fort 

morale de ne faire qu' un lit avec sa femme. -une 
telle bourgeoisie étonne dans sa majesté l' empereur 

et roi. -d' ailleurs c' est presque niais de jugement 
et faux. -déshabillé. -vais me coucher et lire. - 

N. B. -j' ai des passions en tant que 
sensations. je ne crois pas qu' il soit possible 



de les détruire, car ce serait fait en moi si cela 
l' avait été. -seulement l' important, le nécessaire, 

c' est de ne pas les prendre pour guides.  
voilà à quoi doit viser tout ce que nous avons de 

raison et de volonté. 
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3 janvier.  
éveillé à l' heure ordinaire. -lu tout un volume 

de Las Cases. -demandé des livres au libraire. - 
habillé. -descendu. -ai trouvé (...) que je 

n' attendais pas. -passé encore deux heures comme il 
est impossible de les peindre. Cela soulage de la vie 

présente et guérit du passé. -mais toujours le 
même vide, le même besoin de s' étouffer quand (...) 

est partie. -sans doute, la force morale gagne à cet 
amour trahi par le sort. Se reprendre en sous-oeuvre, 

brisé et bronzé, faire intervenir la raison 
dans les exigences des passions et se résigner au nom 

de l' orgueil, à la souffrance des désirs trompés, 
n' est-ce pas plus beau que le facile coup de pistolet 

ou l' engloutissement d' un calice d' opium ? - 
l' amour, si furieux qu' il soit, d' un homme civilisé, 

ne peut ressembler à celui du sauvage. Dira-t-on 
que le sauvage aime mieux ! Cela n' est pas vrai 

d' abord. On aime avec ou contre ses idées, 
avec ou contre ses habitudes ; plus on a 

d' habitudes et d' idées, plus donc la vie est 
profondément remuée par l' amour. Le sauvage n' a 

qu' une femelle, l' homme civilisé a une femme. Ce n' est 
point assez encore. Il ne l' aimerait pas, cette 

femme, s' il n' en faisait un dieu. -atteint le dîner. 
-après, lu un volume de poésies (les confidences  

de Lefebvre). à une autre époque, ces poésies 
m' avaient touché et paru superbes. Je les ai lues 

pour assurer mon impression. Les ai trouvées 
au-dessous de ce que je croyais. -j' ai un bonheur 

fier et triste à me trouver grandi de la tête 
au-dessus de toutes mes admirations. Je me 

propose cela pour me démontrer le mouvement... 
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de l' esprit. -il y a dans le livre de J Lefebvre 
de l' âme quelquefois, du génie jamais ; -un style 
ferme, soutenu, plein de ressources et d' industrie, 



mais on dirait que chaque vers a été fait à part, puis 
agencé avec adresse. -j' aimerais mieux une 

inspiration plus pleine et plus insoucieuse des 
détails, qui se répand non par ruisseaux, mais par 

larges vagues. -toute cette imagination est fort 
habile, savante même, mais elle se perd dans trop de 

recherches. -singulier reproche ! C' est trop bien 
dit et à ne pas croire que le livre soit, comme 

l' auteur l' assure, le memorandum d' une passion 
éprouvée. -lu tout le soir. -rêvé à cette poésie 

si terriblement coquette en parlant d' une coquette 
qu' elle injurie. -écrit à Gaudin, et couché. 

5.  
hier, rien noté. Ma journée s' est passée en lecture, 

et en lettres que j' ai écrites, -une entre autres à 
Guérin sur Scudo, -assez de verve et bouffonne ; 
mais que peut-on dire de sérieux en parlant de ce 

pantalon de Venise ? -je remarque que je 
travaille plus ici qu' à Saint-Sauveur, où mes 

journées avaient un dégingandé dû sans doute à 
la position nouvelle que j' ai prise vis-à-vis de ma 

famille. 
Aujourd' hui, éveillé à neuf heures. La nuit bonne, 

et le réveil doux. -lu et pensé dans mon lit 
jusqu' à trois heures. Je me trouve très bien de cette 
vie horizontale, même pour ma santé, mais surtout 
pour ma pensée. Mon esprit se tend davantage, est 

plus 
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attentif. -levé, rasé et coiffé. -écrit à Léon, 
qui me l' avait demandé, une longue dissertation sur 
la question de savoir pourquoi les oeuvres de notre 

esprit ont une telle ressemblance avec nous. -ai 
conclu que l' homme, soumis à deux éducations qui 

spécialisent la vague notion de force sous 
laquelle on est obligé de concevoir l' esprit humain, 

tire sa valeur relative de ces deux éducations : la 
première, celle des choses, la seconde, celle de la 
réflexion, c' est-à-dire de la volonté. Que plus la 
première a été grande, profonde, inévitée, ou du 

moins incorrigée par la seconde, plus elle doit laisser 
de sédiments dans les créations de l' esprit. De là, 

la ressemblance de l' oeuvre à l' ouvrier. Ainsi cette 
ressemblance est la preuve d' une infériorité, d' une 
infirmité de pensée, etc. -me suis par conséquent 



condamné moi-même, qui prend si souvent les choses et 
les hommes (quand j' écris d' imagination) par les 

côtés personnels à moi au lieu de les saisir par leurs 
côtés généraux. 

Dîné. -pas causé. -il me faut une conversation 
forte, à ma taille, pour me tirer des préoccupations 

du moment, une gracieuse causerie ne serait 
point assez. -bu du genièvre comme digestif. 

Nulle douleur d' estomac. -je tuerai les tristesses 
sans nom en les ravalant à l' organisme. -quelle 

pierre infernale que le mépris ! Il cicatrice 
tout ce qui saigne. C' est le meilleur instrument 

d' éducation que l' on ait pour soi. 
Il est venu du monde voir Aimée. Je n' ai rien dit 
et les ai laissés bavarder. -ai repris et achevé ma 
métaphysique à Léon. -couché et lu dans mon lit 

jusqu' à deux heures du matin. 
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6.  
éveillé à neuf heures. -lu dans mon lit et fini 

le mémorial. -demandé de nouveaux livres au 
libraire. -travaillé, -écrit, -puis levé vers deux 

heures après-midi. -descendu, -écrit ma 
correspondance. Je suis abasourdi de lettres à 

répondre. -dîné. -lu après dîner et écrit une lettre 
à Mme De La Renaudière, que j' ai été porter 

moi-même à la poste. -un temps moins froid. Dégel. 
-remis à lire, et ai continué dans mon lit. 

8 janvier.  
elle est venue. 

10.  
elle est venue. 

11 janvier 1837.  
éveillé à neuf heures. -resté au lit. -ruminé 

une foule de projets, cherchant à prendre mon parti 
sur les riens de ma vie, jusqu' ici passée sans 

faire 
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acte d' homme public. Cette virginité, ce sans 
position, sans précédents, par conséquent sans 

engagements, n' est pas une mauvaise chose à mon âge, 
mais pourtant il faut en sortir. Car autrement on 

passerait son temps et l' on consumerait sa force à 



attendre l' occasion d' agir. -crois que le meilleur 
début avec les moeurs actuelles, la presse, les 

journaux, le système constitutionnel, l' absence de ces 
bonnes et affreuses révolutions qui remettent en 

question tous les principes et changent l' ordre des 
sociétés, serait un livre, mais non un livre de 

rhéteur ni de savant, mais d' esprit pratique sur une 
question du moment, sur un intérêt en péril. 

M Urqhuart a saisi cela avec génie, et la 
publication de son livre au moment où il l' a publié 
démontre plus que son livre même un grand talent 

politique, la politique n' étant jamais que la surprise 
du moment présent, ce qu' il importe dans un instant 
donné. -lu une revue. -assez amusé d' un article sur 

le personnel de l' opéra avant la révolution, par 
Castil-Blaze. La Laguerre (une chanteuse) est morte 
laissant deux millions. C' était elle qui jouant un soir 
Iphigénie balbutiait et flageolait sous l' influence de 

nombreuses rasades, et faisait dire à Sophie Arnould : 
" ce n' est pas Iphigénie en Tauride, c' est Iphigénie 

en Champagne. " -repris Machiavel (son histoire 
de Florence que j' avais interrompue). Achevé le 
troisième livre. -levé à deux heures. -habillé. - 

reçu une longue lettre de Léon qui croit me 
présenter des idées neuves parce qu' il m' en recrépit 

de vieilles. Sa lettre est bien écrite, mais il ne 
répond pas plus à la question que ceux qui n' ont pas 
comme lui un système religieux tout fait et monté sur 
roulettes pour la commodité de tous les raisonnements 
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philosophiques. -descendu. -continué Machiavel. 

-dégoûté de cette Florence où les factions se 
combattent dans la même ornière, où les noms 
propres changent seuls. -étonné qu' un homme 
n' ait pas rallié à lui tous les partis. -pourquoi 

cela ? Qui en empêchait ? à coup sûr, ce n' était pas 
l' amour des institutions de la patrie. On les 

modifiait tous les jours. Le gouvernement de 
Florence n' était plus le même, comme organisation, à 

chaque secousse, quoique son déplorable mode d' action 
fut conservé. était-ce l' amour de la liberté ? Mais 

quelle liberté ? L' éducation ? Ou plutôt la vengeance 
si chère aux âmes italiennes ? Là surtout était le 
talion des exils. Peut-être étaient-ce toutes ces 

choses combinées pour le malheur et l' ignominie d' un 



peuple. -mais je crois que c' était surtout le besoin 
de vengeance, et encore davantage l' absence d' hommes. 

Côme De Médicis, si puissant dans la ville, 
se laisse misérablement exiler, mais qu' est-ce 
que ce Côme De Médicis ? Un riche qui fait 

l' aumône, voilà tout. 
Dîné. -repris Machiavel et fini le quatrième 

livre. On n' avait point dans ce temps (14...) l' horreur 
que l' on a eue depuis pour le poison. C' était 

une arme comme une autre et pas davantage. Il 
faut voir avec quel sang-froid dégagé Machiavel 
dit que tel ou tel citoyen fut avvelenato. ce fait 

si commun dans son histoire ne donne lieu ni à une 
parole flétrissante, ni même à une simple réflexion. 

-rêvassé, puis causé. -Kally-Adèle m' a mis des 
papillotes de ses mains de quinze ans. N' est-ce pas 

sultanesque ? -couché tard. 
12 janvier.  

éveillé à l' heure ordinaire, un peu souffrant. 
 

p106 
 

Défaut de circulation, je suppose. -resté au lit. - 
écrivaillé. -lu diverses choses. -obligé 

d' interrompre pour me livrer à dévorer à mes pensées. 
Je veux les écrire pour qu' elles ne viennent plus me 

tourmenter, à mon chevet, comme une nuée de 
spectres. J' ai envie de les écrire comme le rêve  

de lord Byron, mais en prose, le vers est trop long à 
forger pour la rapidité électrique de mes sensations. 

-lu Machiavel jusqu' à quatre heures. -levé, 
habillé, dîné. -toujours souffrant. -envoyé 

chercher des oranges et retenir une place à la 
diligence pour dimanche, jour arrêté de mon départ. 
J' ai la première du coupé. -mangé deux oranges. - 

lu par farniente et ennui tout un volume de 
Millevoye, lait de chèvre tiède, pour les poitrines 

pulmoniques, médicament et non poésie ! J' ai pourtant 
trouvé cela bien autrefois, mais j' avais quinze ans. - 

rêvassé et écrit ceci. -travaillé pour me soustraire 
à moi. Commencé un conte. -causé, et couché. 

13 janvier.  
éveillé à huit heures et demie. -souffrant toujours, 

enrhumé. -lu Machiavel, ma lecture habituelle 
dans ce moment. écrivain très agréable comme 

écrivain. D' une prose aussi ferme que prose puisse 
l' être, sans lourdeur, d' un tissu serré, élastique 



comme la substance de la force, svelte, pure et leste 
comme la grâce et la beauté. -c' est la langue 

italienne dans son expression la plus belle et la plus 
vraie, car Dante, au milieu des rayons aubéens  

du paradis et des brasiers 
de l' enfer, a des côtés opaques, de majestueuses 

ténèbres, et Alfieri tord l' italien dans les tenailles 
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d' un système. -levé à une heure et demie. - 
habillé, -rasé, -coiffé, -descendu. -reçu une 

lettre de ma mère. Me demande à cor et à cri mon 
portrait. Mais je ne sais guère quand je pourrai le 
lui envoyer. En ai envie néanmoins, ne fût-ce que 
pour faire disparaître et remplacer celui qu' elle a 

dans son salon et qui ressemble à un jésuite déguisé. 
Je n' ai jamais eu ce patelinage de regards. - 

essayé de travailler d' imagination. -griffonné 
indignement, pas en train, et sentant une fois de plus 

qu' où il n' y a pas de réalité pour moi et de 
ressouvenir, il n' y a qu' aridité et poussière. - 

l' esprit fort de déduction, mais pauvre d' invention, 
non comme ornements, mais comme fond, comme base 

première. -dîné, -lu, -écrit, -travaillé encore 
pour faire acte de volonté et d' attention. -le soir 

s' est passé ainsi. -point sorti. -le temps est 
pluvieux. 

14 janvier.  
elle est venue. -je lui ai fait mes adieux. - 

demain je pars. -immensément souffert. - la 
blessure trop vive aussitôt a saigné. -le temps 

l' envenime au lieu de la guérir. 
Paris, 17 janvier 1837.  

je suis arrivé d' hier soir. -aujourd' hui déballé 
mes livres. -rangé. -casé. -ma chambre 

est trop petite. Je ne crois pas rester où je suis, 
mais je laisserai filer les deux mois qui finissent 

l' hiver. -le tailleur est venu, -puis G, puis B, 
puis G encore. -causé, et mal, comme on fait 

toujours 
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après les absences. Les pensées tourbillonnent, 
comme le sable dans un ruisseau. Un peu plus tard, 
le sable reste au fond et fait un lit charmant à l' eau 



purifiée. -essayé de lire Machiavel, mais pas en 
train, préoccupé des arrangements physiques de 
mon nouvel appartement. -fait coiffer, -rasé, - 

habillé, et attendu l' heure du dîner au coin du feu : 
l' âme dans la plus singulière disposition, une 
tristesse sèche. -dîné chez Gaudin. Mlle Bod 

pas jolie, même laide, l' air doux et assez pensif, - 
la voix pas mal, mais parle peu. -au dîner n' ai eu 

aucun mouvement d' esprit. -B est soucieux, 
changé, et G se bat les flancs pour rire. -Guérin 
est venu me prendre. -allés tous au café. -sortis. 
-Guérin et moi montés au boulevard. -fait une 

visite à Thébaut, pas trouvé. Une autre au baron.  
-rentré pour lire diverses choses. -couché à minuit 

parce que je ne me sens pas bien. 
La comédie de Molière sans les valets ressemble 
à un paysage peint à la Chine. Mais les valets ne 
sont pas toute la comédie de Molière, comme me 

le disait G ce matin. Ce ne serait plus alors un 
paysage peint sans ombre, mais des ombres sans 

couleur, ce qui n' est ni de la Chine ni d' aucun pays. 
samedi, 21.  

n' ai rien noté ces deux jours ; -les ai passés en 
visite, -à en recevoir et à en faire. -n' ai pu 

travailler encore. Seulement lu une partie du livre de 
Scudo. 

Ce matin levé à neuf heures. -Scudo est 
venu. M' a fait une objection misérable contre le 
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roman. Je lui ai montré que l' objection qu' il me 

faisait allait aussi à la comédie, au drame, à toutes 
les oeuvres de l' esprit qui représentent le 

développement du coeur humain. J' ai fait de son 
opinion une Méduse, dont il a dû avoir grand' peur, 
lui à genoux devant les beaux-arts. -reçu une lettre 

de (...). Elle m' a apporté moins de calme et de 
bien-être que les autres. -vu G deux minutes. - 
coiffé, -rasé. -repris le livre de Scudo et l' ai 

achevé. 
Comme pensée, le livre est fort ingénieux dans 
les détails. Comme forme, très irrégulier, -du 
haut et du bas, -la vie de l' auteur ; une double 
langue, mais guindée plutôt que naturellement 

patricienne, débraillée plutôt que populaire. Comme 
systématisation, manque d' unité, de condensation, 



de point de rappel, de marche serrée et accusée 
vivement. Comme portée, nul. 

Les observations n' y sont pas fines ; les nuances 
échappent à cette nature italienne ; l' esprit, cette 

chose si française, ne s' y montre pas dans 
l' appréciation des faits, et surtout de ceux-là qui 

reculent du domaine commun dans la sphère seulement 
accessible aux observateurs pénétrants. La 

pénétration de Scudo ne se dirige pas de ce côté. 
Elle a lieu dans la conséquence de l' idée, c' est de la 
logique, c' est une déduction. C' est une course d' un 
point donné ; ce n' est pas du coup d' oeil. La forme 
est fille de la forme du dix-septième siècle, elle a 
tous les défauts de sa mère, et ils sont nombreux. 

Même énumération, mêmes procédés en tout genre. 
L' auteur (je le lui ai conseillé) devrait étudier le 
dix-septième siècle. -nulle maturité de langage, 
quoique ce langage puisse être beau un jour. Un 

coloris fort, violent même, plein d' ardeur hâve, mais 
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sans originalité, sans dégradation, sans application 
délicate. L' harmonie de la langue échappe encore. 
On le voit à la manière dont les phrases se ferment. 

L' italien se montre à l' exagération de certaines 
épithètes, à la manière dont elles sont placées. Quand 

sur les masses ou sur les choses les jugements 
sont vrais, ils ne le sont jamais sur les individus. 

Entre l' auteur et moi, il y a l' abîme des noms 
propres. 

En somme, comme forme imagée, l' auteur est bien 
supérieur à son livre en conversation quand on lui 
laboure les flancs de l' esprit avec les éperons d' or 

de la parole, et le livre n' est qu' un fragment ou 
plusieurs fragments produits sans doute par une 

intelligence remarquable, mais qui doit passer par 
des épurations successives pour mériter le nom de 

distinguée. à la place de Scudo, je ne 
publierais pas. 

Habillé. -je finissais ma toilette quand G et 
B sont venus. -causé jusqu' au dîner. -porté 
une revue chez la Graciosa. -dîné seul. -à 

Corazza après. -j' y attendais Gaudin. Y est venu 
avec Scudo. -allés ensemble au concert. Une 
infâme salle et une musique faible. -revenu, 

l' esprit lent, la parole difficile, âpre à la 



formule. -lu du Byron mais pas longtemps, et couché. 
23, lundi.  

hier (22 janvier, l' anniversaire de la naissance de 
lord Byron), dîné avec G, Guérin et Scudo. - 
j' amphitryonais. -il y a eu de part et d' autre 

moins de verve que je n' aurais cru. Scudo amusant 
toujours, mais pas dans ses bons moments. Se livrant 
difficilement à l' ivresse physique de la table par un 
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instinct incroyable de conservation. La panse tient 
une large place dans la vie de cet homme. -Gaudin 
a commencé par la froideur, puis s' est échauffé et 

a été le seul de nous qui ait été au niveau de 
lui-même, mais l' astre s' est levé bien tard ! - 

Guérin souffrait physiquement, je crois, car il a été 
contraint et silencieux. Ne l' ai retrouvé que sous 

l' impression de cette double magie, musique italienne 
et langue italienne, puis il est retombé sombre, à 
part deux ou trois éclats causés par la gaîté et les 

folies de Gaudin. -moi aussi sans rien qui me 
lance. -ne peux me défaire de ce serrement de 

coeur que j' ai rapporté de Normandie. Il résiste à 
tout et à moi-même. Est-ce un pressentiment de quelque 

malheur ? Je ne veux point le penser. 
Aujourd' hui, assailli au réveil de douleurs 

d' entrailles très aiguës. -levé, -beaucoup souffert. 
-ai eu froid même auprès du feu. -ai lu, mais 
je souffrais trop. -ai passé jusqu' à cette heure 

(2 heures) à aller du coin de la cheminée à mon 
canapé, ne pouvant trouver de position soulageante.  

dans cet instant où j' écris, les douleurs sont 
passées, mais il y a malaise, prostration et chaleur 

fiévreuse dans les mains. Je ne sortirai pas. 
J' ai vu hier Apollina. -mieux de façons qu' autrefois, 

sans être bien encore. Et qu' on dise qu' un amant 
n' est pas une nécessité sociale pour une femme ! 

N' est-ce pas l' éducateur définitif ? ...  
26, jeudi.  

mieux portant. -lundi, ne pris que des biscuits 
et de l' eau de soda. -dîné ces deux jours, et 

toujours un peu lourd après le dîner. Stupeur. -hier, 
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allai passer le soir chez Th. Pris du thé, cet 



exécrable breuvage, et parlai femmes, et avec plus de 
sérieux que je n' en mets ordinairement sur un pareil 

sujet, -et de tout cela, quand je fus rentré, résulta 
une insomnie et de la fièvre. Ce matin, brisement 

d' organes et mal à la tête. 
Reçu une visite de M De L R. C' est la première 

fois qu' il vient chez moi. Il est resté une demi-heure. 
-ai écrit une longue lettre à (...). C' est le dernier 

effort que je fasse pour me rapprocher d' elle ; je le 
lui dis, et c' est vrai. Dans la ligne de mon caractère, 

cette lettre est, je crois, généreuse. Vis-à-vis de 
toute autre, je n' aurais point prononcé de telles 

paroles. Mais les souvenirs me dominent au point que 
j' ai cru le devoir. 

Cette lettre m' a extrêmement coûté. Elle a soulevé 
en moi des milliers de pensées, qui se sont levées 

comme des atomes de poussière d' une ruine qu' on 
remue. -il faut pourtant que je chasse cette triste 

obsession d' un passé qui n' est plus ! Je vais essayer 
de lire. 

Lu (et maître de mon attention) jusqu' à sept 
heures. -habillé. -sorti. -allé dîner. - 

revenu. -vu Gaudin qui est souffrant, et souffrant 
moi-même. -rentré. -lu et causé avec Guérin 

jusqu' à minuit. -plus souffrant encore. Influence 
du temps, j' imagine. Il est humide et froid. 

4 février, samedi.  
rassis la vie tous ces jours. Repris des habitudes 

de pensée, mais sans régularité encore. -j' attends 
la fin de ce carnaval (qui pour moi a et aura été 

 
p113 

 
triste, aussi triste que je me promettais qu' il serait 

fou) pour classer mes heures. 
Hier, envoyé mes lettres à (...). Promené un instant 

avec G. -dîné seul. -mal en train. -rentré 
chez moi, et dévoré jusqu' à une heure le premier 
volume des mémoires de Dubois. -ceux-là sont 

la vie privée du cardinal, et non pas la correspondance 
diplomatique (pièces officielles) imprimée, je 
crois, en 1808, et que je trouverai à l' institut. 
écrit des lettres, et fini les histoires florentines  

de Machiavel. Elles vont jusqu' à la mort de Laurent 
De Médicis, un homme heureux plutôt qu' un grand 

homme. -habillé. -toujours préoccupé de 
choses douloureuses. -le temps est beau, mais 



froid. -dîné avec Guér chez C. Allé chez 
G le soir. Allé aussi au boulevard, mais bientôt 
rentré à cause du froid. -lu jusqu' à une heure du 

matin. 
5 février, dimanche.  

pas mal dormi. -éveillé par les rayons du soleil 
à travers mes fenêtres ; il fait très beau mais froid. - 

reçu une lettre de Laurentie (de la quotidienne ), 
et une autre de mon frère Ernest, qui m' écrit tiraillé 

par sa femme, laquelle a grand plaisir à lire mes 
lettres, etc, etc. Elle ne me juge pas, mais elle a 

pour moi une superstition. Du reste, une bonne femme, si 
son mari ne la gâte pas. 

Tous ces jours j' ai pensé à B et en ai parlé 
avec G et De G. L' un d' eux bien étonné de la 

profondeur de mes observations. Je n' estime ni 
n' aime B mais autrefois je me sentais pour lui 

une certaine bienveillance. Il me semblait un agréable 
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partner dans la vie. Et maintenant non, quoiqu' il 
n' en puisse être un gênant non plus. Il a une trop 
grande faiblesse, comme il arrive toujours, il sera 
plus victime que les autres. Cependant c' est un 
égoïste bien arrêté, mais un égoïste sous forme 

sentimentale, ce qui n' est pas rare. Probe comme un 
commerçant qui le serait (cela va jusqu' à ne pas se 

souiller d' un fait matériel), il a des intérêts très 
précis et qu' il soigne avec une persistance dont on 

ne se douterait pas, dans un jeune homme en général, 
et à le voir et l' entendre, lui, en particulier : 

par exemple, il mitonne le célibat éternel de sa 
soeur, qu' il n' aime pas et qu' il câline avec une 
affectation ridicule, dans tous les cas. du reste, 

c' est sa manière, à lui, quand il veut être affectueux 
et aimable : il devient patelin, ce qui donne à ses 

façons une physionomie de fausseté gauche et sotte. 
(le voir quand un de ses amis arrive chez lui. Il lui 

prend la main et le regarde dans les yeux comme on 
ferait à une maîtresse.) irrégulier comme tous les 

hommes sans caractère, il se cabre pour un mot et on le 
rabat avec un autre mot. Il ferait presque des 

excuses de s' être cabré, ce qui est la supériorité de 
l' homme sur le cheval. Facile à mettre hors des gonds, 
et brave peut-être alors, mais, comme il est sensible, 

-de l' émotion nerveuse et rien de plus, un petit 



mouvement de sang, qui s' apaisera comme toutes ces 
pitoyables activités de jeunesse oblitérées après 
trente-six ans. Bâti de puérilités, il abîmera sa 

femme de brusqueries, la traitera en enfant et sera 
mené et trompé par elle à la confusion de toutes ses 
prétentions ignorantes et têtues, et d' une prudence 

trop rude à soutenir quand on a un métier d' abord, et 
ensuite nulle force d' âme et nul ensemble. Le 
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comble de ses embarras sera la jalousie, car il 

n' est pas capable d' une passion. En proie à toutes les 
terreurs, ses admirations et ses amitiés sont 

vulgaires. Il ne les défendrait pas devant qui les 
ravalerait, non par trahison, mais par crainte, moins 

de ridicule que de la lutte. Il a peur de 
l' aristocratie, bourgeois qu' il est jusque dans la 

moelle de ses os. 
Aussi fait-il un million de choses, en elles-mêmes 

assez indifférentes, mais qui révèlent l' attitude 
habituelle de la pensée, et cette attitude est 

parcimonieuse, intéressée, sans grandeur. Allez ! Il 
n' y a pas qu' Harpagon qui souffle une chandelle quand 

il y en a deux d' allumées. Molière en attribuant cela 
à son avare a manqué une nuance plus fine. Un homme 

au sein d' une honnête abondance, nullement avare, 
bienfaisant même, dépensant honorablement son 

argent, donnant des fêtes et dilettante en 
beaux-arts, peut le faire aussi. 

Il n' est pas capable de rompre avec l' homme qui 
le gênera le plus, parce qu' il n' est point assez 

décidé ; il ne dénouera pas non plus, parce qu' il n' est 
pas assez habile. 

Son esprit est tout en mémoire et ne se hausse 
qu' aux formules de son métier. Il avait une certaine 

culture, mais elle s' effacera sous la routine des 
affaires, des affaires qui trottent menu, car il n' a 
pas les reins ni la hardiesse d' un spéculateur. La 

rouille est déjà à cette mémoire bien trempée. Dans 
dix ans, ce sera, jeune encore, un vieux procureur, en 

radoterie, hors sa robe. Du reste, pas d' esprit et de 
raison, choses augustes et rares chez les hommes, 

mais un amour de la plaisanterie gauloise se 
traduisant souvent en rabâchages, et du bon sens, 
vulgaire sagesse de certains personnages de La 

Fontaine et 
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de Molière, par exemple, à la manière de Mme 

Jourdain. Nulle élévation, nulle étendue, et beaucoup 
de mépris pour la philosophie, je ne dis rien de celle 

des livres, mais pour celle qui juge de haut les 
réalités ; par conséquent foncièrement médiocre, sans 
mouvement d' idées, et n' ayant pas plus d' objection 
à faire à un raisonnement quelconque qu' un chien 
qui rêve. Comme tout se tient dans l' organisation 

humaine, il prise la peinture. Ce sont des faits. 
lundi, 6.  

levé de bonne heure, pour moi (ce serait tard 
pour un autre). -reçu des lettres, mais point de (...). 

Ennuyé et les nerfs à bas. -lu et écrivaillé une 
partie de la matinée. -le coiffeur est venu. - 

continué de lire tout en me faisant coiffer. -habillé. 
-sorti en voiture, -supérieurement mené ! 

Passé deux heures chez Mme De R. L' ai trouvée 
presque jolie, et rajeunie dans la plus chatoyante et 

électrisante robe de satin noir. -cette mise me 
plaît jusqu' à l' esclavage. -causé assez bien, - 

l' ai fait rougir deux fois. 
En sortant de chez elle, vu Laurentie de la 

quotidienne, une chienne de face oblique, un 
archi-patte pelue sans fourrure, et pas assez 

jésuite encore pour avoir une physionomie franche, ce 
qui est un manque d' habileté, une faiblesse misérable 

et commune à tous les hommes faux que j' ai rencontrés. 
C' est que les hommes faux sont rares, comme les 

hommes forts, qu' ils sont au plus haut degré possible. 
Il n' y a presque que des hommes à demi faux. -ayez 

donc un beau et pur regard si 
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vous voulez tromper ou du moins les prunelles de 
marbre, ne commencez pas comme (...) par mettre 
la main sur votre bouche, les doigts en l' air vers le 
front, car il est impossible de plus s' avouer faux  

qu' en agissant ainsi, et c' est presque bête de 
maladresse. 

Rentré de bonne heure. -lu jusqu' au matin (le 
second volume de Dubois). -couché. 

mardi, 7.  
aujourd' hui je comptais sur une lettre de (...) et 



il n' est rien venu, ce qui a noirci mon humeur 
pendant toute la journée. Il a fait très beau, et 

seulement tempête de masques. Le carnaval écume dans 
sa folle et fausse gaîté, et c' est le premier 

depuis quatre ans que j' aie passé avec un abattement 
et une impossibilité de prendre part si complète. - 

singulière situation que celle de cette misère qu' on 
appelle l' âme, à certains moments ! 

Lu. -écrit. -travaillé à bâtons rompus tout 
le jour. - lu du pouce, comme disait si 

spirituellement l' abbé De Pradt (un hargneux, 
bilieux, amusant et caustique animal par parenthèse), 
l' ouvrage de parent du châtelet sur les prostituées de 

la bonne ville de Paris. bêtement rédigé, mais 
curieux. -n' ai rien mangé de toute la journée parce 

que j' allais dans le monde le soir. -passé deux 
heures à ma toilette, comme une grande intelligence 

que je suis. 
Allé le soir chez Mme De L R. -Guérin et 

Gaudin y étaient. Ils ont dansé jusqu' à épuisement 
du calorique. Je les ai regardés faire, disposé à 
railler tout ce qui était là et jetant de temps en 

temps une épigramme comme on fait un ricochet sur l' eau 
avec un sou. Il y avait là quelques épaules au vent 
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qui n' étaient point sans mérite, mais, hélas ! Toujours 

la queue de poisson. Pour faire la syrène tout 
à fait, une demoiselle Noël (j' aime ce nom, mais elle 

est mariée et s' appelle de je ne sais quel autre 
nom...). Mlle Noël ou plutôt Mme (...) a chanté et 

pianotisé, aux grands battements de mains de 
tutti quanti, excepté de ma maussade et indolente 

personne. Elle roulait des yeux en chantant, à faire 
frémir son pupitre et moi qui la regardais par-dessus. 

Coquette, pour ne pas dire un mot plus expressif, 
mais au dépens de la décence, que je veux 

strictement observer. -ai demandé à Mme De L R 
pourquoi elle ne voyait plus la vicomtesse A. 
J' aurais aimé à voir les touffes de lys de ses 

épaules s' épanouissant sans pruderie au milieu de 
toutes ces rondeurs indécises, mystérieuses Phoebés 
de la robe hypocrite des jeunes filles ou de la robe 

prudente des mamans. Excepté la Catalini de la 
soirée, il n' y avait que mamans et petites filles, 
certain âge et âge incertain encore, le pire choix. 



Les femmes agréables sont dans l' entre-deux. 
Sortis à trois heures du matin. -G, De G et 

moi, allés souper chez Véfour. Mangé du homard, 
des huîtres et de l' ail, et arrosé le tout de vin de 

Condrieux et du Rhin. -sortis et allés au café 
Veron dans un état d' animation très convenable. 
-n' ai pas bu d' alcools comme ces messieurs ; les 
ai regardés avaler du punch, obsédé de hoquets 
dignes de Sheridan ! -rentré, couché et pas trop 
mal dormi quoiqu' il fût cinq heures du matin. 

8, mercredi.  
étonnamment bien, vu l' excès de la veille. Pris un 
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bouillon et mangé des oranges, comme désinfectant. 
-par Hippocrate ! Qui prescrivait l' ivresse une fois 

par mois, mes nerfs sont remontés. 
Ce matin, à propos d' une lettre de (...), ai senti un 

véritable mouvement de rage. Elle me disait n' avoir 
pas reçu mon paquet. Je suis tombé en frénésie, 

et puis j' ai vu sous le pli de sa lettre qu' elle 
l' avait reçu après l' avoir écrite. Un changement 

subit-de la douleur à la joie-s' est fait en moi 
avec une telle violence que j' ai été obligé de 

m' asseoir et que je me suis aperçu que je pleurais. 
-c' était nerveux sans doute. -je note cette émotion. 
Il y avait bien des années que je n' avais éprouvé 

rien de semblable. 
écrit et lu. -je vais m' habiller et sortir. - 

Guérin a pris un logement dans mon hôtel. 
Maintenant, on nous couvrirait du même manteau, tant 

nous sommes rapprochés ! -la marchesa ne me 
répond pas, qu' a-t-elle donc ? 

J' ai fait encadrer ma belle gravure de Talma. 
J' aime à le voir, triste et fier, avec son cou fort et 

doux, la fatigue du génie et d' une vieillesse 
anticipée autour des yeux meurtris, et sa main droite 

jetée à son flanc gauche comme s' il y cachait une 
blessure (son habituelle pose). Sa tête me plaît mieux 

que celle de Napoléon. 
Travaillé. -Frédéric B est venu. Me suis 

lancé par la conversation. Fait de la politique 
sociale, puis parlé des relations internationales 

et sans divagations, la carte de l' Europe sous les 
yeux. -bravement parlé de part et d' autre et pendant 

trois heures. -habillé. -dîné. -allé chez la 



Graciosa, qui s' est penchée vers moi pendant que 
je lui parlais avec une singulière expression. - 

c' était peut-être le moment dont parle Ninon quelque 
part ? ... qui 
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connaît ces énigmes organisées et moqueuses qu' on 

appelle les femmes ? ... revenu. -travaillé. -lu 
un volume (le troisième de Dubois) dans mon lit. - 

couché. -la pluie tombe à torrent. 
vendredi, 10.  

reçu une lettre de S très accentuée de vérité 
et très éloquente d' indignation contre un jeune 

officier de Saumur. Me prie d' aller chez Romagnesi 
m' informer des prétentions de cet officier sur une 
musique que S dit être sienne. Je le croirais, mais 

c' est un fâcheux débat. 
Reçu aussi une lettre de ma mère. -travaillé et 

achevé les mémoires de Dubois, -regrettant qu' ils 
ne fussent pas plus longs. -Boissière est venu. - 
causé. -me suis animé. -m' a demandé Germaine  
qu' il ne connaît pas. Lui ai confié le manuscrit, à 

condition qu' il ne le communiquerait à personne. Je 
suis las de tous ces ineptes jugements. Publié, qu' ils 
me jugeaillent, peu m' importe ! Ils auront acheté le 

droit de déraisonner sur mon livre. 
énervé, mou, -à cause, je pense, de ma nuit, 

précédente. Je l' ai passée presque toute au travail, 
et le peu que j' ai dormi a été troublé par mille rêves. 

Lequel vaut mieux, de la vie ou du rêve ? Hélas ! 
Je n' en sais rien. 
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B parti, habillé. -allé chez Romagnesi que 

j' ai vu ainsi que sa femme, grosse mère appétissante 
encore, coquette en diable et observatrice. Elle a dû 
être jolie à vingt ans. -ils m' ont paru extrêmement 
sages dans leur manière de considérer les choses 
à propos de S. Ils ont là-dessus la même opinion 

que moi. 
Dîné. Ai remplacé le vin par de l' eau de Seltz. 
-pris du café mais sans alcool. -promené avec 
G. Rentré. -écrit une immense lettre à S dans 

laquelle je discute minutieusement ce qu' il a à 
gagner et à perdre en faisant un éclat. -couché en 



proie à mille troubles. 
samedi 11.  

levé vers dix heures. -travaillé tout le jour. - 
pas sorti. -de la pluie. -le soir, allé au 

spectacle. La salle pleine. -pas vu une jolie femme 
qui m' eût dédommagé de l' insipidité du spectacle et du 

jeu monotone des acteurs. -on jouait une platitude de 
Scribe (la camaraderie). -rentré tard. -lu et 

couché... 
dimanche, mais le 19 février.  

toute une semaine passée sans rien noter. Je 
deviens d' une irrégularité et d' une paresse ! 

Cependant cette semaine n' a pas manqué d' événements 
extérieurs. Elle ne s' est pas écoulée au travail en 

face d' une table à écrire, mais beaucoup plus dans le 
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monde ou avec le monde. J' étais inquiet du silence 
de (...) et pour me secouer je sortais de chez moi. Je 

ne comprends le tête-à-tête avec la douleur et 
l' inquiétude que sous peine de devenir fou. -mardi, 

suis allé chez Mme F. Causé avec une italienne, 
pâle comme marbre et à cheveux longs, décolletée 
avec une bravoure admirable et semblant dire avec 
une naïveté insouciante que nos femmes ignorent : 

" puisque j' ai cela de beau, pourquoi ne le 
montrerais-je pas ? " entendu chanter Mme De St-V. 
Une voix de femme qui ne ressemble pas aux autres 

voix, chose bien rare, et pourtant simple voix de 
femme. Un timbre inouï et qui serait vraiment 

phénoménal s' il avait plus d' étendue. -le lendemain, 
fait une visite à Mme De (...). Point reçu à cause 
de la mort de sa cousine germaine, Mme A D V, 

emportée en trente jours, jeune, riche, belle, aimée, 
probablement heureuse. -je la connaissais peu, 

mais je la voyais beaucoup. Une singulière 
circonstance m' avait éloigné d' elle quoique je me 

sentisse à son égard une grande bienveillance à cause 
d' une ressemblance, soit idéale, soit réelle. La 
voilà morte ! ... je n' aime pas à voir mourir les 

jeunes femmes. Pour les hommes, cela m' est fort 
indifférent. 

Bourdonnel est à Paris, ce dont je suis enchanté, 
et va y passer l' année. Je l' ai retrouvé mieux et 

même bien de visage, et gentilhomme jusqu' au bout des 
doigts. Il est de la plus rigoureuse aristocratie, 



ce que je ne blâme pas en sentiments et en 
manières, mais en raison, car cela empêche 

quelquefois de voir le dessous des choses. à présent 
que Macbeth ne combat plus entouré de ses nobles, et 

qu' avant de se battre on ne demande plus à un 
homme s' il est de bonne race ou manant, il faut faire 
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de même avec les difficultés de la vie telle que le 
temps et les révolutions nous l' ont faite. Je sais 

qu' on peut dans son orgueil de patricien considérer 
de haut la mêlée et vivre à l' écart, sur sa tour, mais 

on n' apprend pas, et avant tout, il faut des 
connaissances non spéculatives, mais pratiques, 

à l' homme, pour qu' il ait la valeur qu' il peut avoir. 
La marchesa m' a écrit à la fin et je l' ai vue hier. 

Elle a pensé mourir d' une affreuse maladie de soixante 
jours et doit craindre les suites de la convalescence. 
à peine si je la reconnus hier, tant elle est changée ! 

Elle a perdu les tons chauds qu' elle avait dans le 
teint, et a contracté une pâleur lactée. Le pur ovale 

de son visage n' a point été altéré, et c' est 
merveille. Ce visage blanc et parfait de forme, 

encadré sous les ruches d' un bonnet qui ne laissait 
pas voir de cheveux et un gracieux chapeau lilas  
(elle rentrait de la promenade), était d' une beauté 

de souffrance admirable. Mais cette grande et superbe 
taille brisée, maigrie, courbée, semblait flotter dans 

les draperies et les fourrures dont elle était 
enveloppée et comme accablée. Une quinte de toux 

accompagnait chaque parole, mais cette parole n' était 
ni plus rare, ni moins vive qu' autrefois. La main 
avait conservé son geste, et l' énergie morale, ce 
produit qui s' ignore et brut d' une organisation 

magnifique et gâtée, survivait noblement au désastre. 
Il y avait en elle je ne sais quelle grandeur triste ; 

triste quand on songe à ce qu' elle est et à ce qu' elle 
aurait été, si dès son début dans la vie elle avait 

trouvé un coeur de chêne qu' elle n' eût pas 
fatigué et éreinté de son amour. 

Levé de bonne heure. -pris du café. -écrit des 
lettres et ceci. -l' esprit ferme et les nerfs moins 

anéantis que les jours précédents à la même 
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heure. Influence du café, je crois. -je vais 
m' habiller et dîne chez Gaudin. 

16 mars, samedi.  
l' ennui me repousse aux mêmes choses. Voilà 
bientôt un mois que je n' ai rien écrit de mon 
insipide vie. -suis sorti et n' ai pas beaucoup 

travaillé pendant ce temps que voilà passé, dieu 
merci ! -je me suis occupé des intérêts des autres 

plus que des miens, ce qui n' est pas digne d' un aussi 
égoïste personnage que moi. -assez souffert au milieu 

de tout cela, mais ceci ne manque jamais et 
c' est la seule chose (la souffrance) sur laquelle je 

n' aie pas l' avantage d' être blasé.  
hier, j' ai passé une heure et demie avec Hugo et 
chez lui. -désirais depuis longtemps le connaître, 
et ne voulais pas faire vis-à-vis de lui une de ces 

démarches banales, le supplice des célébrités. Une 
affaire grave et non personnelle, l' affaire de S, 

m' a été l' occasion que je cherchais sans la faire 
naître. Il m' a paru clair, net, simple, mais sans 

aucun trait dans la conversation. -comme nous causions 
d' affaire, peut-être est-ce cela qui l' a 

empêché de montrer un peu du poëte ; du reste il était 
bien ainsi, mais pas assez homme du monde dans les 

manières, n' ayant ni de l' aplomb ni du geste que 
j' aurais désirés en lui et qui, dès les premières 

paroles, toujours vulgaires sous leur effacé  
d' élégance, classent un homme et le classent haut. - 
sa tête ressemble beaucoup à ses portraits, mais n' en 

a pas le regard rectangulaire. le front est la 
seule chose vraiment belle et poétique qu' il ait. 

Le teint s' empourpre vaguement, mais uniment partout, 
et l' embonpoint 
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commence à se montrer. -il est petit et se pose 

comme Bonaparte. Ce n' est plus une affectation, 
mais cela en a été, à l' origine, probablement. 

Allé au concert le soir, mais il y avait une telle 
foule qu' après avoir fait le tour de la salle, je suis 

sorti. -pris du thé chez Gaudin. 
Aujourd' hui, passé mon temps à écrire des lettres. 

-ne peux aller ce soir chez Mme (...) où cette 
piémontaise aux cheveux blonds doit me chercher, si 

elle me cherche. Mais je le crois. -écrit un billet 
pour m' excuser, et un autre, coquet et à moitié 



tendre à Mme De (...) dans lequel j' accepte son 
invitation à dîner mardi prochain. Demain, je dîne 

avec Bourdonnel. -le temps que je n' ai pas mis 
à ma correspondance, j' ai regardé d' assez beaux 

camées antiques que l' on m' a apportés ce matin. En 
achèterai-je quelques-uns ? Je suis fort tenté par une 

pierre gravée sur laquelle est représenté ce fripon 
de Mercure, le dieu des maquereaux, et je crois, 

en consultant ma force d' âme, que je ne résisterai 
pas à la tentation. 

Il y aura juste huit jours demain que j' ai rompu 
avec T après une amitié de sept ans. C' est la 

première fois de ma vie que je n' aie pas le moindre 
tort à me reprocher vis-à-vis de quelqu' un. -nous 
voilà brouillés cependant, et depuis ces huit jours, 
tout n' a-t-il pas marché dans ma vie de la même 

façon ? 
Le temps est triste et pluvieux. -vais essayer de 

lire jusqu' au dîner. 
au soir.  

dîné. -au café. -pas pris d' excitants. -sorti. 
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-allé acheter une bague, -une mystérieuse bague 
verte dont je me suis encapricé ces jours derniers. 
-causé un instant avec C M au boulevard. -rentré. 

-lu du Rousseau. Quelle polémique éloquente que la 
sienne ! Mais quelle ignorance du monde, qu' il n' a vu 

que de derrière la chaise de celui à qui il donnait 
une assiette. 

Couché à minuit. 
lundi 13.  

hier ai reçu un billet de la marchesa qui 
m' invite à dîner pour aujourd' hui. Y ai répondu. 

-habillé. -sorti. -dîné avec B et De G chez 
Véfour ; au concert le soir. 

Aujourd' hui, bien portant, mais sans application 
au travail. -j' ai cette jeune J dans les yeux : 

charmante et suppliante gazelle. Je la vois trop. - 
je suis bien sûr de ne pas aimer une autre que... 

mais la tête n' est-elle pas accessible à l' ivresse ? 
Lu un projet d' alliance commerciale entre la 
Suisse, la Belgique et l' Espagne ( revue des 
deux mondes, 1er mars 1837). -ennuyé. -vais 

m' habiller et sortir. -je voudrais me fuir 
aujourd' hui... 



14 avril.  
j' ai laissé là ce memorandum et je ne l' aurais 

probablement pas repris. Mais G souhaite que je le 
continue, et je le ferai si cela peut lui faire 

plaisir. Quand on intéresse quelqu' un en agissant de 
la 
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manière la plus insignifiante, voici que cette manière 
insignifiante signifie et que l' on s' intéresse 

d' intéresser. Diable de vanité ! Pivot sur lequel nous 
tournons sans nous détacher ! C' est toujours elle 

quand on croit que ce n' est plus elle. Mais assez de 
réflexions, voyons ! -qu' ai-je fait hier ? -passé 

ma journée assez sottement, excepté deux heures 
avec Mme de... qui m' a donné des pastilles et qui 

rougit si souvent quand je lui parle. La rougeur 
n' a pas d' âge chez les femmes. -aujourd' hui, levé 

à dix heures. -écrit des lettres jusqu' à deux 
et en plus déjeuné ; car je suis livré depuis quelque 
temps à toutes les horreurs de la vie physique. -vais 

essayer de travailler. 
au soir.  

travaillé assez bien jusqu' au dîner, excepté le 
temps passé aux minauderies avec la petite J, cette 

grâce blanche. -dîné. -au café. -puis au 
boulevard avec G. -causé avec C et E. -revenu. 
-G a fait sa toilette et s' en est allé chez Berryer, 

faire le lévrier de... fat à proportions 
grossissantes, ce soir. Qu' il aille ! -moi j' aime 

mieux m' entourer d' une robe de chambre et passer la 
soirée dans la solitude de mon appartement en désordre. 

Je n' ai plus la curiosité et je n' aurai jamais, 
pour lui-même du moins, l' intérêt du monde. G, 
lui, a tout cela. Le monde ! Oh ! On lui demande 

toujours plus qu' il ne saurait donner. 
Travaillé. -lu du Flassan. -il est près d' une 

heure. Je me couche et lis dans mon lit. 
16.  

hier, levé à dix heures. -écrit à..., puis travaillé. 
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-B est venu, mais il m' a laissé continuer mon 
travail, et du moins je n' ai pas répandu mon temps 
par terre comme un vase plein que l' on renverse, 



quoique mon temps, vanité à part, ne soit pas une 
si précieuse liqueur ! Travaillé donc jusqu' à cinq 

heures et demie. -G et G sont venus. Causé. 
Donné les meilleurs conseils à G et dont l' indolent 
et défiant personnage ne profitera pas. -Mme De... 

veut un Sigisbée à toute force. Je le serais 
pour un hiver, après quoi je romprais si cela 

m' ennuyait ! G veut aller dans le monde l' hiver 
prochain ; ne lui serait-il pas agréable d' y trouver 

sa beauté, sa reine ? Mais aussi pourquoi est-il 
amoureux d' un autre côté ? Drôle de petit amour, 

enfant transi et quelquefois fiévreux ! Pourrons-nous 
l' élever et en faire le bel adulte qui soumet tout ? 

it is difficult !  
point dîné, seulement pris du café pour atteindre 
l' heure d' un petit souper avec C. -le souper était 
bon et nous avons passablement bu, mais des vins 
légers, des vins de femme, qui s' en vont tout en 
mousse et ne laissent pas de flamme au front ! 
Excepté une bouteille de vin du Rhin, ce sang 

profond et pur d' un astre (le soleil) que l' on se coule 
dans son sang de mortel pour doubler la vie et 

embraser la pensée ! Vin d' homme, il ne doit être 
touché que par des lèvres viriles et ne circuler que 
dans de mâles poitrines. Lit digne de ce torrent qui 

s' épanche du firmament dans les grappes ambrées et 
qui passe à travers les coupes pour tomber dans 

l' abîme de nos veines, comme le Rhin à Schaffhouse, 
cet autre fleuve, mais ni si brûlant ni si beau ! 

Le souper assez gai. C toujours d' un ton parfait 
et étonnant, gracieuse et taquine. Moi, comédien 
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ce soir et de peu d' impression intérieure, 

mais d' une vie facile et douce avec un degré 
d' animation très convenable, et G ah ! G gris et 

tendre, devenant de plus en plus tendre et de plus 
en plus gris, soutenant avec des yeux voilés et d' une 

voix entrecoupée qu' il n' a jamais été si froid et si 
capable de raisonnements et même de calcul, ce qui 
ne l' a pas empêché de ne pouvoir compter jusqu' à 

cinquante francs. Mais le (...) n' est point 
du domaine des ivrognes. -revenu à minuit chez 
moi. Mon arithméticien bachique au lieu d' un 
bezont avait plus besoin d' une cuvette, mais ce 
matin il va à merveille, grâce aux nombreuses 



ablutions de thé. 
Aujourd' hui, reçu une lettre de... écrit ceci et 
vais lire. Probablement, je ne sortirai pas... 

12 juin.  
nous voici au 12 juin. -Guérin m' a quitté hier. 

Je lui ai promis un journal de mes jours pendant 
son absence. Je le ferai, quoique j' aie perdu et n' aie 

pu poursuivre déjà à sa prière l' habitude de noter 
des jours de plus en plus ennuyés. 

Après le départ de G, rendormi. -levé à 
neuf heures. -coiffé. -habillé. -un temps 

superbe mais orageux. -été chez Ap à midi 
jusqu' à une heure. Toujours souffrante ; elle est au 
lit. -revenu chez moi et descendu avec Bourdonnel 

jusqu' à la rue de Louvois. -pris un cabriolet 
et fait conduire chez la marchesa -passé ma 

journée avec elle. -parlé du vicomte de B de manière 
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à justifier l' estime d' instinct que j' avais pour cet 
homme. -la marchesa duelliste comme toujours et 
comme nous disons, mais ayant, au milieu de tout 

ce qui est vrai et faux en elle, de singulières 
tristesses, -des tristesses grosses d' avenir. -après 

dîner, allés au spectacle tête à tête, en avant-scène 
et seuls, chose divine quand on aime, et simplement la 
plus charmante des humaines quand on n' aime pas et 
que l' on est avec une femme distinguée et coquette 

pour vous. 
Suis allé la reconduire. -fait jeter au boulevard 
de Gand. -vu personne, et pris un bouquet de 
roses. -rentré à une heure du matin. Pas lu. 

Aujourd' hui, sur pied à neuf heures et demie. - 
commencé une longue lettre à... -Bourdonnel 

et G sont venus. -lu jusqu' à cette heure (quatre 
heures) la conquista de mejico par don Antonio De 

Solis, -et griffonné ceci. 
Repris Antonio De Solis et Byron jusqu' au dîner. 
-dîné seul et chez moi. N' ai pas mangé de viande, 

du poisson. -coiffé. -habillé. -sorti. -allé 
à Corazza attendre Gaudin. -promené en causant 

au palais-royal et au boulevard. -allé chez 
Daune. Fait rougir sa femme, le diable sait pourquoi. 

-bu une limonade au café de Paris en lisant la 
chronique. -rentré. -il est une heure. -las 
de corps et encore plus d' âme. -bonsoir. 



13 juin.  
levé tard. Les nerfs en mauvais état, influence du 
temps orageux que nous avons dans ce moment. - 

fini le courrier et reçu une lettre de Scudo qui 
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m' annonce sa brochure. Quelle juvénilité dans la 
tête de cet homme, puisqu' il a l' enthousiasme d' un 

début littéraire, et qu' il met de l' importance à un 
livre ! Bourdonnel est venu. -causé une heure. -puis 

G puis B que je taquine en faisant encore plus 
l' aristocrate que je ne le suis. -lu à bâtons rompus 

jusqu' au dîner. -après dîner, tombé dans la 
tristesse. -souffert. -lu de l' espagnol, -cette 

sotte histoire de Solis. -le libraire m' a envoyé 
des livres, -une brochure politique sur M De 
Talleyrand. -l' aie lue attentivement jusqu' à 

deux heures du matin. Mauvais ouvrage, mais que 
j' achèverai parce qu' il soutient par l' intérêt qui 

s' attache à Talleyrand. Rien de neuf. La vie politique 
que tout le monde sait, et deux ou trois roueries 
de femme. -n' est amusant que quand il rapporte 

les calomnies du temps, les calomnies étant 
une manière de juger un homme, une espèce de 

large justice, comme disait Bacon. -couché. 
15 juin.  

éveillé à huit heures. -B et De B sont venus. 
Causé du passé, de V F, notre camarade de collège ; 

et assez de verve de côté et d' autre. -le temps a 
filé ainsi. -me suis levé à une heure. Fait ma 

toilette. -supprimé le déjeuner et passé chez la 
marchesa jusqu' à cinq heures et demie. -revenu et 

dîné chez G, fenêtres ouvertes et sous les yeux 
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de très jolies filles, ma foi ! Qui logent en face. - 
après dîner descendus chez Obermana. -avalé 

la moitié d' un grog à la glace. -ai été surpris par 
un horrible spasme d' estomac et suis rentré chez 
G sur le point de m' évanouir, -ridicule chose ! 

Une heure de canapé m' a remis. -le temps orageux. 
Un peu de pluie, mais ni plus ni moins que 

ce qu' il en fallait pour laver le ciel. -la lune s' est 
levée dans un fond pur et d' un bleu humide, et 

Gaudin et moi nous sommes promenés au boulevard 



dans toute sa gloire. -une singulière aventure 
de femmes ! -rentré fort tard, car Gaudin 

m' avait quitté. -mal en train physiquement et 
de fatigue. -ne sortirai pas demain. 

16.  
accompli les résolutions de la veille. Pas sorti. - 
resté tout le jour dans l' ombre des persiennes. - 

travaillé. -lu. -noté. -écrit un monde de 
lettres. -lu la revue des deux mondes. -il y a 

une charmante bluette d' Alfred De Musset : un 
caprice. c' est léger et joli comme la chose. - 
causé avec G ce soir. -repris mes lettres et 
écrivaillé jusqu' à deux heures du matin. 

samedi, 27.  
levé tard, -les nerfs assez fermes. -travaillé. 

-reçu et relu (car je la connaissais manuscrite) 
la brochure de Scudo. Bien écrite, si l' on veut, 

mais d' un style qui ne me plaît pas, imprégné de 
ce Rousseau que j' abhorre. La pensée en est vraie 

et paraîtrait plus piquante si la terminologie 
philosophique actuelle ne la vulgarisait pas. 
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écrit à B pour la pétition de G. à trois 
heures fait ma toilette. -porté la revue  

chez la Graciosa. -allé chez Gaudin où j' ai 
dîné. -après dîner joué de la prunelle à la fenêtre. 

-puis entraîné G au cirque. -dans le public 
(fort nombreux pourtant) il n' y avait pas une femme à 

regarder, mais j' ai été assez content du physique 
d' une écuyère aux formes de Diane chasseresse. Du 

reste, j' ai toujours aimé ces sauteuses-là. Elles 
m' impressionnent beaucoup plus (physiquement) que les 

plus belles actrices du monde avec un talent 
supérieur. -j' excepte Mme Damoreau, la plus belle 

des belles et même des rêvées et pour laquelle... mais 
je ne veux pas écrire cette folie-là. -revenu du 

cirque. -fait un tour au boulevard. -rentré. -couché, 
et lu dans mon lit. 

18.  
levé de bonne heure. -habillé. -une pluie 

pressée et lente. -monté en voiture et allé au 
faubourg saint-Germain chercher des livres. -lu en 

chemin une lettre de G qui s' ennuie de sa 
dédaigneuse aimée aux pieds de son amoureuse 

dédaignée, et ecco la vita ! -pris des livres. - 



passé chez Thébaut, qui est le moins chez lui des 
hommes. -allé au bain, -froid et long. -avalé un 

verre de madère, vieux comme le diable et bon. - 
déjeuné avec appétit chez moi. -B est venu me 
demander d' assez sots conseils, il paraît qu' il a 

rencontré une beauté fabuleuse et une innocence, rare 
comme un mariage d' inclination ! Nous la verrons du 
reste et nous jugerons du coup d' oeil de l' historien. 

-allé chez la marchesa. son mari est revenu. 
Passé deux 
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heures avec eux et le vicomte de B. -revenu. 

-dîné chez Gaudin tête à tête comme autrefois. 
-allés ensemble au café. -de là chez Mme De L R. 

-n' y était pas. -remonté au boulevard. -allé 
chez la maîtresse de Th. -rentré. -lu et couché. 

19.  
aujourd' hui, reçu ces Mm De B et B dans mon lit. 

-quand ils ont été partis, levé, par conséquent 
assez tard. -travaillé sans désemparer 

jusqu' à sept heures du soir. Toujours de l' histoire 
et de la politique, et vais me mettre décidément aux 

matières de finance. -sept heures, un coup de 
peigne, habillé, sorti. -allé chez Ap. J' espérais 
la trouver seule, et son frère n' était-il pas là ? 

Resté pourtant d' ennui, d' indolence et de chaleur. 
-revenu, un temps divin de beauté bleuâtre et serein, 

rien rencontré. -rentré. -écrit diverses choses 
et couché à deux heures et demie du matin. 

20.  
levé à dix heures. -déjeuné. -écrit. -lu et 

travaillé jusqu' à trois heures. -habillé. -sorti. 
-allé chez la Denau pour des manchettes, -puis 

chez la Geslin pour faire mettre du vinaigre dans 
mon flacon. -de là chez G où j' ai dîné. -fait 
une visite à sainte-Br et à Th. Pris des livres 
au faubourg saint-Germain. -rentré et lu une 

partie de la nuit. -oublié de noter que j' ai reçu une 
lettre de G. -la glace est rompue, l' intrigue 

nouée, et le pauvre garçon aussi garrotté qu' on peut 
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l' être. Je ne puis lui donner de conseil ; aussi lui 
mettra-t-elle son brodequin sur le ventre ! Je vois 



là une relation où la femme sera le sultan de 
l' homme. Quant à G il ne sait plus un mot de son 

coeur, car lui que je croyais pris, ne me dit-il 
pas : " je l' aime ( l' autre ; celle-ci), et 

l' aimerai, je crois, furieusement ! " -furieusement ; 
à la manière des pigeons ! Ma foi ! Cela me donnerait 

presque envie de lui souffler son indienne, et il 
faut avouer qu' il le mériterait bien un peu. 

26, lundi.  
une semaine en blanc ! -que dira Guérin de 

mon exactitude si je continue à tenir compte ainsi 
de mes jours ? -ah ! C' est que l' oubli vaudrait 

mieux que ce triste enregistrement de mes journées. 
Je voudrais oublier. 

Travaillé avec assez de suite cette semaine, sortant 
seulement d' un jour l' un et me barricadant 

chez moi le reste du temps. -lu par brassées, - 
toujours de l' histoire et notant tout ce qui a trait 
aux affaires extérieures. -il faut que je me jette 

dans les matières de finance et que je débrouille ce 
chaos, du moins chaos pour ma tête. -le meilleur 
levier pour enlever le pouvoir est encore celui-là. 
Qu' ai-je vu cette semaine ? Mais personne que 

les habitués. -je suis allé chez la céleste indienne, 
la jolie fille du Gange, mais n' ai pas été reçu, -la 

tante n' était pas là. Entr' aperçu au fond d' un salon 
intérieur et plein de mystérieuses ombres une taille 

onduleuse et une robe blanche, mais tout cela si 
vaguement qu' on eût dit une lointaine apparition 

bientôt disparue. -j' ai écrit. -on m' a répondu 
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et l' entrevue de début est fixée à dimanche prochain. 
Hier, levé et habillé de bonne heure. -reçu 

trois visites. -pris une voiture et suis allé chez 
Mme F. Ses cheveux noirs sont vraiment beaux, 
et sa main maigre, blanche et sillonnée de veines 

bleues, bien expressive ! Il y a de la fièvre dans cette 
main. -allé chez la comtesse D. -puis chez la 

marchesa. -n' y était pas. 
Dîné en ville chez Mme De L R. Avais accepté 
pour rencontrer Mme L, ma passion actuelle. - 
n' y était pas. -ai plus causé qu' à l' ordinaire, ce 

qui m' a valu un compliment d' amabilité de la maîtresse 
de maison. -accusé de faire la cour à une 

provinciale, Mme Lh pendant un tête-à-tête d' une 



demi-heure sur le balcon. Mais elle n' était ni jolie 
ni spirituelle, seulement coquette comme le démon 
de la coquetterie en personne qui très certainement 

aurait eu plus de charme qu' elle. -retiré vers 
minuit. -passé au boulevard et rentré, agité de 

mille pensées. Où me conduiront-elles ? Je n' écrirai 
pas, qui sait ? Car j' arriverai à... ou je me briserai 

en chemin. 
Aujourd' hui, travaillé tout le jour sous mes 

persiennes closes et noyé dans une chaleur énervante. 
-sorti ce soir. -allé au faubourg saint-Germain, 

chez Th. -ai trouvé ces messieurs au café et 
très lancés. -pris des livres. Rôdé ce soir sans but 
et en proie aux rages de l' ennui. -l' isolement me 

tue. Je jure d' en sortir ! 
27, mardi.  

levé à neuf heures. -déjeuné. -travaillé 
avec intensité tout le jour, excepté pendant le temps 
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que les B sont venus. -ce soir, habillé et passé 

la soirée chez Mme De L R. C' était son jour de 
réception. 

Il y avait assez de monde et des visages neufs. 
Mais je n' ai vu que Mme L belle, belle ! -ce 

caprice, car de l' amour je ne peux en avoir que pour 
une seule, devient d' une singulière véhémence. Du 

reste, elle le sait. Elle part pour Enghien, où elle 
va passer un mois, j' irai... ayons-la, pour n' y plus 
penser après. Ah ! Tout cela n' arriverait pas si... 

(que j' aime comme la seule à jamais aimée) était là 
pour m' empêcher de regarder tout ce qui ne serait 

pas elle. La tête et le coeur sont des abîmes. 
Passé au boulevard à minuit un quart. Acheté 

des roses. -causé avec C M. -rentré et lu 
une heure pour calmer et discipliner mes pensées. 

-pas dîné, donc la tête très nette et les nerfs 
fermes. 

1er juillet.  
trois jours sans noter. -travaillé tous les jours, 

excepté les soirs. -j' ai passé l' un au concert avec 
Aristide. -le second chez la marchesa et le 

troisième chez la maîtresse de Th. Je crois qu' avec 
ma spirituelle et rusée marchesa j' avance : la 

curiosité sera ce par quoi elle périra comme ève, 
comme toutes... 



2 août.  
ô oubli ! ô indifférence ! ô paresse ! ô mes trois 
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grands dieux ! Encore un mois qui s' est placé, le 
doigt sur la lèvre, comme l' Harpocrate antique, 

entre un memorandum inachevé et celui-ci que je 
recommence, et pourquoi le recommencé-je ? L' idée 

m' en est venue ce soir, cette nuit plutôt car il est 
une heure. Il fait un temps brûlant, une nuit lourde. 

Je me suis longtemps promené au boulevard. Ai 
rencontré M F et M De Villemur avec qui j' ai 

fait connaissance : physionomie franche et forte, belle 
tête de soldat. -suis rentré avec une gerbe 

d' oeillets blancs couverts encore de leur rosée, et 
belle comme une femme. 

Levé à neuf heures. écrit une lettre. -déjeuné. 
-lu les mémoires de Torcy. -B est venu. 

Causé gaîment de nos embarras financiers et de la 
nécessité où nous sommes de promettre notre chair 

au premier Shylock que Dieu ou le diable jettera 
dans notre chemin. -repris de Torcy. -habillé. 

-supprimé le dîner. -allé chez G et chez la 
marchesa à cause de cette fille que je voudrais 

placer chez elle. -descendu le boulevard avec la 
marchesa et Bonchamp et remarqués pour nos 

tournures à tous les trois. -il est certain que nous 
ne ressemblions guère à tous ceux qui se promenaient 

là. 
Descendu au palais-royal. -pris à Corazza du 

café, du kirsch et de l' eau glacée, le tout mêlé et 
remué vigoureusement. -de là revenu au boulevard 

et à la suite écrite plus haut. 
G ne m' a pas écrit depuis qu' il a quitté... 

le temps s' écoule cependant et que de choses il a 
entraînées avec lui sans que la trace en soit ici 
demeurée. Au moins en rappellerai-je quelques 

fragments épars et qui surnagent, mais la trame des 
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pensées frémissantes de chaque jour, rien ne saurait 
la faire reparaître. Les lendemains l' ont usée coup 

sur coup. 
Je me révoltais contre l' isolement et j' ai vu du 

monde. Qu' est-il resté de cela ? Rien de plus, si ce 



n' est que j' ai conquis un ou deux salons pour cet 
hiver. J' irai par Brezé chez M De Fitz-James. - 
l' ai retrouvé (Brezé) doux, facile, affectueux et 
prêtre, -prêtre dans toute l' étendue du mot, ne 

parlant que de sa soutane comme une femme de sa jupe, 
ayant la coquetterie de sa foi et nous choyant un 
peu, moi et Bourdonnel, pour avoir le plaisir de 
nous convertir ou du moins de nous sermonner. 

Ainsi soit-il puisque cela l' amuse et que cela ne nous 
ennuie pas plus qu' autre chose ! Amère disposition 
que celle-là, n' être pas plus intéressé qu' ennuyé par 
les choses les plus opposées. Et c' est ce qui fait que 

la conversion, le changement de vie comme ils 
disent, est impossible. -saturés de raisonnements de 

toutes sortes, nous admettons les leurs au même 
titre que tous les autres. Ils sont bons, les points 

de départ admis. Le système est même d' une immense 
étendue et répond à toutes les objections. Mais 
quand bien même il serait la vérité, pourquoi 

restons-nous si indifférents en face d' elle ? La 
vérité n' entraîne donc pas ? On peut la voir et ne pas 
l' aimer de cet amour qui règne sur toute la vie ! Ah ! 

C' est là qu' est le mal, c' est là que se trouve 
l' abîme. On convient de tout et on n' adhère pas. 

Malebranche s' est trompé. 
J' ai vu la comtesse d' A et ai déjeuné chez elle 
avec une foule d' aristocratie de province et du 

faubourg saint-Germain. -y ai remarqué Mme C 
chez laquelle il faut que j' aille cet hiver ; un de 

ces 
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fiers colosses comme je les aime, les cheveux plaqués 
aux tempes, l' oeil plein d' une flamme noire, la bouche 

malade d' ardeur, les lèvres roulées et à moitié 
entr' ouvertes, -un automne fécond, riche, plein de 
folles ivresses, des mamelles de Bacchante et un 

torse à la Rubens. -elle est de race d' actrice, 
m' a-t-on dit, et en effet, on dirait qu' elle a été 

sculptée pour le théâtre. -me plaît plus que 
Mme De Glass, jeune, mince, élancée, flexible et 
grande. La tête jolie si la bouche n' était pas trop 
grande, mais pleine d' expressions romanesques ; 

blonde d' ailleurs avec un teint de brune, velouté et 
chaud, singulier contraste, et une couronne de 

tresses sur la tête, sans une seule boucle. Coiffure 



pleine de noblesse et de simplicité et qui va 
merveilleusement à l' ovale allongé de son visage. 

Qu' ai-je vu encore ? Voyons ! Ah ! La fiancée, 
défiancée ou plutôt infiancée de G, jolie, mignonne, 
blanche, grande, mince, le buste long et les mains 
longues, -deux charmes pour moi, -et d' épaisses 

boucles blondes à l' anglaise tombant sur les joues, 
comme deux bouquets renversés. -parle assez, 

n' est pas timide, et a un accent dont rien des accents 
d' Europe ne peut donner l' idée. -plus singulier 

qu' agréable, mais pas désagréable non plus. 
es todo ! -(aujourd' hui 4 août). Je sors de chez 
Mme F où j' ai pris le thé. -vu Cornélie B qui 

promettait d' être si belle et qui n' a tenu que la 
moitié de ses promesses. -Mme De Saint-V 

était là et j' ai été frappé pour la première fois de 
la beauté de couleur de ses yeux et de l' énergie 
fière de son profil. -excepté le temps passé chez 
Mme F et une visite du quinteux L B ; travaillé 
avec assez de suite ; -ainsi qu' hier, jour que je 
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ne notai pas de peur de remuer toute la lie du fond 

de mon coeur. 
Je rentre las-et je clos la veillée... 

8 août.  
travaillé tous ces jours. -vie monotone, d' un 

cours lent, l' attente du soir sur le canapé au milieu 
des livres entr' ouverts. -une visite à peu près 

chaque jour chez la marchesa, -assez de charme 
pour mes indolences non pareilles, si la réalité 

n' était dure, la réalité prosaïque et sèche. - 
embarras d' argent. Sotte chose que cela ! 

J' entrerai au journal l' Europe le mois prochain, 
à ce qu' il paraît, et j' y serais entré ce mois-ci 

n' était que leur budget se trouvait dépassé. -j' ai vu 
le marquis de Jouffroy et lui ai livré un article sur 

la brochure de Scudo, diablement superficielle quand 
on l' examine d' un peu près. -cette tête italienne 
qui touche à tout et qui s' émerveille d' avoir tout 
touché ne sera jamais celle d' un publiciste. Drôle 
d' imagination, du reste, sur laquelle toute idée fait 

l' effet d' un mirage. C' est un homme qui s' enchante 
perpétuellement de sa voix. Je doute fort qu' il soit 
très satisfait de la petite discussion que je livre à 

ses raisonnements hasardés. Cependant, je l' ai loué 



à la Philinte. 
Hier travaillé comme les autres jours. -je crois 
que je me froidis intérieurement ; ce serait tant 

mieux ; la poésie des passions ne me touche guère 
plus. -tout en m' occupant d' études positives, je 

rumine encore un de ces mélancoliques récits dont 
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une fois entre autres il faut que j' écume mon 
imagination. Cela prendra-t-il corps ? Je l' écrirais 

sous le nom de Ryno. -c' est un nom qui se 
trouve dans Ossian et qui me charmait (non Ossian, 

mais Ryno) dans mon enfance. -à propos, la 
marchesa a lu le manuscrit de Germaine.  

-en a été bouleversée. -j' ai une lettre écrite par 
elle à ce sujet, -curieuse ! B vint me voir deux 
heures. -causé avec assez d' animation. Oh ! La 

causerie, la causerie, quelle syrène ! 
Comme elle vous fait échouer au néant, car 

de ces heures si doucement passées que reste-t-il que 
du temps perdu ? -B part pour Rouen, c' est-à-dire 

pour le château de Bellefosse, aux environs. - 
il n' y a que moi seul qui reste à Paris, d' où jamais 

la campagne ne m' a paru aussi belle parce que je ne 
peux y aller. 

Après le départ de B refourré au travail jusqu' à 
sept heures. -supprimé le dîner, aussi l' esprit 
léger et les nerfs en bon état. -à sept heures, 

coiffé, habillé, sorti. -au faubourg saint-Germain 
chez le libraire. -en passant vu Théb mais 

pas Mme H aux yeux de turquoise sur de la nacre 
et à l' air si mollement catin. -passé à Corazza. - 
pris du café et du kirsch dans de l' eau glacée. - 
monté au boulevard. -comme je regardais fort 

attentivement des jeunes filles à travers les rideaux 
d' un magasin, une voix a dit à mon oreille : 

" que faites-vous donc là, ma biche ? " -comme je ne 
suis la biche de personne, je me suis très 

majestueusement retourné pour voir d' où venait 
l' expression caressante. Mais quelle confusion, non 
pour moi, mais pour elle ! -" ah ! Monsieur, je vous 

demande pardon, " a-t-elle dit en se cachant la figure 
de son mouchoir et en faisant mine de beaucoup rire, 

ce 
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qui est le comble de l' embarras chez les femmes. - 
puis elle s' est sauvée. -ne l' ai pas suivie, dégoûté 
de ce manque d' aplomb et de grâce. -belle femme 

du reste, et bien mise, mais un lion je crois. 
Resté longtemps au boulevard à attendre Th 

qui n' est pas venu. -je me suis appuyé sur la rampe 
de Tortoni et suis demeuré là avec une patience de 
turc. M De B est venu se placer à côté de moi et 
nous avons causé. -il attendait sa maîtresse, que 
creo. -du moins il m' a parlé d' un souper au café 

de Paris à minuit. -la marchesa est passée au 
bras du baron. - incessu patuit dea. -l' ai 

saluée. -M De B m' a demandé qui elle était et m' a 
paru sous le coup de l' impression de sa beauté. - 
rentré vers minuit. -lu un in-8 degrés tout entier, - 

le roi Jacques Ii à Saint-Germain de 
Capefigue, ouvrage détestable. -pourquoi pas de 

l' histoire tout simplement. 
9 août.  

levé vers neuf heures. -le réveil moins douloureux, 
mais pas bon encore. Maudit moment dans 

ma vie ! -reçu une longue lettre de G. Pauvre 
timide ! Il n' en est encore qu' aux préliminaires. -il 

a peut-être raison, du reste, car à part la vanité, 
c' est ce qu' il y a de meilleur chez les femmes. Elles 
ne varient que dans la manière de succomber ; une 

fois vaincues, elles se ressemblent. -lu Torcy et 
travaillé jusqu' à deux heures. -habillé, sorti, 

remonté par une lettre de... reçue en m' habillant. 
-allé chez la marchesa. -nous sommes sortis 

ensemble et avons fait un tour aux tuileries. - 
presque personne, un temps aux yeux gris  

(Shakespeare), 
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une brume de nuages toute chaude de soleil. 
-rencontré X un diamant sur le front, et nous 

avons échangé un incomparable regard. 
Mis la marchesa en voiture. -allé chez L B. 

-pas trouvé. -allé chez la Denau où j' ai choisi 
une cravate. -dîné chez G. -bu du champagne 

après à Corazza une partie du soir avec ces messieurs. 
-très excité, mais non gris. Puis un bout 

de concert chez Musard. -rentré. 
10.  



levé. -habillé. -allé au bain. -vu Th 
au faubourg saint-Germain. -allé chez L B. 

Changement dans nos habitudes, nous dînons 
ensemble demain ! -rentré et déjeuné voracement 

et avec l' appétit qu' un long bain développe toujours. 
-B est venu et ne part pas comme il 

l' espérait. -quand nous sommes ensemble, nous nous 
moquons toujours de quelqu' un, fût-ce même 

d' un ami. (réformer cela.) -nos aimables natures 
s' aiguillonnent l' une par l' autre et nous passerions 

sur le ventre à notre mère pour attraper un bon 
mot. -rappelé celui de Tibère aux troyens. - 

Tibère ! Quel homme ! C' est le seul homme d' esprit  
de toute l' antiquité qui se connaît en calembours et 

en batteries de mots, quolibets et autres, mais ne 
se doute pas de ce que nous, modernes et français,  

entendons par esprit. -Bourd parti, essayé de 
travailler, mais lourd comme un plomb et fait la 

sieste sur le canapé. -habillé. -coiffé. -sorti 
avec G. -allé à Corazza et de là nous asseoir 

sous les arbres du palais-royal. -causé longtemps, 
la lune se levant et la soirée belle. -monté au 
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boulevard. -allé chez la marchesa à qui j' ai 

laissé une lettre, ne l' ayant pas trouvée, mais 
rencontrée une heure après et par hasard avec le 
vicomte de B. Causé un instant. -pris (pour tout 
dîner) une tranche de melon glacé chez Tortoni. 

-rentré. -essayé des vêtements, -et écrit ceci. 
12.  

hier (11) n' ai rien noté. -je vis la marchesa  
une heure dans la journée, dînai avec L B et le 

soir... 
aujourd' hui levé à neuf heures, dispos, 

souple et l' esprit sans sombre, mais une chienne 
de créancière m' a demandé impudemment de l' argent, 

ce qui m' a jeté dans une furieuse colère. -c' était 
deux mois d' arriéré d' hôtel, chétive somme surtout 
pour moi qui ai beaucoup dépensé ici depuis sept 
mois. -je paierai dans quelques jours et quitterai 

l' hôtel à cause du procédé. 
Aujourd' hui rien lu, rien écrit, rien fait. -dîné 

avec G. -allé chez la marchesa, sortie. - 
promené avec G aux champs-élysées et aux tuileries. 

-allé seul au boulevard et resté longtemps appuyé 



sur la rampe de Tortoni à regarder vaguement toute 
cette foule dans un état d' ennui et de brisement 

physique indescriptibles. -quand m' engourdirai-je 
tout à fait ? On se croit mort, on n' est qu' assoupi 

et la première chose vous réveille ! ... 
13, dimanche.  

hier, je passai toute la journée au faubourg 
saint-Germain. 
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Allé chez De Brezé. -vu un logement 

chez Mme F avec Bourdonnel, -et dîné chez 
Thébaut avec M B et Mme H. Elle a les yeux 
(elle n' a que des yeux, mais enfin elle en a ! ) 

indécents comme une nudité. -lu le second volume 
de Jacques Ii dans mon lit. 

Aujourd' hui passé le temps à mille choses, incapable 
d' attention. -lu à bâtons rompus les lettres 

de Frédéric Ii à Voltaire. -dans ces lettres le 
grand Frédéric est un sot. -l' admiration pour les 

écrivailleurs le rogne jusqu' à l' idiotisme. 
Qu' ai-je fait encore ? Rien qui vaille la peine 

d' être rappelé. C' est aujourd' hui dimanche et le 
temps est superbe. J' ai bien pensé à aller voir la 
jolie indienne de G, mais pourquoi ? -pour lui ? 
Il n' en veut plus et ma négociation est inutile 

à présent. Pour moi ? Quoique je ne puisse pas 
aimer qui m' aimerait, je suis trop indolent dans ce 

moment-ci pour tenter de me faire aimer d' une jeune 
fille. Et d' ailleurs j' ai un mal de pied qui 

m' empêche de mettre une chaussure étroite et d' user 
ainsi de tous mes avantages. Donc, bonsoir ! 
G ! Il faut pourtant que je lui écrive. J' ai reçu 
de ses nouvelles ces jours derniers. -il n' en est 

encore avec... qu' aux éléments. -ils correspondent, 
et pour G qui ne s' est jamais peint à une femme, 

c' est une excellente occasion de se donner un plaisir 
très vif dans la jeunesse. Oui ! Très vif et même le 
plus vif de tous. -mais en séduction, ce n' est qu' un 

moyen vulgaire. Il ne faut jamais se révéler 
entièrement aux femmes. On tuerait bientôt l' intérêt. 

On frappe chez moi. C' était S B. -discussion 
d' une heure à propos de ses politiques qui n' existent 

pas avec la prétention d' exister. -habillé. -sorti. 
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-dîné au palais-royal. -à Corazza. -puis à 

Tortoni. -rentré... 
17 août.  

travaillé tous ces jours autant que je l' ai pu avec 
les contrariétés, les inquiétudes et les soucis de 

toutes sortes du moment présent. -il est des 
instants où je comprends jusqu' au plus grossier 
libertinage ; on n' en a pas moins de la fierté, des 

puretés plein la poitrine, un souvenir qu' on 
n' abjurera jamais, mais on a besoin de se soustraire 
à la réalité en se plongeant aux gouffres des réalités 

les plus abjectes. Ah ! Tortures, tortures ! Je me 
rappelle l' image sublime de Richter : " le bison qui 

se roule dans la fange pour se guérir de ses 
blessures. " 

je me travaille l' âme pour que rien ne paraisse au 
dehors de mes pensées. Qu' y a-t-il de plus ridicule 
que de souffrir ? Il n' y a que les femmes à qui cela 
aille bien et ce que j' écris là me rappelle ma soirée 
d' hier, passée de nonchalance et d' ennui chez la 
maîtresse de T. Cette femme a du coeur. Elle est 
malheureuse, le cache mal, mais enfin fait effort 

pour le cacher. 
Vu hier aussi M De L R qui ne m' ouvrira sa 

bibliothèque qu' à son retour de la campagne ; - 
contrarié aussi par là, pour qu' il soit dit que dans 

les petites choses comme dans les grandes, je 
n' échapperai pas au damné guignon de ces jours-ci. 

Aujourd' hui levé à neuf heures. -travaillé, 
c' est-à-dire lu jusqu' à six heures. -dîné, -point 
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de viande ni de poisson. -écrit une longue lettre 

à G puis ceci. 
19 août.  

hier rien noté. -ma journée s' écoula chez moi 
au travail. -lu les mémoires de Brandebourg,  

la plume à la main et la carte sous les yeux. Il n' y 
a pas d' autre manière de lire l' histoire politique et 

militaire. -supprimai le dîner. -à huit heures 
m' habillai et allai chez le libraire au faubourg 

saint-Germain. -comme je crains ma disposition 
intérieure du soir, laquelle dans ce moment est 

intolérable, je ne rentrai pas immédiatement. -au 
café de Paris trouvé M De B avec lequel j' allai à 



Tortoni, lui pour une glace, moi pour l' accompagner. 
-rencontrai M F et tutti quanti. -rentré, 

j' avalai un volume in-8 degrés en attendant ce grand 
seigneur de sommeil qui prend si bien les airs de 

se faire attendre. 
Aujourd' hui levé à neuf heures et à la demie au 
travail. -lu, comme hier, la carte sous les yeux, 

les mémoires de Frédéric depuis la paix de 
Huberstsbourg (1673) jusqu' à la fin du partage de la 
Pologne (1775). -déjeuné avec appétit. -repris mon 
travail, mais un peu de stupeur et de pesanteur. - 

j' ai essayé d' une sieste, et comme je n' ai pu dormir 
malgré une chaleur accablante, me suis mis à écrire 

mille doléances à A L F, aimable fille malgré 
tous les travers de l' esprit et dont je ne puis me 

détacher. 
G est venu. -m' a raconté son aventure d' hier 

soir qu' on peut appeler la chasse aux maîtresses.  
-quand il en aura une en pied et en titre, il sera 

tout 
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à fait bourgeois de Paris. Au fait, c' est du 
mariage, aux présentations officielles près. - 

travaillé jusqu' au dîner. -mangé une salade sans 
poisson ni viande, repas digne d' une intelligence et 

dont la sobriété a confondu mon vieux Louis.  
-repris les mémoires de Frédéric. -mais 

distrait par les gracieuses coquetteries de ma 
voisine, et par un air sur un orgue 

(la cachucha ). -explique qui pourra 
la machine humaine ! Cet air entendu tant de fois 

cet hiver avec des trépignements d' animation et une 
envie folle de danser, m' a fait pleurer presque à 

chaudes larmes. -je ne me croyais pas si accessible 
aux sensations en général et à celles de la 

musique en particulier. B est venu. -il est venu 
me proposer avec une affection de procédé qui m' a 

extrêmement touché un service que je ne lui demandais 
pas. -accepté ! -je le devais, ne fût-ce que 

pour la grâce de la démarche qui a été parfaite. - 
causé longtemps. -quand B a été parti, fini 

les mémoires de Frédéric. -commencé Ryno.  
-écrit ceci, ma fenêtre ouverte par un clair de lune 

élyséen, au bruit de l' eau du canal et au chant 
pur et juste de blanchisseuses qui travaillent 



fort tard aujourd' hui parce que c' est samedi. - 
triste ! Triste ! Triste ! 

dimanche, 20.  
habillé. -allé chez la marchesa. -revenu chez 
moi. -dîné chez Gauidin. -le soir ennuyé et... 

-passé la soirée chez la Saint-L... 
21, lundi.  

levé à huit heures. -allé au bain, -l' eau 
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froide et bonne. -pris un verre de vin de Madère 
et du grog. -relevé entièrement de l' état flasque 
et d' abattement résultat de la veille. -déjeuné au 
faubourg saint-Germain chez Th avec le vicomte 

de S, Mme H et consorts. Quelle maison ! - 
bu et bavardé jusqu' à neuf heures du soir. - 
rentré. -ai fait ma toilette. -allé au boulevard 
avec les B, animé, la parole prompte et nette, 

aussi bien que possible après une journée passée 
inter pocula. -allé au café de Paris. -vu la 

Clarisse de B, une laide et impudente catin ! 
Rejoint Th et sa maîtresse. -promené sous le plus 

merveilleux clair de lune à faire pâmer notre ami G. 
Que n' était-il là et que n' a-t-il soupé avec nous à 

cette Sodome de café anglais, où danseuses et 
chanteuses, joueurs, militaires, journalistes, tout le 
sanhédrin du diable, buvaient, fumaient, hurlaient 

et se chiffonnaient pêle-mêle ! -restés là à faire 
du punch jusqu' à quatre heures du matin et couché 

à cinq. 
25, vendredi.  

encore des blancs ! -j' ai passé les jours précédents 
à lire tout le jour, ne sortant, comme une 

courtisane ou comme un débiteur, que le soir. Il 
m' est impossible de rester seul et dans ma chambre 

le soir. Je tombe dans une espèce d' angoisse 
approchant de la folie. 

Aujourd' hui, levé à neuf heures avec l' appétit 
d' un homme qui avait supprimé le dîner d' hier. - 

déjeuné. -Théb est venu. -m' a parlé de leur  
nuit au café de Paris et bientôt G est venu aussi 
me parler de la sienne chez C D. -il paraît que 
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tous mes amis étaient en fête, excepté mon bon ami 



moi. -lu toute la journée le livre de Burke sur 
la révolution française, d' une élévation rare et 

magnifiquement soutenue. 
C' est le premier livre de prose (anglais) que je 

lise avec intérêt et qui montre un talent d' un ordre 
supérieur. -les Anglais, à mon sens, n' ont que 
des poëtes... à six heures habillé. -passé chez 

Gaudin. -il m' a proposé de dîner, mais de caprice 
je m' en suis allé manger du melon à notre ancienne 

taverne chez C. -bu du madère et du café à 
Corazza. -abattu et ayant besoin d' excitants ! 

-la marchesa et son mari que j' ai rencontrés au 
boulevard m' ont sauvé de quelque péché que j' allais 

commettre par ennui, par vide. -me suis assis 
avec eux devant le café de Paris. -le baron R, 

M De M sont arrivés. -causé. -la marchesa  
vive, moi point et dans un état sans nom de 

distraction sans rêverie, -drôle d' état du reste et 
assez doux. -si les bêtes sont heureuses ainsi, il 
y a profit à être bête. La marchesa a dit qu' elle 

avait des caprices rares et qu' elle les économisait 
pour les rendre plus ardents quand ils venaient. - 

ai répondu que c' était là une économie de bout de 
chandelles. -restés tard. -rentré. -écrit ceci 

et couché. 
Mem. Voici le bel ouvrage de Saint-évremont : 

réflexions sur les divers génies du peuple romain 
dans les divers temps de la république, 2 vol in-8 degrés. ... 

17 octobre.  
mon caprice de silence est fini. -je retourne 
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à mon livre de loch, comme disait Byron. - 

avant-hier, L B m' appelait caméléon. Si cela est, 
et pourquoi cela ne serait-il pas ? Ces pages sont un 

kaléïdoscope, car je dois y déposer au fur et à mesure 
toutes les nuances que je revêts. 

Depuis que j' ai écrit le memorandum ci-dessus, 
j' ai empêché un duel entre deux amis et pour une 

femme, pitoyable sujet de querelle ! Et j' ai vu 
mourir F B que j' ai assisté à ses derniers moments. 
C' est de moins une claire et vaste intelligence, une 

destinée toute en avenir. Je comptais sur son 
concours dans la carrière politique et sa mort est 

un vrai revers. 
Aujourd' hui écrit et lu jusqu' à quatre heures. - 



coiffé. -habillé. -allé chez la D pour du linge 
et des gants. -de là chez A où j' en ai appris 

de belles ! -ah ! Les femmes, comme elles se 
ressemblent ! Encore une qui s' est perdue par 

l' imprudente générosité d' un aveu ! -bien affligée 
encore, mais déjà plus calmée, nature dans laquelle 

tout va vite ! -son amant ne l' a pas trahie, mais 
quittée par dévotion. Cela m' a rappelé mon frère. 

Elle m' a fait lire une collection de lettres où le 
dévot et l' amant se débattent à qui mieux mieux et se 

disputent le prix de l' ennui qu' ils font naître tous 
deux également. 

Dîné au palais-royal. -passé jusqu' à onze heures 
chez la marchesa à causer à bâtons rompus. 

-je suis accablé de soucis absurdes, d' embarras 
d' argent, et j' ai besoin de me secouer. -mon 
stoïcisme dépend beaucoup de la faculté de 
transposer mon attention. -rentré à minuit, 

-écrit ceci et vais reprendre mes lettres. 
 

p153 
 

18.  
souffrant. -lu et écrit dans mon lit. -L B 

est venu. -est resté longtemps. -parlé politique. 
-chamaillé. -levé à une heure et demie. Le 

temps sombre et bas, inclinant l' imagination à la 
tristesse. -habillé. -sorti au tomber du jour. - 
la promenade agréable, le temps doux. -allé 

chez Mme H. De là chez R pas trouvé. -revenu. 
-supprimé le dîner mais pris du café pour me 
soutenir. -passé au boulevard et dit un mot au 

vicomte de S à la sortie de l' opéra. -rentré. -écrit 
mon courrier de demain, et comme j' ai la tête nette 

et sans douleur, vais écrire du Ryno interrompu 
tout ce temps par les misérables événements qui 
m' ont arraché au recueillement et à la réflexion, 

ces deux grandes puissances de l' homme, comme 
disait emphatiquement cet effronté charlatan de 

Mirabeau, lequel était recueilli d' une 
singulière façon, par parenthèse ! 

19.  
éveillé à huit heures et levé à neuf. -déjeuné. - 

L B présent. -il part pour Coutances et voudrait 
m' emmener ; quoique nul intérêt actuel ne me 
retienne ici, je resterai pourtant. -écrit à. Fermé 
et fait partir ma boîte. Reçu un billet d' A tout 



attendrissement et reconnaissance. -y ai répondu. 
-lu jusqu' à l' heure de la toilette. -sorti. -le 

temps toujours doux mais un peu humide. -allé chez 
la marchesa -n' y était pas. -l' ai attendue en 
causant avec la petite Clotilde. -la marchesa  

est rentrée. -allé dîner au palais-royal. -puis au 
concert Valentino. -belle musique, -très belle ! 
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-rejoint la marchesa et ses tenants ordinaires. 

-pris trétous du punch à Tortoni. -je vais 
essayer de travailler. 

Mem. Penser à aller chez Mme De L R demain. 
22, dimanche.  

deux jours en entre-bâillement. -pas 
d' événements du reste. -un peu d' intrigue qui 
pourra me bien poser cet hiver. Je n' ai plus de 

mal au coeur du journalisme et de ces prostitutions 
masquées qu' on appelle des articles. J' en ferai tant 

qu' on voudra ! J' ai vaincu mes dégoûts : - avalé 
mon crapaud, comme dit Chamfort. 

Cette nuit dernière j' ai lu un livre très remarquable, 
-d' une profondeur de réalité étonnante, coeur et 
moeurs. -écrit avec esprit, élégance et audace, 
d' une charmante mystification de titre : la fée 

dans un salon, et d' épigraphes toutes 
mystificatrices aussi. L' auteur est Arnould 

Frémy. est-ce un pseudonyme ? 
Peu importe ! Quoique son talent soit sérieux, ce 

doit être un amusant partner dans un punch de 
garçons ! -penser à lire ses autres ouvrages : 

les deux anges et elfride.  
aujourd' hui Gaudin est revenu. -levé, habillé 

de bonne heure et allé déjeuner chez lui. -sortis 
au café et avec B. Gais et avons causé de mariage. 
-L R est venu ce matin m' inviter à passer le soir 
chez sa mère. -ai refusé, -ai donné pour excuse 
que j' avais le pied difforme. -le fait est que je 

ne puis mettre de bottes étroites, et Mme L qui est 
revenue eût été là ! Et je suis en coquetterie avec 

elle ! -sommes allés chez Th, G et moi, 
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jusqu' à cinq heures. -essayé d' agrafer une robe 
à la maîtresse de S et me suis outrageusement 



et infructueusement meurtri la main. -m' en suis 
vengé en prouvant à la donzelle que j' étais plus 

mince sans corset qu' elle avec le sien qui craquait 
de partout. Puis ai fort bien prêché sur ce texte : 

" vanitas vanitatum et omnia vanitas ! " dîné chez 
G-pris du kirsch à Corazza. -promené au 

boulevard. -un brouillard glacial ! -allé chez 
Aristide B. -pas trouvé. -allé lire une revue. 

-rentré, écrit, lu, -vais me coucher et lire encore. 
Savez-vous la différence qu' il y a entre un homme 

faible et un homme fort ? c' est que l' homme 
faible est la proie à la fois de plusieurs idées ou de 

plusieurs personnes, tandis que l' homme fort ne l' est 
que d' une seule. L' un est tiraillé en sens divers, 

l' autre est précipité dans un sens quelconque, tous 
deux entraînés, car tous deux ont des passions, et 

le fort encore plus que le faible : car il est fort, 
et ici il faut entendre le mot force non dans le sens 

spécial de force de raison, mais dans le sens de 
la force générale et harmonique de toutes les 

facultés. 
28.  

éveillé à neuf heures et lu dans mon lit ces 
admirables mémoires de Saint-Simon où tout 

est beau : style, pensées, jugement sur les hommes 
et les choses, prodigieuse science historique. -livre 

de premier ordre enfin. -levé. -déjeuné. -lu et 
écrit jusqu' à quatre heures. -habillé. -allé chez 

la marchesa. -l' ai trouvée. -aimable ! -fait 
une visite à Gaudin et revenu chez moi où la 
marchesa m' a pris pour aller aux français.  

-c' était la 
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seconde représentation de la marquise de 
Senneterre,  

-médiocrité, jouée médiocrement. Mais nous 
n' avons guère écouté que nous-mêmes, et que 

pouvions-nous faire de mieux ? -l' ai reconduite. 
-rentré. -couché. 

29.  
aujourd' hui dimanche, lu dans mon lit jusqu' à 

dix heures. -levé et continué de lire jusqu' à 
quatre. -fini Saint-Simon (le deuxième volume). 
-écrit à Bourdonnel et à Scudo. -oublié de noter 
le déjeuner. -pas dîné. -voilà deux jours que je 



ne dîne plus. -habillé. -au café. -passé la 
soirée chez Mme L R. -du monde. -ai remarqué 

que je me fais très bien à cette torpeur de salon qui 
s' empare de moi quand, comme ce soir, il n' y a 

nul intérêt de conversation. -revenu tard. -je 
ne dormirai pas car j' ai pris deux fois du café et du 

punch. -que faire ? -je crains l' insomnie. -la 
trame de mes pensées est sombre depuis hier, 

probablement à cause de... oh ! Dormir, dormir ! 
to sleep... to die... je lirai si je ne puis dormir. 

Il faut briser l' attention pour la détourner. 
Essayons ! ... 

30.  
passé une nuit de fièvre et d' agitation. -pas 

dormi qu' un peu vers le matin. -éveillé à neuf 
heures. -lu. -levé, -et déjeuné avec appétit. 

-pris des notes dans Saint-Simon, le plus grand 
historien que la France ait eu, je n' hésite point à 
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le reconnaître et j' en suis tout émerveillé. Je l' avais 

lu déjà, mais il ne m' avait pas laissé des 
impressions si profondes qu' aujourd' hui. -cela 

tient sans doute à de nouveaux développements de mon 
esprit qui s' est tourné vers les choses politiques. 

-à trois heures fait coiffer, -habillé et sorti. 
-je croyais dîner chez G qui lui-même ne dînait 

pas chez lui. -allé chez la Denau pour des 
manchettes. -puis chez la marchesa. -j' ai 

refusé de dîner avec elle à cause de mon amour 
pour l' indépendance de ma soirée. -supprimé le 

dîner, mais pris du café, selon l' usage de mes jours 
de diète. -lu les journaux. -allé au faubourg 
saint-Germain chercher des livres et rentré. 

Pensé à une foule de choses amères. -mon dieu ! 
Que je voudrais être plus vieux seulement de deux 

mois ! Viendra-t-elle comme elle le dit, ou ce 
projet échouera-t-il encore ? -travaillé, pour 

dompter le dedans, à ce Ryno, jusqu' à minuit. 
-couché, -et lu deux heures, assez maître de mon 

attention. 
31.  

éveillé à dix heures. -pour vaincre cette éternelle 
tristesse de réveil je me jette aux livres. -lu 

jusqu' à onze. -déjeuné. -bien portant et l' esprit 
plus léger qu' hier. -un temps à la pluie et au vent. 



-lu et pris des notes jusqu' au tomber du jour, qui 
s' est fait de bonne heure à cause de ce temps d' hiver 

qui commence. -habillé, et allé dîner chez Gaudin. 
-D et B dînaient, -dîner plutôt sérieux que 
triste, mais sans verve de part ni d' autre, - 

Gaudin las de sa journée d' hier. -rentré dès huit 
heures 
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sans être allé ailleurs. -allumé du feu. -lu. - 

écrit une lettre. -pris des notes pour cet article 
que j' ai promis à Paquis sur le gouvernement des 

classes moyennes, d' Alletz, -livre que j' ai 
l' intention de déchiqueter. -je suis las de toutes 
ces phrases contre l' aristocratie. -L B me parlait 
l' autre jour d' une aristocratie personnelle, mais 

une aristocratie personnelle n' est plus une 
aristocratie. -il n' y a pas aristocratie sans 

transmission. -c' est une institution de durée, par 
conséquent elle ne peut pas saisir l' homme seul.  

continué à travailler. -pas souffert. -couché 
à une heure. -lu du Saint-Simon dans mon lit 

quelque temps encore, -et endormi. 
1er novembre.  

pas mal dormi, mais éveillé plus tôt qu' à 
l' ordinaire, -dès sept heures. -j' ai rêvé de ce 

pauvre Guérin de retour et en bonne santé. -que ce 
rêve ne soit pas qu' un rêve ! Mais un présage. -avec 

quel plaisir je reverrai notre poëte et reprendrai 
avec lui cette vie commune si longtemps interrompue ! 

Rendormi deux heures. -levé. -la marchesa  
m' a écrit une lettre maussade à dessein, je m' imagine, 

pour me faire aller chez elle ce soir. -mais elle ne 
serait pas seule et il fait un temps effroyable. 
-je ne veux pas sortir. -ai répondu le billet le 

plus passé à la vanille. 
Déjeuné sobrement. -établi au coin du feu. - 
lu, -G est venu causer de la pluie qu' il fait et 
du spleen qu' elle donne. -B lui a succédé. -a 
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montré plus d' animation et de suite qu' à l' ordinaire. 

-G est revenu jusqu' au dîner. -ainsi ces 
messieurs ont dévoré le temps que je destinais au 

travail. 



Dîné, -trop mangé ; aussi de la stupeur après 
et la noire tristesse qu' engendre un besoin assouvi 

quand on ne se livre pas au mouvement, à l' exercice 
qui fait tout oublier, -ou pour mieux parler, qui 

suspend toute douleur même morale, même la plus 
élevée de toutes. 

Je me rappelle qu' étant à Caen en 1831-1832 et 33 
(époque de ma vie sinon la plus malheureuse, au 

moins la plus tempestueusement agitée) et quittant 
d' effroyables scènes (effroyables pour moi surtout 
qui en étais encore à l' apprentissage des passions), 

quittant donc... tantôt dans une immense colère, 
tantôt dans un immense abattement, toujours dans 
une cruelle angoisse, j' éprouvais du soulagement, 
oui ! Même du soulagement intérieur, à marcher à 
travers ces plaines où l' air joue en liberté et dont 

le souvenir est resté si vivant pour moi. -oh ! Quand 
on quitte ce qu' on aime le plus, il ne faut pas monter 
en voiture. Marcher distrait, on pense moins. Je me 
suis toujours défié des femmes promeneuses, -des 

anglaises par exemple, froide race s' il en fut, ce qui 
ne les empêche pas d' être excessivement corrompues. 

Au contraire : raison de plus. 
Découvert, en lisant un livre italien fort curieux 

que m' a prêté B, que l' ode à Priape de Piron 
dont le commencement est si lyriquement beau, si 
entraînant, malgré l' infamie du sujet, n' est qu' une 
imitation pâle mais servile, -osée, impudemment 

mais manquée, aussi, -d' une superbe ode attribuée 
à L' Arétin. Cette Italie est bien vraiment le 
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pays des peintres ! Ses écrivains n' ont pas de 

plumes, mais des pinceaux. Quelle manière de tout 
noyer dans la couleur, de tout purifier par la forme, 

même ce qu' il y a de plus matériellement physique, de 
relever l' idée par je ne sais quelle splendeur dont la 

source n' est ouverte qu' à eux ! 
Piron a volé les idées, et en les touchant, il les a 
montrées telles qu' elles sont. -à part la marche 

entraînante du rythme, manié de verve et qui fait 
une victorieuse violence au dégoût, l' ode de Piron 

laisse froid. Celle d' Arétin est une nudité aussi 
grande, aussi luxurieuse, l' imagination l' admire parce 

que c' est beau avant d' être sale, parce que la 
perfection est une chasteté si grande qu' elle cache 



toutes les souillures, et les sens ne sont pas même 
remués par cette admiration enthousiaste. 

Figurez-vous la bacchante la plus insensée dans le 
dévergondage des poses les plus lubriques, folle de 

vin et de cantharides, mais sur le corps de qui, 
trahi de partout avec l' impudence du marbre et la 
chaleur de la vie, est drapé un vêtement lumineux, 

une tunique miraculeuse dont les plis ne savent rien 
cacher, mais divinisent. C' est Titien peignant des 
bas-reliefs antiques avec son pinceau trempé dans 

toutes les puretés de la lumière. C' est Lucrèce 
parlant si majestueusement de l' amour animal des êtres, 

mais avec une langue dix fois plus belle d' harmonie, 
de coloris et de contour que la sienne, et 

incomparable. 
Après dîner lu de nouveau. -pris des notes dans 

Saint-Simon, ce dieu de l' histoire et de 
l' appréciation sagace et sévère. Il peint comme 

Tacite, mais il a le sentiment religieux de Bossuet, 
inconnu à l' âme moqueusement froide du romain, et en 

plus des grâces ineffables. -voyez par exemple cette 
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phrase en parlant de Louis Xiv : le roi de si 
grande mine (trait d' une fierté négligée 

approchant du sublime au pittoresque). " on peut dire 
qu' au milieu de tous les hommes, sa taille, son port, 

ses grâces, sa beauté et sa grande mine,  
jusqu' au son de sa voix et la grâce majestueuse de 
toute sa personne, le faisaient distinguer jusqu' à sa 

mort, comme le roi des abeilles et que s' il ne 
fût né que particulier il aurait eu également le 
talent des fêtes, des plaisirs de la galanterie et 
de faire les plus grands désordres d' amour. " 

il semble qu' en répétant ce mot de grâce, il ait 
exprimé davantage pour la répandre dans cette 
phrase charmante, la divine chose que ce mot 

signifie ! 
Lu de l' italien. -pris du punch. -remis à lire. 
-regardé par la fenêtre. -pluie et vent furieux. 
-temps et heure et rue bien tristes. -lu encore, 

écrit ceci et vais me coucher. 
2 novembre.  

levé de bonne heure. -déjeuné. -lu. - 
écrit des lettres au coin du feu. -lu encore. - 
disposition d' âme amère et triste. -temps 



d' averses. -l' ouragan d' hier continue. 
C' est aujourd' hui mon jour de naissance, jour que 
j' exècre et qui me jette toujours une montagne de 

plomb sur le coeur. Il me rappelle le néant de ma vie, 
-et que l' avenir pour moi se lève si tard ! -je ne 
sais pas ce que je deviendrais si je restais seul 
aujourd' hui. -dieu merci, je dîne en ville chez 

Mme De L R. -cela me sortira de moi-même. Il y 
aura là peut-être cette grande allemande au noble 

buste 
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que j' aime toujours à voir, oui ! Mieux même qu' à 
entendre, et les belles épaules en arc de M N avec 

son cou de cygne sauvage et brun. -ma foi ! Je 
n' ai rien de mieux à faire que ma toilette, je 

m' ennuie tant ! ... 
8 novembre.  

ces jours-ci n' ai rien noté, -et les ai passés 
dans une souffrance très vive et dont personne ne s' est 

aperçu. -je l' avais méritée, cette souffrance. 
J' avais écrit une lettre égoïste à (...) et elle m' a 

répondu par des larmes et des paroles poignantes 
d' affection qui se croit trompée. -que sommes-nous 
donc ? Pourquoi ai-je été blesser ce coeur, -le seul 

peut-être qui me soit dévoué, -moi qui l' aime 
autant que je puis aimer créature vivante ! -il 

fallait que je fusse hors de sens.  
j' ai eu des remords et j' ai souffert tout le temps 

que je n' ai pas été avec la marchesa. -ma 
liaison avec cette femme devient de plus en plus 

étroite. Je me suis trompé sur son compte. Elle n' est 
pas ce que je croyais. -mélange d' ombre et de 

lumière, ses qualités dominent ses défauts. Je me 
disais : c' est pis qu' une coquette avec les autres, 

avec moi c' est une comédienne. Avec les autres, elle 
peut être coquette, mais elle se sait coquette ; son 

sens si droit n' est jamais égaré : elle se juge 
coquette et sait le temps qu' elle restera ainsi. C' est 
une mise, une robe décolletée, une parure plutôt que 

sa nature et la pose habituelle de son âme. Il y a 
fort peu de femmes qui soient coquettes ainsi. 
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Malgré les manèges, les petites ruses, les thèses 



sur l' amour, et toute la gâterie dont elle a été 
l' objet, elle rentre très souvent en conversation dans 
un naturel sévère, hardi, élevé, résolu, souvent gai, 

toujours de bon sens qui lui fait le plus grand 
honneur à mes yeux. -si elle avait toujours ce 

ton-là, elle serait supérieure autant qu' une 
femme puisse l' être. Quand cela lui arrive de le 

prendre, sa physionomie contracte une expression 
attentive et perçante qui vaut mieux que toutes ses 

chatteries de sourire et d' yeux à moitié fermés. Elle 
devient d' une beauté sérieuse dont elle ne se doute 

probablement pas et qui l' emporte sur toutes les 
morbidezzes de physionomie que nous recherchons dans 

les femmes. 
Le monde de province dans ses grossiers et ineptes 

scrupules en avait parlé comme d' une catin  
(du moins est-ce le premier bruit qui m' atteignit 

d' elle avant que je la connusse personnellement) et le 
mot est aussi stupide qu' injuste. Il n' y a pas de 
femme qui soit plus loin de ce qu' on appelle le 

catinisme. -ce qui l' a perdue en province, c' est la 
réputation d' avoir eu une passion, -c' est la 

curiosité, l' audace d' esprit, et des relations de 
femmes qui ne la valaient pas. - 

l' ennui, -un ennui terrible, -des caprices 
d' imagination, voilà ce qui expliquerait son errante 
fantaisie, déjà lasse, -elle se débat encore, mais elle 

est abattue. -malgré quelques vouloirs insensés 
et le besoin de tendresse, ancré au coeur des femmes, 
elle est sous la sauvegarde d' un esprit mâle et d' une 

incorruptible froideur. 
Son esprit désire plus que son coeur, noblement 

flétri par un souvenir douloureux. -quelles 
qu' aient été ses intimités, nulle ne l' a souillée 

d' un 
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de ces faits ou d' une de ces paroles qui font rougir 
la volupté même. Elle ignore l' abîme fangeux des 

caresses. Cela prouve pour elle que les hommes qui 
l' ont aimée ne l' aient pas fait descendre jusque-là ; 

ils n' auront pas osé. 
Encore quelques années d' agitation de tête, - 

misérables, impuissantes agitations qui n' aboutiront 
qu' à des commencements d' intimité ! Car elle 

juge les hommes, et comme elle n' a pas d' ivresse 



physique elle est promptement ennuyée de leur 
jargon ; -encore quelques années à s' exagérer ce 
dont elle souffre et ce qu' elle convoite par vide,  

et ce sera fini : il ne restera plus de tout cela 
qu' une femme attachée à ses devoirs par réflexion et 

par vanité intelligente, solide amie, ce qu' elle est 
déjà, de relations de famille et de monde parfaites, 
simple et spirituelle en même temps, regardant du 
haut de ses désirs de vengeance éteints, froidement 
et sereinement, les hommes qui l' ont si longtemps 

ulcérée, comprenant la mission de la vie qui n' est pas 
le bonheur par les sentiments, -ou sa fauve 

ressemblance par les sensations, -se résignant à 
force de bon sens, exquise qualité de son genre 

d' esprit, -disant moins de mal d' elle, coquetterie 
fausse qu' elle a encore, -et d' une beauté qui se 

mourra avec une lenteur majestueuse ! 
Ce qui prouve où elle en est, cette femme si 

pitoyablement jugée sur les récits de plus libertines 
qu' elle, commentés par des observateurs de garnison, 

c' est qu' elle se voudrait corrompue ; c' est qu' elle 
envie les plaisirs des femmes qui aiment le 

plaisir. -pour répondre à cette fiévreuse 
disposition d' une âme sans intérêt dans la vie  

et que je lui signale comme mauvaise, il n' y a qu' à 
la prendre au mot et agir 
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avec elle comme avec celles qu' elle jalouse, et on 

lui fera retrouver sa fierté oubliée dans le 
ridicule et le dégoût.  

je l' ai vue beaucoup ces jours derniers, et du 
moment qu' elle oublie de poser et de dresser des 

embûches avec la grâce d' une charmante comédienne, 
-reste de ses premiers rapports avec moi 

qui ont été faussés dès l' origine à cause de (...), 
ce qui va disparaissant tous les jours, -elle est 
essentielle à étonner et désintéressée de toute 

mauvaise ou petite passion. -elle n' a pu avoir que 
des femmes pour ennemis, car je défie l' homme 

le plus partial, le plus bardé de préventions, l' amant 
enfin d' une de ses ennemies, de la voir quelque 

temps sans abjurer ses préventions. -tous les hommes 
qu' elle voit lui sont dévoués, et qu' en attendent-ils ? 

La faveur de baiser son gant. C' est vraiment un 
honnête homme à travers les rancunes, les dépits et 



les ondoyances de la femme. C' est un honnête homme 
comme Ninon, mais c' est Ninon jusqu' à la ceinture. 

La ressemblance ne descend pas plus bas que ses 
hanches superbes, dignes de la Niobé antique. Ses 

théories de coin du feu quand elle est animée et 
qu' elle ne craint pas son auditeur, peuvent rappeler la 

courtisane, mais cette nature d' esprit élégant et 
prompt à saisir le ridicule de certaines ivresses, 

mais ces sens harmonieusement et imperturbablement 
tranquilles, tout cet ensemble de résistance, 

empêchent à jamais la pratique, chose qu' elle 
n' apprécie pas encore, mais qu' elle appréciera quand 

elle sera plus mûre et plus avancée dans la vie. 
Aujourd' hui éveillé à neuf heures, lu de l' italien 

dans mon lit, -puis levé, -déjeuné. -un temps 
gris et bas, -le froid pénétrant et acéré. -allumé 
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du feu. -écrit à Guérin qui va mieux, se marie et 

revient, trois bonnes nouvelles ! -mon rêve a 
eu raison ; réponse aux gens qui se piquent de n' être 

pas superstitieux. -il paraît que c' est au mois des 
roses (en mai) que notre poëte deviendra époux.  

-c' est un revirement de coeur que l' histoire de ce 
mariage. -Guérin, comme de juste, paraît fort 

heureux, et moi aussi parce que je crois qu' il a 
besoin d' un foyer à lui. Il aura le temps de travailler 
non pour vivre, mais pour penser ou pour retentir ! 
-du reste, qui n' a pas besoin d' un foyer ? Byron 
n' en médisait tant que parce qu' on avait détruit 

le sien. Gaudin est venu, -prétend avoir rencontré 
ma boiteuse (une charmante boiteuse avec des pieds 
irréprochables que j' ai rencontrée chez Valentino, 

il y a quelques jours), mais je ne le crois pas. - 
c' est un maniaque qui veut connaître tout le monde, 

même les gens qu' il n' a jamais vus. -lu et fait 
diverses choses, -je ne sais plus quoi. -habillé. 

-dîné chez Gaudin. -chanté du Désaugiers 
au dessert, un vrai poëte, celui-là, peignant et 

sentant, naïf et sans le moindre esprit, mais d' un 
entrain plus puissant que l' esprit même, comme tout 
poëte. -pris du café à Corazza. -les bandeaux noirs 
d' Obermana semblaient humides et sa joue était 

plaquée de vermillon brûlant. -belle ainsi ! - 
monté au boulevard. -allé chez la marchesa. - 
pas trouvée, caramba ! -l' air coupant comme 



Tortoni, enveloppé dans mon manteau, un clair 
de lune chatoyant dans les capotes de satin et les 

robes de soie du régiment d' Amaïdées, qui remuaient 
leurs croupes vénales au boulevard. -ennuyé 
d' attendre il signor Gaudino, rentré. -écrit 

ceci et 
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vais me mettre à écrire à la marchesa et à mon 
travail sur le livre d' Alletz. 

9 novembre.  
levé d' assez bonne heure, du moins pour moi. - 
souffrant. -des douleurs d' entrailles assez vives, 
donc supprimai le déjeuner. -pris seulement du 

vin dans du bouillon, sorte de remède qui me réussit 
toujours. -travaillé. -ai écrit une lettre à ma 

tante, pleine d' affection et de mansuétude, la lettre, 
s' entend, et non la dame, du moins à mon endroit. - 

mais cela donne une merveilleuse souplesse à l' esprit 
que d' écrire ce qu' on ne pense pas. -après ma 
lettre, repris mon travail, -l' attention vive et 

l' esprit fécond. -le jour est tombé. -pour éviter 
d' incompréhensibles influences que ma raison 

domine, mais ne peut supprimer, je n' ai pas voulu 
rester chez moi. -je deviens la proie d' une espèce 
d' aliénation sombre dans la solitude de mes soirs. 

-coiffé, habillé, dîné chez Gaudin, -et à 
Corazza après. -G s' en est allé et je suis remonté 
chez moi pour mes lettres. -trouvé un billet de la 

marchesa. -allé chez elle jusqu' à minuit. - 
développerai peut-être dans quelque livre ma 

situation avec cette femme, bon sujet de novella.  
-rentré chez moi par une pluie battante. -couché, 

mais lu fort longtemps dans mon lit. 
10, matin.  

levé à dix heures, -raffermi, solide et ne me 
ressentant plus de l' indisposition d' hier. -choisi 
des gilets, importante chose. -lu et écrit à bâtons 
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rompus, -puis déjeuné. -puis commencé ce 

memorandum. j' attends le coiffeur. 
Je vais m' habiller et m' en aller voir Mme De 
L R qui m' a intimé de venir vendredi. -vais-je 

la trouver seule ? -je l' espère. Ses cousines, plates 



personnes de toutes façons, m' ennuient 
prodigieusement. -il pleut et les nuages sont bas, - 

un temps spleenétique ! 
le soir.  

je rentre ; une sotte journée ! -excepté pourtant 
l' heure et demie passée chez Mme De La Ren. 

-mais nous n' étions pas seuls. Les indispensables 
cousines que je dispenserais très bien étaient là, 

bloquées par la pluie ruisselante. -j' ai mal fait de 
ne pas accepter un dîner offert, quoique maigre. - 
je pensais à rejoindre quelqu' un ce soir et je n' ai 

vu personne. 
... et tel est pris qui croyait prendre ! Revenu 

dîner chez Cop. -les rues inondées mais plutôt 
du brouillard que de la pluie. -sobrement mangé. 

-au café une demi-heure à attendre G mais il 
se devait probablement à ses amours ! -fait 

conduire en voiture à Valentino ; -bonne musique et 
laides figures, compensation des yeux par les 

oreilles. -rentré ennuyé et vais me coucher et lire 
dans mon lit. -(mem. -ne pas sortir demain mais 

travailler.) 
11, samedi.  

pas sorti comme je l' avais résolu hier. -levé de 
bonne heure. -reçu Ar B puis Cob qui m' a 

 
p169 

 
rapporté une bague en aigue-marine que je lui 
avais donnée à rétrécir. -déjeuné. -lu tout le 

jour, excepté le temps que L B revenu de Normandie 
est resté là. -l' esprit frappé d' une grande 

sécheresse, mais du moins attentif. -dîné fort 
tard. -Gaudin est venu, -bu ensemble, mais non 

de manière à nous exciter, et causé d' une fête qu' il 
doit nous donner cet hiver. -le programme est 

joli ! Et cela peut être extrêmement piquant. -G 
parti, repris mon volume et l' ai fini. -écrit ceci 
avec un peu de stupeur. -le ciel est presque pur 

et le clair de lune étincelant. Mis à ma fenêtre et 
vais me coucher et lire de l' anglais. 

13.  
n' ai rien noté. -rentré de soirée assez tard, 

fatigué et dans une de ces dispositions dans lesquelles 
il est impossible de se rendre compte de quoi que 
ce soit. -qu' avais-je vu ? Des jeunes gens stupides 

et sans les grâces élégantes plus belles et plus 



charmantes que l' esprit, -des femmes peu jolies, 
excepté M N qui quoique non jolie aussi me 

plaît enfin ! -il y a de l' énergie dans la 
manière dont elle est brune, et puis elle ferme à 

moitié ses yeux noirs, passionnés en diable... bref, 
elle induit en tentation. 

Aujourd' hui, lu dans mon lit. -levé, -habillé, 
-déjeuné. -B est revenu et est resté à causer 
chez moi, -puis Bod puis M De F. Dépensé 
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ainsi le temps jusqu' à cinq heures. -L B avec 

qui je dînais est venu me chercher. -dîné. -allés 
au gymnase. -vu Bouffé plus admirable que 

jamais dans une mauvaise pièce : le rêve d' un 
savant. -son entrée en scène est tout ce que j' ai 

vu de plus saisissant sans horreur. C' est vraiment 
magnifique. -du moins ému, mais fatigué de la fin du 

spectacle, je rentre par un temps de pluie glacée et 
un mal de tête brûlant. -vais essayer de dormir. 

15.  
hier 14, rien noté. -je rentrai tard d' une soirée 
assez animée vers la fin, le monde parti, chez 
Mme De F qui voulait par parenthèse me faire 

admirer une romaine, une blonde fille du Tibre, 
laquelle ne m' a pas plu avec toute sa fauve 
blonderie et qui a chanté simplement (chose 

remarquable) un morceau d' Othello assez doux. 
-en rentrant je trouvai des lettres de (...) et je 

me plongeai voluptueusement dans leur lecture sans 
pouvoir m' occuper d' autre chose après ! 

Aujourd' hui, levé et habillé de bonne heure. - 
B est venu comme je finissais ma toilette. -causé, 
mais moi pas en train, -j' avais dépensé toute ma 

flamme hier, et j' en étais à l' atonie. -sorti, - 
déjeuné chez C. -pris du café à Corazza et lu 

les journaux. -allé chez la H perdre mon temps, 
-de là chez le libraire pour des livres. -passé 

à l' Europe. -pas vu M De Jouffroy, 
convalescent. -revenu chez G puis chez moi d' où 
je ne suis pas ressorti. -le temps est beau, mais le 

vent est froid. 
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Est-ce irréflexion ou égoïsme qui a déterminé le 



singulier procédé de (...) ? Je veux penser que c' est 
irréflexion. J' ai été blessé, -et Dieu me damne ! 

Je crois que je le suis encore. Le fait est que je ne 
m' attendais pas à cela d' un ami. -j' ai tort 
peut-être, mais je n' eusse pas agi ainsi. -ô 

misanthropie, serais-tu la sagesse, à condition 
toutefois d' être silencieuse ? Et Hamlet a-t-il 
raison ? " va dans un couvent, fais-toi moine ! 

l' homme ne me charme pas ni la femme non plus. "  
ah ! La femme... j' ai depuis deux jours des raisons 

pour en bien penser. 
Mangé une salade pour tout dîner. -préoccupé 

de cette chose. Trop sans doute. -écrit des lettres 
avec la furia que j' y mets quand j' ai laissé 

s' accumuler les réponses à faire. -puis lu, puis 
commencé une nouvelle dont je ne sais pas encore le 

nom. -je veux y montrer l' amour dans les âmes 
vieillies, le manque d' ivresse, la froideur des sens 

et cependant une passion souveraine, empoisonnée ; 
l' agonie, sans doute, de la faculté d' aimer, mais une 

agonie éternelle. - j' ai mes modèles. -écrit ceci 
et me jette au lit. good night.  

il ne faut qu' un atome pour troubler le lac le 
plus pur, et il est des âmes comme ces lacs, 

troublées par un grain de poussière, -quoique moins 
pures et plus profondes. à part l' ironie de nos 

lèvres bientôt effacée, à part le cercle de l' atome 
qui tombe sur la surface unie et qui bientôt est 

évanoui, les hommes jureraient qu' ils n' ont rien 
troublé du lac où leur pied fit rouler l' atome du 
coeur que leurs procédés vulgaires ont froissé, - 

et pourtant l' atome n' est pas encore au fond du gouffre. 
Il tourbillonnera longtemps avant de l' atteindre, et 

la 
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mémoire, ce gouffre dans lequel il n' est pas de fond 
où puisse se perdre un blessant souvenir, ne le 

rejettera point à l' oubli. 
17.  

c' est une fièvre intermittente que mes notes sur 
ce journal. Elles y sont tracées d' un jour l' un. 

-hier je travaillai assez intensément tout le jour. 
-le soir j' allai causer chez Apolline. -soupai à 

Corazza parce que je n' avais pas dîné et revins me 
mettre au lit pour dormir-ce qui ne manque 



jamais après le souper-de ce sommeil provoqué 
par la congestion cérébrale et qui ressemble à une 

attaque momentanée d' apoplexie. 
Levé de bonne heure, et travaillé attentivement 

jusqu' à cinq heures et demie, au coin du feu, n' ayant 
pris qu' un bouillon sans pain. -dîné avec appétit. 

-ai vu G quelques minutes... -L B ce 
soir. -causé assez gaîment quoique le fond de 

mon âme soit en ce moment plus noir que l' enfer. 
-L M est venu et est resté jusqu' à cette heure. 

-le temps est tout à fait d' hiver, froid et humide. 
-voudrais qu' il fût plus laid encore pour m' éviter 
de sortir demain comme je l' ai sottement promis à 
L B. -ma santé est depuis quelque temps excellente 

quoique je sois surchargé d' embarras de toute 
nature et dont je ne vois plus le bout. -c' est 

égal, je ne ploierai pas sous cette bourrasque 
d' adversité. -je clos le memorandum pour faire 

mon courrier de demain et lire. 
19.  

hier, Nada selon la coutume du moment qui me 
fait sauter à pieds joints par-dessus un jour. -je 
passai mon temps avec L B en affaires. -le soir 
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allai au concert de l' allemand Strauss. -pas 

enchanté ! Un monde du diable et un tas d' hommes 
de mauvais ton. -remarqué la mise de la danseuse 

Dolorès Serral qui se promenait là. -blonde 
noire et velours noir avec une capote de satin rose. 

-elle a les prunelles les plus larges et 
les plus mates que j' aie vues, recevant la 

lumière et ne la donnant pas ! 
Aujourd' hui levé et habillé de bonne heure. - 
à dix heures chez A De Ber où j' ai déjeuné. - 

sa femme est laide, mais ne manque pas d' expression 
et aime et respecte la raillerie, comme toute femme. 

-c' est le sceptre des rois du monde et leur épée. - 
voyez sourire une femme à une moquerie bien dite, 

c' est une écharpe qu' elle offre à genoux au 
vainqueur, à celui qui l' a dite, cette moquerie. 
-Mme De B nous a quittés, et quoique je sois 

fort indifférent pour cette femme, j' ai filé aussi, 
tant une femme, je ne sais pourquoi, projette autour 

d' elle le vague et inexplicable intérêt de sa 
présence ! -si elle fut restée, je serais resté. 



Allé passer deux heures et demie chez la bella 
marchesa, -mise comme j' aime, satin et velours 
noir, -spirituelle et presque tendre, ce qui vaut 
mieux. -m' a deviné pour une certaine chose et 
je le lui ai avoué quand elle me l' a dit. -rentré 

chez moi dans une disposition souffrante de corps 
et encore plus d' âme. -remué des papiers. -allé 

chez G où j' ai dîné tristement, obsédé de 
mille amertumes. -sorti et allé au café avec B 

qui a fait tout son possible pour me sortir de mon 
noir. -promené au boulevard. -rentré. Fait ma 

correspondance et vais me coucher, ne me sentant 
pas bien. 
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7 décembre.  

j' avais abandonné ce journal. Ma vie a été tellement 
occupée et tracassée depuis que j' écrivis le 

dernier memorandum dans une situation d' esprit si 
violente et si malheureuse ! -hélas ! Les choses ont 
peu changé. Le besoin d' une position me poursuit. 

Je cherche à la prendre et puis elle glisse au moment 
où on croit la tenir. -c' est le diable ! 

Au milieu de mille ennuyeuses démarches et 
intrigailleries, j' ai travaillé. -fini deux longs 

articles, dont l' un (sur l' exécrable livre d' Alletz) 
doit paraître incessamment, sans nom d' auteur bien 

entendu. L' autre, que la coterie Thiers semblait 
imposer à la revue des deux mondes, a été refusé 

par le directeur de cette revue. -de là, grande 
colère de M P, l' ami de Thiers, et de L B qui 

avait voulu travailler à ce long article que j' eusse 
fait aussi bien tout seul. -le fait est que le refus, 

qu' on ne devait pas même envisager comme possible, 
a été vexant. Mais j' ai été le plus calme des 

vexés, quoique je sentisse bien l' ennui de tout cela. 
Du reste, la vie extérieure assez régulière, du 

moins pour moi. -peu de visites, si ce n' est à la 
marchesa avec laquelle je suis allé au spectacle 

une ou deux fois. -mais auprès d' elle je n' éprouve 
plus l' immatériel plaisir de voir bien jouer. 

-pour cela, il faut que je sois seul dans une loge. 
Sinon, et surtout s' il y a une femme, je suis occupé 

à cacher mes impressions, ce qui gâte tout mon 
plaisir. -je suis allé aussi entendre Duprez à 

l' opéra, que mon incompréhensible paresse m' avait 



jusqu' alors empêché d' entendre. Il est laid, petit, 
ignoble, mais quel instrument il a dans la poitrine ! 

-je l' aime 
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mieux que Nourrit et comme timbre et comme 
méthode. Il m' a ébranlé, mais sans me jeter dans 

des accès de larmes réprimées comme cette 
Mme Bordogni que je n' ai entendue qu' une fois (au 

conservatoire). -je n' ai jamais eu dans ma vie 
de sensation comme celle-là, produite par quelque 

chose qui ne soit pas la réalité. 
Inspiré un caprice à une enfant de dix-sept ans, 

blonde et mince, jolie et pourtant qui ne me plaît 
pas ! -ce serait toute une longue histoire à 
raconter, je ne veux point l' écrire. -chose 

singulière ! Mme De F est venue chez moi me 
demander, comme une grâce, de ne pas m' occuper de 

Mme De Saint-V. -je ne sais pourquoi ; elle m' a 
dit que je connaîtrai sa raison plus tard, mais la 

chose ne m' en a pas moins paru étrange. -j' ai promis 
d' autant plus que je n' ai aucun projet sur quelque 

femme que ce soit, et (en aurais-je) aucun sur 
Mme De Saint-V en particulier, laquelle a de beaux 
yeux, il est vrai, mais n' est pas une femme qui me 
fasse envie du tout. Je suppose qu' il y a là-dessous 
quelque inimitié et commérage de femme. Toujours 
est-il que je m' en soucie comme d' une chanson ! 

-jamais mon âme, si âme j' ai, n' a été dans une 
indifférence si philosophique ! Je suis vieux, vieux, 

vieux... le maudit refrain ! 
Levé à dix heures aujourd' hui et reçu une bonne 

lettre de (...), toute ma vie, le reste n' est 
qu' apparences et mensonges ! Elle me parle 
d' Olympiade F qu' elle a revue et de qui les 
circonstances l' ont rapprochée. -tant mieux ! 

-quels que soient les changements que le temps amène, 
je ne puis me détacher du souvenir de cette femme et 

je suis bien aise que (...) la revoie de temps en 
temps. - 
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pourquoi ne puis-je la rencontrer seulement une 
heure, fût ce dans un bal, quoique ce fût-là que 

j' aimerais le moins à lui parler du passé ? 



Il fait un vrai temps de décembre, bas, triste, 
froid, avec une vapeur bleue qui n' est pas du 

brouillard. -c' est bien l' hiver de Paris. -que les 
plaines de Caen doivent être touchantes de ce temps 
là ! On n' y voit presque plus, quoiqu' il ne soit que 

midi. -je vais m' habiller et sortir. -je dîne ce 
soir chez la marchesa et malheureusement pas seul, 

je suppose, d' après l' officiel de l' invitation. 
au soir.  

les habitués étaient chez la marchesa, plus une 
demoiselle de M qui s' appelle Thérèse et n' est 

pas jolie comme Thérèse Guiccioli. -le dîner bon, 
-ai beaucoup mangé sans rien leur dire, tout en 

écoutant les récits incommensurables et parfois assez 
amusants de B. J' ai eu froid jusqu' au café, et j' ai 

cherché pour me réchauffer une bouteille de fiers et 
chaleureux esprits, mais j' ai été désappointé, -il 

n' y avait que liqueurs sucrées et fines, bonnes pour 
des palais de femme. -en somme peu intéressé 

et mal en train. 
Avant dîner allé chez L B. Parlé d' affaires. 
-réussirons-nous ? -demain cela pourrait se 

décider. -de là chez Malitourne que j' ai vu trop 
peu de temps (il allait sortir) pour en porter un 

jugement. -je rentre et vais lire dans mon lit 
jusqu' à l' arrivée du sommeil. 

12.  
ces jours-ci passés moitié au travail, moitié en 
soins ennuyeux et qui n' aboutissent pas. -ce 
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projet de journal se réalisera-t-il ? Pourrai-je 

trouver position solide, c' est-à-dire some money  
quelque part cet hiver ? -je ne me rebuterai pas 
quoique j' aie été blessé et dégoûté plus d' une 

fois. Les hommes sont encore plus bêtes que je ne 
croyais. -jusqu' à L B qui vaut mieux que les 

autres et dont le courage hausse et baisse comme 
l' amour du joueur pour Angélique avec, non pas les 
coups de fortune, mais les chances : -pauvres nerfs ! 

-je dompte les miens à repousser les influences 
contradictoires qu' il exercerait sur moi si je 

n' écoutais que mon intérêt en péril comme le sien. 
Dimanche, fait des visites toute la journée. -vu 

entre autres la fiancée de Guérin, dont (de la jeune 
fille) l' accent me pénètre très vivement. -doux et 



étrange ! -la veille j' étais allé chez Mme De L 
R et de là une heure au bal chez Mme M. -cent 

cinquante personnes ! -rien vu de bien remarquable. 
-L M voulait me faire admirer une assez 

belle femme, fort bien mise, qu' il dit un précipice 
de glace et de neige. -je l' ai regardée assez 

longtemps sans que la tête me tournât, sans éprouver 
le moindre vertige. -je ne ferai point le saut (ou 

le sot) dans cet abîme de froid condensé. -pourquoi 
les femmes font-elles tant abus de cette mâle  

coiffure, le turban, avec lequel elles se rêvent un 
air oriental fort ridicule ? 

Dimanche, passé ma soirée chez (...). Cette jeune 
fille aux cils dorés s' inclinerait-elle de notre 

côté ? Hein ! Hein ! Ma fatuité commence de le 
croire. Dans tous les cas, je ne veux pas la voir 
souvent, quoique je sois bien sûr que je ne puis 

l' aimer. -il n' en est qu' une dont le seul 
souvenir est plus fort que les réalités les 

plus charmantes. 
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Aujourd' hui, levé à neuf heures, -rangé une 
foule de papiers qui m' ont re précipité dans le 

passé. -brûlé les lettres de mon frère sur ses 
bonheurs à Thorigny dans le temps de son amour pour 

élisabeth De V. Il ne faut jamais relire ces 
lettres-là... -lu le pitoyable ouvrage de Billiard 

qu' il appelle un essai d' organisation 
démocratique, et moi de désorganisation publique. 
-vu L B et fait un vrai cours de journaux. -à cinq 
heures allé chez la marchesa, -nerveuse, agitée, 

taquine, irrégulière, mais après tout aimable ! -dit 
toujours que je ressemble à Jean Sbogar, ce qui ne 

me plaît pas trop. -tous ces brigands sont de mauvais 
ton, et un gentleman ne doit pas avoir un air de 

sac et de corde. -mais la marchesa raille 
parfois ! -m' a prié à dîner, et ai refusé, de caprice, 

le diable sait pourquoi ! Si ce n' est parce qu' il 
aurait fallu la quitter de bonne heure à cause de mon 
rendez-vous avec A R. -dîné gloutonnement au café 

riche. -pensé à G qui aimait les salles vastes, 
retirées, silencieuses de ce restaurant. -quand y 

dînerons-nous insieme ? -allé à Corazza et 
remonté chez moi. -A R est venu comme il me 

l' avait promis. -pris du thé et causé, -moi, 



c' est-à-dire, car lui c' est une lenteur d' esprit 
vraiment curieuse, -moi donc avec une impétuosité 

foudroyante. -A R parti, repris le Billiard qui 
m' a ennuyé, -puis de l' italien, -puis ai refondu le 

commencement de cette nouvelle laissée là mais que je 
veux finir. -écrit ceci et vais me coucher, mon feu 

s' éteint et il est deux heures du matin. 
14.  

deux jours sans noter, mais l' affaire marche et 
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tout ira bien si le journal en question peut être 
fondé. -travaillé, mais sorti une partie du jour. 

-l' action extérieure secoue mes pensées et dans 
ce moment doit m' être bonne, car si je m' abandonnais 

à ce qu' elles ont de sombre, d' inspiré par la 
réalité, je tomberais peut-être dans le découragement, 

malgré la force de mon espérance. 
Aujourd' hui, levé à dix heures. -habillé et 

sorti presque immédiatement pour les journaux que 
je dois lire tous et tous les matins. 

-c' est la pêche aux idées politiques. -déjeuné 
avec des oeufs et du chocolat à Corazza, témoin 

Gaudin que j' ai accompagné jusqu' au rond-point des 
champs-élysées, moitié pour lui et moitié pour le 

beau soleil. -un temps superbe, seulement froid, et 
la promenade jolie avec foule de femmes en mante 
de satin et en fourrures. -les femmes roulées dans 

les peaux de bête m' ont toujours plu. -tant 
d' apprivoisé sous toison farouche est un 
contraste gracieux. -allé chez L B. -parlé 

politique, journaux, droit public. -resté jusqu' au 
soir et revenu chez moi pour ma toilette. -trouvé un 

billet de la mia marchesa, coquet et parfumé 
comme elle. -m' invitait à dîner, mais comme elle 

n' était pas seule et que j' avais résolu d' aller à 
Valentino questa sera et que j' avais soif de 

musique, j' ai envoyé le plus touchant non que 
cruelle ait écrit ou dit d' un air tendre. -dîné 

très sobrement et seul, -puis allé au concert où les 
femmes n' étaient ni belles, ni bien mises. -aridité ! 
-ils ont donné deux symphonies d' Haydn pleines de 

charme. -revenu par le boulevard sous une lune 
perçante. -je rentre et vais lire dans mon lit une 

heure ou deux. -je n' ai pas sommeil et il faut jeter 
le sarment sur la flamme. 
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Mem... -penser à re fourrer à l' allemand, - 

non pour les livres, mais pour les relations de 
journaux et par suite d' affaires. 

17, dimanche.  
deux jours de routine vécus, sans plaisir et inutiles 
à rappeler. -j' ai vu Mme F qui veut me conduire 
chez Mme Ch, fort riche, fort élégante, fort belle, 
et ce qui m' intéresse davantage encore, fort bien 

disposée en ma faveur et très curieuse de me 
connaître. -j' irai, mais je voudrais que ce fût après 

le premier de l' an. -hier envoyé des chiffons en 
cadeau à la maîtresse de G chez qui je soupai. C' était 

sa fête. -aujourd' hui temps perdu pour la tête. -ai 
pas ouvert un livre et pas écrit un mot. -misérable 

vie ! J' en suis las ! Mais qu' être donc et que 
faire ? J' ai mal au coeur de tout, horrible 

disposition ! 
tout est néant dans la vie, 
excepté-d' avoir aimé !  

tout bien réfléchi, c' est encore là la sagesse. 
Dormi jusqu' à onze heures, -j' étais rentré si 

tard ou plutôt si matin ! -habillé, -coiffé, -avalé 
un oeuf et un bouillon, -puis allé boire du 

café et lire les journaux à Corrazza. -allé muy 
lindamente et à pied, ce qui est très fort pour 

moi, jusqu' au marais chez Mme M. Pas trouvée. - 
revenu, toujours à pied. -allé chez la marchesa.  
-causé avec vérité et chaleur. Dîné avec elle et 
resté jusqu' à huit heures et demie. -elle soupait 

chez le général d' Oud et j' avais ma toilette pour 
le soir de chez Mme L R. -l' ai trouvée 

(Mme L R) armée de doux reproches. -assez 
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de monde, -entre autres Mme Lh, mon ancien 
caprice, que deux ou trois phrases vulgaires dans sa 

bouche ont tué avec impossibilité qu' il renaisse. 
-sa fille n' est pas jolie, -je me suis fourré à 

côté d' elle au thé pour le constater, car elle m' avait 
paru bien au bal. -il faut aller au fond de ses 
impressions si l' on veut les amoindrir et les 

effacer. -M N au nom qui me charme était là. -elle 
devrait toujours montrer ses épaules brunes, 



ardentes, un peu hâves et qui promettent à travers 
leur morbidezze des voluptés enflammées. 
- ironisé tout le temps. -je rentre et je me 

jette au lit fatigué. 
20.  

lundi 18, travaillai le jour et allai passer la 
soirée chez la marchesa. -n' était pas seule. - 

rentrai tard et me mis au lit sans avoir le courage 
de rien noter. 

Hier, dîné chez la marchesa et allé avec elle au 
théâtre saint-Antoine. -une bonne soirée et qui 

m' a fait du bien dans ma disposition d' âme et de 
corps, car je ne me sens pas bien, même physiquement. 

-énervé. -lu tout le jour du Saint-Simon que j' ai 
repris. -ne suis pas sorti. -le temps humide et 

sombre. -un damné temps pour le moral ! 
Vu G et M qui est venue m' apporter une 

lettre de (...) -vais reprendre ma lecture ou quelque 
autre occupation ; -je crains le farniente dans 

la solitude. Tout mal vient de ce qu' on est seul. 
22.  

hier 21, allai voir la marchesa le soir et restai 
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avec elle et avec B à dîner. -je rentrai de bonne 
heure et me couchai " comme le plus indifférent 

enfant de la terre " . aujourd' hui pas plus mal 
qu' hier, même mieux, astreint au régime sur lequel 

j' ai renchéri par la diète. -écrit un paquet de 
lettres à (...) jusqu' à trois heures. -allé au bain, 

que j' ai pris, comme tout bain doit être, chaud et 
long. -affaibli, mais une sensation qui ne me 

déplaît pas trop, celle de l' anéantissement. -revenu 
et vais me mettre à lire. Il est près de sept heures 

et je n' ai pas encore mangé. 
Dîné et avec appétit. -G est venu et M aussi. 
-causé. -mis au lit après le départ de G. -fini 

le dix-huitième volume de Saint-Simon. Toujours 
aussi content de cet ouvrage. 

23.  
bien dormi, grâce à l' opium. -reçu ce matin 

une lettre de Guérin dont, à mon grand regret, 
voilà le retour retardé. J' aurais eu grand plaisir 
et plus même que du plaisir à le revoir dans les 

circonstances actuelles qui ne sont pas couleur de 
rose. Il me parle de ce qu' il appelle son roman, que 



je trouve doux et heureux et qui ne ressemble guère 
au mien, lequel a été tout le contraire, avec cette 

autre différence en plus que sur le sien il peut 
fonder l' histoire d' une vie agréable, d' un avenir 

dans ses goûts et de la culture de son talent, tandis 
que moi je suis réservé à l' isolement et à une vie 

fragmentée de toutes manières. -je devais aller voir 
sa promise demain, mais le temps est à la pluie 

et je suis souffrant. -donc, non, si le temps 
continue à être mauvais. 
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Allé au bain. -pris un bouillon et revenu chez 

moi au coin de mon feu à le regarder flamber dans 
une grande misère d' esprit et de coeur. -j' appelle 
cela la sensation du néant. -Dieu me damne ! Je 

crois qu' elle me devient habituelle ! -je dîne chez 
Gaudin. 
au soir.  

dîné férocement chez G avec des viandes saignantes 
dignes de la cuisine des kalmoucks. -vu 

boire à ces messieurs ces brûlants alcools que j' aime 
et auxquels je n' ai pas touché. -resté peu de temps 

à causer et chanter. -plus on est triste, plus le 
chant s' empare de vous et vous emporte. -la gaîté de 

l' homme est une ironie. -ne suis pas allé chez la 
maîtresse de G ce soir parce que mes cheveux 

n' étaient pas bouclés, spirituelle excuse ! Raison 
digne d' être donnée à une catin ! -par conséquent 
n' ai pas vu cette jolie petite vipère si blanche, si 
blonde et d' un si suave sourire qui m' a distillé, 

avec tant de charme, sa goutte de poison. -revenu. 
-travaillé à ma nouvelle sans titre et relu le 

commencement de Ryno, que je refondrai. -il est 
bonne heure ; mais comme il faut tenir à ses 

résolutions sous peine de se mépriser, je vais me jeter 
au lit et lire l' histoire de Lingard. buena 

noche. -c' est demain dimanche. Il y a un an 
j' étais à Caen auprès d' Aimée. Aujourd' hui seul !  

26.  
hier (noël) -allai au bain, -m' y trouvai mal, 
-et restai sous l' influence de ce bain toute la 
journée. -le temps était doux et bas. -j' allai 

promener 
 

p184 



 
avec la marchesa. -j' aime à avoir cette femme au 
bras ; elle est belle et imposante comme la belle 
marraine de Chérubin. -passâmes chez Susse où 
je vis la Madeleine de Canova en bronze, que je 
ne connaissais pas. -la beauté est grande, mais 

c' est surtout la pose qui est géniale. -sublime ! En 
vérité. -le soir dînai avec les F chez qui j' achevai 

la soirée. -n' écrivis rien. 
Aujourd' hui mieux, -beaucoup mieux, quoique 
jusqu' à trois heures j' aie été victime d' un grand 

abattement. -mais c' était le moral, le moral, 
inguérissable maladie ! -L B est venu... cet 

homme trouve toujours le secret de m' impatienter 
intérieurement quand il me parle de moi-même. -je 

voudrais croire à son amitié. -B est venu 
aussi. -écrit une lettre amère et désespérée à (...). 

-le fait est que ma position s' aggrave et que 
l' inquiétude me travaille. -sorti. -chez le docteur 

G. -de là au faubourg saint-Germain. -les 
tuileries charmantes de mystère, de tomber du jour, 

de feuillages dépouillés et de vent sonore. - 
commandé un chapeau chez D. -reçu mon 

article de la revue, -assez content de l' impression. 
-dîné chez la marchesa, d' où je sors et un peu 

tard (il est minuit) pour un malade comme moi. 
Mais qui peut résister à la causerie avec une belle 
femme, dans la nuit, sur la même causeuse, aux 

rayons de la lampe et près d' un brasier qui s' éteint ? 
-rentré, -écrit un billet et ceci. 

27.  
levé vers onze heures, toujours mieux et pas si 

abattu qu' hier. C' était une affaire de nerfs, je crois, 
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de tempérament, peut-être de foie, car il y a tout 
autant de raisons intellectuelles et sensibles  

pour que je le sois autant qu' hier, et cependant je ne 
le suis pas. -L B est venu dix minutes. -déjeuné, 
par ordre du médecin. -la diète étant, à mon sens 
fort ignorant et imprudent, le meilleur de tous les 

régimes. -écrit une lettre promise hier à la 
marchesa, -puis coiffé et habillé et sorti. 

Un temps doux, doux, -avec un rayon de soleil 
par-ci, par-là. -allé au cabinet littéraire lire les 
journaux. -il paraît que les canadiens ont été 



frottés d' importance, mais quoi qu' il en soit, la 
partie est sérieuse pour les anglais et le discours de 

lord Russell est très significatif. -il révèle 
d' inextricables embarras. -revenu ici et écrit une 
lettre à P pour qu' il m' envoie des livres, de la 

pâture pour les dents du boa. -déchiqueter me convient 
assez. Penser à revêtir tous mes articles d' une 

éternelle ironie. C' est encore (et de beaucoup) la 
meilleure forme que l' esprit puisse prendre dans ce 
monde de gravité gourmée, mascarade ennuyeuse à 
mourir de l' élégante société française. J' ai l' horreur 

et même physique de la gravité du dix-neuvième 
siècle, un pauvre siècle après tout ! à échanger 

contre le premier venu. 
au soir.  

dîné chez Gaudin. -il fallait que le cher garçon 
allât à quelque spectacle ce soir (mais pas seul, avec 

sa beauté, je suppose), pour nous quitter aussi 
drôlement qu' il nous a quittés. -descendu à Corazza 

où j' ai pris du café, mais sans alcool. -attendu 
L B avec qui je devais aller à l' opéra, mais il 

n' est pas venu, et je suis descendu à Valentino 
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écouter du Beethoven que je préfère à tous les 
opéras possibles. Assez de monde, -entre autres 

la maîtresse du duc De G avec qui j' étais en loge 
l' autre jour aux variétés et la jeune fille qui 

l' accompagne siempre, -pas jolie, pas 
remarquablement tournée, mais une courbe gracieuse 
d' épaule bien tombante : -du reste l' air de ce qu' elle 

est : -élève de l' école militaire des catins. -je 
rentre les nerfs bien et la tête saine. J' ai envie de 

lire dans mon lit l' ouvrage de Michel Chevalier sur 
l' Amérique. Voyons ! ... 

1838 
 

8 janvier.  
oh ! Oh ! Oh ! Encore une fière pause. Quel 

soubresaut il fait, ce char de la vie, comme dit 
Pindare. -les jours en blanc sur ce memorandum,  

pourquoi ne le sont-ils pas de même dans ma mémoire ? 
Du moins ce serait cela de gagné ! J' admire dans quel 

petit cercle se traîne la vie ! Comme ce sont les 
mêmes soins, le même détail de jours, les mêmes 
douleurs, le même ennui ! L' esprit lui-même, qui 



devrait modifier de sa variété la monotonie des 
événements qui se jouent autour de nous et qui nous 
frappent, l' esprit lui-même, n' a qu' un petit nombre 

d' attitudes bien vite épuisées. -j' ai essayé de 
beaucoup de choses (car enfin l' homme doit connaître, 

ne fût-ce que pour connaître) et rien encore ne m' a 
satisfait et retenu. J' essaierai quand je le pourrai 

de la vie des voyages, mais j' ai comme le 
pressentiment du néant de cette vie. Je ne vois 

encore que la vanité qui dure en 
 

p187 
 

nous et dont les jouissances ne tarissent pas. Cela 
révoltait avant-hier chez la marchesa, où je le 

disais, parce que, par vanité encore, les hommes sont 
trop couards pour se juger. 

Rien de nouveau en politique : si ce n' est que 
l' opinion à la chambre des pairs s' est prononcée 

pour l' Espagne. -Thébaut est revenu, m' a dit 
G, mais n' ai rien vu de sa glorieuse personne, 
glorieuse et triomphante, car il est revenu with 
money. -il est heureux, -moi non, mais à sec. - 

c' est comme ce poverino de Guérin qui voudrait 
bien revenir de là-bas où il ne s' amuse guère. -ici 
s' amuserait-il davantage ? C' est douteux, mais il 

aurait son ange et nous bâillerions ensemble, ce qui, 
du reste, est assez doux en fait de bâilleries. 

Pas mieux ni pis, -c' est déjà fort honnête, car 
depuis quelques jours, j' ai fait assez de folies pour 

être plus mal. -levé vers onze heures. -le lit 
est ma maîtresse favorite. -écrit à Aimée L F 

pour réparer de vieux torts de négligence. -écrit 
ceci, -vais prendre quelques notes tout en me 

faisant coiffer, et sortir. -il fait beau, mais 
froid, -il gèle. 

au soir.  
allé chez le docteur G. De là chez G et 

remonté le boulevard ensemble jusqu' à la hauteur 
de la rue de (...) qui, par parenthèse, n' était pas 

chez elle. -revenu chez la marchesa qui m' a 
retenu à dîner avec son mari et les habitués. -resté 
à causer jusqu' à onze heures. -descendu lire les 

journaux à Corazza. -rien de neuf. -rentré 
glacé par un temps froid atroce. -ai trouvé une 
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lettre de (...) et de suite en ai éprouvé 

l' influence qui est magique, en vérité. -elle m' envoie 
les plus charmantes pantoufles qui se puissent 

imaginer, -arabesques de velours vert, rouge, bleu, 
blanc et or, sur un fond noir ! -un pacha n' en a pas 

de plus belles ! -couché, enveloppé dans les pensées 
de la lettre de (...) dont je n' ai pas voulu troubler 

l' harmonieuse influence par le travail. 
vendredi, 12.  

j' ai passé les trois jours en blanc au travail, 
sortant le soir chez la maîtresse de G excepté hier. 

-nous dinâmes avec Thébaut chez Véfour, -je 
ne bus point, mais j' eus le plaisir de voir ces 
messieurs, Gaud, Théb et Rouyer se lancer 

dans de sublimes déraisonnements à l' aide de 
bouteilles. -j' étais assez d' humeur d' aller à quelque 
bal masqué finir la nuitée, mais un mal d' estomac 

de G fit barre à ce projet. -je rentrai donc et 
lus une partie de la nuit dans mon lit. 

Aujourd' hui levé à midi. -lu toujours cet 
ouvrage sur l' Amérique, excellente relation, mais 
qui n' est pas plus qu' une relation, -bonne quand 
les idées de l' auteur n' apparaissent pas. -pris des 
notes et vais m' habiller pour sortir. -le temps est 
au soleil et moins froid que les jours précédents. 

16 février.  
les oublierai-je ces jours qui ne sont pas là ? - 

souffert, souffert, souffert ! Le grand mot, le mot 
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de toutes les pages ! L' éternelle chose ! -quelle 
variété dans les mouvements du coeur ! -il y a des 

coeurs comme des esprits, inétendus, étroits, 
exclusifs ; n' ayant qu' un sentiment comme une idée. Il 

y en a d' autres qui en ont plusieurs qui se croisent 
et qui se dévorent. Quels les plus à plaindre ? Quels 

les plus à admirer ? 
Singulière situation d' âme dans un corps malade 

que celle de tous ces jours ! Je ne suis pourtant pas 
resté à me faire manger tout vif par la douleur, je 
me suis lancé aux surfaces. -ai vu et pris du bal 
masqué plus qu' il ne m' en faut pour tout ce qui 

nous reste du carnaval. -soupé en bonne 
compagnie de débauche à plusieurs reprises et n' ai 

pas (je le dis, à ma confusion) senti la moindre 



verve en moi. -toujours ce froid de vieillesse qui 
m' atteint sitôt ! -cependant, il me reste des côtés 
jeunes aussi, car cette force d' attachement qui ne 
demande qu' à se prendre en dehors des sens et de 

l' intelligence à ce pourquoi les sens (du moins dans 
leur partie la plus grossière) n' ont pas beaucoup 

palpité et à ce que l' esprit, ce rude despote, a classé 
inférieur, cette force qu' il faut réprimer pour ne 

pas en être l' esclave, est de la jeunesse, survivant 
au dégoût, au blasé, à l' indifférence, à tout ce 

dont mon âme est pleine ! 
Moi qui ne rimaille plus ou presque plus, j' ai fait 
une chanson ces jours-ci : mais non pour Marie 
Duff ma première flamme, comme disait Byron. 

si j' avais sous ma mantille 
cet oeil gris de lin, 

cette gracieuse cheville 
dans mon svelte brodequin, 
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si j' avais ta morbidezze, 

tes cheveux dorés 
retombant en double tresse 

jusque sur mes reins cambrés ! 
si j' avais, ô ma pensée ! 
dans mon corset blanc, 
ta blonde épaule irisée 
d' un duvet étincelant, 

et cette enivrante chose, 
et ton plus beau don, 

sur laquelle l' amour pose 
ses lèvres... et pas de nom ! 

enfin si je semblais faite 
pour donner la loi, 

si j' étais, ô ma Paulette, 
aussi charmante que toi, 
je voudrais être une reine 

fière comme un paon, 
dont on aurait grande peine 

à baiser le bout du gant ! 
je ne serais pas de celles, 

froides à moitié, 
qui d' abord font les cruelles, 

et puis après ont pitié. 
je serais une tigresse 
rebelle aux amours, 



cachant la griffe traîtresse 
dans ma patte de velours. 
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je ferais souffrir aux âmes 

mille bons tourments, 
et je vengerais les femmes 

de tous leurs fripons d' amants ! 
et sans l' éventail qui cache 
deux beaux yeux menteurs, 
je rirais sur leur moustache 

de leur flamme et de leurs pleurs, 
et je passerais ma vie 

à les désoler 
et je serais si jolie 

qu' il leur faudrait bien m' aimer ! 
et puis, si d' aimer l' envie 

un jour me prenait, 
je n' aurais de fantaisie 

que pour celui qui dirait : 
" si comme toi j' étais faite 

" pour donner la loi, 
" je serais une coquette 

" plus coquette encor que toi ! " 
aime-moi donc, ma Paulette, 

ô mon blond trésor ! 
aimer un fat ? Toi, coquette ! 
c' est comme t' aimer encor !  

hier j' ai rompu haut et net avec des 
habitudes qui commençaient à m' entortiller dans leur 

réseau charmé. je suis allé passer le soir chez 
Mme L R, mon amie à présent, mais qui n' a pas 

encore déposé 
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mille inquiets scrupules aux pieds de l' amitié qui 
nous unit. Le fera-t-elle plus tard ? -soupé à 

Corazza parce que je n' avais pas dîné et me suis 
saturé de lecture jusqu' au jour, ce matin. 

Cependant levé de bonne heure pour moi, qui 
passe en ce moment une partie de mes jours 

in bed. -habillé. -sorti. -allé chez B, 
de là chez Guérin qui est revenu et qui demeure chez 

sa fiancée, nid charmant où le voilà tapi, sans 
compter et en attendant l' autre. -resté à causer 



jusqu' à quatre heures avec ces dames. -la jeune fille 
est plus châtain foncé que je ne pensais. -remonté 
avec Guérin jusqu' au palais-royal où j' ai pris des 
livres. -entré six minutes chez B pour lui parler de 
Gaudin qui revient lundi de Normandie. -devais 
dîner en cérémonie chez la marchesa, mais en 
m' habillant, une espèce de pâmoison et des 

vomissements de bile (je n' avais rien mangé de la 
journée) m' ont pris tout à coup et j' ai envoyé un 

billet d' excuses et suis resté. 
Ne suis pas plus mal grâce à de l' eau très sucrée, 
très chaude et que j' avale par torrents. -écrit ceci 

et une lettre à Mme A. -vais me mettre au lit 
lire jusqu' à extinction de la faculté attentive, 

laquelle fait souvent plier en retraite le sommeil. 
mars.  

depuis le dernier memorandum, que s' est-il passé ? 
-toujours la même chose pour le fond avec 

seulement un peu de variété pour la forme. -la vie 
matérielle a crié de toutes parts ; je ne connaissais 
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encore que les réclamations de la vie morale. -où 

donc est le pire des deux ? -sans P chez qui 
j' allais tous les soirs me décharger de mon fardeau, 
je serais retourné à l' opium. Elle m' a fait du bien 

et je sentais (disposition éternelle) que j' allais 
m' attacher trop sérieusement peut-être. -maintenant 
c' est fini ; le cruel moment est passé. L' ennui et le 

vide ont redoublé en dedans de moi et autour de 
moi, mais le coup qui m' a frappé ne m' a point 

abattu. Il était temps. -qui sait même si celle des 
deux qui s' est éloignée la première ne reviendra pas. 

J' ai été malade et ai passé une nuit au corps de 
garde pour avoir-singulière aventure ! -écrit 

des lettres toute une nuit sur le divan de deux catins 
dont j' ai respecté le sommeil comme si c' eût été 
celui de l' innocence. -on ne le croirait jamais si 
je le racontais et pourtant cela est la pure vérité. 
-j' ai traité les agents de police comme des valets 
de carreau et avais fort envie de les rosser pour 

leur apprendre la politesse. -n' ai eu qu' à me louer 
de l' officier commandant le poste et même du poste 

tout entier. 
Aujourd' hui la tête un peu plus libre que les jours 
précédents, j' ai pu reprendre le travail et sortir de 



l' infernal décousu dans lequel je végétais. -éveillé 
de bonne heure malgré la nuit, car j' avais pris le 
thé hier soir chez la fiancée de Guérin et j' avais, 

en homme qui n' a pas dîné, avalé une pyramide de 
gâteaux. -pas malade pourtant malgré cet excès. 

-reçu une lettre de Léon. -écrit à Ernest. - 
puis mis à lire et à finir les mémoires du 

maréchal De Richelieu jusqu' à trois heures. - 
Guérin est venu. Causé. -habillé. -allés ensemble 
jusqu' au faubourg saint-Germain chez H. Dîné 

chez C. 
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Lu les journaux à Corazza. -rien de neuf. -Gaudin 
est venu et m' a quitté, si bien que ne sachant où 

aller, et luttant ou plutôt ne luttant plus pour 
retourner chez P, j' ai tué le temps au boulevard 

sous un clair de lune élyséen et par un temps d' une 
fraîcheur un peu froide. -acheté des violettes, - 

commencent à sentir bon. -rentré triste, comme je 
rentre toujours, -mais davantage, car quelque 

chose, ces jours-ci, s' est détaché de mon âme, - 
va dans un couvent, fais-toi moine ! heureux ceux 

qui le peuvent comme Léon. -écrit ceci et vais 
lire ou écrire, car, je le sens, Richard est 

redevenu lui-même. -ainsi, allons ! 
16 mars.  

éveillé à neuf heures et lu dans mon lit jusqu' à 
midi les mémoires de Mme De Motteville, 

ouvrage écrit avec un grand charme. -levé, habillé. 
-lu jusqu' à quatre heures l' histoire de la 

papauté par Ranke, -un allemand ! Un protestant ! 
Deux bonnes raisons pour qu' il me soit antipathique. 
-Pie V, Sixte V, deux grands hommes ! Le premier 

plus encore que le second. -moins dur, moins 
impitoyable que Sixte, dont le caractère est 

naturellement violent ; -aussi dur, aussi 
impitoyable, non par caractère, mais par résolution, 
quand il s' agit de l' orthodoxie en péril. -donc plus 

impersonnel, donc supérieur ! 
à quatre heures, allé chez le médecin qui m' a 
fourré au régime. -toujours souffrant. Quand 

cela finira-t-il ? -de là chez mon invisible tante. 
-de là chez G. -de là dîner. -après dîner, 

mille irrésolutions m' ont agité et me suis décidé 
pour 
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Guérin. -ai passé la soirée avec son excellente et 
future famille. -assez gai d' expression comme 
lorsque l' intérieur est bien noir. -je m' aperçois 

encore de cette espèce de rupture, quoique 
l' impression en soit vaincue. -rentré vers minuit. 

-fait diverses choses et couché. 
17.  

éveillé à dix heures, lu dans mon lit Mme De 
Motteville jusqu' à deux heures. -levé, -fait du 
feu. -un temps à la pluie, un horrible temps de 
mars. -écrit une demi-douzaine de lettres, une 
entre autres à Tebaldo, toute mélancolique à 

cause de l' absence. Il nous a quittés pour ne plus 
remêler sa vie à la nôtre. -c' est triste comme toute 

fin. -dans dix ans, auparavant peut-être, il aura 
femme et enfants au fond de sa province, et nous, que 

serons-nous devenus ? -les lettres écrites, fini le 
deuxième volume de l' histoire de Ranke-l' esprit 

sans nerf, et le corps sans énergie. -ai refusé 
d' aller à ce bal demain chez Mme M. Qu' y ferais-je 
dans la situation actuelle de mon âme ? Une fête ne 

me sortirait pas de l' épaisse tristesse qui se 
redouble chaque jour en moi. 

D' ailleurs je dîne demain (dimanche) avec l' aimable 
et pur Aristide. Un tête-à-tête long, causeur, 

les coudes sur la table, et probablement nous irons 
dépenser notre soirée à quelque spectacle. -j' ai 

renoncé à toute boisson fermentée et nous ne nous 
enivrerons que de nous-mêmes et du passé ; car le 

passé tient aussi sa place dans le coeur si 
noblement misanthrope d' Aristide B. -je l' aime et 

lui voudrais un bonheur que probablement ses facultés 
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délicates n' auront jamais. -dîné avec appétit et 
sans mal d' estomac après. -G et B sont venus. 

-causé de part et d' autre sans entrain. -eux 
partis, parcouru la revue des deux mondes. -il 

y a une vieille et méchante rabâcherie de Planche 
sur Hugo. -on n' a pas raison de plus cuistre 

manière et voilà justement ce qui me fâche ! Du reste, 
rien autre chose. -écrit ceci en remuant je ne sais 
quelles sources amères et dormantes : -je ne veux 



pas parler mes pensées. -non ! Qu' elles me brisent 
plutôt ! -vais me jeter au lit et puisque le 

sommeil n' est pas à mes ordres, y continuer à lire 
et à travailler. Mais, hélas ! Aurai-je l' attention 
nécessaire ? -toujours elle se détourne et revient 

aux pentes de ces derniers événements. -je sais bien 
que je suis maître de moi et que je n' agirai pas, mais 

le regret vit au fond du coeur déchiré et telle est 
notre impuissance à nous juger, que nous découvrons 
mille racines qui cherchent à se rejoindre comme des 

tronçons saignants, dans des liens brisés. 
18.  

éveillé de bonne heure. -levé aussitôt pour 
perdre la sensation du réveil que la pensée de (...) 

(toujours cette moza ! ) rendrait encore plus 
amère quoique étouffée sous les griffes de la 
volonté. -un coup de peigne. -allé au bain. -le 
temps meilleur qu' hier et le soleil derrière de 

grosses nuées qu' il fendait. -le bain chaud, long et 
suivi d' un déjeuner assez copieux arrosé de vin de 

Bordeaux. -préoccupé de cette lettre de Guérin. 
-pas heureux avec tous les éléments de bonheur ! 

Misère secrète ! Car il dit vrai ; il n' a pas 
d' affectation avec 
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moi. -c' est à renier Dieu après cela. -rencontré 

L B qui m' a chanté son éternel refrain de 
capricieux et de caprice. -pourquoi pas ? Une 

liaison durable et de tous les jours avec lui me met 
sur les dents. -il est le seul des hommes que j' aie 
intimement connus avec lequel il en ait été ainsi ; 
il me fatigue, et voilà justement ce que je ne puis 

pas lui dire pour m' excuser de ce qu' il prend pour 
inconstance d' humeur. Moi inconstant ! Que ne le 
suis-je ! Et oublieux, surtout dans ce moment où je 

trace ces mots ! -rentré et lu, au coin du feu, 
cette Motteville si gracieuse et si chaste. -me 
plaît ! -A R est venu, -m' a ennuyé, -a fait pis 

encore, m' a lu des vers et à l' envers.  
-est resté un siècle ; il n' y a rien à gagner dans la 
conversation filandreuse de cet homme-là. -P est 
venu aussi pendant que je m' habillais. -sorti à six 

heures, le temps sec, froid et le ciel bleu. -dîné 
avec Aristide longtemps, chaudement, remuant mille 

idées. -bonne chose que de dîner ainsi. -allé chez 



Musard où était Gaudin et un monde fou 
d' endimanchés. -acheté un bouquet de violettes 
chez A, un gros bouquet de violettes que voilà 

exhalant ses parfums mourants dans cette coupe 
funèbre, faite d' une tête de morte ! ainsi la 

vie y tarit une seconde fois. - 
il n' est pas tard, -le quart avant minuit, -mais 

je me couche et lirai plutôt dans mon lit. Je suis 
las et d' une altération brûlante. Aurais-je un peu 

de fièvre par hasard ? 
19.  

une journée vide ! -lu jusqu' à midi les 
mémoires de la Motteville. -cette fronde 

m' ennuie et ce 
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parlement me fait mal au coeur ! -écrit à Mlle De 
G et à mon débiteur Paquis, dans laquelle lettre 

j' ai fait une bévue dont je ne me suis aperçu qu' après 
et lorsque la lettre a été partie. C' est agréable ! - 

lu jusqu' à cinq heures sans désemparer. -un temps 
à la pluie et à la tristesse. -souffert. -dîné chez 
G. -allé au café. -de là chez la marchesa qui 

n' y était pas. Je ne sais pas ce que j' aurais donné ce 
soir pour ne pas être moi-même. -rentré et lu 

tout un in-8 degrés ( la chasse aux fantômes, joli titre), 
de Frémy. Mais le livre est mauvais quoique écrit 

avec assez de légèreté, ce qui est un mérite dans ce 
damné temps d' affections pédantesques. -couché. 

20.  
une nuit cruelle d' agitations et d' insomnies. -éveillé 

fatigué, brisé et l' esprit noir. -ces nuits 
me vieillissent de dix ans pendant les deux premières 

heures du réveil. -écrit un paquet de lettres dans 
mon lit. -il est une heure et j' attends le coiffeur. 
-j' ai un rendez-vous avec A R que je vois par 

utilitarisme, car sa conversation n' a pas le moindre 
intérêt pour moi. -pas sot pourtant, et excellent 

garçon, mais ne m' attirant pas comme je le voudrais. 
Ai refusé un bal costumé pour jeudi chez Mme T. 
Décidément je me range. -mais peut-être irai-je 

dans cette fournée brûlante de catins qui chauffe sous 
la musique de Musard. Si je croyais y rencontrer 

(...), cette énigme vivante, j' irais peut-être, et 
cependant il vaut mieux rester, car tout n' est-il pas 
fini entre nous ? Et pourquoi rappeler le passé à qui 



l' oublie ? Pourquoi ? ... mais non ! -non ! ... je 
n' irai pas ! ... -la porte s' ouvre : c' est le 

coiffeur. 
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au soir, minuit.  
je rentre. -je ne souffre pas physiquement, du 

moins ce soir, et j' espère que ma santé va aller 
mieux. -l' âme moins oppressée aussi. -à trois 

heures, sorti et allé chez la marchesa. -les 
habitués y sont venus et nous ont laissés seuls. 

-elle m' a conté sa vie de mouvement et de 
distractions, mais, hélas, elle fatigue son coeur et 

son esprit sans intéresser ni l' un ni l' autre. - 
j' avais raison ! La satiété et une imagination 

exigeante l' ont enveloppée dans un manteau de neige 
pour la froideur et la pureté. 

Elle dînait en ville et suis resté à causer 
d' abandon intime avec elle jusqu' à l' heure où je 
l' ai mise en voiture. -ses jugements sur les autres 

deviennent aussi plus virils et plus fiers. -bref, 
elle s' élève dans l' échelle des êtres moraux. -dîné 
seul et avec une friandise, fille de l' ennui, père de 

toutes choses, mais supprimé le vin et le café. - 
pensé à Guérin dans ces vastes salons de riche qu' il 

affectionnait. -sous l' impression de l' ennui et du 
mauvais temps, me suis réfugié au concert écouter 
encore une fois cette pastorale de Beethoven qui 
est, dit-on, l' histoire d' une vie heureuse. -rien vu 

qui mérite d' être rappelé. -revenu et rencontré cette 
bonne enfant de Coecilia Metella qui veut à toute 
force souper avec Guérin, Gaudin et moi. -nous 

verrons quand ce pauvre Gaudin sera guéri et ferme 
sur ses jambes de Silène dont il serait si amusant 

de compromettre l' aplomb encore. 
à noter une faiblesse, ne fût-ce que pour la 

combattre. -je ne puis plus voir une capote de soie 
blanche avec un noeud flottant d' une certaine façon 

sans la pensée de (...) et je ne sais quelle 
palpitation. 
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Je suis sûr que je deviens pâle. Je l' ai éprouvé une 

ou deux fois ce soir, croyant que c' était... 
ignorance de nous-même ! Qui m' eût prédit cela dès le 



premier jour et même longtemps après, je l' eusse 
consciencieusement et fortement traité d' impossible. 

Jeté au lit, -écrit ceci et vais griffonner une 
lettre à Guérin. 

22 au soir.  
hier ne notai rien. J' étais sorti toute la journée et 
je rentrai très fatigué. -le matin j' étais allé chez 
ma tante faire de la politique inutile si ce n' est à 
briser les résistances de l' esprit et ses dégoûts. 
-le soir chez la fiancée de Guérin, c' est-à-dire 

jusqu' au dîner. Toujours de plus en plus content 
de cette famille. 

à onze heures et demie il m' arriva une singulière 
aventure au boulevard. Je m' en revenais, embossé 
dans mon manteau. Une femme bien mise (en noir) 
passa sans me regarder, et après m' avoir devancé 
revint brusquement sur ses pas et se penchant pour 
n' être pas vue, mais entendue, me jeta dans la nuit 
le nom de P en me reprochant de ne plus la voir. 
Puis elle se sauva. Cette femme était petite, mais 

n' avait pas la taille d' épi mur de celle dont 
elle parlait. -ne la reconnus pas, n' ayant vu aucune 

femme chez P. Une dévorante envie de la suivre et de 
lui demander raison de son espèce de reproche me fit 

faire quelques pas. -je m' arrêtai pour dompter 
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le mouvement intérieur qui m' emportait. -je ne 
veux pas avoir l' air de tenir à ce qui n' est plus. 

-et si mes regrets saignent, que ce soit en silence. 
Aujourd' hui lu et écrit dans mon lit jusqu' à une 
heure. -levé et habillé. -allé acheter un camélia 

pour Mlle M De L F que je lui ai envoyé avec le 
plus séduisant billet. -du reste, avec cette femme 

brave, cordiale, gaie et d' une vie éprouvée, je pense 
tout ce que je dis. -descendu chez la Graciosa, 

-parcouru les journaux et demandé des livres qui 
pour la pauvre Graciosa semblent n' exister que dans 
les bibliothèques de la lune dont il me serait tombé 

un catalogue par hasard. Allé chez Gaudin, et 
badaudé ensemble à regarder les masques au boulevard 

(car c' est aujourd' hui la mi-carême). -le 
temps beau mais froid et pénétrant jusqu' à travers 

le manteau. -dîné chez Gaudin et mangé copieusement 
ce que Louis Xviii appelait si royalement de 

la gigue. -descendu à Corazza où j' ai pris plus 



de lait que de café, maintenant toujours les rigueurs 
du régime. -allé jusqu' au passage saulnier, G 

et moi, chemin que j' ai fait tant de fois. -raillé, 
G et moi, de nos souvenirs ; j' ai plus raillé que 

lui, mais... mais... toujours mais ! -on crache à la 
face de sa douleur comme si cela la diminuait, et puis 

pourquoi révéler ses pensées quand on se conçoit à 
peine soi-même ? -n' est-il pas des deuils que 

l' on ne doit jamais porter ? 
G m' a quitté, -moi suis rentré et ai trouvé 

une reconnaissante lettre de Mlle M. Fait diverses 
choses, et écrit ceci dans mon lit. -je vais lire 

maintenant. Ils dansent comme des fous, eh bien, 
quoique je me sente l' esprit misérable, je ne leur 

envie pas leurs satanés plaisirs, si ce n' est 
pourtant 
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une griserie. boire quelque généreux liquide 

soulèverait le manteau de plomb qui pèse sur mes os, 
mais au lieu de punch je n' ai que de l' eau tiède 

devant moi. - caramba !  
23.  

éveillé, les angoisses morales redoublant depuis 
quelques jours au réveil. -lu et écrit dans mon 

lit jusqu' à midi. -levé. -habillé. -allé au 
journal de l' instruction publique, puis au bain que 
j' ai pris moins chaud qu' à l' ordinaire et dont je 

me suis trouvé moins bien. -avalé deux oeufs 
frais et deux verres de Bordeaux. -passé chez H. 
-sa femme est debout à ma grande joie. -après 

ce qui s' est passé, il m' est impossible de ne pas 
m' intéresser à cette créature-là, perméable seulement 

à l' amour. -de là rue de l' université pour des 
livres. -de là remonté à l' instruction publique 

où je n' ai pas plus trouvé R que la première fois. 
-c' est le titre de la comédie qu' on appelle la 

suite d' un bal masqué et que les rédacteurs de 
journaux jouent aussi bien que Mlle Mars. -le fait 
est qu' il était trois heures et que probablement R 

était dans son lit, fatigué de sa mi-carême. 
Rentré chez moi lassé et froid. -le temps est 

au soleil de mars et aux rafales de vent mêlées de 
neige. -fait allumer un brasier à brûler tous les 

hérétiques de la chrétienté, mais, hélas ! On ne les 
brûle plus, et j' en suis pour mes excellentes 



intentions, pour mon bois et pour mon charbon. - 
j' espérais travailler, mais le diable, qui sans doute 
ne le voulait pas, m' a envoyé L M jusqu' au dîner. 

-dîné seul vite et bien (lire beaucoup). -Gaudin 
est venu flâner tout le soir au coin de mon feu, mais 
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l' eau-de-vie, comme autrefois, n' a pas flambé. - 
quand pourrai-je revenir à cette vie ? couché de 

très bonne heure, mais lu dans mon lit et d' un trait 
les deux premiers volumes de Glenarvon.  

24.  
la nuit meilleure que les précédentes. J' ai rêvé et 
non plus d' horreurs, mais la mia bella marchesa,  

belle et vêtue de blanc avec ses grandes et superbes 
épaules nues, et le reste du rêve n' a pas toujours 

été un rêve... mais à présent un souvenir plus récent, 
une forme plus jeune, une inexplicable chose s' est 

interposée entre nous. strange ! Strange ! 
Strange ! 

Lu dans mon lit le dernier volume de Glenarvon.  
-intéressant (pour moi du moins) à cause de celui  

qu' une femme outrée a voulu peindre. -pas de 
talent, beaucoup de verbiage, une intrigue vulgaire, 

mais çà et là quelques retentissements d' une passion 
blessée, quelques traits vrais et beaux. -c' est 

indécis quoique chargé, mais enfin ce n' est ni Juan, 
ni Lovelace, ni même Valmont ; c' est à part de ces 
ressemblances fatales qui se mirent dans toutes les 
créations des esprits médiocres. Seulement, si c' est 
Byron, pourquoi ne lui avoir pas donné, à côté de 

sa pitié, cette suprême ironie qui le distinguait 
parmi les hommes encore plus que son talent de 

poëte ? Quant à la portée mélodramatique du livre, 
je n' en parle même pas. 

Reçu une lettre de (...) qui s' afflige de ne pouvoir 
venir. -la vie pour un jour, un seul jour avec 

cette femme est-elle donc à jamais impossible ? -je 
suis plus calme qu' elle, mais je sens que le lien 

qui nous unit est aussi inutile pour notre bonheur 
qu' éternel. 
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Levé, et souffrant. -fait du feu. -le soleil 

brille cependant, mais c' est mars que cette lueur 



jaune et pâle. -écrit à Guérin, -puis à P une 
dernière lettre et it is for ever, for ever 

farenwell ! Farenwell !  
griffonné ceci sous l' impression de cette lettre 
que je viens d' écrire. -il faut que je sorte à mon 

grand ennui. -j' aimerais mieux rester là que d' être 
obligé de rentrer ce soir. -rentrer dans la solitude 

me rend plus triste que de ne pas la quitter. 
le soir.  

je suis sorti par un temps affreux et n' ai pu aller 
par cette raison chez Mme De F où je m' étais 

promis. -écrit un billet d' excuses. -rentré 
immédiatement après le dîner. J' ai lu deux volumes 

de poésie de Th Gautier. -à travers mille 
affectations, il y a parfois du talent, de la chaleur 
et surtout de la couleur, mais toujours ce maudit 
système descriptif qui gâte tout, et une imitation 

de Hugo, leur maître à tié tous et qu' ils 
n' atteindront pas. -essayé de travailler, mais 
l' esprit stérile. -griffonné cependant ! Mille 

réalités, pires que des rêves, ont passé dans mon 
esprit, et que de temps passé dans ces préoccupations 

douloureuses ! Il est bientôt une heure. -il ne pleut 
plus, mais la nuit est sombre. 

-bu un verre d' eau et vais me jeter au lit. 
dimanche soir, 25.  

une nuit sans rêves. -éveillé et reçu trois lettres, 
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l' une de mon frère, l' autre de Guérin qui se relève 
et dont l' imagination se rassereine, la troisième 
de Thébaut, cynique et très spirituelle. -resté au 
lit en proie à mille pensées, dans l' effort et dans 

l' impossibilité du travail. -répondu à Léon en 
me levant, -déjeuné par extraordinaire et travaillé 
jusqu' à quatre heures sans être troublé par aucun 

visiteur. -fait coiffer, -habillé, -sorti. -allé 
chez Gaudin qui m' avait prié à dîner. -allés 

ensemble chez Véfour, -dîné bien et gaîment, lui 
surtout, car moi je ne bois plus et j' ai depuis 

quelque temps des pensées qui me tournent sur le 
coeur. 

Allé à Corazza. -Gand légèrement animé, 
étincelant ! -monté au boulevard. -vu personne. 

Rentré de bonne heure. -le temps remonté, 
beau, mais toujours froid. -ai trouvé une lettre 



de P qui est venue pour me la remettre elle-même. 
-elle m' y parle comme si elle m' aimait ; elle 

m' envie mon bonheur de l' oublier. Il y a de la 
lassitude dans cette lettre. -se repent-elle de la 

résolution qu' elle a prise ? -" voyons-nous comme 
amis " dit-elle. -non ! Non ! Je vais lui répondre 

qu' une pareille proposition est un mensonge ou une 
ironie. -je clos ici ce memorandum.  

27.  
hier n' ai rien noté. -je sortis de bonne heure 

et passai tout le jour hors de chez moi. -rentrai 
deux minutes après dîner et trouvai un billet à la 

tournure-officier de la marchesa qui m' invite à une 
griserie pour jeudi. -j' irai, mais je ne me 

griserai pas. -il faut que je sois sage maintenant, 
et damnation sur cette sagesse ! -allai au 

spectacle d' ennui et de far niente. -seul dans 
une loge, comme je 
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veux être toujours pour jouir du spectacle. -vis 

Bocage dans l' interdiction, froide pièce. 
Bocage est la preuve qu' une volonté tenace ne crée 

pas le talent. -n' ai remarqué personne que deux 
femmes à chapeau blanc (catins, je pense, mais jolies), 

qui se sont penchées sur le devant de leur loge pour 
voir jusqu' au fond de la mienne, comme si elles 

m' avaient connu autrefois, mais le diable m' emporte 
si je m' en souviens ! -rentré et trouvé une lettre de 

P qui me demande une dernière entrevue. -ai 
répondu que j' aimais mieux ne pas la donner, mais 

que si elle l' exigeait je me sacrifierais. -le 
passé est si près de nous que j' aimerais mieux ne pas 

la revoir. 
Aujourd' hui, je dîne avec V, un ancien compagnon 

de collège, et Moelibée Guérin, le plus dandy 
des amoureux de la nature. -je vais m' habiller. 

au soir.  
dîné passablement, mais sans boire (moi ! ). 

Allé avec G au concert Valentino. -vu là 
quelques lions et entendu la gracieuse symphonie 

d' Haydn. -Gaudin nous a rejoints. -revenus 
assez gaîment sous un ciel de printemps. -monté 

au boulevard et pris une limonade. -rentré. ô 
toujours cet home vide et muet ! -fait mille 

choses. -lu du Saint-Simon, que je lis quand je ne 



puis faire autre chose. -écrivain et penseur du 
premier ordre sans cesser pour cela d' être grand 

seigneur. 
L' ironie est un génie qui dispense de tous les 

autres et même de ce dont tous les autres ne sont 
pas dispensés, c' est-à-dire de coeur et de bon sens. 
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29.  

ne notai rien hier. -je lus jusqu' à deux heures 
avec assez d' intérêt, ressentant l' influence de ce 
beau soleil qui se jouait dans ma chambre et qui 

neutralisait ce réveil navré de tous les jours. 
-suis allé voir ma tante. Toujours en prières et par 

conséquent invisible. -de là chez la marchesa.  
-c' est la seule liaison de femme dont je n' aie 

jamais souffert : ni caprices, du moins douloureux, 
ni froideurs, ni maussaderies, ni changements dans le 
fond du coeur quoiqu' il y en ait eu souvent dans la 

forme, mais une intimité hardie sans exigences 
quoique très coquette de part et d' autre, voulant, de 
part et d' autre, être de l' amour, y échouant, mais 

n' étant ni moins vraie pour cela, ni moins 
confiante, au contraire. à tout prendre, 
pourquoi cela ne m' aurait-il pas suffi ? 

Pourquoi ? -je l' aurais moins négligée, elle qui me 
reçoit toujours la main ouverte avec cette étincelle 

perlée dans l' oeil qui dit si éloquemment : 
vous voilà, tant mieux ! et ma vie n' aurait pas 
été ce qu' elle est depuis quelque temps. - oh ! 

siempre la misma cosa !  
sorti avec elle et le vicomte de B. Allé au 

palais-royal et jusque dans la rue saint-Honoré. B 
affectueux pour moi à un point dont je lui sais un 

gré infini. -les ai quittés. -allé chez L B. 
Pas trouvé, mais l' ai rencontré sur le trottoir du 

louvre, promenade charmante (du côté de la Seine) 
à quatre heures d' après-midi par un beau soleil. - 
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causaillé tout en regardant la statue de Philibert 

Emmanuel qui me paraît (car je ne suis pas juge) 
un très remarquable morceau. -dîné seul. -ai 

rencontré D T en bonne fortune, mais le diable ! 
Je ne la lui aurais pas enviée. Sa femme (pour 



l' instant) était longue et plate comme l' épée de feu 
Charlemagne. -rejoint G à Corazza. -monté 

ensemble jusque chez Aristide B que j' ai trouvé 
et avec qui je suis allé promener et au café de Foy 
où il a pris du punch devant moi, qui pour ne pas 

insulter aux choses sacrées en ai avalé ce qu' il faut 
pour cuivrer une abeille. -causé longtemps. - 
il est rentré. -ai remonté le boulevard avec le 
double ennui de la tristesse de l' esprit et de la 
souffrance du corps. -ai trouvé une lettre de P 

une lettre furieuse, et dans les expressions 
insultantes (mais elle n' insulte pas) de laquelle il 
y a plus d' affection que dans tout ce qu' elle m' a 

jamais dit : et pourquoi cette colère ? -je lui ai 
répondu et montré qu' elle avait tort avec la plus 

grande douceur et mansuétude. -sera-ce donc là la 
dernière parole entre nous ? -couché dans 

l' impossibilité de commander à mon attention. 
Aujourd' hui temps superbe ! -écrit ceci et 

une lettre à G. -je vais au bain et rentrerai. - 
c' est ce soir que je dîne chez la marchesa.  

au soir.  
je rentre et il est une heure du matin. -allé au 

bain et pris du bouillon et un verre de bordeaux. - 
les nerfs écrasés. -revenu chez moi l' âme à la 
renverse, -une vraie crise morale. -aurais tant 

souhaité de dormir, oui ! Même du sommeil sans 
 

p209 
 

fin. -me suis dévoré le coeur jusqu' à quatre heures 
et demie. -le coiffeur est venu. -habillé, -et 

puis chez la marchesa.  
elle était d' une beauté splendide, grave, pâle, 

idéale, et que je ne lui connaissais pas ; les 
cheveux en bandeaux et une émeraude sur le front, les 

épaules découvertes, et noble et belle ainsi à rendre 
fou Léonard De Vinci, s' il revenait au monde. - 

je le lui ai dit. -Mme De Saint-M était là, 
sucée, pâle, yeux cernés, moustaches brunes, l' air 

vignette Johannot, en tout fuseau peu 
souhaitable, malgré la physionomie de ses petites 

moustaches de velours, -caillette pour l' esprit, 
-bas bleu céleste, -jetant le mot, ce que 

j' abomine, au lieu de le dire lentement. -on a 
solidement bu. -je me suis contenu le 

plus possible, mais la contagion de l' exemple est 



venue jusqu' à moi. -la marchesa m' a dit, en 
jouant, de lui écrire des vers sur son album. Voici ce 

que j' ai écrit : 
vous voulez donc que sur la blanche page, 

fruits d' un arbre flétri soient écrits quelques vers ? 
oh ! Pourquoi votre coeur n' a-t-il pas pour image 

ces candides feuillets à mes regrets ouverts ! 
j' essaierais d' y tracer peut-être avec délices 

le doux mot qu' en raillant vous dites chaque jour, 
mais votre coeur, hélas ! Est si plein de caprices, 

que la place y manque à l' amour !  
rentré. -pas trouvé de lettre de P. - et que 

voilà ta suprême parole ! -écrit ceci et couché. 
-bonsoir. 
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31.  

ne notai rien hier. -je rentrai las de corps et je 
me couchai avec l' avidité du sommeil. -lu 

jusqu' à trois heures, mais sans suite. -m' habillai 
et sortis par un beau soleil, le manteau doublé de 

satin rejeté nonchalamment sur le bras, et un bouquet 
de violettes gros-bleu et sentant bon à la main. -il 
faisait charmant ! -descendis, sous l' impression 
physique du temps la rue de Choiseul. -moins 

oppressé que les jours précédents, quoique la même 
cause subsiste toujours, mais quoi ! La couleur 

du temps influe sur moi comme sur Florise. -allé 
chez G. Lu à la fenêtre ouverte et sous le rayon 

ambré deux ou trois contes de La Fontaine, 
chefs-d' oeuvre de grâce et de narration. -descendus 
ensemble au palais-royal et promené dans le jardin 

en causant de P cette tête inouïe, -elle est allée 
chez G et lui a dit que c' était ainsi dans la vie, 
qu' on se voyait et puis qu' on ne se voyait plus.  

-vérité philosophique d' une grande nouveauté. -G a 
dit qu' elle a pris un air triste pour proclamer ce bel 

adage et puis ç' a été tout de moi et comment j' allais ? 
-elle n' a pas répondu à ma dernière lettre et 

probablement la dernière dans toute l' étendue du mot. 
Dîné vite et de poisson chez C. -allé chez 

Guérin passer une heure et demie. -revenu au 
boulevard. -une lune (jeune croissant encore) 
claire au fond d' un ciel obscur. -allé chez Ap 

et ramené Lucien au boulevard. -causé et promené 
tard. -il faisait beau ! 



Aujourd' hui levé à une heure selon mon système 
de vie actuel. -un réveil d' enragé ! quand donc 

l' oubli aura-t-il étendu sa nappe de flots dormants 
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sur les écueils, pensées de regret, où je me meurtris. 
-reçu R et L B qui se sont succédé. 

-déjeuné par exception. 
au soir.  

après déjeuner mis à lire, et sans désemparer, 
jusqu' à trois heures et demie. -Guérin est venu. - 
coiffé en causant avec lui. -se plaint de faiblesse 

corporelle ; moi, c' est à l' âme qu' est l' abattement, 
-un abattement étrange ! -le temps gris, bas et 
triste et un peu froid. -sorti à six heures. -allé 

chez ma damnée tante qui ne veut pas se damner 
pourtant, car elle est toujours à l' église. 

son oeil tout pénitent ne pleure qu' eau bénite.  
elle est venue à Paris faire ses pâques ; autrefois 

elle y serait venue faire autre chose. -Pascal 
prétendait qu' un degré de longitude influait sur la 

morale, -mais il n' y a pas que l' espace qui la 
modifie ; le temps influe sur elle bien 

davantage. -du reste, qu' attendre de la moralité 
d' un de ces êtres qui avec la jeunesse cessant d' être 

poupées, deviennent des têtes à perruque ? 
Dîné chez Riche. -allé chez la marchesa, sur 

la causeuse de laquelle je me promettais de passer 
le soir, -mais elle était sortie, -avec Mme De 
Saint-M probablement ? -descendu à Corazza 

prendre une goutte de café dans un océan de lait, - 
breuvage efflanqué ! -lu les journaux, -remonté 

au boulevard où j' ai erré seul dans un grand ennui. 
-quelle lassitude j' éprouve et puis-je vivre ainsi 
longtemps ? -rentré, retrouvé ce vide dans lequel 

je plie sous le poids des plus torturantes pensées. - 
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si cela continue avec cette intensité, je prendrai de 
l' opium. 

écrit un billet doux à la marchesa pour me 
plaindre de son absence. -billet doux, plainte 

affectueuse ! Mais près d' elle que j' aime pourtant et 
qui m' a toujours été si bonne, ne serai-je pas 

seul ? seul comme ici, comme partout maintenant. 



-j' ai pensé à ce bal masqué où l' autre ira 
peut-être ; mais, non ! Je n' aurai pas l' infirmité  

d' y aller. 
Griffonné je ne sais plus trop quoi, puis ceci. -bu 

de l' eau, -plusieurs verres, -j' ai une altération 
cruelle tous les soirs. -dans toutes les crises 

morales, il en est de même. 
1er avril.  

levé d' assez bonne heure et mis à lire immédiatement 
pour me fuir moi-même. -reçu deux lettres, -une qui 
ruine mes espérances d' arrangement avec Ernest. - 
rien ne me réussit depuis quelque temps. -à midi, 

R est venu. -habillé ; -ai pris un manteau. -le 
temps est sec et glacé. Nous sommes (R et moi) allés 
ensemble au musée. -y sommes restés trois heures. 

-ai remarqué deux choses : la danseuse de 
Winterhalter, qui est la plus grande beauté physique 
que l' on puisse voir, une image vraie de la jeunesse 
qui rêve parce qu' elle est lasse d' avoir dansé. Il y a 
une vie écumante dans cette forte et belle fille ; son 
tambour de basque semble vibrer encore. -oui ! Il 

vibre à l' oeil, mais le jour qui tombe, rose et blanc, 
sur ce front brun et animé, est peut-être trop blanc 

et trop rose. -puis le tableau de Biard, je crois, 
les femmes grecques se précipitant dans l' abîme,  

-belle composition ! Coloris, 
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expression, groupes, variété d' attitudes, cela 
paraît très beau à un ostrogoth comme moi qui 

n' ai pas la moindre appréciation des beaux-arts. - 
frappé surtout de la femme qui veut entraîner son 
fils, lequel, garçon de sept à huit ans, se rebiffe et 
lutte contre sa mère, n' ayant pas du tout l' air de 

prendre goût à la chose. -la mère est superbe ! Une 
taille d' amazone ! Une tête merveilleusement posée 
sur les épaules et un air qui annonce une résolution 

indomptable. Fière commère ! Et qui serait une 
agréable maîtresse à ce que je crois : -oh ! Tout 
à fait agréable. Sorti du musée, éreinté et froid. - 

suis allé me reposer à lire la revue des deux 
mondes chez la Graciosa. -de là chez G où j' ai 
dîné. -nous sommes restés à causer intimement  
et tristement (l' un suit toujours l' autre) au coin 

du feu mourant et aux approches de la nuit. - 
ordinairement (quoiqu' il soit un ami pour le temps et 



pour l' éternité) j' ai peu d' ouverture avec lui sur de 
certains sentiments qui le maîtrisent moins que moi, 

mais ce soir, c' est lui qui, à propos de son 
veuvage, a pris cette pente. -l' ai étonné par ce 

que je lui ai dévoilé. -hélas ! Je suis plus étonné 
que lui de ce que j' éprouve. -pourtant je ne lui ai 
pas tout dit... et les combats que j' ai à me livrer 
et l' ennui affreux qui me dévore. -ma vie a été 

frappée au coeur. 
Autrefois nous nous en serions allés gaîment 

oublier un jour de plus écoulé chez (...). à présent, 
on ne sait où traîner sa fatigue du jour. -le monde, 

nous ne l' aimons ni l' un ni l' autre ; pour l' aimer, il 
y faut un intérêt. -le travail le soir n' est pas 

possible, du moins pour moi avec mes pensées 
actuelles ; pour lui jamais, qui a passé la journée 
en affaires arides et fatigantes. -que faire donc ? 
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Lui, dans quelque temps, retrouvera ce qu' il a 

perdu (soit d' une façon, soit d' une autre), mais moi, 
chez qui il prétend que c' était plus personnel  

que lui, je ne retrouverais pas et ne puis même 
chercher qui remplace. lasciate ogni speranza.  

-quand donc le temps aura-t-il fait son travail ! Je 
suis las de souffrir toujours par la même idée. 

Descendus insienne à Corazza. -pris un verre de 
madère et lu les journaux. -remonté au boulevard, 

mais rentré presque aussitôt. -couché et lu dans 
mon lit Junius, -mais dans un accablement 

presque stupide. -si je pouvais dormir ! Essayons. 
2 avril.  

largement dormi et par conséquent moins 
souffrant corporellement qu' hier, mais pas bien 
encore ; le temps est trop froid quoiqu' il fasse 
soleil. -levé après avoir écrit diverses choses 
dans mon lit. -diable m' emporte ! J' y vivrais 

comme ce singulier abbé d' Entragues, si spirituel 
et si efféminé ! -sorti en manteau et allé chez la 
marchesa que je ne voulais pas voir et qui m' a 

forcé de l' attendre. -m' a reçu en robe de chambre et 
les cheveux relevés, digne du soleil qui lui pleuvait 

son or et son opale sur la tête. -nous ne pouvons 
avoir de loge à l' opéra que pour la quinzième 
représentation de Guido, c' est-à-dire pas avant 
dix jours. -allé avec G jusqu' à la rue bleue et 



revenu par ce calme passage Saulnier où le soleil 
s' étalait à l' aise et où je passais pour me bronzer 

à l' émotion par l' émotion. -que les souvenirs 
sont vivants encore ! -rentré et fait du feu. -ai 

reçu une lettre de ma pauvre (...) qui me marque la 
mort prochaine 
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de sa mère dont le caractère est tout déformé 
par la douleur. -je la regretterai pour toute sa 

tendresse passée quoiqu' elle m' ait blessé dans ce 
qui pardonne le moins : l' orgueil. -d' ailleurs, en 
ce moment, j' ai le coeur tellement engourdi de 
l' impression d' une peine étouffée que je suis 

moins apte à sentir. 
Je dois livrer demain les masses d' un travail 

entrepris pour obliger R ; je le lui gâcherai, et lui, 
je le crains bien, fourrera gâchis sur gâchis. -y ai 
pensé, mais comme je n' étais pas maître de mon 
attention, ai fait voler des lettres arriérées et me 

suis mis à lire le troisième volume de la Motteville, 
une dévote qui aurait tenté Valmont : c' est la Mme 
De Tourvel anoblie et femme de cour en 1649. -puis 

les lettres de Junius. -dîné. -après dîner, 
resté la tête dans mes mains (est-ce qu' il n' y a pas 

dans l' inferno du Dante des damnés qui passent 
toute l' éternité la tête dans leurs mains ? ) et 

repassé le passé. -dans la vie, l' idée fixe 
grandit à mesure qu' on la regarde, et je ne sais quel 
charme de douleur vous la fait regarder toujours. Le 

jour est tombé ; c' était l' heure où... -G est venu 
heureusement, gai comme le feu qui a flambé tout à 
coup en le voyant et comme par sympathie. -causé 

en mangeant des oranges. -lui parti, repris 
Junius. -mécontent des huit premières lettres, 

mais dès qu' il s' adresse à lord Grafton, il s' élève 
et jaillit une éloquence poignante, ironique et 

froide, imagée, nonobstant, avec un grand bonheur 
de rapports. -beau pamphlet, après tout, et paroles 

plus cruelles que des faits, ou plutôt faits 
terribles elles-mêmes... écrit un gigantesque 

billet à la marchesa, -puis ceci et 
me jette to bed pour y lire ou écrire encore. 
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si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! 
si l' on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs, 
car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance 

le calme fier qui naît des injustes douleurs. 
non, tu ne le peux pas ! Si ta vie est brisée, 

qui me brisa le coeur ou tu vivais ? Dis-moi, 
dis moi qui l' a voulu si je t' ai délaissée ? 

tes pleurs amers et vains n' accuseraient que toi ! 
les femmes sont ainsi ! Que je t' eusse trahie, 
tu reviendrais m' offrir à genoux mon pardon. 

si tu m' aimais, pourquoi cette triste folie 
d' implorer de l' amour la fuite et l' abandon ? 
mon orgueil t' obéit sans risquer un murmure : 
à ce monde sans coeur je cache mes regrets. 

sous un dédain léger je voile ma torture, 
et si bien, -que toi-même aussi t' y tromperais. 

et tu m' aimas pourtant ! Amour triste et rapide ! 
ne paraissait-il pas le plus profond des deux ? 
sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide 

puisqu' avec moi jamais tu n' avais l' air heureux ? 
mais à présent, sans moi, plus heureuse, j' espère, 

si tu penses parfois à celui qui t' aimait, 
ne te repens-tu pas d' avoir fait un mystère 
du mal que tu souffrais et qui t' inquiétait ? 
et si tu t' en repens, cache-le dans ton âme ! 

tout n' est-il pas, hélas ! Entre nous consommé ? 
ô toi, qui n' eus jamais l' abandon d' une femme, 
reste ce que tu fus, -ô blond sphinx trop aimé !  
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3 avril.  

mieux qu' hier et le réveil moins mauvais ! - 
lu dans mon lit, mais pas longtemps. -levé et 

installé au coin du feu. -écrivaillé. -pas de lettres 
ce matin. -le temps est froid et à ce qu' il me 

semble nuageux, si j' en juge par l' impression de la 
lumière. -commencé le travail de R qui probablement 
émoussera le tranchant des opinions avec lesquelles 

je sabre cette bande de charlatans qui se donnent 
impudemment le nom d' artistes. -interrompu pour 

commander d' élégantes chaussures, car voici le 
printemps et je veux apparaître, sur cette terre de 

boue, comme un demi-dieu sans le nuage qui le cachait. 
-nous allons éclore, les lilas et moi ! - 

commandé aussi des boutons d' acier fin ciselé pour 
un gilet de velours noir, sublime invention qui doit 



me faire plus d' honneur que n' importe quelle 
découverte scientifique, laquelle et toutes je 

n' estime pas un batter d' occhio d' une jolie et 
absurde créature femelle. -que le diable m' emporte ! 
Je me crois être en train de bavarder ce matin. -pour 

réformer cette disposition au caquetage (ou 
cailletage), je vais reprendre le travail de R. 

Voyons ! 
au soir.  

ai griffonné pour R jusqu' à l' heure où G 
est venu. -raillé tous les deux. -fait ma toilette 

et sorti pour dîner. Il était tard. -dîné chez 
Copp. -de là à Corazza, où j' ai avalé en 

languissant malade un verre de madère, et en 
attendant R qui n' est pas venu. -monté d' ennui 

vague et de désoeuvrement au boulevard. -un clair de 
lune 
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perçant. -je ne sais quelle bizarre fantaisie m' a 

pris et je suis allé rôder au passage L. -P est 
passée (elle rentrait) auprès de moi. -je n' ai pas 

vu son visage, mais je l' ai parfaitement reconnue. 
-m' a-t-elle reconnu, elle, embossé que j' étais dans 
ma cape espagnole ? -voilà ce que j' appelle jeter 

la sonde hardiment dans une blessure. 
Ai rencontré L M avec lequel j' ai promené assez 

de temps au milieu des beautés courtisanesques du 
boulevard. -rentré. -écrit un billet à R. - 

fourré au lit, mais pour lire et non pour dormir. - 
ah ! Oublié de noter que j' ai reçu un pygmée de 

billet de Guérin qui m' annonce que nous dînerons 
ensemble to-morrow. -tant mieux. 

5 avril.  
n' ai rien noté hier. -la journée se passa chez 

moi et au travail. -j' espère qu' il y aura toujours 
de moins en moins de déperdition dans mes jours. - 

qu' ils ne soient pas heureux, mais qu' ils soient 
occupés ! -il faut jeter sa pâture au lion. -M De 

F en parlant de moi à ma tante, a renouvelé l' histoire 
de l' ours et de l' amateur des jardins. -j' ai 

employé toutes les ressources de la diplomatie pour 
affaiblir le coup maladroit. J' ai réussi, mais non 

sans peine. -elle m' a écrit ce matin de manière à me 
créer une nouvelle espérance. 

Dîné hier chez G avec Guérin, -un repas gai, 



bruyant et qui a fini par le plus amusant délire de 
G et B quoique j' eusse mieux aimé causer et 
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faire connaître à Guerino tout ce qu' il y a de talent 

vrai, loyal, plein de verve et de génie dans 
Désaugiers ; -homme de la taille de Burns, mais non 

d' un talent du même genre. -aussi étonnant. - 
moins d' originalité mais d' une plus franche allure ! - 

et puis une gaîté qui montre jusqu' à sa 
trente-deuxième dent avec une douce larme vibrant dans 

l' oeil éclatant d' esprit, la gaîté et l' attendrissement, 
l' une emportant si torrentueusement l' autre, mais 
ne l' engloutissant pas ! -cordiale et bonne nature, 
malicieuse, mais sans fiel, et poétique, poétique 
toujours ! Poétique partout ! La bouche pleine, 

ou prêt à rouler sous la table. -le lyrisme fumant 
du verre, l' audacieuse apothéose du plaisir plus 
matériel de manger, que lui seul a mis dans une 

gloire, comme si c' était quelque chose de divin ! - 
entendant l' épicuréisme avec l' âme, le coeur, comme 

avec tout le reste ; autant d' entrailles que de ventre 
en cet homme. Chose rare que cela ! 

Passai avec G une demi-heure au boulevard, 
notre salon en plein air dont le plafond est fait 

d' étoiles. -rentré, -lu et couché. 
Aujourd' hui, levé beaucoup plus tôt que mes 

tardives habitudes ne me le permettent ordinairement. 
-écrit deux lettres. -toujours mieux, 

mais d' un mieux lent et irrégulier quant à la santé. 
-repris le travail de R (ce ne sont que des notes, 

mais qui, telles qu' elles, ne manquent pas de sens 
et surtout de vigueur ; j' avais une coupante plume 

de cristal, taillée à facettes). -travaillé jusqu' à 
cette heure (une heure et demie) et viens de terminer 

ce que R m' a demandé. Je l' attends. -vais lire 
du Saint-Simon et me faire papilloter, car il faut 

que je sorte. -penser (mais non pour aujourd' hui) 
 

p220 
 

à aller voir cette pauvre Mme De L R, amie bien 
négligée, mais, hélas ! J' ai tant souffert ces 

temps-ci qu' elle m' absoudra, cette douce théano  
de l' amitié qui n' a pas été créée pour maudire. 

le soir.  



je rentre las et brisé. J' ai conquis du sommeil, 
j' espère. -qu' il soit sans rêves et que je ne me 

réveille pas ! -quelle fatigue que d' avoir une âme 
ou quelque chose qui y ressemble ! -ennuyé 

jusqu' à la mort. 
R est venu. -tout est informe dans cette 

tête en fait d' idées. -le langage sain et même 
assez élégant, mais si c' est pour cacher ce que nous 
pensons que la parole nous a été donnée, la sienne 

fait merveilleusement son office, car on jurerait 
d' après elle, qu' il ne pense rien du tout. - 

épouvanté de mon travail, mais content. -ai pris 
plaisir à rouler sa réserve sur les baïonnettes de mes 

opinions. -le fait est qu' à propos de peinture, 
j' ai traité, haut la main et la houssine, tous ces 
rapins qui singent l' artiste, tous ces génies en 

blouse qui, après s' être admiré le front sur la foi de 
Gall, empâtent intrépidement la couleur et se rêvent 
des Murillo, nabots qui ne croient pas même à Dieu 
et qui se font chrétiens, entre deux orgies, le temps 

de barbouiller un christ ! -Vacher est venu. -l' ai 
raillé implacablement tout en me faisant coiffer. Ce 
garçon attaque désagréablement mes organes ; -les 
marmitons de Stanislas sont de beaucoup meilleure 

compagnie que lui. -sorti et remonté le 
boulevard avec Gaudin. -n' ai vu personne. -dîné 
d' un appétit furieux. -pris un verre de madère à 
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Corazza. -allé avec Gand jusque chez Kl 

pour un habit. -revenu et rôdé seul au boulevard 
et du côté du passage S. -pourquoi cette pente ? 

-c' est la disposition qui porte à déchirer la 
bandelette de sa blessure, car je ne plierai pas 

jusqu' à une démarche de rapprochement ; cela est de la 
destinée maintenant. 

écrit ceci l' âme oppressée. -je sors de chez 
A, Flore où j' ai commandé le plus charmant des 

bouquets pour la promise de Guérin. -c' est 
demain l' anniversaire de sa naissance et je dîne avec 

elle. -je me couche pour lire. -bonsoir ! 
6 avril.  

levé après avoir fini un volume de mon ami 
Saint-Simon. -fait allumer du feu. -commencé 
une longue, longue lettre à ma (...). -le tailleur 

est venu. -interrompu pour essayer un amour d' habit 



qui fait à peindre et dont je vais offrir la 
virginité à Mlle Caroline De G (la fiancée du 

poëte). -repris ma lettre qui m' a balayé l' âme de 
l' écume des jours précédents. -je lui dis vrai, 

malgré ce que j' ai senti si vivement ces temps-ci, je 
l' aime autant que jamais : mais c' est un amour 

tellement profond qu' il semble simple comme la vie, 
comme les choses de Dieu qui ne dépendent plus de 

nous ! 
Si elle avait été là, si j' avais pu trouver près d' elle 
ce que j' y trouvais autrefois, je ne pense pas que ce 

qui a eu lieu fût arrivé. -angoisse de moins ! - 
mais nous autres créatures misérables qui n' avons 

pas d' enfants à aimer, il faut que nous aimions 
quelque chose, et non de souvenir, mais pour ainsi 

dire pratiquement, -une tête humaine à appuyer 
sur notre coeur. 
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Lu à bâtons rompus. -voici le coiffeur. - 

habillons-nous, car on dîne de bonne heure chez ces 
dames. -away ! Away ! 

minuit et demi.  
je rentre. -une nuit sombre, un ciel rayé par 

larges bandes sur un fond gris, l' air doux, le sol 
humide, peu d' étoiles. -revenu à pied par plaisir, 

moitié chantonnant, moitié songeant. 
Habillé tantôt, -pris une voiture, -allé chez 

A qui m' a trouvé adorablement mis, ce qui me fait 
presque autant de plaisir que de me trouver spirituel. 

-ai pris un bouquet. -allé chez Mlle De L F. 
-ai embrassé la fiancée de Guérin sur les 

deux joues et sa tante par dessus le marché. -le 
dîner bon, mais trop long, -quand il y a des 

femmes, il ne faut pas rester à table longtemps. - 
n' ai pas beaucoup causé, -sans entrain, sans verve, 

-aussi suis-je devenu par le fait d' un dîner 
copieux aussi torpide qu' un boa. -réveillé de cet 

engourdissement par une violente palpitation. -suis 
sorti près de me trouver mal et craignant de faire 

quelque sottise. -Guérin m' a conduit dans sa 
chambre où il m' a lu divers feuillets du journal de 

sa soeur. -quelle diction charmante et pleine de 
traits tellement rêveurs qu' ils semblent profonds ! 

Quelle distinction d' esprit ! Quelle noble fille ! 
Et que cet esprit est bien femme ! Et que cette âme 



est bien soeur ! Et que cette tendre relation de 
Guérin et d' elle est bien ce qu' elle doit être, la 

femme disant à l' homme : " tu sais, mais aime ! J' aime, 
apprends-moi ! " cela est surtout marqué dans le désir 
ardemment exprimé de voir G devenir pieux comme 

elle. Elle n' endoctrine pas, ne prêche pas, elle se 
rend 
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compte de ce qui est l' obstacle et la supériorité de 

son frère : mais elle s' écrie avec de ravissantes 
intonations : " ah ! Pourquoi ne crois-tu pas ? Ah ! 
Que je voudrais que tu crusses ! Etc. " talent qui 

ne se doute pas de lui-même, naturel, chef-d' oeuvre 
de perfection ! 

Il y avait là une petite bretonne, plus très jeune, 
les mains peu délicates, les traits forts et 

irréguliers, vêtue de brun et les cheveux lissés en 
bandeau et tombant en une seule boucle derrière 

l' oreille, l' air d' une Jeannie Deans, en somme, qui 
est jolie comme la plus jolie à force de bien 

sourire et par la vertu d' un certain regard de côté, 
en rejetant sa tête en arrière. Il est des yeux plus 
beaux, mais il n' est pas de regard plus plein de 

grâce, d' abandon, d' ensorcellerie sans y songer, que 
ce regard qui vous tombe si mollement dans le vôtre, 
comme en se détournant. -encapricé de cette jeune 

fille. -l' ai fait rougir plus d' une fois parce que 
sans que je le lui aie dit, elle s' est aperçue qu' elle 

me plaisait. -Mlle De G pas jolie pendant le 
dîner, jolie après, avec un teint purifié, reposé, 

les yeux d' un scintillement doux. -qu' est-ce donc 
que la beauté qui s' efface d' une heure à l' autre pour 

revenir ? Singulière chose ! 
Rentré, bien, à cela près d' une velléité de 

migraine causée, je crois, par le parfum des fleurs 
dont nous étions entourés. -me revoici dans ma 
solitude. -la chambre en désordre, les flacons 

débouchés précipitamment, au moment de partir, et 
restés, exhalant ce qu' ils n' enferment plus ; les 

vêtements sur les meubles ; les livres et les papiers 
épars ! -cette vie me pèse. Pas de liens, pas de 

foyer, une tente de nomade qu' on plie en quelques 
heures et qu' on emporte. C' est triste, passé 

vingt-cinq ans. 
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Couché. -écrit ceci dans mon lit. -c' est la 
dernière page de ce livre que Guérin a appelé 

étrange. -oh ! Oui, étrange comme cette vie où 
Dieu a mis tant de petites choses à côté 

d' ambitieuses pensées. Combien, de ces pages tracées 
à la hâte, y en a-t-il qui ne soient pas consacrées 

à l' ennui que j' appelais en commençant ce journal 
le dieu de ma vie ? ennui. Isolations ! Et 

pourtant je me suis découvert, ces temps derniers, 
un intérêt jeune, vivant, plein de fraîcheur, 

croissant mystérieusement au fond de ce coeur que je 
croyais flétri et blasé, et y jetant silencieusement 
des racines profondes ! -cet intérêt, il a fallu le 
tuer, -l' anéantir, -mais il était, je le sentais. - 

qui peut donc répondre de soi-même et qui se connaît 
tout entier ? ... 

la nuit et le silence m' entourent. ils dorment 
tous : on n' entend ni vent, ni mouvement au dehors. 

à qui pensé-je, à cette heure ? Et pourquoi cette 
obsession éternelle ? -mourez ici, dernières folies 
d' un coeur brisé, -et puisqu' il faut que la vie soit 

dévorée, que l' ennui l' arrache au regret ! Cela vaut 
encore mieux. 
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J' avais laissé cette page en blanc. C' était le 

portrait le plus fidèle que je pusse faire de ma 
belle-soeur. 

Toute réflexion faite et pour justifier le but de ce 
memorandum, il me faut écrire ce que je pense 

d' elle. C' est une enfant, moins l' âge, chose 
fâcheuse ! -elle a vingt-quatre ans ; les hommes 

veulent que ce ne soit plus jeune. N' est pas jolie, 
-petite, mince, moins flexible qu' une houssine, mais 
y ressemblant néanmoins. J' exècre les femmes ainsi, 

car les enfants même ont des formes ou doivent 
en avoir. -les cheveux bruns, les traits forts, le 

pied mal fait, quoique petit ; la main délicate, mais 
sans distinction. Le teint est bistré, mais il 
s' éclaire de mille lueurs mobiles. Ceci est 

remarquable et fort joli. -aujourd' hui il est d' une 
couleur orangée et mate ; demain il sera d' un blanc 

presque pur, -se 
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rosant, rougissant avec une rapidité électrique, - 
puis une foule de dégradations dans les couleurs 

qui marbrent la chair. -cela fait comme une 
apparence de passion en cette femme. -oh ! Une 
apparence, un faux semblant de vie, car elle ne 

connaît de passion que le mot qui l' exprime et qui ne 
l' a pas même fait rêver. -ses yeux aussi sont 

mensonges et pièges. D' un noir profond et sans 
aucun mélange. Plus longs que larges, chargés, 
cernés, avec des paupières si noires qu' elles en 

paraissent humides, assez doux malgré des sourcils 
comme ceux de Jupiter olympien. -on dirait 

que l' adultère repose endormi au fond de toute 
cette nuit, nuageuse et sombre ; et probablement 

elle vivra sa vie tranquillement, obscurément, sans 
rien perdre de son innocence, sans rien savoir, sans 

même rien sentir ! -innocence peu poétique, il 
est vrai. On vit dans une ville de province, au 

milieu d' un monde abject, on n' a jamais aimé que 
son mari (plaisant amour ! Mais on est toujours 

ce qu' on croit être), les enfants viennent, on ne lit 
pas, on a été dressée à l' obéissance par sa mère, 
esprit et caractère manqués, on se localise sans 

effort dans ces passivités du ménage que l' on appelle 
un peu vaniteusement des devoirs. Ni le monde qu' on 

voit, ni le monde qu' on devine par la lecture et les 
récits qu' on en surprend, ne font naître une 

comparaison, ne poussent à un retour sur soi-même. Si 
par hasard cette comparaison avait lieu dans une 
rêverie, à propos de quelqu' un qui trancherait sur 

les autres auxquels on est habitué, elle serait 
bientôt oubliée. Il faut un caractère si profond pour 

retenir une impression, qu' avec ce vague d' être  
et par l' esprit et par le coeur, il serait insensé de 

le prévoir ! 
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Ainsi, monsieur mon frère, avec la petite fille dont 
il a fait sa femme, et dans les circonstances où il 
se trouve placé, a autant de chance de bonheur, 

que qui que ce soit. Mais entendez ce mot comme 
l' ont fait les sociétés corrompues, cela veut dire 

qu' il ne sera point trompé. or il s' y prend de 
manière à n' être plus aimé de Théodorine, au bout du 



premier mois de mariage, si elle était une autre 
femme. C' est donc ce qu' il y a de négatif, 

d' informe, de nul dans celle-ci, qui le sauve de 
la comique aventure. Mon dieu ! C' est l' histoire de 

beaucoup. S' il est trompé, il pourra frapper sa 
poitrine, car il a le jeu beau, et il aura envoyé à 

l' ennemi bien des transfuges. 
Au reste, il ne se douterait pas plus du péril s' il 

y en avait, qu' il n' apprécie sa position. Il est aussi 
ignorant qu' elle et bien davantage, car il est 

homme, et l' homme doit savoir bien des choses qu' il 
est permis à la femme d' ignorer. Il a donc pour 
toute supériorité sur elle le sentiment qu' il est 

homme, et quand ce sentiment est seul dans l' âme, 
il produit plus d' oppression que de protection. -il 

prend pour de l' amour, comme elle, une assez douce 
curiosité satisfaite quand on est jeune, et de part 
et d' autre à son début. -n' a pas de passions et 
encore moins d' esprit qui les admette et les 

comprenne, -pas sot-spirituel même comme on l' est 
en province (sans langage), mais n' ayant réfléchi 

sur rien. -volontaire, -déjà hargneux, -déjà 
portant des redingotes à la propriétaire et ne 

faisant plus sa barbe tous les jours, comme s' il 
avait dix ans de mariage. -ayant pendu au croc 

son frac d' amoureux, ex-voto aux autels d' hymen, 
et ne se gênant plus, vivant les mains dans ses 

poches, en marche pour devenir un pourceau, avant 
quarante ans ! 
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