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Port-Vendres, 16 septembre 1858.  
il y a trois jours que je suis ici, -et je veux 

fixer les impressions que ce pays me donne. 
Port-Vendres est un petit port, au pied et 
dans les Pyrénées, car elles l' entourent 

de partout, ne laissant de vide que la passe 
qui conduit à la mer ; -c' est un pays pauvre, 
doux et sauvage. La température y est tiède, 

quand elle n' y est pas très chaude. Dans le fond 
de cette crique, avec les montagnes qui nous 

cernent, qui renvoient la chaleur de leurs pentes 
au miroir des eaux qui la leur rend, on peut se 

croire à infuser dans une grande tasse de 
thé ; -du moins, depuis que j' y suis, je sens 

ma personne infusée. -les pulmoniques 
doivent boire cet air doux qui, à quelques 
kilomètres d' ici, fait le miel de Narbonne, 
comme un lait supérieur à tous les laitages 

animaux. 
Il est cependant des moments où, sur cette 
tasse de thé brûlant, passent des vents de 

nord-est qui prennent les nerfs comme des pinces 
et portent, 
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littéralement, à la tête. on se rappelle les 

vers de ce poëte faux, qui, pour cette fois, a 
eu la sensation juste : 

le vent qui vient à travers la montagne 
me rendra fou !  
c' est bien cela. 



Orienté. -il faut s' apprivoiser à un pays 
pour lui trouver sa physionomie vraie. Quand 

on se presse de le juger, d' après le soufflet 
de la première impression (car toute première 
impression est un soufflet à quelque chose en 
nous qui ne s' y attendait pas), on ne dit rien 

d' assuré et d' exact. Il faut faire ses yeux 
à ce qu' on voit, comme quand on s' éveille. C' est 

s' éveiller du sommeil de ce qu' on connaît,  
que de voir un pays nouveau ! 

Hier, nous sommes allés à Collioure, -un 
village comme Port-Vendres, jeté entre des 

montagnes, -la mer en face, ou plutôt de côté ; 
le faubourg seul de Collioure regarde la mer, 

car le village qu' ils appellent la ville est 
fortifié de tous les côtés. -bourgade moyen âge, 

trou de juifs, a dit, je crois, l' ange 
blanc, qui démêle si bien et si vite les 

physionomies. -c' est à croire, en effet, que 
les juifs les plus infects du treizième siècle 
vont sortir de ces rues étroites, tortueuses, 

puantes et sinistrement immondes. C' est Narbonne, 
laid et encanaillé, -mais cette laideur et cet 

encanaillement a le caractère du moyen âge : 
c' est affreux, mais non vulgaire, cette chose 
pire que l' affreux. -les femmes en loques et 
monstrueuses, hermaphrodites de force, de 

grossièreté, de travail (les hommes ici sont très 
oisifs, ils regardent la mer et les routes, assis 
sur le parapet des ponts, où ils fument ; les 

femmes seules travaillent comme des bêtes de 
somme). -n' ai pas vu un 
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seul visage ayant face ou profil humain ; -les 
femmes portent parfois la veste de matelot 

par-dessus leurs jupes, comme si toute différence 
entre l' homme et la femme devait s' effacer ; la 

jupe seule reste encore. Disparaîtra-t-elle un 
de ces jours ? ... il faut envoyer à Collioure 

tous les bas-bleus qui veulent l' égalité 
entre l' homme et la femme, pour les dégoûter 
de leur doctrine. Il faut frotter le nez de leurs 

prétentions dans cette ordure, comme on le frotte 
au chat pour l' empêcher de faire les siennes 

quelque part. 



L' église de Collioure est, comme toutes les 
églises de ces pays qui bordent l' Espagne, d' un 

grand sentiment religieux. L' ai vue mal, très 
vite, et pendant un enterrement (l' enterrement 

d' un enfant) que je ne voulais pas troubler, mais 
j' y reviendrai. aperçu des statues qui furent 
dorées, mais dont on ne voit plus que le bois 

et qui m' ont paru d' un beau geste et d' une belle 
expression ; -tout cela ancien. -la mère des 
sept douleurs, la noire, est ici, comme en 

Espagne, le culte favori, et sa chapelle la plus 
honorée. -l' odeur des rues de Collioure est 

effroyable ; c' est l' odeur des entrailles vidées 
et pourries du poisson que mangent ces populations 

ichtyophages. J' aurais cru que de telles odeurs 
pouvaient engendrer et entretenir une 

splendide peste dans la contrée ; mais non. Il 
n' y a à Collioure ni fièvres putrides ni typhus, 

et on vit là-dedans comme dans du baume. Cela 
tient-il au phosphore dont le poisson est 

saturé ? ... -la nature magnifique, et indifférente 
sur toutes ces immondices de la pauvreté et de la 

saleté. Les grenades pendent sur le chemin 
poudreux. Les citronniers viennent en pleine 

terre, et les lauriers-roses de ces eaux croupies 
sont aussi 
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beaux que ceux des bords de l' Eurotas.  

-ironie douce de la nature ! Elle apprend à 
l' homme combien il est petit. 

Revenu par une route qui rappelle celle de 
l' Espagne, mais moins belle, moins faisant 
balcon, se tordant moins de fois autour de 

la montagne. C' est déjà un mal que quelque chose 
de grand vous rappelle quelque chose de petit, 

mais qu' est-ce donc quand quelque chose de petit 
vous rappelle quelque chose de grand ? ... ah ! 

J' en suis toujours à l' opinion que j' avais l' année 
dernière, à pareille époque, à Saint-Jean-De-Luz 

et en Biscaye, et qui est, je le crains bien, 
le résumé fixe des impressions de toute ma 
vie : la création est bien plus monotone que 

variée. Dieu est un grand poëte monocorde. Ce 
qu' on voit vous rappelle toujours quelque chose 
qu' on connaît, et ce n' était jamais la peine de 



sortir de la fameuse chambre de Pascal. -tout 
vient (dit-il de la gloire, des conquêtes et des 

plus grandes choses du monde) de ce qu' on n' a pas 
la sagesse de rester dans sa chambre, -et les 

voyages lui donnent aussi raison. 
Cet axiome désolant que Platon justifierait dans 

son système des réminiscences, que ce 
qu' on voit vous rappelle toujours quelque chose 

de connu, a trouvé pour moi son application 
dimanche dernier, à une fête dans la montagne 

où j' étais allé pour voir du catalan pur, 
-costumes, danses, moeurs et types. C' était 

une fête religieuse et dansante, une espèce de 
pèlerinage à notre-dame de consolation.  
(ils disent consolation, à consolation, et 

c' est assez gracieux et mélancolique.) on y vient 
de tous les villages d' alentour. Je m' étais laissé 
dire que c' était une fête nationale, et nationale 

est bien le mot, car la révolution française, 
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qui a inventé cette exécrable épithète, a tué 
les provincialités au profit de la nationalité, 
-c' est-à-dire de l' unité, de l' uniformité, du 

conte répété cent fois de Shakespeare, comme 
il dit de la vie quand il veut en peindre l' ennui 

et l' insulter ! Lui aussi devait le sentir ! ... 
j' ai donc trouvé les costumes et les danses 

nationales des environs de Paris et de 
partout, mais de catalan... rien ! Que quelques 

bonnets rouges sur quelques vieilles têtes grises, 
qui emporteront dans la tombe ce pauvre bonnet, 
-tout ce qui reste d' autrefois ! -ce bonnet rouge 
n' est ni le béret basque ni le béret gascon, c' est 
un bonnet qui ressemble à un bas dont le pied 

chausserait la tête et dont la jambe pend 
sur l' épaule. -je me rappelle (toujours le coup 

d' escopette du souvenir, embusqué derrière toute 
impression présente) que dans les moissonneurs  
de Léopold Robert il y a un bonnet à peu près 
semblable sur la tête d' un pâtre italien. Donc 

ressemblance, donc, etc... ! 
Mais ce n' est pas tout. Les costumes s' en vont, 

et les danses, et les moeurs, et les langages ; 
mais l' homme, l' animal-homme, l' homme-race,  

qui s' en va aussi, hélas ! Met plus longtemps 



à s' en aller. Eh bien, le type ici ressemble au 
type de toutes ces contrées du midi et il ne 

surprend pas en se marquant d' un caractère de 
plus que le caractère connu, lieu commun et 

poncif. les femmes, j' en ai vu deux ou 
trois d' assez belles, ne sont point du tout 

des catalanes, des filles du midi comme on se 
les figure pour le type, mais, le croira-t-on ? 
Des flamandes. La nature plaisante-t-elle ou 
réellement a-t-elle l' esprit sec et rabâcheur ? 
Elle fait des flamandes sur la pente brûlée et 

brûlante des Pyrénées ! On cherche des chèvres 
ardentes, maigres, souples, sauteuses, 
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nerveuses, amoureuses, et on trouve des vaches 
calmes, à l' oeil énorme et lent, au mufle blanc, 
au front tranquille, à l' air très chaste, dont la 

chasteté est redoublée par un petit bonnet, serrant 
la tête, garni d' une espèce de guipure qui 

ressemble à une bandelette transparente. Ce bonnet, 
simple comme un bonnet de nuit de petite fille, 
est si strictement appliqué sur la tête que toute 

tête paraît petite dessous. Où êtes-vous, chignon 
abondant, rutilant et lustré de mes normandes ? 
Une femme sans chignon a perdu son cimier. 

Mettez ces femmes-là derrière un rouet et 
appelez-les nânon, et vous aurez leur encadrure 

et une harmonie. Ce sont des fileuses, des 
ménagères, des êtres bons, propres et sages, 

le genre de femmes qui convient peut-être le mieux 
à l' homme, pour la consuetudinem vitae, comme 

dit le droit romain, -comme le lait est 
peut-être aussi, de même que l' eau des sources, 
son meilleur breuvage, -mais j' aime mieux le 

vin ! 
Aujourd' hui 16, -levé de bonne heure. -sommes 

allés au phare ; -temps clair, mer claire, 
bleu clair partout ; -mais si j' ai retrouvé 

de là la plaine liquide que j' aime, comme 
eau et comme plaine, il n' y avait pas 

de vagues. -une plaine sans moutons bondissants ! 
-monotonie ! Monotonie ! Mais l' âme prend enfin 

cet équilibre immobile qui doit être la vie 
dans un pareil pays, quand on est obligé d' y rester. 

Deux voiles à l' horizon, pour tout mouvement, 



-et elles ne bougeaient pas. Tout semblait 
dormir dans la lumière du matin, et on ne pouvait 

pas dire : 
voiles ! Grâce des eaux qui fuyez sur la mer !  
il n' y avait que le temps qui fuyait. Pour la 

création, 
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elle semblait prise, non comme l' insecte dans une 
goutte d' ambre, mais dans une goutte de cristal. 

Revenus, - brisés par une chaleur sans 
brises. -déjeuné, -dormi, -lu du Lord 
Byron, -les quatre premiers chants du 

Childe Harold. -le côté commun de Byron 
(si on peut employer un tel mot en parlant de 

Byron), c' est qu' il est touriste. un plus 
grand poëte encore que lui n' aurait pas, je 

crois, été si esclave des choses extérieures et 
si admirateur de la nature. -mais alors, quel 

poëte c' eût été ! 
Fait diverses choses, -écrit à Paris pour des 

livres, -puis lu ma bible le reste du jour. 
-dîné, -fait un tour sur le quai avec M..., 

mais rentrés, vaincus par une chaleur orageuse, 
digne de juillet, -et nous sommes en septembre ! 
Je comprends l' air paresseux des hommes dans 
cette atmosphère. Même quand ils élèvent des 

poids à bord de leurs vaisseaux, quand ils 
tendent la voile et font tomber l' ancre, ils 

ont l' air paresseux. Golfe de Naples dans une 
soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre 

sous ! 
le 17 septembre.  

levé à six heures et demie. J' habite l' extrémité 
de ce golfe-vignette qui ressemble assez bien 

à un lac et à une vue d' écosse (ô ressemblance, 
oiseau moqueur ! ) et le soleil se lève de 

derrière la montagne devant ma fenêtre. Son 
premier rayon atteint le mur blanc, à la chaux, 
de ma chambre, avant de luire sur la surface de 

la mer, - gris plomb le matin et aussi 
immobile que du plomb fondu. Plus tard, à mesure 
que la journée avance, elle change de couleur, et 
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monte la gamme des bleus... vers midi, elle 
est saphiréenne, mais s' arrête au vert, 

qu' elle n' a pas encore franchi une seule fois 
depuis que je suis ici... un remous, mais ni 

vagues ni écumes, -pas même au large, en dehors 
de la passe, -une mer presque blanche à l' horizon, 

tant le bleu, sous le soleil, en paraît clair ! 
-moi, né dans la furie des vagues de la Manche, 

verte comme un herbage, quand elle est tranquille, 
entre deux colères, je n' aime point cette mer 

d' huile d' olive qui baigne la terre des oliviers. 
Singulière chose, que je savais exister pour 

les autres, mais singulière pour moi, qui 
sens si peu comme les autres et qui ai une âme 

à part pour tant d' impressions ! Tout ce que 
je vois me retourne le coeur vers cette patrie 

qu' enfant j' aspirais à quitter avec une impatiente 
fébrile. Le lotus dont ils parlent et qui fait 
oublier le pays est le cytise des licornes... 

je n' y crois pas. 
écrivaillé, -ce supplice ! -déjeuné. -le 

temps à l' orage, mais à l' orage qui n' éclate pas. 
Les nuées entourent parfois les cimes des montagnes 

comme un collier, mais toutes ces caresses sont 
inutiles, la montagne leur dénoue les bras et 

les rejette. -on appelait autrefois les rois : 
mangeurs de présents, -(...) dit Hésiode ; 

on pourrait appeler les montagnes : mangeuses 
de nuages, car elles ont vraiment l' air de 

les dévorer. Un nuage les entoure. On tourne la 
tête... il n' y est plus ! C' est une dispersion 

tellement rapide que l' on dirait une absorption 
comme celle de l' eau par l' éponge. C' est vraiment 

prestigieux ! 
Travaillé, -fini et envoyé ma préface de la 

seconde édition de l' ensorcelée. -lu, 
-dîné, -mais, le soir, les chaleurs sont tellement 

accablantes 
 

p99 
 

qu' on n' est capable que de dormir. -cependant, 
sommes allés nous asseoir au banc du second 

phare pour voir la mer et rêver à son bruit. 
Elle avait l' air perfide dans son calme. -pas 

de vagues plus qu' à l' ordinaire, mais ils 
disent qu' il ne faut pas se fier à ses 



douceurs. -il paraît que les vagues sans écume 
qui la sillonnent ne déferlent pas les unes sur 

les autres, mais s' enroulent : -au lieu de 
faire lame, elles font rotation. -avons 

trouvé, faisant son quart de service, l' un 
des gardes du phare et pilote du port, vieux 
loup de mer, à qui nous avons parlé de ses 

navigations. -j' aime ces sortes d' hommes, tout 
action et expérience, -ces vieux goélands, 

déplumés par la tempête, et qui lui ont résisté ; 
-il y a toujours à apprendre avec eux. La mer 
et le ciel étaient gris ; de la brume, déchirée 

ici et là, et le pilote, gris foncé dans l' air 
gris moins dense, ressemblait au spectre de la 

plate-forme d' Elseneur. -rentré le long du 
quai ; -pensé au quai des esclavons, à Venise. 

Pourquoi ? -qui peut dire les joints de la 
rêverie, -mystérieuses articulations ! 

dimanche 19.  
rien noté hier ; -la torpeur brûlante de ce fond 

de tasse de thé dissout l' esprit et noie son 
énergie. -on passe le temps les yeux sur le 

golfe, à suivre quelque pavillon qui entre ou sort 
sur cette mer languissante, et c' est tout, et le 

soir vient ! Et l' on se trouve plus vieux d' un jour ! 
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Aujourd' hui, levé à six heures et demie, -habillé, 
lu les journaux, -allé à la messe à huit heures. 
-l' église de Port-Vendres est une pauvre petite 
église de marins et de pêcheurs, très sombre, 

avec un autel sur lequel la lumière tombe, tamisée 
par des draperies roses. -c' est l' image de la vie, 
noire presque partout et quelquefois rose à une  

place. -rentré, -déjeuné. -le soleil brûlant 
et pour la première fois la mer indigo, avec de 

l' écume contre le môle ; mais seulement là et sur 
un ou deux brisants. -nous sommes allés, l' ange 

blanc, M et R et moi, nous encastrer  
entre deux roches et nous nous sommes saoûlé les 
yeux, sans pouvoir les rassasier, de ce spectacle 
de la mer, la seule chose physique qui n' ennuie 

pas et dont l' homme ne puisse se blaser. 
Le temps a tourné à l' orage et au vent qu' ils 

appellent ici : vent debout. -ce vent, qui 
empêche d' aborder en Espagne, a emporté notre 



projet d' aller, par mer, à Barcelone. -nous 
avions arrêté notre passage sur une balancelle à 
voiles, mais ces dames ont eu peur de relâcher 

dans quelque anse de la côte, bloqués indéfiniment 
par ce diable de vent qui joue souvent de ces 

tours aux meilleurs voiliers, et nous avons pris 
le parti d' aller à Barcelone par terre, si nous 

y allons. -malgré le vent et les flots de 
poussière, partis pour Collioure, à pied. -route 
toujours charmante, à la troisième comme à 

la première impression ; -d' un côté, les 
montagnes vertes et rousses ; de l' autre, la mer 
bleuâtre ou bleue. -à un coin, la tour de l' église 
de Collioure, du treizième siècle, construction 
plus guerrière que religieuse, s' élève sur une 
langue de terre dans la mer ; et en face, sur un 
rocher que la mer couvre parfois, aux grands 
pleins, une chapelle grande comme la broche  
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d' une femme. -Collioure, qui est à moitié 

fortifié encore, se groupe derrière cette tour 
avec un air presque féodal, et les éternelles 

montagnes surplombent le tout. Décidément, je 
hais les montagnes. Suis-je parent des Titans 
sur lesquels elles ont été jetées ? Mais elles 

pèsent sur mon coeur et elles étouffent quelque 
chose en moi. 

Allés à l' église, -on chantait la fin des 
vêpres. -on descend dans l' église de Collioure 
de quelques marches et j' aime ce mouvement. 
-l' édifice est plus bas que la mer, qui y chante 

parfois plus haut que ses prêtres. -tout cela 
d' une sombre et mâle expression. -l' église est 

tout à la fois luxe et misère. elle ressemble 
à ces polonais qui vinrent au mariage de Marie 

De Gonzague, sous Louis Xiii, lesquels 
avaient des diamants, des fourrures, et pas 
de chemises ; -les diamants de l' église de 

Collioure sont des ornements, des croix et des 
bourdons, héritages de quelques monastères 
voisins, sur lesquels les prêtres desservant 
l' église, ignorants de tout, excepté de leur 

bréviaire, n' ont pu nous donner aucun renseignement. 
Il y a deux croix (toutes les deux de la renaissance) 

très ouvragées, très ornées et tapissées  



(l' une d' elles) de statuettes d' un travail très 
fin. celle-là est d' argent massif. Les 

bourdons ou bâtons de pèlerin sont en argent 
aussi et dans le même sentiment d' art que la 

grande croix. C' est tellement beau qu' on peut 
croire ces croix et ces bourdons l' offrande de 

quelque reine à quelque abbaye des environs. On 
dit que ces richesses, dont les prêtres actuels 
de Collioure ne savent pas tout le prix, ont 

été, pendant la révolution, portées en Espagne 
par des mains chrétiennes, et après la révolution 

rapportées en France par les mêmes mains. 
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Visité l' église, au jour tombant. -les statues 
du maître-autel aussi belles qu' elles m' avaient 
paru la première fois, mais le jour mourant y 

jetait des draperies d' ombres que l' oeil ni 
la main ne pouvaient lever. -mieux vu les 

chapelles latérales, la lumière y étant moins 
morte ; -très espagnoles de guillochures, d' or 
et d' ornementation barbare. -il y a entre autres 

la chapelle de saint Vincent de Collioure, 
martyr du troisième siècle, sous la persécution 

de Dacien, qui ressemble à la chapelle de 
quelque idole chinoise. -cela extravague de goût 
et d' ornementation dépravée, les couleurs jouant 

la laque jusqu' à l' illusion. Curieuse 
cependant, cette chapelle, dont le saint a l' air 
d' un mandarin, halluciné à force d' opium. -à 
trois pas de là, et comme contraste, la chapelle 

de sainte Lucie, dont la statue m' a semblé 
un véritable chef-d' oeuvre. -la sainte est 

debout, dans une attitude pleine de noblesse, 
la tête un peu en arrière et d' une figure 

charmante ; -la tunique a des plis magnifiques. 
On sent la vie des genoux à travers. 

Montés jusqu' au pied de la vieille tour. -y 
avons trouvé avec son fils et sa belle-fille 
une femme qui s' harmonisait bien avec la 

vieillesse du monument. C' était une pauvre 
vieille de quatre-vingt-quatorze ans. figure 

blanche dans une cape blanche, rabattue sur son 
front, et qu' elle avait fixée contre le vent 

par un mouchoir bleu, noué sous son menton. 
-c' est juste la coiffure d' Hermangarde 



dans ma vieille maîtresse, quand elle est 
à la recherche de son mari sur la grève de 

Carteret. -l' Hermangarde séculaire de la tour 
de Collioure ne cherchait plus rien. Son fils 

la priait de venir finir sa vie chez lui. 
" à quoi bon pour vingt jours ? " répondait-elle. - 
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longue figure, dulcifiée par une vieillesse 
qui a assez de tout et qui a le calme de cet 

oreiller de la mort sur lequel elle va s' endormir. 
Ses yeux n' y voyaient plus. Larges prunelles 

grises qui ne recevaient ni ne donnaient la 
lumière. Elle apprenait ainsi les ténèbres dans 

lesquelles elle allait descendre. Lampe 
blanchissante avant d' expirer, elle jetait encore 

un peu de tendresse. La manière dont ses vieilles 
mains, dépouillées et rugueuses comme des griffes, 

caressaient le bras de son fils tout en refusant 
de le suivre, avait l' expression qui manquait à 

ses yeux éteints. 
Revenus par un vent furieux. -dîné. -causerie 
avec l' ange blanc, que son frère du sommeil 
(l' ange du sommeil) couvre de ses ailes trop 
vite pour moi qui la quitterai dans quelques 
jours. -lu du Dickens, - Nicolas Nickleby.  
-je veux faire une étude sur Dickens et je 

n' en connais encore que cent pages. Mais je 
prétends que si cent pages ne donnent pas le 

talent d' un homme, elles donnent son 
esprit, et l' esprit de Dickens m' est 

odieux. -c' est une espèce d' ironie qui vulgarise 
tout, une manière plate de regarder les choses. 

Ce n' est ni son genre d' observation, ni ses 
conceptions, ni son drame, ni ses personnages qui 

me déplaisent, c' est son esprit, à lui ; ce 
n' est pas l' ouvrage : c' est l' auteur. L' ange 

blanc me reproche un parti pris ;  
l' ange se trompe, parce qu' elle craint que 
je ne me trompe. je me laisserai fort bien 
prendre et pétrir par le talent de Dickens, 

s' il en a, mais eût-il du génie comme romancier, 
il ne m' en serait pas moins insupportable en son 

propre et son privé nom. 
lundi 20.  

levé avant le jour pour une expédition dans la 
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montagne à un village nommé Cospron. -c' est 
presque un nom grec ! -écrivez-le ainsi et tout 
le monde s' y méprendra : (...) -déjeuné chez 

des paysans dont la chaumière est dans le fond 
d' un ravin, au confluent de trois montagnes ; 

-sur l' une est l' église de Cospron, -plus 
pauvre encore que celle de Port-Vendres, -une 

chapelle, mais propre comme une cuiller de bois 
nettoyée. -sur l' autel, un Christ en bois, 
mal sculpté, gris-bleu de ton, et qui fut 
doré autrefois, avec la très ridicule et 

indécente jaquette blanche que les espagnols 
donnent à leurs Christs. -ce Christ est fort 

célèbre et très honoré dans la contrée. -c' est 
une tradition, qu' en revenant du Mexique, après 

l' expédition de Fernand Cortez, un vaisseau 
qui portait deux Christs, destinés à Jérusalem, 

fut battu d' une horrible tempête et que le 
capitaine fit le voeu de donner un de ces Christs 

à l' église de la première terre sur laquelle 
il pourrait aborder. Or, il n' y avait pas d' église 

sur la terre qu' il toucha aux pieds des montagnes 
de Cospron. Pressé de remettre à la voile, il 

enterra le Christ là où son vaisseau avait 
touché. Longtemps après, un boeuf fouilla l' endroit 

avec sa corne et on trouva le Christ, qui fut 
porté à la chapelle de Cospron et qui y est 

l' objet d' une dévotion particulière. 
Erré dans un bois et dans des champs de vigne, 

en proie à un soleil ardent, mais ne ressentant pas 
l' abominable et énervante chaleur dans laquelle 

on est infusé au fond de cette tasse de 
Port-Vendres. - Port-Vendres veut dire 

portus-veneris, port de Vénus, et cependant 
je ne crois pas que cette chaleur, qui vous coule 

de si étranges mollesses dans tout votre être, 
soit très favorable à l' amour. Il est vrai que 
port signifie un abri, un refuge, et que dans 

un port 
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on ne navigue plus ! -peut-être est-ce pour cela, 
du reste, que les femmes ont ici si peu de 



coquetterie. Elles ne font pas la moindre attention 
à la manière dont on les regarde, et cela sans 

superbe et sans hypocrisie, mais naturellement. 
-elles n' y pensent pas ! 

Revenu très tard de Cospron, après des marches 
forcées. -en descendant les rampes des montagnes, 

nous avons laissé le vent du soir derrière nous 
et nous avons retrouvé le bain-marie de 

Port-Vendres, cette chaleur qui amollit comme 
Capoue et qui n' en a pas les délices. -dîné. 
-essayé de lire, -mais, tué de fatigue et de 

température, je me suis mis au lit, appelant la 
pluie et l' orage. -mais c' est la chanson 

d' Hégésippe : 
l' oiseau que j' attends ne vient pas !  

mardi 21.  
nous avons appris hier la mort du docteur 

Rocaché, un des hommes de France peut-être le 
plus excellent dans son art. -je l' ai connu 

en Armagnac, où il vivait depuis cinquante ans, 
sans plus se soucier des capitales et de la gloire, 

pour lesquelles il était fait, que s' il avait été 
sans génie, qui est toujours (le génie), plus 

ou moins, une ambition. -il était de l' école de 
Montpellier, autrefois si fameuse, et il avait 

connu Barthèz. -c' était un vrai et grand 
médecin. -médecin avant tout, tandis qu' il y a 

tant de gens (et même de beaucoup de talent) qui, 
avant d' être médecins, sont physiologistes, 

anatomistes, vitalistes, etc. -il ne faisait 
pas de livres, -trop grand praticien pour cela, 

et par la raison 
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qu' étant toujours sur la brèche, c' est-à-dire 
au lit du malade, il n' avait pas le temps de 

faire des phrases pour le public ou les 
instituts, qui sont aussi des publics. - 

d' ailleurs, l' âme de cet homme était logée là 
où les autres âmes ne pénètrent pas. Il est 

impossible de dire à personne quel motif, passion, 
sentiment ou manie, l' avait, tout jeune, fixé 
dans ce désert des Landes qu' il n' a jamais 

quitté. -on l' appelait le médecin des 
Landes. -peut-être n' était-il que médecin 

et ne jouissait-il que par la vocation 



satisfaite ? or, il y avait des malades, 
dans les Landes comme partout, et c' était assez 

pour intéresser sa vie et pour ne la déplacer 
jamais. 

Il est mort à près de quatre-vingts ans, et on 
peut dire de lui qu' il a vécu par la force de 
son génie et par la perpétuelle surveillance 
de lui-même ; car il était né faible, petit, 

délicat, comme la plus délicate des femmes, 
et il a passé soixante ans peut-être à cheval, 
par tous les mauvais chemins des Landes et 
les mauvais temps, et la nuit et le jour ! -la 

vie du médecin de campagne est pire en fatigue 
que celle d' un officier de cavalerie ou d' un 

postillon. -quand je l' ai connu, il n' avait 
plus qu' un souffle, mais jamais le plus habile 

flûtiste n' a conduit son haleine dans son 
instrument comme lui conduisait son souffle de vie. 

Je l' appelais le docteur pneuma. les grecs 
croyaient que l' âme était un souffle, mais moi, 
je crois que le souffle de mon docteur pneuma  

était une âme, une âme pleine d' impersonnalité, 
de patience et de sagesse. Il était né violent, 

à force de nerfs, éolien d' impression par 
sa délicatesse de femme (il devait ressembler à 
sa mère), mais quelle colophane il avait passée 

sur ses chanterelles nerveuses pour les 
adoucir jusqu' à la plus étonnante suavité ! 
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On dit qu' il avait aimé les femmes longtemps et 
que les jupons rouges des Landes, qui sont les 

jupes de dessous, le connaissaient aussi bien que 
les jupons noirs, mais je ne croirai jamais au 

libertinage dans un pareil homme ; -le libertinage 
de l' abeille qui cueille les fleurs, voilà tout ! 

-il a butiné ici et là quand son souffle  
avait l' ardeur de toute jeunesse, et puis, le 
souffle s' est détiédi et il a fini par devenir 

pur, quoique curieux et vif encore peut-être, 
-des indiscrétions de zéphyr ! -tout cela très 

modulé comme toute sa vie, à cet homme qui 
savait ce que c' est que les sensations. 

S' il n' avait pas été spiritualiste, il aurait été 
le plus habile et le plus profond des épicuriens, 

mais il était spiritualiste, et c' est même le 



spiritualisme qui l' a rendu, en ces derniers 
temps, au christianisme, dont ses études 

spéciales, sa vie occupée, et les influences 
humaines qui nous passent sur la tête à tous, 
l' avaient un peu et longtemps écarté. Il avait 

traversé une époque effroyable pour l' impiété 
et le mauvais ton dans l' impiété, l' époque 
du directoire et de l' empire, cet arrière-faix 

de la philosophie du dix-huitième siècle, mais 
il était dans les Landes et à ses malades  

avec la spiritualité de l' école de Montpellier 
autour du cerveau, et il échappa aux doctrines 
qui pourrissaient tout alors dans les sciences 
naturelles et physiques ; aussi quand, plus 

tard, la réaction se fit, se trouva-t-il de 
niveau avec la réaction. Il lisait Tessier 

et y prenait grand goût. D' ailleurs, très au 
courant de la littérature de sa science, et, 

quoique au fond des Landes et dans la bourgade 
la plus prosaïque, la plus plate et la plus 

ignorante, suivant, de cet oeil lucide qu' il 
avait dans l' esprit comme dans le visage, les 
observations et les progrès de la médecine 
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générale en Europe et dans le monde ; et il la 

jugeait d' autant plus haut qu' il ne tenait à rien, 
ni par les relations ni par les académies, et 

qu' il ne voyait que la vérité. 
Les services qu' il a rendus, l' imposante réputation 

qu' il avait, depuis Bordeaux jusqu' aux 
Pyrénées, le respect de sa science parmi les 

hommes qui la cultivent, tout cela était grand, 
et le souvenir s' en gardera longtemps malgré la 
précipitation avec laquelle l' homme se porte à 

l' oubli et à l' ingratitude. Mais, hélas ! Il 
n' appartiendra pas à la grande histoire, et 

dans un siècle, par exemple, qui saura qu' un 
médecin supérieur comme lui, -un grand médecin, 
digne des plus grandes époques, -aura existé ? ... 

nul ne le saura. -mort tout entier, comme ces 
hommes qui portent tout dans leur tête et 

l' emportent, sans avoir jamais déposé, dans un 
livre ou un commentaire, le fardeau de leur 

supériorité ! 
Quand je l' ai connu, c' était un petit vieillard 



pâle, mince à se rompre, dont le corps flottait 
dans une longue redingote bleue ; -les manches, 

très larges, et à parements à bottes, comme 
on disait autrefois, laissaient passer deux 

petites mains, d' un blanc nacré et azuré par les 
veines, très spirituelles, très fines, très 
artistiques, comme dirait le capitaine 

d' Arpentigny, notre grand chiromancien, -des 
mains d' un toucher presque incorporel, faites, 
de toute éternité, pour palper l' infirmité et la 
souffrance et interroger les frêles balanciers 
de la vie. Le corps, à l' oeil, n' existait pas ; 

il ne se révélait que par ces mains, qui devaient 
se fondre dans l' accouchement, pour tenir 

moins de place et subtiliser (belle 
expression du peuple) le secret des artères. Le 
visage, qui avait été très beau (d' une beauté 

tout à la fois sagace 
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et placide), était long et mince, avec un nez 
d' une finesse et d' un mouvement des narines qui, 

seul, l' aurait fait nommer le docteur pneuma,  
quand l' être tout entier de cet homme, fragile 

et puissant, n' aurait pas eu la diaphanéité d' un 
souffle. Ordinairement coiffé d' un bonnet de soie 

noire par-dessus un bonnet de coton, lequel 
laissait échapper vers la tempe une mèche de 
cheveux, luisants et purs comme l' argent, il 

ressemblait à quelque alchimiste occupé de choses 
surnaturelles, et, comme tous les hommes d' une 

physionomie très noble qui transmuent les choses 
en les portant, il donnait je ne sais quelle 

noblesse à ce bonnet de soie noire, si grotesque 
sur les têtes communes. Pour mon compte, je 

n' aurais pas plus respecté la calotte du 
grand Corneille que ce bonnet noir ! 

Le visage, d' un blanc de porcelaine, aigu dans 
l' en bas comme celui des êtres plus intelligents 

que passionnés, s' élargissait dans l' en haut, 
et un front étoffé, et dont on sentait la voûte 

largement développée sous les deux bords des deux 
bonnets, couronnait bien ce visage, âme et 
esprit bien plus que chair. -il était sillonné 
de ces espèces de rides qu' on appelle les 

marches du palais et qui sont les rides 



ordinaires des esprits droits, le sillage de la 
vie sans bouleversements et sans tempêtes. -les 

yeux, pleins de lumière et très doux, étaient 
ceux d' un voyant inaltérable. C' étaient de 

ces yeux dont la couleur disparaît dans 
l' expression, comme les traits du visage peuvent 

disparaître dans la physionomie. -mais le trait 
caractéristique du docteur Rocaché était la 

bouche, fine comme tout le reste de sa personne, 
et démeublée par le temps qui n' y avait laissé 

qu' une grande palette blanche, laquelle y 
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brillait dans un charmant rire silencieux, plus 
spirituel cent fois que s' il avait été sonore ! 
Ce rire, sans vibration et pour les yeux, -qui 

rappelait le rire du bas de cuir de Cooper 
appuyé sur son fusil de chasse, mais qui 

s' idéalisait sur les lèvres de cette créature 
transcendante, -donnait à mon docteur pneuma  
quelque chose de mystérieux, de solennel, et 

d' étrangement comique tout à la fois. évidemment, 
il avait pris l' habitude de ce rire au lit des 

malades, dans ces chambres où tout bruit doit 
s' éteindre, où l' on marche sur la pointe du pied 

et où l' on parle bas. -le docteur riait bas.  
dans l' instantanéité du rire (tout ce qui semble 
le plus involontaire), cet homme, de vocation si 

spéciale, se retrouvait médecin ! 
Je ne crois pas que pour un romancier qui voudrait 

peindre avec les nuances les plus décomposées  
la médecine, le génie médical incarné dans un 
homme, on pût trouver un type plus riche, plus 

varié, plus un, et plus complet. 
Aujourd' hui, temps orageux, chaleur sous nue. - 

impossibilité de sortir. -journée at home.  
-la rêverie ici est plus qu' ailleurs l' ennemie 

du travail. -savez-vous les grands événements 
de la journée ? ... une barque qui traverse cette 

mer-lac que j' ai sous mes fenêtres, et les 
différentes nuances des eaux. -aujourd' hui, 

vers midi, nous avons eu un spectacle inattendu 
et féerique, -un mirage du Danemark ou de 
Norvège. Une brume a tout à coup voilé les 
montagnes ; elles se sont fondues dans cette 

estompe d' opale, et la mer, devenue de la couleur 



des perles, nous a fait l' effet d' un vaste 
fiord perdu dans une perspective vaporeuse. 

-ah ! Le nord ! Le nord ! Que le midi me semble 
chétif en comparaison et que 
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la nature du nord est supérieure. Est-ce là une 

illusion de lointain que la réalité devra 
détruire ? ... dans le midi, ce qui me frappe, 

pour les choses comme pour les personnes, c' est 
le manque absolu de distinction.  

mercredi.  
toujours la même chaleur accablante, qui ne 

tient pas au soleil, mais aux réverbérations de 
la mer et des trois pentes de montagnes qui 

l' encadrent et font du golfe un triangle d' eau. 
-le vent, espèce de mistral (nous ne sommes qu' à 

quelques stations de Marseille), passe sur 
la sueur sans la sécher et semble lécher les 
nerfs avec une langue de tigre ; -à moitié 

journée, on n' en peut plus. Le siroco est un 
velours, en comparaison de cette température 
aimable ! port de Vénus ! ma foi ! Ce n' est 

pas toujours de Vénus commode ! Quel pays ! Si 
je n' étais pas ici pour des raisons plus intimes 
et plus puissantes que le plaisir (si vite épuisé 

d' ailleurs) de voir un pays, comme je décamperais ! 
Mais, comme dit Satan dans Milton : 

ce ne sont pas les lieux, c' est son coeur 
qu' on habite !  

aujourd' hui, allé, des livres à la fenêtre, lire 
cette éternelle page bleue qui a un peu verdi, 
par extraordinaire, ce qui tient sans doute au 
voisinage d' un orage qui se moque de nous, 
car il n' éclate pas, sur ses nuées mobiles, au 

haut des montagnes. Tantôt les nuées sont plus 
bas que les cimes, et puis elles remontent 

au-dessus. On dirait, de chaque montagne et de 
ces nuées, une femme qui se coiffe avec son 

collier. 
Journée oisive, pesante, physiquement inquiète. 
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-ici on ne sent pas l' esprit en soi. Un 

gouvernement qui voudrait frapper d' imbécillité 



ses ennemis n' a qu' à les interner à 
Port-Vendres. En quelques années, ils seront 

stupides. -écrit à Paris. -lu du Dickens ; 
-toujours mécontent. -on ne voit ici que la 

patrie et la gazette du midi, et la 
chambre littéraire (quel abus de mots ! ) 

est dans l' hôtel même que j' habite. -ils ont 
aussi la revue des deux-mondes, mais je n' ai 

pu mettre la main dessus ; -les abonnés du 
salon littéraire l' emportent probablement pour 
orner l' esprit de leurs femmes. -gagné l' heure 

du dîner. -dîné. -l' orage est enfin venu, 
après une attente de cinq jours : -tonnerres, 

mais trop lointains, -éclairs et pluies 
furieuses, pendant une heure. -puis la lune s' est 

levée dans le ciel purifié et nous avons pu 
respirer, à longue haleinée, pour la première fois 

depuis que nous sommes dans cette asphyxie  
perpétuelle qu' on a ici pour atmosphère.  

le lendemain. Au matin.  
ciel lavé et brillant sur nos têtes, avec 

une sombre bande noire sur la mer, au large, mais 
un soleil radieux sur les montagnes et la mer 

du golfe, verte, enfin ! -une dissolution 
d' émeraudes, faisant précipité dans une 

dissolution de saphirs. -la chaleur reprend avec 
la fureur d' avoir été interrompue par la 

pluie, et quoique l' air soit très vif, il n' y a 
pas de flot, mais des vagues menues comme des 

hachures et scintillantes comme les facettes 
d' une pierre précieuse. -le bâtiment sur lequel 

nous devions nous embarquer pour Barcelone est 
parti. 

Pas de nouvelles de Paris ! -les nerfs très 
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agacés et les mains fiévreuses, après déjeuner ; 
-je ne me sens pas bien. Cependant, ces dames 

disent que le temps est beau aujourd' hui. 
le soir du même jour.  

souffrant horriblement toute l' après-midi, je ne 
suis pas sorti, et comme je ne reçois aucun 

livre de Paris pour ma critique au réveil  
ou au pays, j' ai repris mon château des 

soufflets. -écrit deux grandes pages, -c' est 
ce que j' appelle le fil de l' eau. à présent, 



il faut faire comme la chaleur de ce matin, 
avoir la fureur d' avoir été interrompu !  

écrit et médité jusqu' au dîner, -abattu de 
nerfs, mais relevé d' esprit, -pris du café pour 

la troisième fois depuis que je suis dans 
ce pays. -parlé avec l' ange blanc de mon 
château des soufflets, mais le sommeil est 
venu bientôt lui donner le sien, -une douce 

tape ! -rentré chez moi, et lu toute la 
fiancée d' Abydos avant de me coucher. C' est 
un des poëmes de Byron qui ont eu le plus de 

succès, parce qu' il y avait de la tendresse, 
-sentiment qui ne dépasse pas le niveau commun 

des âmes, -et de la couleur locale turque 
et grecque. -quelle critique que de dire le 

mot d' un succès ! -pourquoi prétendent-ils 
que Byron est immoral ? Qu' est-ce que deux 
ou trois plaisanteries, deux ou trois groupes 

ardents, en comparaison de toutes les adorables 
puretés de ses poëmes ? Byron est peut-être le 
plus grand poëte des sentiments désintéressés  

et chastes. Zuleika, c' est une soeur. Non 
content des sentiments ordinaires de la vie, 

Byron s' invente des sentiments 
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extraordinaires dans lesquels triomphe mieux que 
dans tous les autres la pureté de son génie. Par 

exemple, la petite Leïla, dans le Juan,  
-et la dédicace de Childe Harold, à 

Yanthe. il disait, dans son génie, ce que 
Jésus-Christ disait dans sa vie mortelle : 
sinite parvulos ad me venire. -qu' il le 

veuille ou non, qu' il l' ignore ou le sache, 
Byron, dans le fond de son âme, est un chrétien. 

mardi soir.  
voici un bel et bon hiatus de quelques jours 

dans ce memorandum, qui, sans mon sentiment 
pour l' ange blanc et le bonheur de la 

retrouver, serait lui-même un hiatus dans ma 
vie. Qu' avons-nous fait ? Les mêmes choses, dans 
ce cercle de montagnes où la vie tourne en rond, 

plate comme une assiette ! -cependant nous avons 
mis le nez hors de notre trou de rats. Nous sommes 

allés à B... par un vent atroce, qui a failli 
nous emporter et nous précipiter vingt-cinq fois. 



-la route, comme celle de Cospron, avec une 
ou deux anses assez noires et assez mélancoliques. 

-B..., plus pauvre, plus sale et plus hutte 
de pêcheurs que Port-Vendres, qui, du moins, 

s' il est encore dans l' amnios où nagent les 
bourgades qui doivent devenir des villes, a 

l' importance d' une forte position maritime et 
militaire. Pris du café à la porte d' un cabaret, 

-joué avec les chiens et les ânes. Observé 
quelques jolis enfants en haillons qui nous 

regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la 
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surprise. -la côte plate, chargée de galets et 
sans grèves ; -la mer sans grèves, c' est un lit 

sans tapis et un trône sans marches : c' est une 
royauté de plain-pied avec tout le monde. -tout 

B... tiendrait dans une coquille d' huître à ce 
qu' il semble. -Desnoiresterres (m' ont-ils dit) 

a pu habiter là six mois. Il est vrai qu' il 
avait une femme avec lui dont il cachait le nom 
dans son nom. -avec une femme (je le sais, moi, 
en ce moment ! ) toute terre ne devient pas belle, 

mais indifférente. -vu l' église, qui valait 
le voyage, même avec le vent, -ce vent qui 

rend fou ! C' est une ancienne église romane. 
(le memorandum d' à côté dit assez comme 

j' aime et pourquoi j' aime cette architecture.) 
-petite, mutilée au dehors, et rajustée 

grossièrement avec des briques, elle est, en 
dedans, de cette beauté barbare, écrasée, 

mérovingienne, qui distingue les monuments d' une 
époque où les francs se jetaient à plat ventre, 

eux et leurs framées, devant la majesté de Dieu ! 
Elle est sombre et saisissante comme une crypte, 

très basse de voûtes, mais des voûtes hardies 
en s' abaissant comme d' autres en s' élevant, 

-phénomène particulier de cette espèce 
d' architecture, -filtrant le jour par gouttes 
à travers des fenêtres étroites comme des 
meurtrières, ornées de croisillons de fer. - 

ai remarqué les fonts, en pierre, d' une belle 
forme, dans leur naïve et rude nudité. -enfin 
ai reçu une très forte sensation de tout cela. 

J' ai vu aussi la mer, en dehors du môle (un de 
ces soirs), qui valait la peine d' être vue et 



qui était non plus eau de golfe, mais 
eau de mer, soulevée et panachant d' écumes 

les rochers de derrière le môle. Nous nous 
étions calfeutrés entre les brisants du pied 

de la montagne du grand phare, et nous avons 
pu nous 
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enivrer de ce bruit qu' on entendrait l' éternité 
sans dire : c' est trop ! Et sans souhaiter que 
cela finisse, et de ces écumes qui poudraient 
la tête noire des rochers et venaient s' étaler, 
en tapis éclatants, sous nos pieds et à deux 

pouces de nos pieds. -le jour mourait avec une 
virginale pureté. -il y avait de la houle au 
large, mais la mer déserte : pas de voiles, 

ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux quelconques, 
-le vide bleu partout. -ai voulu faire des vers 

et n' ai pas trop mal commencé : 
brisez-vous, comme un coeur se brise, 

aux pieds de celle-là qui peut briser les coeurs !  
mais ces dames ont voulu partir et ma poésie 

s' est brisée. -j' ai sifflé et rappelé mon 
faucon avant qu' il soit monté dans la nue. 
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