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Modeste Mignon

Etudes de moeurs [Document électronique]. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 4.
Modeste Mignon / [Balzac]
A une étrangere,

Fille d'une terre esclave, ange par I'amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard
par I'expérience, homme par le cerveau, femme par le coeur, géant par I'espérance, mére par
la douleur et poete par tes réves ; a toi, qui es encore la Beauté, cet ouvrage ou ton amour et
ta fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes réves sont comme les chaines

qui soutiennent une trame moins brillante que la poésie gardée dans ton ame, et dont les

expressions visibles sont comme ces caractéres d'un langage perdu qui préoccupent les

savants.
DE BALZAC.

Vers le milieu du mois d'octobre 1829, monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire,
montait du Havre a Ingouville, bras dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa
femme, prés de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de I'Etude, un petit bossu
nommeé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, dont deux au moins faisaient ce
chemin tous les soirs, arrivérent au coude de la route qui tourne sur elle-méme comme
celles que les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si personne ne pouvait
I'écouter du haut d'une terrasse, en arriére ou en avant d'eux, et il prit le médium de sa voix
par exces de précaution.

- Exupeére, dit-il a son fils, tdche d'exécuter avec intelligence la petite manoeuvre que je vais
t'indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si tu le devines, je t'ordonne de le jeter dans
ce Styx que tout notaire ou tout homme qui se destine a la magistrature doit avoir en lui-
méme pour les secrets d'autrui. Aprés avoir présenté tes respects, tes devoirs et tes
hommages a madame et mademoiselle Mignon, a monsieur et madame Dumay, & monsieur
Gobenheim s'il est au Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur Dumay te prendra
dans un coin ; tu regarderas avec curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant
tout le temps qu'il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d'aller te promener, pour
rentrer au bout d'une heure environ, sur les neuf heures, d'un air empressé ; tache alors
d'imiter la respiration d'un homme essoufflé, puis tu lui diras a I'oreille, tout bas, et

néanmoins de maniere a ce que mademoiselle Modeste t'entende : - Le jeune homme arrive
|



Exupere devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son Droit. Ce prochain départ
avait décide Latournelle a proposer a son ami Dumay son fils pour complice de I'importante
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

- Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupgonnée d'avoir une intrigue ? demanda
Butscha d'une voix timide a sa patronne.

- Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le bras de son mari.
Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de premiére instance se trouve
suffisamment autorisée par sa naissance a se dire issue d'une famille parlementaire. Cette
prétention indique déja pourquoi cette femme, un peu trop couperosee, tache de se donner
la majesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés par monsieur son pere. Elle prend
du tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble
parfaitement a une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un instant. Elle
essaye de donner des tons aristocratiques a sa voix aigre ; mais elle n'y réussit pas plus qu'a
couvrir son défaut d'instruction. Son utilité sociale semble incontestable a voir les bonnets
armes de fleurs qu'elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes qu'elle choisit. Ou
les marchands placeraient-ils ces produits, s'il n'existait pas des madame Latournelle ? Tous
les ridicules de cette digne femme, essentiellement charitable et pieuse, eussent peut-étre
passe presque inapercus ; mais la nature, qui plaisante parfois en lachant de ces créations
falottes, I'a douée d'une taille de tambour-major, afin de mettre en lumiere les inventions de
cet esprit provincial. Elle n'est jamais sortie du Havre, elle croit en I'infaillibilité du Havre,
elle achete tout au Havre, elle s'y fait habiller ; elle se dit Normande jusqu'au bout des
ongles, elle vénére son pere et adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse
d'épouser cette fille arrivée a I'dge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un
fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante mille francs de dot donnes par le
greffier, on attribua son intrépidité peu commune au désir d'éviter I'invasion du Minotaure,
de laquelle ses moyens personnels I'eussent difficilement garanti, s'il avait eu I'imprudence
de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait tout
bonnement reconnu les grandes qualités de mademoiselle Agnés (elle se nommait Agnes),
et remarqué combien la beauté d'une femme passe promptement pour un mari. Quant a ce
jeune homme insignifiant, a qui le greffer imposa son nom normand sur les fonts, madame
Latournelle est encore si surprise d'étre devenue mére, a trente-cing ans sept mois, qu'elle
se retrouverait des mamelles et du lait pour lui, s'il le fallait, seule hyperbole qui puisse
peindre sa folle maternité.

- Comme il est beau, mon fils !... disait-elle a sa petite amie Modeste en le lui montrant,
sans aucune arriére-pensée, quand elles allaient a la messe et que son bel Eugene marchait
en avant.

- Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle et dit : Quel vilain temps !
La silhouette de ce personnage, trés-accessoire, paraitra nécessaire en disant que madame
Latournelle était depuis environ trois ans le chaperon de la jeune fille a laquelle le notaire et
Dumay son ami voulaient tendre un de ces piéges appelés souricieres dans la Physiologie
du Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la probité la plus
pure le permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon a voir I'étrange physionomie a
laguelle le Havre s'est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire a porter des
lunettes vertes pour conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourciliére,
ornée d'un duvet assez rare, depasse d'une ligne environ I'écaille brune du verre en en
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n'avez pas observé déja sur la figure de quelque



passant I'effet produit par ces deux circonférences superposées et séparées par un vide, vous
ne sauriez imaginer combien un pareil visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, pale
et creusé, se termine en pointé comme celui de Méphistophélés que les peintres ont copié
sur le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas Latournelle. Au-
dessus de ces atroces lunettes vertes s'éleve un crane dénudé, d'autant plus artificieux que la
perruque, eu apparence douée de mouvement, a l'indiscrétion de laisser passer des cheveux
blancs de tous cotés, et coupe toujours le front inégalement. En voyant cet estimable
Normand, vétu de noir comme un coléoptere, monté sur ses deux jambes comme sur deux
épingles, et le sachant le plus honnéte homme du monde, on cherche, sans la trouver, la
raison de ces contre-sens physiognomiques.
Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le greffier Labrosse et sa fille
avaient pris soin, devenu premier clerc a force de travail, logé, nourri chez son patron qui
lui donne neuf cents francs d'appointements, sans aucun semblant de jeunesse, presque
nain, faisait de Modeste une idole : il elt donné sa vie pour elle. Ce pauvre étre, dont les
yeux semblables a deux lumieres de canon sont pressés entre des paupieres épaisses,
marqué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de ses mains
énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis I'age de sept ans : ceci ne peut-il pas vous
I'expliquer tout entier ? Silencieux, recueilli, d'une conduite exemplaire, religieux, il
voyageait dans I'immense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir. Modeste avait surnommeé ce grotesque
premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a Butscha le roman de Walter Scott,
et il dit a Modeste : - Voulez-vous, pour le jour du danger, une rose de votre nain
mystérieux ? Modeste refoula soudain I'ame de son adorateur dans sa cabane de boue, par
un de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas.
Butscha se surnommait lui-méme le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte a
I'origine des panonceaux ; mais il n'était, de méme que sa patronne, jamais sorti du Havre.
Peut-&tre est-il nécessaire, dans I'intérét de ceux qui ne connaissent pas le Havre, d'en dire
un mot en expliquant ou se rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est
évidemment inféodé.
Ingouville est au Havre ce que Montmartre est a Paris, une haute colline au pied de laquelle
la ville s'étale, a cette différence prés que la mer et la Seine entourent la ville et la colline,
que le Havre se voit fatalement circonscrit par d'étroites fortifications, et qu'enfin
I'embouchure du fleuve, le port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui des
cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d'ardoises montre ses
lames bleues figées ; a Ingouville, on voit comme des toits mobiles agités par les vents.
Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu'a la mer, cétoie le fleuve en laissant une marge
plus ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trésors de
pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses prairies, acquit une immense valeur a
Ingouville depuis 1816, époque a laquelle commenca la prospérité du Havre. Cette
commune devint I'Auteuil, le Ville-d'Avray, le Montmorency des commergants qui se
béatirent des villas, étagées sur cet amphithéatre pour y respirer I'air de la mer parfume par
les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s'y reposent des fatigues de
leurs comptoirs et de I'atmospheére de leurs maisons serrées les unes contre les autres, sans
espace, souvent sans cour, comme les font et I'accroissement de la population du Havre, et
la ligne inflexible de ses remparts, et I'agrandissement des bassins. En effet, quelle tristesse
au coeur du Havre et quelle joie a Ingouville ! La loi du développement social a fait éclore



comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd'hui plus considérable que le Havre,
et qui s'étend au bas de la cote comme un serpent.

A sa créte, Ingouville n'a qu'une rue ; et, comme dans toutes ces positions, les maisons qui
regardent la Seine ont nécessairement un immense avantage sur celles de l'autre c6té du
chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs,
sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il existe la, comme
partout, des servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une position
supérieure ou jouissent d'un droit de vue qui oblige le voisin a tenir ses constructions a une
hauteur voulue. Puis la roche capricieuse est creusée par des chemins qui rendent son
amphithéatre praticable ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent apercevoir ou
la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans étre coupée a pic, la colline finit assez brusquement en
falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on apercoit les gorges ou sont situées
quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques ou
mugit I'océan. Ce c6té presque désert d'Ingouville forme un contraste frappant avec les
belles villas qui regardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la
végétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses qu'exigent ces terrains en pente
?... Quoiqu'il en soit, le touriste des bateaux a vapeur est tout étonné de trouver la cote nue
et ravinée a I'ouest d'Ingouville, un pauvre en haillons a c6té d'un riche somptueusement
vétu, parfumé.

En 1829, une des derniéres maisons du cote de la mer, et qui se trouve sans doute au milieu
de I'Ingouville d'aujourd'hui, s'appelait et s'appelle peut-étre encore le Chalet. Ce fut
primitivement une habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le propriétaire de la
villa dont elle dépendait, maison a parc, a jardins, a voliére, a serre, a prairies, eut la
fantaisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure, et
la fit reconstruire sur le modéle d'un cottage. Il sépara ce cottage de son boulingrin orné de
fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il
planta une haie pour la cacher. Derriére le cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le
Chalet, s'étendent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute
cloture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une haie luxuriante.
De Il'autre c6té du chemin, la maison d'en face, soumise a une servitude, offre un palis et
une haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le
désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. VVoici pourquoi. Le createur de ce
séjour dont les détails disent énergiquement : Cy reluisent des millions ! n'avait si bien
étendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses
poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus étre habité que par un ami. Monsieur
Mignon, le précédent propriétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera
que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette habitation. A cheval sur la forme,
Dumay fit signer a son patron un bail de douze ans a trois cents francs de loyer, et monsieur
Mignon le signa volontiers en disant : - Mon cher Dumay, songes-y ? tu t'engages a vivre
douze ans chez moi.

Par des évenements qui vont étre racontés, les propriétés de monsieur Mignon, autrefois le
plus riche negociant du Havre, furent vendues a Vilquin, I'un de ses antagonistes sur la
place. Dans la joie de s'emparer de la célébre villa Mignon, I'acquéreur oublia de demander
la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait alors signé tout
ce que Vilquin et exigé ; mais, une fois la vente consommeée, il tint a son bail comme a
une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au coeur de la famille Vilguin, observant
Vilquin, génant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous les matins, a sa fenétre, Vilquin



éprouvait un mouvement de contrariété violente en apercevant ce bijou de construction, ce
Chalet qui codta soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au soleil.
Comparaison presque juste !

L'architecte a bati ce cottage en briques du plus beau rouge rejointoyées en blanc. Les
fenétres sont peintes en vert vif, et les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s'avance de
plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée regne au premier étage, et une véranda projette
sa cage de verre au milieu de la facade. Le rez-de-chaussée se compose d'un joli salon,
d'une salle a manger, séparés par le palier d'un escalier en bois dont le dessin et les
ornements sont d'une élégante simplicité. La cuisine est adossée a la salle a manger, et le
salon est doublé d'un cabinet qui servait alors de chambre a coucher a monsieur et a
madame Dumay. Au premier étage, I'architecte a ménagé deux grandes chambres
accompagneées chacune d'un cabinet de toilette, auxquelles la véranda sert de salon ; puis,
au-dessus, se trouvent, sous le faite, qui ressemble a deux cartes mises I'une contre l'autre,
deux chambres de domestique, éclairées chacune par un oeil de boeuf, et mansardées, mais
assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse d'élever un mur du c6té des vergers et des
potagers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares gque le bail laisse au Chalet
ressemblent & un jardin de Paris. Les communs, bétis et peints de maniére a les raccorder au
Chalet, sont adossés au mur de la propriété voisine.

L'intérieur de cette charmante habitation est en harmonie avec I'extérieur. Le salon,
parqueté tout en bois de fer, offre aux regards les merveilles d'une peinture imitant les
laques de Chine. Sur des fonds noirs encadrés d'or, brillent les oiseaux multicolores, les
feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle a manger est
entierement revétue en bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes
russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage de I'escalier sont peintes en
vieux bois et représentent des ornements gothiques. Les chambres a coucher, tendues de
perse, se recommandent par une colteuse simplicité. Le cabinet ou couchaient alors le
caissier et sa femme est boisé, plafonné, comme la chambre d'un paquebot. Ces folies
d'armateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce cottage
son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard vous expliquer sa ténacité
bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont les fers de lance s'élévent
de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. Le jardinet, d'une largeur égale a celle
du fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dalhias, des plus belles, des
plus rares productions de la Flore des serres ; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la
petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend du Chalet et
sépare la villa Vilguin, ou, si vous voulez, I'unit au cottage. Dumay se consolait de la tenue
de sa caisse par les soins de la serre, dont les productions exotiques faisaient un des plaisirs
de Modeste. Le billard de la villa Vilquin, espece de galerie, communiquait autrefois par
une immense voliere en forme de tourelle avec cette serre ; mais, depuis la construction du
mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la porte de communication.

- Mur pour mur ! dit-il.

- Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a Vilquin les négociants pour le taquiner.

Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d'un nouveau calembour le spéculateur jalousé.
En 1827, Vilquin offrit a Dumay six mille francs d'appointements et dix mille francs
d'indemnité pour résilier le bail ; le caissier refusa, quoiqu'il n'e(t que mille écus chez
Gobenbeim, un ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par
le Sort en Normandie. Jugez de la haine congue contre ses locataires du Chalet par le



normand Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel crime de lIeése-million que de
démontrer aux riches I'impuissance de I'or ? Vilquin, dont le désespoir le rendait la fable du
Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute propriété a Dumay, qui de nouveau
refusa. Le Havre commencait a s'inquiéter de cet entétement, dont, pour beaucoup de gens,
la raison se trouvait dans cette phrase : - Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que
madame et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout ailleurs. Ses
deux idoles habitaient un temple digne d'elles, et profitaient du moins de cette somptueuse
chaumiére ou des rois déchus auraient pu conserver la majesté des choses autour d'eux,
espéce de décorum qui manque souvent aux gens tombés.

Peut-étre ne regrettera-t-on pas d'avoir connu par avance et I'habitation et la compagnie
habituelle de Modeste ; car, a son age, les étres et les choses ont sur lI'avenir autant
d'influence que le caractere, si toutefois le caractére n'en recoit pas quelques empreintes
ineffacables. A la maniére dont les Latournelle entrerent au Chalet, un étranger aurait bien
deviné qu'ils y venaient tous les soirs.

- Déja, mon maitre ?... dit le notaire en apercevant dans le salon un jeune banquier du
Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont le regard immobile a
je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, vétu de noir,
maigre comme un phtisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait la famille de son
ancien patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par calcul. On
y jouait le whist a deux sous la fiche. Une mise soignée n'était pas de rigueur. Il n‘acceptait
que des verres d'eau sucrée, et n‘avait aucune politesse a rendre en échange. Cette
apparence de dévouement aux Mignon laissait croire que Gobenheim avait du coeur, et le
dispensait d'aller dans le grand monde du Havre, d'y faire des dépenses inutiles, de déranger
I'économie de sa vie domestique. Ce catéchumeéne du Veau d'or se couchait tous les soirs a
dix heures et demie, et se levait a cingq heures du matin. Enfin, sdr de la discrétion de
Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les affaires épineuses,
les soumettre aux consultations gratuites du notaire, et réduire les cancans de la place a leur
juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait a cette nature de substances
que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée a la maison Mignon, ou les
Keller le mirent en pension pour apprendre le haut commerce maritime, personne au Chalet
ne l'avait prié de faire quoi que ce soit, pas méme une simple commission ; sa réponse était
connue. Ce garcon regardait Modeste comme il aurait examiné une lithographie a deux
Sous.

- C'est I'un des pistons de I'immense machine appelée Commerce, disait de lui le pauvre
Butscha dont I'esprit se trahissait par de petits mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluerent avec la plus respectueuse déférence une vieille dame vétue
en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil ou elle était assise, car ses deux yeux étaient
couverts de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule
phrase. Elle attirait aussitot le regard par le visage auguste des méres de famille dont la vie
sans reproches défie les coups du Destin, mais qu'il a pris pour but de ses fleches, et qui
forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa perruque blonde bien frisée, bien mise, seyait a
sa blanche figure froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein.
Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours, une collerette de dentelles, le chale
mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa mere.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi dans ce joli salon, Modeste,
assise pres de sa mere et brodant pour elle un fichu, devint pendant un instant le point de



mire des regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires que s'adressent
tous les gens en visite, et méme ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le complot
domestique médité contre la jeune fille a un indifférent ; mais Gobenheim, plus
qu'indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table a jouer.
L'attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et
surtout pour madame Dumay qui savait son mari capable de tirer, comme sur un chien
enragé, sur I'amant de Modeste. Apreés le diner, le caissier était allé se promener, suivi de
deux magnifiques chiens des Pyrénées soupconnés de trahison, et qu'il avait laissés chez un
ancien métayer de monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant I'entrée des Latournelle,
il avait pris a son chevet ses pistolets et les avait poses sur la cheminée en se cachant de
Modeste. La jeune fille ne fit aucune attention a tous ces préparatifs, au moins singuliers.
Quoique petit, trapu, grélé, parlant tout bas, ayant l'air de s'écouter, ce Breton, ancien
lieutenant de la Garde, offre la résolution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que
personne, en vingt ans, a I'armée, ne l'avait plaisanté. Ses petits yeux d'un bleu calme,
ressemblent a deux morceaux d'acier. Ses facons, I'air de son visage, son parler, sa tenue,
tout concorde a son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d'ailleurs, lui permet de ne
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d'un coup de poing, il avait accompli
ce haut fait a Bautzen, en s'y trouvant sans armes, face a face avec un Saxon, en arriére de
sa compagnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme atteignit au
sublime du tragique. Ses lévres pales comme son teint indiquerent une convulsion domptée
par I'énergie bretonne. Une sueur légére, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son
front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en
Cour d'Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, a propos de Modeste Mignon, une
partie ou se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sentiments d'une importance
supérieure a celle des liens sociaux, et résultant d'un de ces pactes dont le seul juge, en cas
de malheur, est au ciel. La plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons
des choses. Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que
notre &me convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractere.
Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d'observer Modeste, eurent je ne sais
quoi d'emprunté dans le maintien, de tremblant dans la voix que I'inculpée ne remarqua
point, tant elle paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton
avec une perfection a désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir que lui
causait le mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et
Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver a Modeste, afin de lui
jeter deux mots d'avis a l'oreille. En prenant position devant madame Mignon, madame
Latournelle avait, avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.
Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pale que ne la faisait sa paleur habituelle,
disait assez qu'elle savait I'épreuve a laquelle Modeste allait &tre soumise. Peut-étre au
dernier moment blamait-elle ce stratageme, tout en le trouvant nécessaire. De la son silence.
Elle pleurait en dedans.
Exupere, la détente du piége, ignorait entiérement la piéce ou le hasard lui donnait un réle.
Gobenheim restait, par un effet de son caractere, dans une insouciance égale a celle que
montrait Modeste.
Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complete ignorance des uns et la palpitante
attention des autres edt été sublime. Aujourd'hui plus que jamais, les romanciers disposent
de ces effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature s'est, de tout temps, permis d'étre plus
forte qu'eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la



nature, se donnait le plaisir de faire I'histoire plus intéressante que le roman, de méme que
les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et accomplissent des tours de
force en disposant ou léchant les pierres a surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors ses dernieres lueurs. Ce soir-13,
le ciel n'offrait pas un nuage, l'air attiedi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on
entendait crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui rentraient. La mer

reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu de vent que les bougies allumées sur la
table a jouer montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croisées fussent
entr'ouvertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette
jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec la profonde attention d'un peintre en
présence de la Margherita Doni, I'une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces précautions ?... Vous connaissez la
cage, voici l'oiseau.

Alors agée de vingt ans, svelte, fine autant qu'une de ces sirénes inventées par les
dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mere,
une coquette expression de cette grace peu comprise en France, ou nous l'appelons
sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du coeur arrivee a la surface de
I'étre et s'épanchant en minauderies chez les sottes, en divines manieres chez les filles
spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d'or-péle, elle appartient a ce genre de
femmes nommeées, sans doute en mémoire d'Eve, les blondes célestes, et dont I'épiderme
satiné ressemble a du papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous I'hiver ou
s'épanouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de l'oeil. Sous ces cheveux, Iégers
comme des marabous et bouclés a I'anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par le
compas tant il est pur de modelé, reste discret, calme jusqu'a la placidité, quoique lumineux
de pensée ; mais quand et ou pouvait-on en voir de plus uni, d'une netteté si transparente ?
il semble, comme une perle, avoir un orient. Les yeux d'un bleu tirant sur le gris, limpides
comme des yeux d'enfants, en montraient alors toute la malice et toute lI'innocence, en
harmonie avec l'arc des sourcils a peine indiqué par des racines plantées comme celles
faites au pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est encore relevée
autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par des tons de nacre a filets bleus, privilége
de ces teints délicats. La figure, de I'ovale si souvent trouvé par Raphaél pour ses madones,
se distingue par la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que la rose de
Bengale, et sur laquelle les longs cils d'une paupiere diaphane jetaient des ombres
mélangées de lumiere. Le col, alors penché, presque fréle, d'un blanc de lait, rappelle ces
lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites taches de rousseur,
semblables aux mouches du dix-huitieme siecle, disent que Modeste est bien une fille de la
terre, et non l'une de ces créations révées en ltalie par I'Ecole Angélique. Quoique fines et
grasses tout a la fois, ses lévres, un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple
sans étre fréle, n'effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui demandent
des succes a la morbide pression d'un corset. Le basin, l'acier, le lacet épuraient et ne
fabriquaient pas les lignes serpentines de cette élégance, comparable a celle d'un jeune
peuplier balance par le vent. Une robe gris de perle, ornée de passementeries couleur de
cerise, a taille longue, dessinait chastement le corsage et couvrait les épaules, encore un peu
maigres, d'une guimpe qui ne laissait voir que les premiéres rondeurs par lesquelles le cou
s'attache aux épaules.

A l'aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout ensemble, ou la finesse d'un
nez grec a narines roses, a méplats fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif ; ou la



poésie qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie par la voluptueuse
expression de la bouche ; ou la candeur disputait les champs profonds et variés de la
prunelle a la moquerie la plus instruite, un observateur aurait pense que cette jeune fille, a
I'oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de la fleur bleue de
I'ldéal, devait étre le théatre d'un combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les
levers de soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste était la
jeune fille curieuse et pudique, sachant sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de
I'Espagne plut6t que celle de Raphaél.

Elle leva la téte en entendant Dumay dire a Exupére : - Venez ici, jeune homme ! et aprés
les avoir vus causant dans un coin du salon, elle pensa qu'il s'agissait d'une commission a
donner pour Paris. Elle regarda ses amis qui I'entouraient comme étonnee de leur silence, et
s'écria de l'air le plus naturel : - Eh ! bien, vous ne jouez pas ? en montrant la table verte
que la grande madame Latournelle nommait l'autel.

- Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exupere.

- Mets-toi 14, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par toute la table le premier
clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa fille.

- Et toi, viens 1a ... dit Dumay a sa femme en lui ordonnant de se tenir pres de lui.
Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya furtivement des larmes, elle
adorait Modeste et croyait a une catastrophe.

- Vous n'étes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

- Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraitre, elle le sera bien davantage en
expliquant la position de Dumay relativement a Modeste. Si la concision de ce récit le rend
sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur du desir d'achever promptement cette scene,
et a la nécessité de raconter I'argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-Frangois-Bernard), né a Vannes, partit soldat en 1799, a I'armée d'ltalie. Son
pére, président du tribunal révolutionnaire, s'était fait remarquer par tant d'énergie, que le
pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son pére, assez méchant avocat, edt péri sur
I'échafaud apres le 9 thermidor. Apres avoir vu mourir sa mére de chagrin, Anne vendit tout
ce qu'il possédait et courut, a I'age de vingt-deux ans, en Italie, au moment ou nos armees
succombaient. Il rencontra dans le département du Var un jeune homme qui, par des motifs
analogues, allait aussi chercher la gloire, en trouvant le champ de bataille moins périlleux
que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille a laquelle Paris doit la rue et I'n6tel bati
par le cardinal Mignon, eut, dans son pere, un finaud qui voulut sauver des griffes de la
Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les peureux de ce
temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les tétes
que de se laisser couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et fut alors
inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu. Le chateau déshonoré vit
ses tours en poivriere rasées. Enfin le citoyen Mignon, découvert a Orange, fut massacré,
lui, sa femme et ses enfants, a I'exception de Charles Mignon qu'il avait envoyé lui chercher
un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une
vallée du Mont-Genévre, des temps moins orageux. Il vécut la jusqu'en 1799 de quelques
louis que son pére lui mit dans la main, a son départ. Enfin, a vingt-trois ans, sans autre
fortune que sa belle prestance, que cette beauté méridionale qui, complete, arrive au
sublime, et dont le type est I'Antinols, l'illustre favori d’Adrien, Charles résolut de hasarder
sur le tapis rouge de la Guerre son audace provencale qu'il prit, & I'exemple de tant d'autres,



pour une vocation. En allant au dépét de I'armée, a Nice, il rencontra le Breton. Devenus
camarades et par la similitude de leurs destinées et par le contraste de leurs caracteres, ces
deux fantassins burent a la méme tasse, en plein torrent, cassérent en deux le méme
morceau de biscuit, et se trouverent sergents a la paix qui suivit la bataille de Marengo.
Quand la guerre recommenca, Charles Mignon obtint de passer dans la cavalerie et perdit
alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la
Légion-d'Honneur et major d'un régiment de cavalerie, espérant étre renommé comte de la
Bastie et fait colonel par I'Empereur. Pris par les Russes, il fut envoyé, comme tant d'autres,
en Siberie. 1l fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne Dumay,
non décoré, brave, mais malheureux comme un million de pousse-cailloux a épaulettes de
laine, le canevas d'hommes sur lequel Napoléon a peint le tableau de I'Empire. En Sibérie,
le lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton, dont
I'éducation avait paru inutile au pere Scévola. Charles trouva dans son premier compagnon
de route un de ces coeurs si rares ou il put verser tous ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis garcons.

En 1804, a Francfort-sur-Mein, il fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique d'un
banquier, et il I'avait épousée avec d'autant plus d'enthousiasme qu'elle était riche, une des
beautés de la ville, et gu'il se voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que

I'avenir excessivement problématique des militaires de ce temps-la. Le vieux Wallenrod,
baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir que le beau lieutenant

représentait a lui seul les Mignon de la Bastie, approuva la passion de la blonde Bettina,

qu'un peintre (il y en avait un alors a Francfort) avait fait poser pour une figure idéale de
I'Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-Wallenrod,
placa dans les fonds francais la somme néecessaire pour donner a sa fille trente mille francs

de rente. Cette dot fit une trés-faible breche a sa caisse, vu le peu d'élévation du capital.

L'Empire, par suite d'une politique a I'usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les

semestres. Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n‘avait pas autant de
foi que le baron allemand dans l'aigle impériale. Le phénomeéne de la croyance ou de

I'admiration, qui n'est qu'une croyance éphémere, s'établit difficilement en concubinage
avec l'idole. Le mecanicien redoute la machine que le voyageur admire, et les officiers
étaient un peu les chauffeurs de la locomotive napoléonienne, s'ils n'en furent pas le
charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours du
ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu'il était aime d'elle, et c'est beaucoup dire ; mais

quand un Provencal s'exalte, tout chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment

ne pas adorer une blonde échappée d'un tableau d'Albert Durer, d'un caractére angélique, et
d'une fortune notée a Francfort ? Charles eut donc quatre enfants dont il restait seulement
deux filles, au moment ou il épanchait ses douleurs au coeur du Breton. Sans les connaitre,

Dumay aima ces deux petites par I'effet de cette sympathie, si bien rendue par Charlet, qui

rend le soldat pere de tout enfant ! L'ainee, appelée Bettina-Caroline, était de 1805, l'autre,

Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces étres chéris, revint a pied, en 1814,
en compagnie du lieutenant, a travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la
difference des épaulettes n'existait plus, atteignirent Francfort au moment ou Napoléon

débarquait a Cannes. Charles trouva sa femme a Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la
douleur de perdre son pére de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir souriant,
méme a son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux désastres de I'Empire. A



soixante-douze ans, il avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans
savoir que le génie est aussi souvent au-dessus qu'au dessous des événements. Ce dernier
Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de
coton que I'Empereur perdit d'hommes pendant sa sublime campagne de France.

- Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce pére, de I'espece des Goriot, en s'efforcant
d'apaiser une douleur qui l'effrayait, ed che meirs ne teffant rienne a berzonne, car ce
Francais d'Allemagne mourut en essayant de parler la langue aimée de sa fille.
Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses deux filles, Charles
Mignon revint a Paris ou I'Empereur le nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la
Garde, et le fit commandant de la Légion-d'Honneur. Le réve du colonel, qui se voyait
enfin général et comte au premier triomphe de Napoléon, s'éteignit dans les flots de sang de
Waterloo. Le colonel, peu grievement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le
licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de rentes qui lui donnerent
environ quatre cent mille francs, et résolut d'aller faire fortune en Amérique, en
abandonnant le pays ou la persécution pesait déja sur les soldats de Napoléon. Il descendit
de Paris au Havre accompagné de Dumay, a qui, par un hasard assez ordinaire a la guerre, il
avait sauvé la vie en le prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de
Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colonel. Charles, suivi par
le Breton comme par un caniche (le pauvre soldat idolatrait les deux petites filles), pensa
que l'obéissance, I'habitude des consignes, la probité, I'attachement du lieutenant en feraient
un serviteur fidéle autant qu'utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses ordres, au civil.
Dumay fut tres-heureux en se voyant adopté par une famille ou il vivrait comme le guy sur
le chéne.

En attendant une occasion pour s'embarquer, en choisissant entre les navires et méditant sur
les chances offertes par leurs destinations, le colonel entendit parler des brillantes destinées
que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un
moyen de fortune, et devint a la fois armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour deux
cent mille francs de terrains, de maisons, et lanca vers New-York un navire chargé de
soieries francaises achetées a bas prix a Lyon. Dumay, son agent, partit sur le vaisseau.
Pendant que le colonel s'installait dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa
famille, et apprenait les éléments de la Banque en déployant l'activité, la prodigieuse
intelligence des Provencaux, Dumay réalisa deux fortunes, car il revint avec un chargement
de coton acheté a vil prix. Cette double opération valut un capital énorme a la maison
Mignon. Le colonel fit alors I'acquisition de la villa d'Ingouville, et récompensa Dumay en
lui donnant une modeste maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une jolie petite femme a
laquelle plut, avant toute chose, la qualité de Francais. Miss Grummer possédait environ
quatre mille dollars, vingt mille francs que Dumay placa chez son colonel. Dumay, devenu
I'alter Ego de I'armateur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette science qui
distingue, selon son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naif soldat, oublié pendant
vingt ans par la Fortune, se crut I'hnomme le plus heureux du monde, en se voyant
propriétaire d'une maison que la munificence de son chef garnit d'un joli mobilier, puis de
douze cents francs d'intéréts qu'il eut de ses fonds, et de trois mille six cents francs
d'appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses réves, n‘avait espéré situation pareille
; mais il était encore plus satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce
du Havre. Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous ses



enfants a leur naissance, et les malheurs de sa derniére couche la priverent de I'espérance
d'en avoir ; elle s'attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec autant d'amour que
Dumay qui les eQt preférées a ses enfants. Madame Dumay, qui devait le jour a des
cultivateurs habitués a une vie économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour
elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay placa deux mille et quelques cents francs de
plus dans la maison Mignon. En examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte
du caissier d'une gratification en harmonie avec les services. En 1824, le crédit du caissier
se montait a cinquante-huit mille francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la
Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, ou, dans
ce moment, vivaient obscurément Modeste et sa mére.

L'état déplorable ou se trouvait madame Mignon, que son mari laissa belle encore, a sa
cause dans la catastrophe a laquelle I'absence de Charles était due. Le chagrin avait
employé trois ans a détruire cette douce Allemande ; mais c'était un de ces chagrins

semblables a des vers logés au coeur d'un bon fruit. Le bilan de cette douleur est facile a
chiffrer. Deux enfants, morts en bas age, eurent un double ci-git dans cette ame qui ne
savait rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme aimante, la

mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod et la mort du pauvre
banquier sur ses sacs vides, fut, au milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari,
comme un coup supréme. La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur
allemande. Puis la seconde chute de I'Empire, I'expatriation projetée furent comme de
nouveaux acces d'une méme fievre. Enfin, dix ans de prospeérités continuelles, les
amusements de sa maison, la premiere du Havre ; les diners, les bals, les fétes du négociant
heureux, les somptuosités de la villa Mignon, I'immense considération, la respectueuse
estime dont jouissait Charles, I'entiere affection de cet homme, qui répondit par un amour
unique a un unigque amour, tout avait réconcilié cette pauvre femme avec la vie. Au moment
ou elle ne doutait plus, ou elle entrevoyait un beau soir a sa journée orageuse, une
catastrophe inconnue, enterrée au coeur de cette double famille et dont il sera bientdt
question, fut comme une sommation du malheur.
En janvier 1826, au milieu d'une féte, quand le Havre tout entier désignait Charles Mignon
pour son députe, trois lettres, venues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune
comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine
avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inoui bonheur, comme le froid sur la Grande
Armée en 1812.
En une seule nuit, passée a faire des comptes avec Dumay, Charles Mignon prit son parti.
Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, suffisaient a tout payer.
- Le Hauvre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas a pied. Dumay, je prends tes
soixante mille francs a six pour cent...
- A trois, mon colonel.

- Arien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai ta part dans mes nouvelles
affaires. Le Modeste, qui n'est plus a moi, part demain, le capitaine m'emmene. Toli, je te
charge de ma femme et de ma fille. Je n'écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui fit pas de questions sur ses projets.

- Je pense, dit-il & Latournelle d'un petit air entendu, que mon colonel a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire le Modeste, partant pour
Constantinople. La, sur l'arriére du batiment, le Breton dit au Provencal : - Quels sont vos
derniers ordres mon colonel ?



- Qu'aucun homme n'approche du Chalet ! dit le pére en retenant mal une larme. Dumay !
garde-moi mon dernier enfant, comme me le garderait un boule-dogue. La mort a
quiconque tenterait de débaucher ma seconde fille ! Ne crains rien, pas méme I'échafaud, je
I'y rejoindrais.

- Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. VVous retrouverez
mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais mort ! Vous me connaissez
et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On n'arrivera pas a votre fille. Pardon de
vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jeterent dans les bras I'un de lI'autre comme deux hommes qui
s'étaient appreéciés en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple, énergique et honnéte
premier-Havre.

" La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les liquidateurs soussignés
prennent I'engagement de payer toutes les créances passives. On peut, des a présent,
escompter aux tiers-porteurs les effets a terme. La vente des propriétés fonciéres couvre
intégralement les comptes courants.

" Cet avis est donné pour I'honneur de la maison et pour empécher tout ébranlement du
crédit sur la place du Havre.

" Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour I'Asie-Mineure, ayant
laissé de pleins pouvoirs a I'effet de réaliser toutes les valeurs, méme immobiliéres.

" Dumay (liquidateur pour les comptes de banque) ; Latournelle, notaire (liquidateur pour
les biens de ville et de campagne) ; Gobenheim (liquidateur pour les valeurs commerciales).

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de monsieur Mignon, qui lui préta cent mille
francs, en 1817, pour acheter la plus belle Etude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens
pécuniaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait alors a I'dge de quarante ans et se voyait

clerc pour le reste de ses jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le dévouement pdt se
comparer a celui de Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les
relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d'élever sa petite maison de
banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient a la Bourse, sur le port, dans toutes les
maisons ; quand le panégyrique d'un homme irréprochable, honorable et bienfaisant,
remplissait toutes les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des

fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en achetant la
villa, la maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier
mouvement en arrachant un bon prix a Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais elles avaient obéi a Charles en se
réfugiant au Chalet, le matin méme de son départ qui leur fut caché dans le premier
moment. Pour ne pas se laisser ebranler par leur douleur, le courageux banquier avait
embrassé sa femme et sa fille pendant leur sommeil. 1l y eut trois cents cartes mises a la
porte de la maison Mignon. Quinze jours apres, l'oubli le plus profond, prophétisé par
Charles, révélait a ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la résolution ordonnée.
Dumay fit représenter son maitre a New-York, a Londres et a Paris. 1l suivit la liquidation
des trois maisons de banque auxquelles cette ruine était due, réalisa cing cent mille francs
de 1826 a 1828, le huitieme de la fortune de Charles ; et, selon des ordres écrits pendant la
nuit du depart, il les envoya dans le commencement de I'année 1828, par la maison
Mongenod, & New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli



militairement, excepté le prélevement de trente mille francs pour les besoins personnels de
madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait recommandé de faire et que ne fit
pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit a madame
Mignon, en pensant que, plus son colonel aurait de capitaux, plus promptement il
reviendrait.
- Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il a Latournelle qui lui prit a sa valeur
cette maison ou les habitants du Chalet trouvaient toujours un appartement.

Tel fut, pour la célébre maison Mignon du Havre, le résultat de la crise qui bouleversa, de
1825 a 1826, les principales places de commerce et qui causa, si I'on se souvient de ce coup
de vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont I'un présidait le Tribunal de
Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un régne bourgeois de dix années,
put étre le coup de la mort pour Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois séparée de son
mari, sans rien savoir d'une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi aventureuse que
I'exil en Sibérie ; mais le mal qui I'entrainait vers la tombe est a ces chagrins visibles ce
qu'est aux chagrins ordinaires d'une famille I'enfant fatal qui la gruge et la dévore. La pierre
infernale jetée au coeur de cette mére était une des pierres tumulaires du petit cimetiére
d'Ingouville, et sur laquelle on lit :

Bettina-Caroline Mignon,

Morte a vingt-deux ans.

Priez pour elle.

1827.

Cette inscription est pour la jeune fille ce qu'une épitaphe est pour beaucoup de morts, la
table des matiéres d'un livre inconnu. Le livre, le voici dans son abrégé terrible qui peut
expliquer le serment échangé dans les adieux du colonel et du lieutenant.

Un jeune homme, d'une charmante figure, appelé Georges d'Estourny, vint au Havre sous le
vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris
n'est jamais sans quelques recommandations ; il fut donc invité, par I'intermédiaire d'un ami
des Mignon, a une féte donnée a Ingouville. Devenu trés-épris et de Caroline et de sa
fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous les moyens de
séduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un pere de famille ne doit pas plus
laisser introduire un jeune homme chez lui sans le connaitre, que laisser trainer des livres
ou des journaux sans les avoir lus. L'innocence des filles est comme le lait que font tourner
un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle méme. En
lisant la lettre d'adieu de sa fille ainée, Charles Mignon fit partir aussitdt madame Dumay
pour Paris. La famille allégua la nécessité d'un voyage subitement ordonné par le médecin
de la maison qui trempa dans cette excuse nécessaire ; mais sans pouvoir empécher le
Havre de causer sur cette absence.

- Comment, une jeune personne si forte, d'un teint espagnol, a chevelure de jais !... Elle ?
poitrinaire !...

- Mais, ouli, I'on dit qu'elle a commis une imprudence.

- Ah I ah ! s'écriait un Vilquin.

- Elle est revenue en nage d'une partie de cheval, et a bu a la glace ; du moins, voila ce que
dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon étaient consommeés,
personne ne fit plus attention a I'absence de Caroline ni au retour de la femme du caissier.



Au commencement de I'année 1827, les journaux retentirent du procés de Georges
d'Estourny, condamné pour de constantes fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce
jeune corsaire s'exila, sans s'occuper de mademoiselle Mignon, a qui la liquidation faite au

Havre 6tait toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infame abandon, et la

ruine de la maison paternelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel, elle
s'éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa réputation. On crut
assez genéralement a la maladie alléguée par monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et
a I'ordonnance médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.
Jusqu'au dernier moment, la mere espéra conserver sa fille ! Bettina fut sa préférence,
comme Modeste était celle de Charles. 1l y avait quelque chose de touchant dans ces deux
élections. Bettina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de sa mere.
Chacun des deux époux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la
Provence, tint de son pere et cette belle chevelure noire comme l'aile d'un corbeau qu'on
admire chez les femmes du midi, et I'oeil brun, fendu en amande, brillant comme une étoile,
et le teint olivatre, et la peau dorée d'un fruit velouté, le pied cambre, cette taille espagnole
qui fait craquer les basquines. Aussi le pére et la mére étaient-ils fiers de la charmante
opposition que présentaient les deux soeurs.
- Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce flt une prophétie.

Aprés avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre ou elle voulut rester sans voir
personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle était
allée, malgreé tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette derniére image resta
colorée dans ses ténébres, comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, apres
qu'on a fermé les yeux par un grand jour.

Apres cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique, sans que son pere le
sat, rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus craintif que par le passé. Madame
Dumay, folle de Modeste comme toutes les femmes privées d'enfant, I'accabla de sa
maternité d'occasion, sans cependant méconnaitre les ordres de son mari qui se défiait des
amitiés féminines. La consigne était nette.

- Si jamais un homme de quelque age, de quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle a
Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c'est un homme mort, je lui brdle la cervelle et je
vais me mettre & la disposition du Procureur du Roi, ma mort la sauvera peut-étre. Si tu ne
veux pas me voir couper le cou, remplace-moi bien aupreés d'elle, pendant que je suis en
ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il paraissait avoir mis de moitié
dans son serment les deux chiens des Pyrénées, deux animaux d'une intelligence supérieure
; I'un couchait a I'intérieur et l'autre était posté dans une petite cabane d'ou il ne sortait pas
et n‘aboyait point ; mais I'heure ou ces deux chiens auraient remué leurs méachoires sur un
quidam, edt été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mére et la fille. Monsieur et
madame Latournelle, souvent accompagneés de Gobenheim, venaient a peu pres tous les
soirs tenir compagnie a leurs amis, et jouaient au whist. La conversation roulait sur les
affaires du Havre, sur les petits événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures
du soir, on se quittait. Modeste allait coucher sa mere, elles faisaient leurs prieres ensemble,
elles se répétaient leurs esperances, elles parlaient du voyageur chéri. Apres avoir embrassé
sa mere, la fille rentrait dans sa chambre a dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa
meére avec les mémes soins, les mémes priéres, les mémes causeries. A la louange de

Modeste, depuis le jour ou la terrible infirmité vint 6ter un sens a sa mére, elle s'en fit la



femme de chambre, et déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans se lasser, sans y
trouver de monotonie. Elle fut sublime d'affection, a toute heure, d'une douceur rare chez
les jeunes filles, et bien appréciée par les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la famille
Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que
vous connaissez. Entre le déjeuner et le diner, madame Mignon et madame Dumay
faisaient, pendant les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les bords de la mer,
accompagnées de Modeste, car il fallait le secours de deux bras a la malheureuse aveugle.
Un mois avant la scene, au milieu de laquelle cette explication fait comme une parenthése,
madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls amis, madame Latournelle, le notaire et
Dumay, pendant que madame Dumay amusait Modeste par une longue promenade.

- Ecoutez, mes amis, avait dit I'aveugle, ma fille aime, je le sens, je le vois... Une étrange
révolution s'est accomplie en elle, et je ne sais pas comment vous ne vous en étes pas
apergus...

- Nom d'un petit bonhomme ! s'écria le lieutenant.

- Ne m'interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend soin d'elle, comme si
elle devait aller a un rendez-vous. Elle est devenue excessivement difficile pour sa
chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordonniere. Il en
est de méme avec sa couturiere. En de certains jours, ma pauvre petite reste morne,
attentive, comme si elle attendait quelqu'un ; sa voix a des intonations bréves comme si,
quand on l'interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis, si ce
quelqu'un attendu est venu...

- Nom d'un petit bonhomme !

- Asseyez-vous, Dumay, dit I'aveugle. Eh ! bien, Modeste est gaie ! oh ! elle n'est pas gaie
pour vous, Vous ne saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux occupés par le
spectacle de la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de sa voix, par des accents que je
saisis, que j'explique. Modeste, au lieu de demeurer assise songeuse, dépense une activité
folle en mouvements désordonnés... Elle est heureuse, enfin ! 1l y a des actions de grace
jusques dans les idées qu'elle exprime. Ah ! mes amis, je me connais au bonheur aussi bien
qu'au malheur... Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe
en elle : si elle a recu ce qu'elle attend, ou si elle est inquiéte. Il y a bien des nuances dans
les baisers, méme dans ceux d'une fille innocente, car Modeste est I'innocence méme, mais,
c'est comme une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je
vous engage a surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot d'une énigme, madame
Latournelle en duegne trompée, madame Dumay qui partagea les craintes de son mari, se
firent alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les
nuits sous les fenétres, caché dans son manteau comme un jaloux Espagnol, mais il ne put,
armé de sa sagacité de militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins d'aimer les
rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n'avait pu voir personne,
n‘'avait pu recevoir ni donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu'apres
avoir vu Modeste endormie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention
égale a celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus, lI'irréprochable enfant, dont
les moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle
conversation, que les amis taxerent madame Mignon de folie, de préoccupation. Madame
Latournelle, qui conduisait elle-méme a I'église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de

dire a la mere qu'elle s'abusait sur sa fille.



Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne tres-exaltée, elle se passionne pour les
poésies de celui-ci, pour la prose de celui-la. Vous n'avez pas pu juger de I'impression qu'a
produite sur elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prétait de I'esprit a fonds

perdu a sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour d'un Condamné ; mais elle me paraissait

folle avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas ou ces gens-la (Victor

Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-la pour les madame Latournelle) vont prendre leurs
idées. La petite m'a parlé de Child-Harold, je n'ai pas voulu en avoir le démenti, j'ai eu la

simplicité de me mettre a lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. Je ne sais pas s'il
faut attribuer cet effet a la traduction ; mais le coeur me tournait, les yeux me papillotaient,

je n‘ai pas pu continuer. Il y a la des comparaisons qui hurlent : des rochers qui
s'évanouissent, les laves de la guerre !... Enfin, comme c'est un Anglais qui voyage, on doit
s'attendre a des bizarreries, mais cela passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous

met dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; et, puis, il

y a trop de vierges !... c'en est impatientant ! Enfin, apres les campagnes de Napoléon, nous

avons assez des boulets enflammeés, de I'airain sonore qui roulent de page en page. Modeste

m'a dit que tout ce pathos venait du traducteur et qu'il fallait lire I'anglais. Mais, je n'irai pas

apprendre I'anglais pour lord Byron, quand je ne I'ai pas appris pour Exupére. Je préféere de

beaucoup les romans de Ducray-Duminil a ces romans anglais ! Moi je suis trop Normande
pour m'amouracher de tout ce qui vient de I'étranger, et surtout de I'Angleterre.
Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s'empécher de sourire a I'idée de
madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévére notaresse accepta ce sourire comme
une approbation de ses doctrines.

- Ainsi donc, vous prenez, ma chére madame Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets

de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. A cet age, on s'aime soi-méme. On se

pare pour se voir parée. Moi, je mettais a feu ma pauvre petite soeur un chapeau d'homme,
et nous jouions au monsieur... VVous avez eu, vous a Francfort, une jeunesse heureuse ;
mais, soyons justes ?... Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré la complaisance

avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait gardee, et la vie qu'elle méne

offrirait peu de plaisir a une jeune fille qui n‘aurait pas trouvé comme elle des

divertissements dans les livres. Allez, elle n'aime personne que vous.... Tenez-vous pour

trés-heureuse de ce qu'elle se passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les héros de
roman de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes d'Egmont, Werther, Schiller et

autres Err.
- Eh I bien madame ?... dit respectueusement Dumay qui fut effrayé du silence de madame
Mignon.
- Modeste n'est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu'un !
répondit obstinément la mere.

- Madame, il s'agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas a cause de moi mais de ma
pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je cherche a savoir qui de la mére ou du
chien de garde se trompe...

- C'est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !... s'écria la pauvre aveugle.

- Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant a nous, je réponds de mon
Exupére.

- Ce ne saurait étre Gobenheim que, depuis le départ du colonel, nous voyons a peine neuf
heures par semaine, dit Dumay. D'ailleurs il ne pense pas & Modeste, cet écu de cent sous
fait homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : " Deviens assez riche pour épouser
une Keller. " Avec ce programme, il n'y a pas a craindre qu'il sache de quel sexe est



Modeste. Voila tout ce que nous voyons d'hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre
petit bossu, je I'aime, il est votre Dumay, madame, dit-il a la notaresse. Butscha sait tres-
bien qu'un regard jeté sur Modeste lui vaudrait une trempée a la mode de Vannes... Pas une
ame n'a de communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis votre... votre
malheur, vient chercher Modeste pour aller a I'église et I'en raméne, I'a bien observée, ces
jours-ci, durant la messe, et n'a rien vu de suspect autour d'elle. Enfin, s'il faut vous tout
dire, j'ai ratissé moi-méme les allées autour de la maison depuis un mois, et je les ai
retrouvées le matin sans traces de pas...

- Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles a manier, dit la fille de I'Allemagne.
- Et les chiens ?... s'écria Dumay.
- Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame Mignon.
- Ce serait a me briler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais enfoncé !... s'écria
Dumay.
- Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

- Eh I madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s'il ne retrouvait pas sa fille,
surtout maintenant qu'elle est unique, aussi pure, aussi vertueuse qu'elle était quand, sur le
vaisseau, il m'a dit : - Que la peur de I'échafaud ne t'arréte pas, Dumay, quand il s'agira de

I'hnonneur de Modeste !

- Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit madame Mignon pleine d'attendrissement.

- Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle I'était dans sa
barcelonette, dit madame Dumay.

- Oh ! je le saurali, dit Dumay, si madame la comtesse veut me permettre d'essayer d'un

moyen, car les vieux troupiers se connaissent en stratagemes.
- Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire a notre dernier enfant.
- Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame Dumay, pour savoir le secret d'une jeune fille,
quand il est si bien gardé.
- Obeissez-moi bien tous, s'écria le lieutenant, j'ai besoin de tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout un tableau de moeurs
(combien de familles peuvent y reconnaitre les événements de leur vie), suffit a faire
comprendre I'importance des petits détails donnes sur les étres et les choses pendant cette
soirée ou le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir du
fond de ce coeur un amour observé par une mere aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases hiéroglyphiques des
joueurs de whist.

- Pique ! - Atout ! - Coupe ! - Avons-nous les honneurs ? - Deux de tri (sic) ! - A huit! - A
qui a donner ? Phrases qui constituent aujourd'hui les grandes émotions de l'aristocratie
européenne.

Modeste travaillait sans s'étonner du silence gardé par sa méere. Le mouchoir de madame
Mignon glissa de dessus son jupon a terre, Butscha se précipita pour le ramasser ; il se
trouva prés de Modeste et lui dit a l'oreille : - Prenez garde !... en se relevant.
Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme épointés, le remplirent
d'une joie ineffable.

- Elle n'aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les mains a s'arracher
I'épiderme.

En ce moment Exupére se précipita dans le parterre, dans la maison, tomba dans le salon
comme un ouragan, et dit a l'oreille de Dumay : - Voici le jeune homme !



Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

- Ah I mon Dieu ! Et s'il le tue ?... s'écria madame Dumay qui fondit en larmes.

- Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant ses amis d'un air candide et
sans aucun effroi.
- Mais il s'agit d'un jeune homme qui tourne autour du Chalet !... s'écria madame
Latournelle.
- Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il ?...
- Sancta simplicita !... dit Butscha qui contempla aussi fierement son patron qu'Alexandre
regarde Babylone dans le tableau de Lebrun.
Modeste alla vers la porte. - Ou vas-tu, Modeste ? demanda la mére.
- Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d'une voix aussi pure que le
son d'un harmonica.
Et elle quitta le salon.
- Vous n'avez pas fait vos frais ! dit le nain a Dumay quand il rentra.
- Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s'écria madame Latournelle.
- Ah I mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien
fort.
- Je veux perdre vingt-cing sous, si je comprends un mot a tout ce que vous faites ce soir,
dit Gobenheim, vous m'avez l'air d'étre fous.
- Il s'agit cependant d'un trésor, dit Butscha qui se haussa sur la pointe de ses pieds pour
arriver a l'oreille de Gobenheim.

- Malheureusement, Dumay, j'ai la presque certitude de ce que je vous ai dit, répéta la mere.
- C'est maintenant a vous, madame, dit Dumay d'une voix calme, a nous prouver que nous
avons tort.

En voyant qu'il ne s'agissait que de I'nonneur de Modeste, Gobenheim prit son chapeau,
salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout nouveau rubber comme impossible.
- Exupere et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez au Havre, vous
arriverez encore a temps pour voir une piece, je vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame Latournelle, aprés avoir
regardé Dumay, qui, Breton, comprenait I'entétement de la mere, et son mari qui jouait avec
les cartes, se crut autorisée a prendre la parole.

- Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre entendement ?

- Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez entendu déja, comme moi, le
langage de Modeste quand elle parle d'amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu de meubles a lI'usage des
femmes qui furent apportés de la maison de ville au Chalet. Modeste avait conjuré
quelquefois ses ennuis en étudiant sans maitre. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa
meére. Elle chantait naturellement, et répétait les airs allemands que sa mére lui apprenait.
De ces lecons, de ces efforts, il en était résulté ce phénomene, assez ordinaire chez les
natures poussees par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, comme on peut
composer sans connaitre I'harmonie, des cantilénes purement mélodiques. La mélodie est, a
la musique, ce que lI'image et le sentiment sont a la poésie, une fleur qui peut s'épanouir
spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant I'invention de
I'hnarmonie. La botanique est venue apres les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris
du métier de peintre, que ce qu'elle avait vu faire a sa soeur quand sa soeur lavait des
aquarelles, devait rester charmée et abattue devant un tableau de Raphaél, de Titien, de
Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d'Albert Durer et d'Holbein, c'est-a-dire devant le beau



idéal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait & des chants de
rossignol, a des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait éveillé I'attention de sa mere,
assez surprise de voir Modeste acharnée a la composition, essayant des airs sur des paroles
inconnues.

- Si vos soupgons n'ont pas d'autre base, dit Latournelle & madame Mignon, je plains votre

susceptibilité.

- Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay redevenu sombre, I'amant est

bien pres d'elles.
- Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mére, et vous verrez !...
- Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos inquiétudes, elle serait
désespérée, et nous dirait la vérité, surtout en apprenant de quoi il s'agit pour Dumay.

- Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon, et peut-étre obtiendrai-

je plus par la tendresse que vous par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, la comme partout et comme toujours, sans
que ces honnétes Bartholo, ces espions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants,
eussent pu flairer, deviner, apercevoir I'amant, I'intrigue, la fumée du feu ?... Ceci n'était
pas le résultat d'un défi entre des gardiens et une prisonniére, entre le despotisme du cachot
et la liberté du détenu, mais I'éternelle répétition de la premiére scéne jouée au lever du
rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui, maintenant, de la mére ou du chien de
garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait comprendre ce coeur de jeune
fille, car I'ame et le visage étaient en harmonie, croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa
vie dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de Christophe Colomb au
seizieme siecle. Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut paru folle. Expliquons,
avant tout, I'influence du passé sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé I'ame comme ils avaient développé l'intelligence
de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe arrivée a Bettina, monsieur et madame
Mignon résolurent, avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient fait choix du fils d'un
riche banquier, un Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé d'ailleurs. Ce
jeune homme, nommé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire
dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok (de bonnes grosses
couleurs, de la chair, une membrure carrée), abandonna si bien sa fiancée au moment du
désastre, qu'il n‘avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les Dumay.
Latournelle s'étant hasardé a questionner papa Jacob Althor a ce sujet, I'Allemand avait
haussé les épaules en répondant : - Je ne sais pas ce que vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui donner de I'expérience, fut une lecon d'autant
mieux comprise que Latournelle et Dumay firent des commentaires assez étendus sur cette
ignoble trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants gatés, montaient a cheval,
avaient des chevaux, des gens, et jouissaient d'une liberté fatale. En se voyant a la téte d'un
amoureux officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la prendre par la
taille pour lui aider a monter a cheval ; elle accepta de lui des fleurs, de ces menus
témoignages de tendresse qui encombrent toutes les cours faites a des prétendues ; elle lui
avait brodé une bourse en croyant a ces espéces de liens, si forts pour les belles ames, des
fils d'araignée pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit
I'établissement de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor vint
diner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin, il détourna la
téte. Six semaines apres, il épousa mademoiselle Vilquin, I'ainée. Modeste, belle, jeune, de



haute naissance, apprit ainsi qu'elle n‘avait été, pendant trois mois, que mademoiselle
Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit les approches du
Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On
ne parlait de mademoiselle Mignon que pour l'insulter par des : - Pauvre fille, que
deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine.

- Quel sort ! avoir vu tout le monde a ses pieds, avoir eu la chance d'épouser le fils Althor et
se trouver sans personne qui veuille delle.

- Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chére, et tomber dans la misére !

Et qu'on ne croie pas que ces insultes fussent secréetes et seulement devinées par Modeste ;
elle les écouta, plus d'une fois, dites par des jeunes gens, par des jeunes personnes du
Havre, en promenade a Ingouville ; et qui, sachant madame et mademoiselle Mignon logées
au Chalet, parlaient d'elles en passant devant cette jolie habitation. Quelques amis des
Vilquin s'étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des
créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derriére ses persiennes fermées, des insolences de ce genre.

- Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer la ! se disait-on en tournant autour du
boulingrin, et peut-étre pour aider les Vilquin a chasser leurs locataires.

- De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire 1a ?...
- La vieille est devenue aveugle !
- Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n'a plus de chevaux ! Etait-elle
fringante ?...

En entendant ces farouches sottises de I'Envie, qui s'élance, baveuse et hargneuse, jusque
sur le passe, bien des jeunes filles eussent senti leur sang les rougir jusqu'au front ; d'autres
eussent pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de rage ; mais Modeste
souriait comme on sourit au théatre en entendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas
jusqu'a la hauteur ou ces paroles, parties d'en bas, arrivaient.

L'autre événement fut plus grave encore que cette lacheté mercantile. Bettina-Caroline était
morte entre les bras de Modeste, qui garda sa soeur avec le dévouement de l'adolescence,
avec la curiosité d'une imagination vierge. Les deux soeurs, par le silence des nuits,
échangeérent bien des confidences. De quel intérét dramatique Bettina n'était-elle pas
revétue aux yeux de son innocente soeur ? Bettina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout homme, quelque
scélérat qu'il soit, reste un amant. La passion est ce qu'il y a de vraiment absolu dans les
choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort. Georges d'Estourny, joueur, débauché,
coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles comme le dandy parisien
des fétes du Havre, lorgné par toutes les femmes (Bettina crut I'enlever a la coquette
madame Vilquin), enfin comme I'amant heureux de Bettina. L'adoration d'une jeune fille est
plus forte que toute les réprobations sociales. La Justice avait tort aux yeux de Bettina :
comment avoir pu condamner un jeune homme par qui elle s'était vue aimée pendant six
mois, aimée a la passion dans la mystérieuse retraite ou Georges la cacha dans Paris, pour y
conserver, lui, sa liberté. Bettina mourante inocula donc I'amour a sa soeur, elle lui
communiqua cette lepre de I'ame. Ces deux filles causerent toutes deux de ce grand drame
de la passion que lI'imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté
de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dévoree de curiosité. Néanmoins le
remords avait enfoncé trop souvent ses dents aigués au coeur de Bettina pour qu'elle
épargnat les avis a sa soeur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n'avait manqué de précher



Modeste, de lui recommander une obéissance absolue a la famille. Elle supplia sa soeur, la
veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, et de ne pas imiter une conduite
que tant de souffrances expiaient a peine. Bettina s'accusa d'avoir attiré la foudre sur la
famille, elle mourut au désespoir de n'avoir pas recu le pardon de son pere. Malgré les
consolations de la Religion attendrie par tant de repentir, Bettina ne s'endormit pas sans
crier au moment supréme : Mon pére ! mon pére ! d'un ton de voix déchirant.

- Ne donne pas ton coeur sans ta main, dit Caroline @ Modeste une heure avant sa mort, et
surtout n'accueille aucun hommage sans I'aveu de notre mere ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au milieu de I'agonie, avaient eu
d'autant plus de retentissement dans l'intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le plus
solennel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophéte, tira de dessous son
chevet un anneau, sur lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidéle servante, Francoise
Cochet : Pense a Bettina ! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants avant de
rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa soeur cette bague en la priant de I'y garder
jusqu'a son mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles, un étrange assemblage de remords
poignants et de peintures naives de la rapide saison a laquelle avaient succédé si
promptement les bises mortelles de I'abandon ; mais ou les pleurs, les regrets, les souvenirs
furent toujours dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant mourir d'une horrible maladie
sous le toit d'une élégante misere, le désastre paternel, la lacheté du gendre des Vilquin, la
cécité produite par la douleur de sa mere, ne répondent encore qu'aux surfaces offertes par
Modeste, et dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun dévouement ne peut
remplacer la mére !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles fleurs cultivées par
Dumay, ces habitudes a mouvements réguliers comme ceux d'une horloge ; cette sagesse
provinciale, ces parties de cartes aupres desquelles on tricotait, ce silence interrompu
seulement par les mugissements de la mer aux équinoxes ; cette tranquillité monastique
cachait la vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On s'étonne
quelquefois des fautes commises par des jeunes filles ; mais il n'existe pas alors pres d'elle
une mere aveugle pour frapper de son baton sur un coeur vierge, creusé par les souterrains
de la Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenétre, en imaginant qu'il
pouvait passer un homme, I'homme de ses réves, le cavalier attendu qui la prendrait en
croupe, en essuyant le feu de Dumay.

Abattue apres la mort de sa soeur, Modeste s'était jetée en des lectures continuelles, a s'en
rendre idiote. Elevée a parler deux langues, elle possédait aussi bien I'allemand que le
francais ; puis, elle et sa soeur avaient appris I'anglais par madame Dumay. Modeste, peu
surveillée en ceci par des gens sans instruction, donna pour pature a son ame les chefs-
d'oeuvre modernes des trois littératures anglaise, allemande et francaise. Lord Byron,
Goethe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages du
dix-septiéme et du dix-huitieme siécles, I'Histoire et le Théatre, le Roman depuis Rabelais
jusqu'a Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu'a Diderot, depuis les Fabliaux
jusqu'a la Nouvelle Héloise, la pensée de trois pays meubla d'images confuses cette téte
sublime de naiveté froide, de virginité contenue, d'ou s'élanca brillante, armée, sincére et
forte, une admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand
événement ; heureuse d'un chef-d'oeuvre a effrayer madame Latournelle, ainsi qu'on l'a vu ;
contristée quand l'ouvrage ne lui ravageait pas le coeur. Un lyrisme intime bouillonna dans
cette ame pleine des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune



lueur n'arrivait a la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et a sa femme, comme
aux Latournelle ; mais les oreilles de la mere aveugle en entendirent les pétillements. Le
dédain profond que Modeste congut alors de tous les hommes ordinaires imprima bient6t a
sa figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempéra sa naiveté germanique, et qui
s'accorde d'ailleurs avec un détail de sa physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en
pointe au dessus du front semblent continuer le l1éger sillon déja creusé par la pensée entre
les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauvagerie peut-étre un peu trop forte. La
voix de cette charmante enfant, qu'avant son départ Charles appelait sa petite babouche de
Salomon, a cause de son esprit, avait gagné la plus précieuse flexibilité a I'étude de trois
langues. Cet avantage est encore rehaussé par un timbre a la fois suave et frais qui frappe
autant le coeur que l'oreille. Si la mere ne pouvait voir I'espérance d'une haute destinée
écrite sur le front, elle étudia les transitions de la puberté de I'ame dans les accents de cette
voix amoureuse. A la période affamée de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de
cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée
comme dans un réve ; de se représenter les choses désirées avec une impression si
mordante qu'elle touche a la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer tout jusqu'aux
années, de se marier, de se voir vieux, d'assister a son convoi comme Charles-Quint, de
jouer enfin en soi-méme la comédie de la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait,
elle, la comédie de I'amour. Elle se supposait adorée a ses souhaits, en passant par toutes les
phases sociales. Devenue I'héroine d'un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit
quelque scélérat qui finissait sur I'échafaud, ou, comme sa soeur, un jeune élégant sans le
sou qui n'avait de demélés qu'avec la Sixieme Chambre. Elle se supposait courtisane, et se
moquait des hommes au milieu de fétes continuelles, comme Ninon. Elle menait tour a tour
la vie d'une aventuriere, ou celle d'une actrice applaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et
les triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine.

Lassée d'horreurs, elle revenait a la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait
le pain bis d'une vie honnéte, elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une
existence pénible, elle supportait les tracas d'une fortune a faire ; puis, elle recommencait
les romans : elle était aimée pour sa beauté ; le fils de pair de France, jeune homme
excentrique, artiste, devinait son coeur, et reconnaissait I'étoile que le génie des Staél avait
mis a son front. Enfin, son pére revenait riche a millions. Autorisée par son expérience, elle
soumettait ses amants a des épreuves, ou elle gardait son indépendance, elle possédait un
magnifique chateau, des gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle
mystifiait ses prétendus jusqu'a ce qu'elle et quarante ans, age auquel elle prenait un parti.
Cette édition des Mille et une Nuits, tirée a un exemplaire, dura pres d'une année, et fit
connaitre & Modeste la satiété par la pensee. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa
main, elle se dit philosophiquement et avec trop amertume, avec trop de sérieux et trop
souvent : - Eh ! bien, apres ?... pour ne pas se plonger jusqu'a la ceinture en ce profond
dégodt dans lequel tombent les hommes de génie empressés de s'en retirer par les immenses
travaux de I'oeuvre a laquelle ils se vouent. N'était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste
serait allée dans un cloitre. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Gréace catholique
dans I'amour du bien, dans I'infini du ciel. Elle concut la Charité comme occupation de la
vie ; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trouvant plus de pature pour la
Fantaisie tapie en son coeur, comme un insecte venimeux au fond d'un calice. Et elle
cousait tranquillement des brassieres pour les enfants des pauvres femmes ! Et elle écoutait
d'un air distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait a monsieur Dumay de
lui avoir coupé une treizieme carte, ou de lui avoir tiré son dernier atout.



La foi poussa Modeste dans une singuliére voie. Elle imagina qu'en devenant irréprochable,
catholiquement parlant, elle arriverait a un tel état de sainteté, que Dieu I'écouterait et
accomplirait ses désirs.

- La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sauveur a trainé son ap6tre
sur le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande a Dieu qu'un mari, se dit-elle, c'est bien
plus facile que d'aller me promener sur la mer.

Elle jelna tout un caréme, et resta sans commettre le moindre péché ; puis, elle se dit, qu'en
sortant de I'église, tel jour elle rencontrerait un beau jeune homme digne d'elle, que sa mére
pourrait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour ou elle avait assigné Dieu, a cette
fin d'avoir a lui envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre assez dégodtant,
il pleuvait a verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle alla se
promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises,
presque aussi belles que Modeste qui n'apercut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce
temps-13, les pleurs la gagnaient quand elle s'asseyait en Marius sur les ruines de ses
fantaisies. Un jour ou elle avait cité Dieu pour la troisieme fois, elle crut que I'élu de ses
réves était venu dans I'église, elle contraignit madame Latournelle a regarder a chaque
pilier, imaginant qu'il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle destitua Dieu de toute
puissance. Elle faisait souvent des conversations avec cet amant imaginaire, en inventant
les demandes et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d'esprit.

L'excessive ambition de son coeur, cachée dans ces romans, fut donc la cause de cette
sagesse tant admirée par les bonnes gens qui gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener
beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu'a ces
manants. Elle voulait purement et simplement un homme de genie, le talent lui semblait peu
de chose, de méme qu'un avocat n'est rien pour la fille qui se rabat a un ambassadeur. Aussi
ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. Le fonds d'or sur lequel
se détacherent les figures de ses réves, était moins riche encore que son coeur plein des
délicatesses de la femme, car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse,
un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs
vulgaires émouvaient peu cette ame qui voulait éteindre les blichers de ces martyrs souvent
ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souffrances innommees, des grandes douleurs
de la pensée. Tant6t, elle composait les baumes, elle inventait les recherches, les musiques,
les mille moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques.
Tant6t, elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du réel en
se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et ses doutes en en faisant un
catholique. Modeste reprochait la mélancolie de Moliere a toutes les femmes du dix-
septieme siécle.

- Comment n'accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme de génie, une femme
aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme dans Lara, le page mystérieux ?
Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poéte anglais a chanté par le
personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup I'action de cette jeune Anglaise qui vint se
proposer a Crébillon fils, et qu'il épousa. L'histoire de Sterne et d'Eliza Draper fit sa vie et
son bonheur pendant quelques mois. Devenue en idée I'néroine d'un roman pareil, plus
d'une fois elle étudia le role sublime d'Eliza. L'admirable sensibilité, si gracieusement
exprimée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui manqueérent, dit-on,
dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension, non-seulement des
oeuvres, mais encore du caractére de ses auteurs favoris. Goldsmith, lI'auteur d'Obermann,



Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants étaient ses dieux ; elle
devinait leurs douleurs, elle s'initiait a ces déniiments entremélés de contemplations
célestes, elle y versait les trésors de son coeur ; elle se voyait I'auteur du bien-étre matériel
de ces artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance, cette intuition des
difficultés du travail, ce culte du talent est une des plus rares fantaisies qui jamais aient
voleté dans des &mes de femme. C'est d'abord comme un secret entre la femme et Dieu ; car
la rien d'éclatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en
France.
De cette troisieme période d'idées, naquit chez Modeste un violent désir de pénétrer au
coeur d'une de ces existences anormales, de connaitre les ressorts de la pensée, les malheurs
intimes du génie, et ce qu'il veut, et ce qu'il est. Ainsi, chez elle, les coups de téte de la
Fantaisie, les voyages de son ame dans le vide, les pointes poussées dans les ténebres de
I'avenir, I'impatience d'un amour en bloc a porter sur un point, la noblesse de ses idées
quant a la vie, le parti pris de souffrir dans une sphére élevée au lieu de barboter dans les
marais d'une vie de province, comme avait fait sa mére, I'engagement qu'elle maintenait
avec elle-méme de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n'y apporter que de la
joie, tout ce monde de sentiments se produisit enfin une forme. Modeste voulut étre la
compagne d'un poete, d'un artiste, d'un homme enfin supérieur a la foule des hommes ;
mais elle voulut le choisir, ne lui donner son coeur, sa vie, son immense tendresse dégagée
des ennuis de la passion, qu'apres l'avoir soumis a une étude approfondie. Ce joli roman,
elle commenca par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna dans son &me. Sa
physionomie se colora doucement. Elle devint la belle et sublime image de I'Allemagne que
vous avez vue, la gloire du Chalet, I'orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Modeste
eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et avec amour toutes les
minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle s'en servait comme d'un frein pour enserrer le
poeme de sa vie idéale, a I'instar des Chartreux qui régularisent la vie matérielle et
s'occupent pour laisser I'ame se développer dans la priére. Toutes les grandes intelligences
s'astreignent a quelque travail mécanique afin de se rendre maitres de la pensée. Spinosa
dégrossissait des verres a lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu
jardinait. Le corps ainsi dompté, I'ame déploie ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon,
qui lisait dans I'ame de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de cet amour
platonique si rare, si peu compris, la premiére illusion des jeunes filles, le plus délicat de
tous les sentiments, la friandise du coeur. Elle buvait a longs traits a la coupe de I'Inconnu,
de I'lmpossible, du Réve. Elle admirait I'oiseau bleu du paradis des jeunes filles, qui chante
a distance, et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et que le
plomb d'aucun fusil n'atteint, dont les couleurs magiques, dont les pierreries scintillent,
éblouissent les yeux, et qu'on ne revoit plus dés que la Réalité, cette hideuse Harpie
accompagnee de témoins et de monsieur le Maire, apparait. Avoir de I'amour toutes les
poésies sans voir I'amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimére a tous crins, a toutes
ailes !
Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune fille.
Modeste vit a I'étalage d'un libraire le portrait lithographié d'un de ses favoris, de Canalis.
Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s'en
prennent a la personne des gens célebres, comme si leurs visages étaient des propriétés
publiques. Or, Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait a I'admiration
publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit
avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de cranes, que la gloire de Napoléon a fait



tuer de maréchaux en herbe. Cette figure, sublime par nécessité mercantile, frappa Modeste,
et le jour ou elle acheta ce portrait, I'un des plus beaux livres de d'Arthés venait de paraitre.
D0t Modeste y perdre, il faut avouer qu'elle hésita long-temps entre I'illustre poéte et
I'illustre prosateur. Mais ces deux hommes célébres étaient-ils libres ?
Modeste commenga par s'assurer la coopeération de Frangoise Cochet, la fille emmenée du
Havre et ramenée par la pauvre Bettina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay
prenaient en journée préférablement a toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena
dans sa chambre cette créature assez disgraciée ; elle lui jura de ne jamais donner le
moindre chagrin a ses parents, de ne jamais sortir des bornes imposées a une jeune fille ;
quant a Francoise, plus tard, au retour de son peére, elle lui assurerait une existence
tranquille, a la condition de garder un secret inviolable sur le service réclamé. Qu'était-ce ?
peu de chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa complice, consistait a
mettre des lettres a la poste et a en retirer qui seraient adressées a Francoise Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie a Dauriat, I'éditeur des poésies de
Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans I'intérét du grand poete, si Canalis était marié
; puis elle le priait d'adresser la réponse a mademoiselle Francoise, poste restante, au Havre.
Dauriat, incapable de prendre cette épitre au sérieux, répondit par des railleries de libraire,

une lettre faite entre cing ou six journalistes dans son cabinet et ou chacun d'eux mit son

mot.
" Mademoiselle,

" Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de I'Académie francaise, né en 1800,
a Canalis (Correze), taille de cing pieds quatre pouces, en tres-bon état, vacciné, de race
pure, a satisfait a la conscription, jouit d'une santé parfaite, posséde une petite terre
patrimoniale dans la Corréze et désire se marier, mais trés-richement.

Il porte mi-parti de gueules a la dolouere d'or et mi-parti de sable a la coquille d'argent,
sommeé d'une couronne de baron, pour supports deux melezes de sinople. La devise : Or et
fer, ne fut jamais aurifére.

Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte a la premiére croisade, est cite dans les
chroniques d'Auvergne pour s'étre arme seulement d'une hache, a cause de la compléte
indigence ou il se trouvait et qui pése depuis ce temps sur sa race. De la I'écusson sans
doute. La hache n'a donné qu'une coquille. Ce haut baron est d'ailleurs célébre aujourd'hui
pour avoir déconfit force infidéles, et mourut a Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un ver,
sur la route d'Ascalon, les ambulances n'existant pas encore.

Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques chataignes, consiste en deux tours
démantelées, réunies par un pan de muraille remarquable par un lierre admirable, et paye
vingt-deux francs de contribution.

L'éditeur soussigné fait observer qu'il achéte dix mille francs chaque volume de poésies a
monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles.

Le chantre de la Corréze, demeure rue de Paradis-Poissonniére, numéro 29, ce qui, pour un
poete de I'Ecole Angéligue, est un quartier convenable. Les vers attirent les goujons.
Affranchir. " Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on, souvent
le chemin du Paradis, et protegent le Dieu. Le roi Charles X considére ce grand poéte au
point de le croire capable de devenir administrateur ; il I'a nommé récemment officier de la
Légion-d'Honneur, et, ce qui vaut mieux, Maitre des Requétes attaché au ministére des
Affaires Etrangeres. Ces fonctions n‘'empéchent nullement le grand homme de toucher une

pension de trois mille francs sur les fonds destinés a I'encouragement des Arts et des



Lettres. Ce succes d'argent cause en Librairie une huitieme plaie a laquelle a échappé

I'Egypte, les vers !

La derniére édition des oeuvres de Canalis, publiée sur cavalier vélin, avec des vignettes
par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en cing
volumes, du prix de neuf francs par la poste. "

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poéte, Maitre des Requétes,
émargeant au Ministére, touchant une pension, poursuivant la rosette rouge, adulé par les
femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-il au poéte crotté, flanant sur les quais,

triste, réveur, succombant au travail et remontant & sa mansarde, chargé de poésie ?...
Néanmoins, Modeste devina la raillerie du libraire envieux qui disait : - J'ai fait Canalis !
j'ai fait Nathan ! D'ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessivement pipeurs,
pleins d'hypocrisie, et qui veulent un mot d'analyse, ne f(t-ce que pour expliquer son
engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de I'Ecole Angélique, par un patelinage de garde-
malade, par une douceur traitresse, par une correction délicieuse. Si le chef aux cris
sublimes est un aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En lui, les femmes
voient I'ami qui leur mangue, un confident discret, leur interprete, un étre qui les comprend,
qui peut les expliquer a elles-mémes. Les grandes marges laissées par Dauriat dans la
derniére édition étaient chargées d'aveux écrits au crayon par Modeste qui sympathisait
avec cette &me réveuse et tendre. Canalis ne possede pas le don de vie, il n'insuffle pas
I'existence a ses créations ; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme celles qui
assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort la douleur des

blessures les plus saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu'aux sanglots. Son talent
ne consiste pas a faire de beaux discours aux malades, a leur donner le remede des
émotions fortes, il se contente de leur dire d'une voix harmonieuse, a laquelle on croit :
- Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ; venez a moi, pleurons
ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?

Et I'on va ! Et I'on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant par lequel les nourrices
endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en ceci, vous ensorcéle par une naivete,
naturelle chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son sourire, par ses
fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine. 1l singe assez bien le langage des premiers
jours, pour vous ramener dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les aigles, on
leur veut les qualités du diamant, une perfection incorruptible ; mais, avec Canalis, on se
contente du petit sou de I'orphelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain surtout.
Ces grimaces de poéte angélique lui réussissent, comme réussiront toujours celles de la
femme qui fait bien I'ingénue, la surprise, la jeune, la victime, I'ange blesse.
Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette ame, en cette physionomie
aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre. Elle n'écouta pas le libraire. Donc,

au commencement du mois d'ao(t, elle écrivit la lettre suivante a ce nouveau Dorat qui

passe encore pour une des étoiles de la pléiade moderne.
|
A monsieur de Canalis.
" Déja bien des fois, monsieur, j'ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous le devinez : pour
vous dire combien j'aime votre talent. Oui, j'éprouve le besoin de vous exprimer

I'admiration d'une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont tout le bonheur
est de lire vos poésies. De Rene, je suis venue a vous. La mélancolie conduit a la réverie.

Combien d'autres femmes ne vous ont-elles pas envoyé I'hommage de leurs pensées



secretes ?... Quelle est ma chance d'étre distinguée dans cette foule ? Qu'est-ce que ce
papier, plein de mon ame, aura de plus que toutes les lettres parfumées qui vous harcelent ?
Je me présente avec plus d'ennuis que toute autre : je veux rester inconnue et demande une
confiance entiere, comme si vous me connaissiez depuis long-temps.
Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas I'engagement de me faire connaitre
un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que puis-je ajouter a cette lettre ...
Voyez-y, monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main
bien amie, celle de
Votre servante
" O. d'Este-M.
Si vous me faites la grace de me répondre, adressez, je vous prie, votre lettre a
mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre. "

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent imaginer dans quelle
impatience vécut Modeste pendant quelques jours ! L'air fut plein de langues de feu. Les
arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana dans la nature ! La

terre fléchissait sous ses pieds. Admirant l'institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille

de papier dans I'espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux a vingt ans du

premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possedée comme au Moyen-age. Elle se
figura I'appartement, le cabinet du poete, elle le vit décachetant sa lettre, et elle faisait des
suppositions par myriades.
Apreés avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil du poéte.
Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, doué d'une figure vituline,

et d'une téte un peu menue, comme celle des hommes qui ont plus de vanité que d'orgueil.

Il aime le luxe, I'éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus que pour tout
autre. Fier de sa noblesse, autant que de son talent, il a tué ses ancétres par trop de
prétentions dans le présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les

Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Négrepelisse. Et, cependant, la nature a bien servi ses

prétentions. 1l a ces yeux d'un éclat oriental qu'on demande aux poetes, une finesse assez

jolie dans les maniéres, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel détruit presque
ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S'il avance un pied trés-elégant, il en a pris

I'nabitude. S'il a des formules déclamatoires, elles sont a lui. S'il se pose dramatiquement, il

a fait de son maintien une seconde nature. Ces espéces de défauts concordent a une
générosité constante, a ce qu'il faut nommer le paladinage, en contraste avec la chevalerie.

Canalis n'a pas assez de foi pour étre don Quichotte ; mais il a trop d'élévation pour ne pas
toujours se mettre dans le beau cété des questions. Cette poésie, qui fait ses éruptions

miliaires a tout propos, nuit beaucoup a ce poéte qui ne manque pas dailleurs d'esprit ; mais

que son talent empéche de déployer son esprit ; il est dominé par sa réputation, il vise a
paraitre plus grand qu'elle.

Ainsi, comme il arrive trés-souvent, I'hnomme est en désaccord complet avec les produits de
sa pensée. Ces morceaux calins, naifs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs comme la
glace des lacs ; cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit ambitieux, serré dans

son frac, a tournure de diplomate, révant une influence politique, aristocrate a en puer,
musqué, prétentieux, ayant soif d'une fortune afin de posséder la rente nécessaire a son
ambition, déja gaté par le succes sous sa double forme : la couronne de laurier et la
couronne de myrte. Une place de huit mille francs, trois mille francs de pension, les deux
mille francs de I'’Académie, et les mille écus du revenu patrimonial, écornes par les
nécessités agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus les



dix mille francs que rapportait la poésie, bon an, mal an ; en tout vingt-cing mille livres.
Pour le héros de Modeste, cette somme constituait alors une fortune d'autant plus précaire,
qu'il dépensait environ cing ou six mille francs au-dela de ses revenus ; mais la cassette du

roi, les fonds secrets du ministére avaient jusqu'alors comblé ces déficits. Il avait trouve

pour le Sacre, un hymne qui lui valut un service d'argenterie. Il refusa toute espece de
somme en disant que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-
Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une colteuse édition des vers de Zaire.
Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté
D'effacer Charles dix en générosité ?

Des cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expression des journalistes, vidé son
sac. Il se sentait incapable d'inventer une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possede pas

sept cordes, elle n'en a qu'une ; et, a force d'en avoir joué, le public ne lui laissait plus que
I'alternative de s'en servir a se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n‘aimait pas Canalis, se

permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du poete sa pointe envenimée.

- Canalis, dit-il une fois, me fait I'effet de I'nomme le plus courageux, signalé par le grand
Frédéric apres la bataille, ce trompette qui n'avait cessé de souffler le méme air dans son
petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut devenir général. Combien de
fois un mot n'a-t-il pas décidé de la vie d'un homme ? L'ancien président de la république
Cisalpine, le plus grand avocat du Piemont, Colla s'entend dire, a quarante ans, par un ami,
qu'il ne connait rien a la botanique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en
invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, I'ouvrage de dix ans.

- Aprés tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques, se dit le poéte éteint, et
de Marsay trouvera son maitre en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ; mais il craignit de se
compromettre avec la prose francaise, dont les exigences sont cruelles a ceux qui
contractent I'habitude de prendre quatre alexandrins pour exprimer une idee. De tous les
poetes de ce temps, trois seulement : Hugo, Théophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la
double gloire de poéte et de prosateur que réunirent aussi Racine et VVoltaire, Moliére et
Rabelais, une des plus rares distinctions de la littérature francaise et qui doit signaler un
poete entre tous. Donc, le poéte du faubourg Saint-Germain faisait sagement en essayant de
remiser son char sous le toit protecteur de I'’Administration.

En devenant maitre de Requétes Canalis éprouva le besoin d'avoir un secrétaire, un ami qui
pat le remplacer en beaucoup d'occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa
gloire dans les journaux, et, au besoin, l'aider en politique, étre enfin son &me damnée.
Beaucoup d’hommes célebres dans les Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont a Paris
un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons de
leur soleil, especes d'aides-de-camp chargés des missions délicates, se laissant
compromettre au besoin, travaillant au piédestal de I'idole, ni tout a fait ses serviteurs ni
tout a fait ses égaux, hardis a la reclame, les premiers sur la breche, couvrant les retraites,
s'occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou jusqu'au moment ou
leurs désirs sont comblés. Quelgues-uns reconnaissent un peu d'ingratitude chez leur grand
homme, d'autres se croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se contentent de
cette douce égalité de sentiment, le seul prix que I'on doive chercher dans I'intimité d'un
homme supérieur et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu'a lui. Beaucoup se
tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés par leur amour-propre. Le
dévolment est rare, surtout sans solde, sans espérance, comme le concevait Modeste.



Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus a Paris que partout ailleurs, des hommes qui
chérissent une vie a I'ombre, un travail tranquille, des Bénédictins égarés dans notre sociéeté
sans monastere pour eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur vie
intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poetes par le coeur, par leurs
meditations & I'écart, par la tendresse, comme d'autres sont poétes sur le papier, dans les
champs de I'intelligence et a tant le vers ! comme lord Byron, comme tous ceux qui vivent,
hélas ! de leur encre, I'eau d'Hippocréne d'aujourd'hui, par la faute du Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par I'avenir promis a cette prétendue intelligence politique et
conseillé par madame d'Espard, un jeune Référendaire a la Cour des Comptes se constitua
le secrétaire bénévole du poéte, et fut caressé par lui comme un spéculateur caresse son
premier bailleur de fonds. Les prémices de cette camaraderie eurent assez de ressemblance
avec l'amitié. Ce jeune homme avait déja fait un stage de ce genre aupres d'un des ministres
tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer a la Cour des Comptes. Ernest
de La Briére, jeune homme alors agé le vingt-sept ans, décoré de la Légion-d'Honneur, sans
autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture des affaires, et savait
beaucoup apres avoir habité pendant quatre ans le cabinet du principal ministére. Doux,
aimable, le coeur presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui répugnait d'étre sur le
premier plan. 1l aimait son pays, il voulait étre utile, mais I'éclat I'éblouissait. A son choix,
la place de secrétaire prés d'un Napoléon lui et mieux convenu que celle de premier
ministre.

Ernest, devenu I'ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; mais, en dix-huit mois, il
reconnut la sécheresse de cette nature si poétique par I'expression littéraire seulement. La
veérité de ce proverbe populaire : L'habit ne fait pas le moine est surtout applicable a la
littérature. 1l est extrémement rare de trouver un accord entre le talent et le caractere. Les
facultés ne sont pas le résumé de I'nomme. Cette séparation, dont les phénomenes étonnent,
provient d'un mystére inexploré, peut-étre inexplorable. Le cerveau, ses produits en tous
genres, car dans les Arts la main de I'homme continue sa cervelle, sont un monde a part qui
fleurit sous le crane, dans une indépendance parfaite des sentiments, de ce qu'on nomme les
vertus du citoyen, du pére de famille, de I'homme privé. Ceci n'est cependant pas absolu.
Rien n'est absolu dans I'nomme. Il est certain que le débauché dissipera son talent, que le
buveur le dépensera dans ses libations, sans que I'nomme vertueux puisse se donner du
talent par une honnéte hygiéne ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le peintre de
I'amour, n'a jamais aimé de Didon, et que Rousseau le citoyen-modeéle avait de I'orgueil a
défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaél ont offert I'heureux
accord du génie, de la forme et du caractére. Le talent, chez les hommes est donc a peu
pres, quant au moral, ce qu'est la beauté chez les femmes, une promesse. Admirons deux
fois I'nomme chez qui le coeur et le caractere égalent en perfection le talent.

En trouvant sous le poéte un égoiste ambitieux, la pire espece de tous les égoistes, car il en
est d'aimables, Ernest éprouva je ne sais quelle pudeur a le quitter. Les &mes honnétes ne
brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux qu'ils ont noues volontairement. Le
secrétaire faisait donc bon ménage avec le poéte quand la lettre de Modeste courait la poste
; mais, comme on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Briére tenait compte a
Canalis de la franchise avec laquelle il s'était ouvert a lui. D'ailleurs, chez cet homme, qui
sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fété comme le fut Marmontel, les défauts sont
I'envers de qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-étre n'eqit-il pas
été doué de cette diction sonore, instrument nécessaire a la vie politique actuelle. Sa
sécheresse aboutit a la rectitude, a la loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les



résultats profitent a la société, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de Modeste
arriva, Ernest ne s'abusait plus sur Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet du poéte, qui occupait

alors, au fond d'une cour, un appartement donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.
- Oh ! s'écria Canalis, je le disais bien l'autre jour a madame de Chaulieu, je dois lacher
quelque nouveau poeme, I'admiration baisse, car voila quelque temps que je n'ai recu de

lettres anonymes....
- Une inconnue ? demanda La Briere.
- Une inconnue ! une d'Este, et au Havre ! C'est évidemment un nom d'emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Briére. Ce poeme, cette exaltation cachée, enfin le coeur de
Modeste fut insouciamment tendu par un geste de fat a ce petit Référendaire de la Cour des
Comptes.

- C'est beau ! s'écria le Référendaire, d'attirer ainsi a soi les sentiments les plus pudiques, de
forcer une pauvre femme a sortir des habitudes que I'éducation, la nature, le monde lui
tracent, & briser les conventions.., Quel privilége le génie acquiert ? Une lettre comme celle
que je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arriere-pensée, avec

enthousiasme...
- Eh ! bien ?... dit Canalis.
- Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit étre récompensé, s'écria La
Briére.

- On se dit cela, mon cher, a la premiére, a la seconde lettre, dit Canalis ; mais quand c'est
la trentieme !... Mais lorsgqu’'on a trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais
quand au bout du chemin brillant parcouru par I'exaltation du poete, on a vu quelque vieille
Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la main !... Mais quand I'ange de la poste se
change en une pauvre fille médiocrement jolie en quéte d'un mari !... Oh ! alors
I'effervescence se calme.

- Je commence a croire, dit La Briére en souriant, que la gloire a quelque chose de
veneneux, comme certaines fleurs éclatantes.

- Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, méme quand elles sont sinceéres, elles

ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles ne se disent pas que le poete est un homme

assez vaniteux, comme je suis taxe de I'étre ; elles n'imaginent jamais ce qu'est un homme
malmené par une espéce d'agitation fébrile qui le rend désagreable, changeant ; elles le

veulent toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est une maladie

; que Nathan vit avec Florine, que d'Arthez est trop gras, que Béranger va tres-bien a pied,
que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de Rubempre, poete et joli garcon, est un

phenix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants compliments, et recevoir les douches

froides que verse le regard hébété d'une femme désillusionnée ?...

- Le vrai poéte, dit La Briere, doit alors rester caché comme Dieu dans le centre de ses

mondes, n'étre visible que par ses créations...

- La gloire codterait alors trop cher, réepondit Canalis. La vie a du bon. Tiens ! dit-il en
prenant une tasse de thé, quand une noble et belle femme aime un poéte, elle ne se cache ni
dans les cintres ni dans les baignoires du théatre, comme une duchesse éprise d'un acteur ;

elle se sent assez forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son nom pour dire
comme dans tous les poémes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de Télémaque.
La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis quelque temps, je ne réponds
plus aux masques...



- Oh ! combien j'aimerais une femme venue & moi !... s'écria La Briére en retenant une

larme. On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce n'est jamais une pauvre fille qui

monte jusqu'a I'nomme célébre ; elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de craintes !
c'est toujours une étoile, une...

- Une princesse, s'écria Canalis en partant d'un éclat de rire, n'est-ce pas, qui descend
jusgu'a lui... Mon cher, cela se voit une fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur
qui fleurit tous les siecles... Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop occupées, elles

sont entourées, comme toutes les plantes rares, d'une haie de sots, de gentilshommes bien
éleves, vides comme des sureaux ! Mon réve, hélas, le cristal de mon réve, brodé de la
Correze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n'en parlons plus), il est en
éclats, a mes pieds, depuis long-temps.... Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante
I Et quelles exigences ! Ecris a cette petite personne, en supposant qu'elle soit jeune et jolie,
et tu verras ! Tu n'auras pas autre chose a faire. On ne peut raisonnablement pas aimer
toutes les femmes. Apollon, celui du Belvédere du moins, est un élégant poitrinaire qui doit
se ménager.
- Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit étre dans une certitude d'éclipser en
tendresse, en beauté, la maitresse la plus adoree, dit Ernest, et alors un peu de curiosité...
- Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, de m'en tenir a la belle
duchesse qui fait mon bonheur.
- Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.
Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la relut en essayant d'en deviner
I'esprit caché.
- I n'y a pourtant pas la la moindre emphase, on ne te donne pas du génie, on s'adresse a
ton coeur, dit-il a Canalis. Ce parfum de modestie et ce contrat proposé me tenteraient...

- Signe-le, réponds, va toi-méme jusqu'au bout de I'aventure je le donne la de tristes
appointements, s'écria Canalis en souriant. Va, tu m'en diras des nouvelles dans trois mois,
si cela dure trois mois...

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur du beau papier, protégée par
une double enveloppe, et sous un cachet aux armes de Canalis.

1
A mademoiselle O. d'Este-M.

" Mademoiselle,

" L'admiration pour les belles oeuvres, a supposer que les miennes soient telles, comporte je
ne sais quoi de saint et de candide qui defend contre toute raillerie et justifie a tout tribunal
la démarche que vous avez faite en m'écrivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir
que causent toujours de semblables témoignages, méme quand on ne les merite pas ; car le
faiseur de vers et le poete s'en croient intimement dignes, tant I'amour-propre est une
substance peu réfractaire a I'éloge. La meilleure preuve d'amitié que je puisse donner a une
inconnue, en échange de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique, n'est-ce pas de
partager avec elle la moisson de mon expérience, au risque de faire envoler vos vivantes
illusions.

Mademoiselle, la plus belle palme d'une jeune fille est la fleur d'une vie sainte, pure,
irreprochable. Etes-vous seule au monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un
pére ou une mere, songez a tous les chagrins qui peuvent suivre une lettre comme la votre,
adressée a un poéte que vous ne connaissez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont
pas des anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, d'étourdis, de fats, d'ambitieux, de
débauchés ; et, quelque imposante que soit I'innocence, quelque chevaleresque que soit le



poete francais ; a Paris, vous pourriez rencontrer plus d'un ménestrel dégénéré, prét a
cultiver votre affection pour la tromper. Votre lettre serait alors interprétée autrement que je
ne l'ai fait. On y verrait une pensée que vous n'y avez pas mise, et que, dans votre
innocence, vous ne soupgonnez point. Autant d'auteurs, autant de caractéres. Je suis
excessivement flatté que vous m'ayez jugé digne de vous comprendre ; mais si vous étiez
tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres sont mélancoliques et dont la
vie est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver au dénouement de votre sublime
imprudence un méchant homme, quelque habitué des coulisses, ou un héros d'estaminet !
\ous ne sentez pas, sous les berceaux de clématite ou vous meditez sur les poésies, I'odeur
du cigare qui dépoétise les manuscrits ; de méme qu'en allant au bal, parée des oeuvres
resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste,
aux ignobles ateliers d'ou s'élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et solitaire que vous menez, sans doute au bord
de la mer, peut-elle intéresser un poéte dont la mission est de tout deviner, puisqu'il doit
tout peindre ? Nos jeunes filles a nous sont tellement accomplies, que nulle des filles d'Eve
ne peut lutter avec elles ! Quelle Réalité valut jamais le Réve ?

Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée a devenir une sage mére de famille,
en vous initiant aux agitations terribles de la vie des poétes dans cette affreuse capitale, qui
ne peut se définir que par ces mots : Un enfer qu'on aime ! Si c'est le désir d'animer votre
monotone existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la plume a la main, ceci n'a-t-il
pas l'apparence d'une dépravation ?

Quel sens préterai-je a votre lettre ? Etes-vous d'une caste réprouvee, et cherchez-vous un
ami loin de vous ? Etes-vous affligée de laideur et vous sentez-vous une belle &me sans
confident ? Hélas ! triste conclusion : vous avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en |a ;
ou, si vous continuez, dites-m'en plus que dans la lettre que vous m'avez écrite.

Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si vous étes belle, si vous avez une famille, si vous
vous sentez au coeur un nard céleste a répandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ;
laissez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez ce que doit étre toute bonne
jeune fille : une excellente femme, une vertueuse mere de famille. Un poete est la plus triste
conquéte que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop d'angles blessants
qui doivent se heurter aux légitimes vanités d'une femme, et meurtrir une tendresse sans
experience de la vie. La femme du poéte doit I'aimer pendant un long-temps avant de
I'épouser, elle doit se résoudre a la charité des anges, a leur indulgence, aux vertus de la
maternité. Ces qualités, mademoiselle, ne sont qu'en germe chez les jeunes filles.
Ecoutez. la vérité tout entiére, ne vous la dois-je pas en retour de votre enivrante flatterie ?
S'il est glorieux d'épouser une grande renommeée, on s'apercoit bientdt qu'un homme
supérieur est, en tant gu'homme, semblable aux autres. Il réalise alors d'autant moins les
esperances, qu'on attend de lui des prodiges. Il en est alors d'un poéte célebre comme d'une
femme dont la beauté trop vantée fait dire : - Je la croyais mieux, a qui I'apercoit ; elle ne
répond plus aux exigences du portrait trace par la fée a laquelle je dois votre billet,
I'lmagination ! Enfin, les qualités de I'esprit ne se développent et ne fleurissent que dans
une sphere invisible, la femme du poete n'en sent plus que les inconvenients, elle voit
fabriquer les bijoux au lieu de s'en parer. Si I'éclat d'une position exceptionnelle vous a
fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientdt dévorés. On s'irrite de trouver tant
d'aspérités dans une situation qui, a distance, paraissait unie, tant de froid sur un sommet
brillant ! Puis, comme les femmes ne mettent jamais les pieds dans le monde des
difficultés, elles n'apprécient bientét plus ce qu'elles admiraient, quand elles croient en



avoir, a premiere vue, deviné le maniement. Je termine par une derniére considération dans
laguelle vous auriez tort de voir une priere déguisée, elle est le conseil d'un ami. L'échange
des @mes ne peut s'établir qu'entre gens disposés a ne se rien cacher. Vous montrerez-vous
telle que vous étes a un inconnu ? Je m'arréte aux conséquences de cette idée.
Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons a toutes les femmes, méme a
celles qui sont inconnues et masquées. "
Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brilant, pendant toute une
journée !... en avoir réservé la lecture pour I'heure ou tout dort, minuit, aprés avoir attendu
ce silence solennel dans les anxiétés d'une imagination de feu !... avoir béni le poéte, avoir
lu par avance mille lettres, avoir supposé tout, excepté cette goutte d'eau froide tombant sur
les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme I'acide prussique dissout
lavie l... il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le fit Modeste la figure dans
ses draps, eteindre la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d'ao(t, Modeste se leva, marcha par sa chambre, et
vint ouvrir la croisée. Elle voulait de I'air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette
fraicheur particuliere aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la lune, scintillait
comme un miroir. Un rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin.

- Ah ! voila le poete, se dit Modeste dont la colére tomba.

Les plus améres réflexions se succéderent dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle
voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par
entendre la voix poussive du Monde réel.

- Il araison et jai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu'on trouvera sous la robe étoilée
des poétes un vieillard de Moliere ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit, elle congoit une haine
profonde contre le témoin, lI'auteur ou I'objet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la
sauvage Modeste éprouva-t-elle en son coeur un effroyable désir de I'emporter sur cet esprit
de rectitude et de le précipiter dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de massue.
Cette enfant si pure, dont la téte seule avait été corrompue et par ses lectures, et par la
longue agonie de sa soeur et par les dangereuses méditations de la solitude, fut surprise par
un rayon de soleil sur son visage. Elle avait passe trois heures a courir des bordées sur les
mers immenses du Doute. De pareilles nuits ne s'oublient jamais. Elle alla droit & sa petite
table de la Chine, présent de son pére, et écrivit une lettre dictée par I'infernal esprit de
vengeance qui frétille au fond du coeur des jeunes personnes.

Il
A monsieur de Canalis.

" Monsieur,

" Vous étes certainement un grand poéte, mais vous étes quelque chose de plus, vous étes
un honnéte homme. Apres avoir eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui cotoyait
un abime, en aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans détour, a la
question que Vvoici.

Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse a la mienne ; vos idées, votre langage
auraient-ils été les mémes si quelqu'un vous e(t dit a I'oreille ce qui peut se trouver vrai :
Mademoiselle O. d'Este-M. a six millions et ne veut pas d'un sot pour maitre ?
Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition. Soyez avec moi comme
avec vous-méme, ne craignez rien, je suis plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera
franc ne pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j'aurai lu cette confidence, si toutefois
vous daignez me la faire, vous recevrez alors une réponse a votre premiére lettre.



Apreés avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permettez-moi de rendre hommage a
votre délicatesse et a votre probité, qui me forcent a me dire toujours
Votre humble servante,
O. d'Este-M. "

Quand Ernest de la Briére eut cette lettre entre les mains, il alla se promener sur les
boulevards, agité dans son ame comme une fréle embarcation par une tempéte ou le vent
parcourt tous les aires du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on rencontre tant, pour un vrai parisien, tout e(t été dit avec
cette phrase : C'est une petite rouée !... Mais pour un garcon dont I'ame est noble et belle,
cette espéce de serment déféré, cet appel a la Vérité eut la vertu d'éveiller les trois juges
tapis au fond de toutes les consciences. Et I'Honneur, le Vrali, le Juste, se dressant en pied,
criaient énergiquement :

- Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n'aurais certes pas donné de legon a une riche héritiére
I... Ah I mon gargon, tu serais parti, et raide, pour le Havre, afin de savoir si la jeune fille
était belle, et tu te serais senti tres-malheureux de la préférence accordée au génie. Et si tu
avais pu donner un croc-en-jambe a ton ami, te faire agréer a sa place, mademoiselle d'Este
et été sublime !

- Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d'esprit ou de capacite,
sans monnaie, de voir les filles riches mariées a des étres dont vous ne feriez pas vos
portiers, vous déblatérez contre le positif du siecle qui s'empresse d'unir I'argent a l'argent,
et jamais quelque beau jeune homme plein de talent, sans fortune, a quelque belle jeune
fille noble et riche ; en voila une qui se révolte contre I'esprit du siecle ?... et le poéte lui
répond par un coup de baton sur le coeur...

- Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a raison, elle a de I'esprit, elle
roule le poéte dans le bourbier de I'intérét personnel, s'écriait I'Honneur, elle mérite une
réponse, sincere, noble et franche, et avant tout I'expression de ta pensee ! Examine-toi ?
Sonde ton coeur, et purge-le de ses lachetés ? Que dirait I'Alceste de Moliere ?

Et La Briére, parti du boulevard Poissonniére, allait si lentement, perdu dans ses réflexions,
gu'une heure aprés il atteignait a peine au boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se
rendre & la Cour des Comptes alors située aupres de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier
des comptes, il resta sous le coup de ses perplexités.

- Elle n'a pas six millions, c'est évident, se disait-il ; mais la question n'est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre suivante.

v
A mademoiselle O. d'Este-M.
" Mademoiselle,

" Vous n'étes pas une d'Este. Ce nom est un nom emprunté pour cacher le vétre. Doit-on les
révélations que vous sollicitez a qui ment sur soi-méme ?
Ecoutez ? je réponds a votre demande par une autre : Etes-vous d'une famille illustre ?
d'une famille noble ? d'une famille bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses obligations varient selon les
sphéres. De méme que le soleil éclaire diversement les sites, y produit les différences que
nous admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions. La peccadille du
soldat est un crime chez le général ; et réciproguement. Les observances ne sont pas les
mEémes pour une paysage qui moissonne, pour une ouvriére a quinze sous par jour, pour la
fille d'un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour I'enfant d'une riche maison de
commerce, pour la jeune héritiere d'une noble famille, pour une fille de la maison d'Este.



Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser une piece d'or, et le laboureur doit retourner sur
ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique l'un et I'autre doivent obéir aux lois de
I'Economie.

Une d'Este riche de six millions peut mettre un chapeau a grands bords et a plumes, brandir
sa cravache, presser les flancs d'un barbe et venir, amazone brodée d'or, suivie de laquais, a
un poéte en disant : " J'aime la poésie, et je veux expier les torts de Léonore envers le Tasse
I'" tandis que la fille d'un négociant se couvrirait de ridicule en I'imitant.

A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincerement, et je vous répondrai de
méme a la question que vous m'avez posée.

N'ayant pas I'heur de vous connaitre, et déja lié par une sorte de communion poétique, je ne
voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires. C'est déja peut-étre une malice
victorieuse que d'embarrasser un homme qui publie des livres. "

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se permettre un homme
d'’honneur. Courrier par courrier, il recut la réponse.

Vv
A monsieur de Canalis.

" Vous étes de plus en plus raisonnable, mon cher poéte. Mon pere est comte. Notre
principale illustration est un cardinal du temps ou les cardinaux marchaient presque les
égaux des rois. Aujourd'hui notre maison quasi-tombée, finit en moi ; mais j'ai les quartiers
voulus pour entrer dans toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons enfin les
Canalis. Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tachez de répondre aussi
sincerement que je le fais. J'attends votre réponse pour savoir si je pourrai me dire encore
comme maintenant,

Votre servante,

" O. d'Este-M. "

- Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !... s'écria de La Briere. Mais est-
elle franche ?

On n'a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d'un ministre, on n'habite pas
Paris, on n'en observe pas les intrigues impunément ; aussi I'ame la plus pure est-elle
toujours plus ou moins grisée par la capiteuse atmospheére de cette impériale Cité. Heureux
de ne pas étre Canalis, le jeune Référendaire retint une place dans la malle-poste du Havre,
apres avoir écrit une lettre ou il annoncait une réponse pour un jour détermine, se rejetant
sur I'importance de la confession demandée, et sur les occupations de son ministre. 1l eut le
soin de se faire donner, par le Directeur-général des Postes, un mot qui recommandait
silence et obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au Bureau Frangoise
Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs
d'Ingouville, et apercut, a la fenétre du chalet, Modeste Mignon.

- Eh ! bien, Francoise ? demanda la jeune fille.
A quoi l'ouvriére répondit : - Oui, mademoiselle, j'en ai une.
Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom du
propriétaire de ce magnifique séjour a un passant.
- Ca, repondit le passant en montrant la propriété.
- Oui, mon ami.
- Oh I c'est a monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un homme qui ne connait
pas sa fortune.
- Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans I'histoire, se disait le Référendaire en descendant
vers le Havre pour retourner a Paris.



Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille Vilquin, il apprit que la
famille Vilquin possédait une immense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux
filles, dont une mariée a monsieur Althor fils. La prudence empécha La Briere de paraitre
en vouloir aux Vilquin, le directeur le regardait déja d'un air narquois.

- N'y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ? demanda-t-il encore.

- En ce moment, la famille d'Hérouville y est. On parle du mariage du jeune duc avec

mademoiselle Vilquin cadette.
- Il'y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, sous les Valois, se dit La Briére, et sous Henri
IV, le terrible maréchal qu'on a fait duc.
Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en réver, pour penser que, riche ou pauvre,
si elle avait une belle &me, il ferait d'elle assez volontiers madame de La Briére, et il résolut
de continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le moindre petit
roman au milieu d'une civilisation qui note sur les places publiques I'heure du départ et de
I'arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au moment précis ou
elles sont jetées dans les boites et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons, qui

configure sur le réle-matrice des Contributions les étages, apres en avoir vérifié les
ouvertures, qui va bientdt posséder tout son territoire représenté dans ses dernieres
parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du Cadastre, oeuvre de
géant ordonnée par un géant ! Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes non pas a
I'oeil de la police ; mais a ce bavardage incessant qui, dans la derniére bourgade, scrute les
actions les plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le prefet et voit les cotes de
melon & la porte du petit rentier, qui tache d'entendre I'or au moment ou la main de

I'Economie I'ajoute au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des
fortunes du canton, de la ville, du département ! Modeste avait échappé, par un quiproquo
vulgaire, au plus innocent des espionnages qu'Ernest se reprochait déja. Mais quel Parisien
voudrait étre la dupe d'une petite provinciale ? N'étre la dupe de rien, cette affreuse maxime

est le dissolvant de tous les nobles sentiments de I'homme.

On devinera facilement & quelle lutte de sentiments cet honnéte jeune homme fut en proie
par la lettre qu'il écrivit, et ou chaque coup de fléau recu dans la conscience a laisse sa
trace.

A quelques jours de 13, voici donc ce que lut Modeste a sa fenétre, par une belle journée du
mois d'aot.

VI
A mademoiselle O. d'Este-M.

" Mademoiselle,

"' Sans aucune hypocrisie, ouli, si j'avais été certain que vous eussiez une immense fortune,
j'aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J'en ai cherché la raison, la voici.

Il est en nous un sentiment inné, développé d‘ailleurs outre mesure par la Société, qui nous
lance a la recherche, a la possession du bonheur. La plupart des hommes confondent le
bonheur avec ses moyens, et la fortune est, a leurs yeux, le plus grand élément du bonheur.
Jaurais donc taché de vous plaire entrainé par le sentiment. social qui, dans tous les temps,
a fait de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez un
homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens a la sensation ; et, devant une
proie, l'instinct bestial caché dans le coeur de I'nomme, le pousse en avant. Au lieu d'une
lecon, vous eussiez donc recu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-je eu ma
propre estime ? j'en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succeés offre une absolution ; mais



le bonheur ?... c'est autre chose. Me serais-je défié de ma femme, si je I'eusse obtenue ainsi
?... Bien certainement. VVotre démarche e(t repris tot ou tard son caractere. VVotre mari,
quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous reprocher de lI'avoir avili ; vous-méme,
tot ou tard, peut-étre arriveriez-vous a le mépriser. L'nomme ordinaire tranche le noeud
gordien que constitue un mariage d'argent avec I'épée de la tyrannie. L'homme fort
pardonne. Le Poete se lamente.
Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.

Ecoutez-moi bien maintenant. VVous avez eu le triomphe de me faire profondément
réfléchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous
avez eu le talent de remuer bien des pensées mauvaises qui croupissent au fond de tous les
coeurs ; mais il en est sorti chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue de mes
plus gracieuses bénédictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les
écueils ou nous pouvions périr.

Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de tous
les trésors de la terre.

J'ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j'ai vu Frangoise Cochet, je I'ai suivie a
Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre magnifique villa. Vous étes aussi belle que la
femme des réves d'un poéte ; mais je ne sais pas si vous étes mademoiselle Vilquin cachée
dans mademoiselle d'Hérouville, ou mademoiselle d'Hérouville cachée dans mademoiselle
Vilquin. Quoique de bonne guerre cet espionnage m'a fait rougir, et je me suis arrété dans
mes recherches. VVous aviez éveillé ma curiosité, ne m'en voulez pas d'avoir été quelque peu
femme, n'est-ce pas le droit du poéte ?

Maintenant, je vous ai ouvert mon coeur, je vous Y ai laissé lire, vous pouvez croire a la
sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu'ait été le coup d'oeil que j'ai jeté sur
vous, il a suffi pour modifier mon jugement. VVous étes a la fois un poéte et une poésie,
avant d'étre une femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de plus précieux que la
beauté, vous étes le beau idéal de I'Art, la Fantaisie... La démarche, blamable chez les
jeunes filles vouées a une destinée ordinaire, change pour le caractére que je vous préte.
Dans le grand nombre d'étres, jetés par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y
composer une génération, il est des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues
réveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux femmes ; si vous avez voulu, entrainée
par la vocation d'un esprit supérieur et instruit, apprendre la vie intime d'un homme a qui
vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au commun des
relations, avec une ame pareille a la vétre, en échappant a toutes les conditions de votre
sexe ; certes, vous étes une exception ! La loi qui sert a mesurer les actions de la foule est
alors tres-étroite pour déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma premiére lettre
revient alors dans toute sa force : vous avez fait trop ou pas assez.

Recevez encore des remerciements pour le service que vous m'avez rendu, en m'‘obligeant a
me souder le coeur ; car vous avez rectifié chez moi cette erreur assez commune en France
que le mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de ma conscience, une voix
sainte m'a parlé. Je me suis juré, solennellement a moi-méme, de faire ma fortune a moi
seul, afin de n'étre pas déterminé dans le choix d'une compagne par des motifs cupides.
Enfin j'ai blamé, j'ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez excitée en moi. Vous
n‘avez pas six millions. 1l n'y a pas d'incognito possible, au Havre, pour une jeune personne
qui posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette meute des familles de la
Pairie que je vois a la chasse des héritieres a Paris et qui jette le Grand-Ecuyer chez vos



Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été congus, abstraction faite de tout
roman ou de la vérité, comme une regle absolue.

Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces ames auxquelles on passe la
désobéissance a la loi commune, vous donnerez alors raison dans votre esprit a cette
seconde comme a ma premiere lettre. Destinée a la vie bourgeoise, obéissez a la loi de fer
qui maintient la société. Femme supérieure, je vous admire ; mais je vous plains, si vous
voulez obéir a I'instinct que vous devez réprimer : ainsi le veut I'Etat social. L'admirable
morale de I'épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que I'amour Iégitime et
honnéte de la victime la méne a sa perte, parce qu'il se congoit, se développe et se poursuit,
malgré la famille. La Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c'est la Société.

Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera toujours d'enfermer dans

la sphére des convenances les plus serrées, ses ardents caprices. Si j'avais une fille qui dat
étre madame de Staél, je lui souhaiterais la mort & quinze ans. Supposez-vous votre fille
exposée sur les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule,
sans éprouver mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu'une femme se soit élevée par la
poesie secréte de ses réves, elle doit sacrifier ses supériorités sur lI'autel de la famille. Ses
élans, son génie, ses aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le poeme de la jeune fille
appartient a I'nomme qu'elle accepte, aux enfants qu'elle aura. J'entrevois chez vous un
désir secret d'agrandir le cercle étroit de la vie a laquelle toute femme est condamnée, et de
mettre la passion, I'amour dans le mariage. Ah ! c'est un beau réve, il n'est pas impossible, il
est difficile ; mais il fut réalisé pour le désespoir des ames, passez-moi ce mot devenu
ridicule, dépareillees !

Si vous cherchez une espece d'amitié platonique, elle ferait le désespoir de votre avenir. Si
votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n'est-ce pas ? Il
n‘aura pas été sans porter quelques fruits : ma probité s'est armée, et vous aurez, vous,
acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez, dans les

vertus de votre sexe, I'enthousiasme passager que la littérature y fit naitre.

Adieu, mademoiselle. Faites-moi I'honneur de m'accorder votre estime. Aprés vous avoir
vue, ou celle que je crois étre vous, j'ai trouve votre lettre bien naturelle : une si belle fleur
devait se tourner vers le soleil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les
fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les beautés de la nature, comme une parure

de I'dme ; mais songez a tout ce que j'ai eu I'honneur de vous dire sur les poétes. Gardez-

vous d'épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu vous a fait. Il existe,
croyez-moi, beaucoup de gens d'esprit, capables de vous apprécier, de vous rendre
heureuse.

Si j'étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma fortune et mon coeur a vos
pieds, car je vous crois I'ame pleine de richesses, de loyauté ; je vous confierais enfin ma
vie et mon honneur avec une pleine sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille d'Eve, la

blonde. "

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d'eau dans le désert, 6ta la montagne
qui pesait sur le coeur de Modeste. Elle apercut les fautes qu'elle avait commises dans la
conception de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant a Francoise des enveloppes de
lettres sur lesquelles elle écrivit elle-méme son adresse a Ingouville, en lui recommandant

de ne plus venir au Chalet. Désormais Frangoise, rentrée chez elle, mettrait chaque lettre
arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait secretement a la poste du Havre.

Modeste se promit de recevoir a I'avenir le facteur elle-méme, en se trouvant sur le seuil du

Chalet a I'heure ou il y passait. Quant aux sentiments que cette réponse, ou le coeur du



noble et pauvre La Briére battait sous le brillant fantéme de Canalis, excita chez Modeste,
ils furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent mourir une a une sur le rivage, pendant

que les yeux attachés sur I'Océan, elle se livrait au bonheur d'avoir harponné, pour ainsi
dire, une &me angelique dans la mer parisienne, d'avoir deviné que chez les hommes d'élite
le coeur pouvait parfois étre en harmonie avec le talent, et d'avoir été bien servie par la voix
magique du pressentiment. Un intérét puissant allait animer sa vie. L'enceinte de cette jolie

habitation, le treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée volait a pleines ailes.
- O mon pere, se dit-elle en regardant a I'norizon, fais-nous bien riches !
La réponse que lut cing jours aprés, Ernest de La Briére, en dira plus d'ailleurs que toute
espece de glose.
VII
A monsieur de Canalis.

" Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m'avez ravie, et je ne vous voudrais pas
autrement que vous étes dans cette lettre, la premiére, oh ! qu'elle ne soit pas la derniére ?
Quel autre qu'un poéte aurait pu jamais excuser si gracieusement une jeune fille et la
deviner.

Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté les premieres lignes de votre
lettre. Et d'abord, fort heureusement, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire avec
bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni la trés-noble et trés-seche
mademoiselle d'Hérouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se décider a un
chiffre tolérable. Le cardinal d'Hérouville a fleuri dans I'histoire de I'Eglise, avant le
cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je ne prends pas des
lieutenants-généraux, des abbés a petits volumes et a trop grands vers pour des célébrités.
Puis je n'habite pas la splendide villa des Vilquin, il n'y a pas, Dieu merci, dans mes veines
la dix-millionnieme partie d'une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens a la
fois et de I'Allemagne et du midi de la France, j'ai dans la pensée la réverie tudesque, et
dans le sang la vivacité provencale. Je suis noble, et par mon pere et par ma mére. Par ma
mere, je tiens a toutes les pages de I'almanach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien
prises, il n'est au pouvoir d'aucun homme ni méme au pouvoir de l'autorité, de démasquer
mon incognito, Je resterai voilée, inconnue. Quant a ma personne, et quant a mes propres,
comme disent les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite
personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont arrétés, et je ne crois pas étre
une pauvresse, encore gue dix fils de pairs de France ne m'accompagnent pas dans mes
promenades ! J'ai vu jouer déja pour moi le vaudeville ignoble de I'héritiere, adorée pour
ses millions. Enfin, n'essayez d'aucune maniére, méme par pari, d'arriver & moi. Hélas !
quoique libre, je suis gardée, et par moi-méme d'abord, et par des gens de courage qui
n'hésiteraient point a vous planter un couteau dans le coeur, si vous vouliez pénétrer dans
ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité, je crois
n'avoir besoin d'aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous attacher.

Je réponds maintenant a la seconde édition considérablement augmentée de votre premier
sermon.

Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si défiant, et me prenant pour une
Corinne, dont les improvisations m'ont tant ennuyée, que, déja, beaucoup de dixiemes
Muses vous avaient emmeng, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles vallons, et
vous avaient proposé de godter aux fruits de leurs parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez
en pleine sécurite, mon ami ; si j'aime la poésie, je n'ai point de petits vers en portefeuille,
et mes bas sont et resteront d'une entiére blancheur. VVous ne serez point ennuyé par des



Iégeretés en un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais : Accourez ! vous ne trouverez
point, vous le savez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

Oh ' mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous soyez venu au Havre ! Vous
avez ainsi modifié ce que vous appelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses
mains puissantes le trésor que je réservais & un homme assez grand, assez confiant, assez
perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, aprés avoir penétré pas a pas
dans I'étendue de mon coeur et arriver a notre premier rendez-vous avec la simplicité d'un
enfant ! Je révais cette innocence a un homme de génie.

Le trésor, vous l'avez écorné. Je vous pardonne, cher poete, vous vivez a Paris ; et, comme
vous le dites, il y a un homme dans un poéte. Me prendrez-vous, a cause de ceci, pour une
petite fille qui cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas a jeter des
pierres dans les vitraux casses d'un chateau ruiné depuis long-temps. Vous, homme d'esprit,
comment n'avez-vous pas deviné que la lecon de votre pédante premiére lettre,
mademoiselle d'Este se I'était dite a elle-méme ! Non, cher poete, ma premiére lettre ne fut
pas le caillou de I'enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plait a effrayer un
propriétaire lisant la cote de ses contributions a I'abri de ses espaliers ; mais bien la ligne
appliquée avec prudence par un pécheur du haut d'une roche au bord de la mer, espérant
une péche miraculeuse.

Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation. L'homme qui me plaira,
de qui je me croirai digne, aura mon coeur et ma vie, de I'aveu de mes parents, je ne veux ni
les affliger, ni les surprendre ; j'ai la certitude de régner sur eux, ils sont d'ailleurs sans
préjuges. Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J'ai bati de mes mains
une forteresse, et je l'ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui veillent
sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force a me défendre en plaine ; car,
sachez-le, le hasard m'a revétu d'une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot
mépris. Jai I'norreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n'est pas
entiérement noble, pur, désintéressé. Jiai le culte du beau, de I'idéal, sans étre romanesque,
mais apres l'avoir été, pour moi seule, dans mes réves. Aussi ai-je reconnu la vérité des
choses, justes jusqu'a la vulgarité, que vous m'avez écrites sur la vie sociale.

Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons étre que deux amis. Pourquoi chercher un
ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre personne m'est inconnue, mais votre esprit, votre
coeur me sont connus, ils me plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans I'ame qui
veulent un homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas que le poéme de mon
coeur soit inutile, il brillera pour vous comme il e(t brillé pour Dieu seul. Quelle chose
précieuse qu'un bon camarade a qui I'on peut tout dire ! Refuserez-vous les fleurs inédites
de la jeune fille vraie qui voleront vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons du
soleil ? Je suis sdre que vous n'avez jamais rencontré cette bonne fortune de I'esprit : les
confidences d'une jeune fille ! Ecoutez son babil, acceptez les musiques qu'elle n'a encore
chantées que pour elle ? Plus tard, si nos &mes sont bien soeurs, si nos caractéres se
conviennent a I'essai, quelque jour un vieux domestique a cheveux blancs placé sur le bord
d'une route, vous attendra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un castel,
dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le pavillon jaune et brun de I'hnymeénée
(les couleurs de I'Autriche si puissante par le mariage) ni si le dénoliment est possible ;
mais avouez que c'est poetique et que mademoiselle d'Este est de bonne composition ? Ne
vous laisse-t-elle pas votre liberté ? vient-elle d'un pied jaloux jeter un coup d'oeil dans les
salons de Paris ? vous impose-t-elle les devoirs d'une emprinse, les chaines que les paladins
se mettaient jadis au bras volontairement ? Elle vous demande une alliance purement



morale et mystérieuse ? Allons ! venez dans mon coeur quand vous serez malheureux,
blesse, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, j'aurai des élixirs pour toutes
vos douleurs. J'ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en a cinquante, et j'ai
malheureusement ressenti dans un autre moi-méme les horreurs et les délices de la passion
Je sais tout ce que le coeur humain peut contenir de lachetés, d'infamies, et je suis
néanmoins la plus honnéte de toutes les jeunes filles. Non, je n'ai plus d'illusions ; mais j'ai
mieux : j'ai des croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.
Quel que soit le mari que j'aurai, si je I'ai choisi, cet homme pourra dormir tranquille, il
pourra s'en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera finissant la tapisserie commencée a
son départ, sans qu'aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu'une voix d'homme ait
flétri I'air dans mon oreille ; et dans chaque point il reconnaitra comme un vers du poeme
dont il aura été le héros. Quand méme je me serais trompée a quelque belle et menteuse
apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les coquetteries de ma
tendresse, les muets sacrifices d'une résignation fiere et non mendiante. Oui, je me suis
promis de ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je serai la
divinité de son foyer. Voila ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas éprouver et choisir
I'nomme a qui je serai comme la vie est au corps ? L'homme est-il jamais géné de la vie ?
Qu'est-ce qu'une femme contrariant celui qu'elle aime ? c'est la maladie au lieu de la vie.
Par la vie, j'entends cette heureuse santé qui fait de toute heure un plaisir.
Revenons a votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui, plaisanterie a part, elle
contient ce que je souhaitais, une expression de sentiments prosaiques aussi nécessaires a la
famille que I'air au poumon, et sans lesquels il n‘est pas de bonheur possible. Agir en
honnéte homme, penser en poéte, aimer comme aiment les femmes, voila ce que je
souhaitais a mon ami, et ce qui maintenant n'est, sans doute, plus une chimere.
Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C'est une des raisons qui me font chérir
mon masque, mon incognito, mon imprenable forteresse. J'ai lu vos derniers vers dans la
Revue, et avec quelles délices ! aprés m'étre initiée aux austeres et secrétes grandeurs de
votre ame.
Serez-vous bien malheureux de savoir qu'une jeune fille prie Dieu fervemment pour vous,
qu'elle fait de vous son unique pensée, et que vous n'avez pas d'autres rivaux qu'un pere et
une mere ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de vous, écrites pour vous,
qui ne seront lues que par vous ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que
vos confidences, pourvu qu'elles soient entiéres et vraies, suffiront au bonheur de
" Votre O. d'Este-M.

- Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déja ? s'écria le jeune Référendaire qui s'apercgut d'étre
resté cette lettre a la main pendant une heure apres I'avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit
écrire a notre grand Poéte ! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une femme de
quarante ans ou une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de I'inconnu. L'inconnu, c'est I'infini obscur, et rien
n'est plus attachant. 1l s'éléve de cette sombre étendue des feux qui la sillonnent par
moments et qui colorent des fantaisies a la Martynn. Dans une vie occupée comme celle de
Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme un bleuet dans les roches d'un
torrent ; mais dans celle d'un Référendaire attendant le retour aux affaires du systéme dont
le représentant est son protecteur, et qui, par distraction, €levait Canalis au biberon pour la
Tribune, cette jeune fille, en qui son imagination persistait a lui faire voir la jolie blonde,
devait se loger dans le coeur et y causer les mille dégats des romans qui entrent chez une
existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc



beaucoup de I'inconnue du Havre et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre
prétentieuse, mais ou la passion commencgait a se révéler par le dépit.
VIl
A mademoiselle O. d'Este-M.
" Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de venir s'asseoir dans le coeur d'un pauvre poéte
avec l'arriere-pensée de le laisser I3, s'il n'est pas selon vos désirs, en lui léguant d'éternels
regrets, en lui montrant pour quelques instants une image de la perfection, ne flt-elle que
jouée, ou tout au moins un commencement de bonheur ? Je fus bien imprévoyant en
sollicitant cette lettre ou vous commencez a dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme
peut trés-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de hardiesse a tant
d'originalité, tant de fantaisie a tant de sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaitre,
apres avoir lu cette premiére confidence ? Il me faut des efforts vraiment grands pour
conserver ma raison en pensant a vous, car vous avez réuni tout ce qui peut troubler un
coeur et une téte d'homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en ce
moment pour vous faire d’humbles représentations.

Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins vraies par rapport a la vie
telle qu'elle est, plus ou moins hypocrites, car les lettres que nous nous écririons seraient
I'expression du moment ou elles nous échapperaient, et non pas le sens général de nos
caracteres ; croyez-vous, dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais
I'expérience que nous ferions de nous-mémes par le témoignage de la vie vulgaire ?
L'homme est double. Il y a la vie invisible, celle du coeur a laquelle des lettres peuvent
suffire, et la vie mécanique a laquelle on attache, hélas ! plus d'importance qu'on ne le croit
a votre age. Ces deux existences doivent concorder a l'idéal que vous caressez ; ce qui, soit
dit en passant, est trés-rare. L'hommage pur, spontane, désintéressé, d'une ame solitaire, a la
fois instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et le parfum
consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de toutes les trahisons que comporte
a Paris la vie littéraire, et je vous remercie par un élan semblable au votre ; mais, apres ce
poetique échange de mes douleurs contre les perles de votre auméne, que pouvez-vous
attendre ? Je n'ai ni le genie, ni la magnifique position de lord Byron ; je n'ai pas surtout
l'auréole de sa damnation postiche et de son faux malheur social ; mais qu'eussiez-vous
espére de lui dans une circonstance pareille ? son amitié, n'est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui
devait n'avoir que de lI'orgueil était dévoré de vanités blessantes et maladives qui
décourageaient I'amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des dissonances
de caractére qui rendent la vie déplaisante, et qui font de I'amitié le fardeau le plus difficile
?... En échange de vos réveries, que recevriez-vous ? les ennuis d'une vie qui ne serait pas
entierement la votre. Ce contrat est insense. Voici pourquoi.

Tenez, votre poéme projeté n'est qu'un plagiat. Une jeune fille de I'Allemagne, qui n'était
pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une Allemande tout entiére, a, dans l'ivresse
de ses vingt ans, adoré Goethe ; elle en a fait son ami, sa religion, son dieu ! tout en le
sachant marié. Madame Goethe, en bonne allemande, en femme de poéte, s'est prétée a ce
culte par une complaisance trés-narquoise, et qui n'a pas guéri Bettina ! Mais qu'est-il arrivé
? cette extatique a fini par épouser un Allemand. Entre nous, avouons qu'une jeune fille qui
se serait faite la servante du génie, qui se serait égalée a lui par la compréhension, qui I'elit
pieusement adoreé jusqu'a sa mort, comme fait une de ces divines figures tracées par les
peintres dans les volets de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque I'Allemagne perdra
Goethe, se serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne, comme fit I'amie de
lord Bolingbroke, avouons que cette jeune fille se serait incrustée dans la gloire du poete



comme Marie Magdeleine I'est a jamais dans le sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci
est le sublime, que dites-vous de I'envers ?

N'étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et d'égoisme ; mais tout
simplement I'auteur de quelques poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d'un
culte. Je suis tres-peu martyr. J'ai tout a la fois du coeur et de I'ambition, car j'ai ma fortune
a faire et suis encore jeune. VVoyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les protections de
ses ministres me donnent une existence convenable. J'ai toutes les allures d'un homme fort
ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le premier sot venu ; mais dans

une voiture dont les roues ne portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps
présent, par des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n'ai donc
pas non plus le relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la gloire dans la
misere, a certains hommes qui valent mieux que moi, comme d'Arthez, par exemple. Quel
dénouement prosaique allez-vous chercher aux fantaisies enchanteresses de votre jeune
enthousiasme ? Restons-en la. Si j'ai eu le bonheur de vous sembler une rareté terrestre,
vous aurez été, pour moi, quelque chose de lumineux et d'élevé, comme ces étoiles qui
s'enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant
ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font briser les
obstacles, qui vous allument dans le coeur des feux dont la violence est inquiétante
relativement a leur durée ; et, supposez que je réussisse aupres de vous, nous finissons de la
facon la plus vulgaire : un mariage, un ménage, des enfants... Oh ! Bélise et Henriette
Chrysale ensemble, est-ce possible ?... Adieu, donc ! "
IX
A monsieur de Canalis.

" Mon ami, votre lettre m'a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-étre aurons-nous
bientdt tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien. On parle & Dieu, nous lui
demandons une foule de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les réponses que
Dieu ne nous fait pas. L'amitié de mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-elle
se recommencer ? Ne connaissez-vous pas le menage de Sismonde de Sismondi a Genéve,
le plus touchant intérieur qu'on connaisse et dont on m'a parlé, quelque chose comme le
marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse ? Mon Dieu ! serait-
il impossible qu'il existat, comme dans une symphonie, deux harpes qui, a distance, se
répondent, vibrent, et produisent une délicieuse melodie ? L'homme, seul dans la création,
est a la fois la harpe, le musicien et I'écouteur. Me voyez-vous inquiéte a la maniére des
femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y voyez les plus
belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? Ne puis-je présumer gu'une de ces sirenes
daigne vous enlacer de ses froides écailles, et qu'elle a fait la réponse dont les prosaiques
considérations m'attristent ? 1l est, mon ami, quelque chose de plus beau que ces fleurs de la
coquetterie parisienne, il existe une fleur qui croit en haut de ces pics alpestres, nommeés
hommes de génie, I'orgueil de I'numanité qu'ils fécondent en y versant les nuages puisés
avec leurs tétes dans les cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire épanouir, car ses
sauvages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont éternels.
Faites-moi I'honneur de ne croire a rien de vulgaire en moi. Si j'eusse été Bettina, car je sais
a qui vous avez fait allusion, je n'aurais jamais été madame d'Arnim ; et si j'avais été I'une
des femmes de lord Byron, je serais a cette heure dans un couvent. Vous m'avez atteinte a
I'endroit sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me connaitrez. Je sens en moi quelque
chose de sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon ame la racine de
cette plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens de parler, et que je ne veux



pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croisée, pour I'y voir mourir. Non, ce magnifique

calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas trainé dans les vulgarités de la vie ; il est
a vous, a vous sans qu'aucun regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui, cher, a vous toutes
mes pensées, méme les plus secrétes, les plus folles ; a vous un coeur de jeune fille sans

réserve, a vous une affection infinie. Si votre personne ne me convient pas, je ne me
marierai point. Je puis vivre de la vie du coeur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me
plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. 1l y a chez vous du beau dans le
moral, et cela me suffit... La, sera ma vie.

Ne faites pas fi d'une jeune et jolie servante qui ne recule pas d'horreur a I'idée d'étre un
jour la vieille gouvernante du poete, un peu sa mére, un peu sa ménagere, un peu sa raison,
un peu sa richesse. Cette fille dévouée, si précieuse a vos existences, est I'Amitié pure et
désintéressée, a qui l'on dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la téte, et qui veille en
filant a la lueur de la lampe, afin d'étre la quand le poete revient ou trempé de pluie ou
maugréant. VVoila ma destinée si je n'ai pas celle de I'épouse heureuse et attachée a jamais :
je souris a I'une comme a l'autre.

Et croyez-vous que la France sera bien Iésée parce que mademoiselle d'Este ne lui donnera
pas deux ou trois enfants, parce qu'elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque ?
Quant a moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mere par la bienfaisance et par ma
secrete coopération a I'existence d'un homme grand & qui je rapporterai mes pensées et mes
efforts ici bas. Jai la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis riche, je
me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni a quelque niais sous prétexte qu'il est le fils d'un
pair de France, ni a quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, ni a quelque bel
homme qui sera la femme dans le ménage, ni @ aucun homme qui me ferait rougir vingt fois
par jour d'étre a lui. Soyez bien tranquille a ce sujet. Mon pere a trop d'adoration pour mes
volontés, il ne les contrariera jamais. Si je plais & mon poéte, s'il me plait, le brillant édifice
de notre amour sera bati si haut, qu'il sera parfaitement inaccessible au malheur : je suis une
aiglonne, et vous le verrez a mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit déja ;
mais je le mets en moins de mots en vous avouant que je serai la femme la plus heureuse
d'étre emprisonnée par I'amour, comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle.
Eh ! mon ami, réduisons a la vérité du roman ce qui nous arrive par ma volonté.

Une jeune fille, a I'imagination vive, enfermée dans une tourelle, se meurt d'envie de courir
dans le parc ou ses yeux seulement pénétrent ; elle invente un moyen de désceller sa grille,
elle saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va folatrer chez le voisin. C'est un
vaudeville éternel !... Eh ! bien, cette jeune fille est mon ame, le parc du voisin est votre
génie. N'est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son
treillage cassé par de jolis pieds ? Voila pour le poéte. Mais le sublime raisonneur de la
comédie de Moliere veut-il des raisons ! En voici.

Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours du sens commun. Une
famille prend des renseignements sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine
ou péché dans un bal, n'a pas volé, s'il na pas de tare visible, s'il a la fortune qu'on lui
désire, s'il sort d'un collége ou d'une Ecole de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur
I'éducation, et s'il porte bien ses vétements, on lui permet de venir voir une jeune personne,
lacée dés le matin, & qui sa mere ordonne de bien veiller sur sa langue, et recommande de
ne rien laisser passer de son @me, de son coeur sur sa physionomie, en y gravant un sourire
de danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions les plus positives sur le danger de
montrer son vrai caractere, et a qui I'on recommande de ne pas paraitre d'une instruction
inquiétante. Les parents, quand les affaires d'intérét sont bien convenues entre eux, ont la



bonhomie d'engager les prétendus a se connaitre I'un I'autre, pendant des moments assez
fugitifs ou ils sont seuls, ou ils causent, ou ils se promenent, sans aucune espece de liberté,
car ils se savent déja lies. Un homme se costume alors aussi bien I'dme que le corps, et la
jeune fille en fait autant de son cété. Cette pitoyable comédie, entremélée de bouquets, de
parures, de parties de spectacle, s'appelle faire la cour a sa prétendue. Voila ce qui m'a
révoltée, et je veux faire succéder le mariage Iégitime a quelque long mariage des ames.
Une jeune fille n'a, dans toute sa vie, que ce moment ou la réflexion, la seconde vue,
I'expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni
le cornet, ni les dés ; elle parie, elle fait galerie. Jai le droit, la volonté, le pouvoir, la
permission de faire mon malheur moi-méme, et j'en use, comme fit ma mére qui, conseillée
par l'instinct, épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé
dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poéte et beau. Soyez sOr que je n'aurais
pas choisi pour confident I'un de vos confreres en Apollon déja marié. Si ma meére fut
séduite par la Beauté qui peut-étre est le génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée
par l'esprit et la forme réunis ?

Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu'en commencant par
I'expérience vulgaire des quelques mois de cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais
mon procédé, mon cher Chrysale, a du moins I'avantage de ne pas compromettre nos
personnes. Je sais que I'amour a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. La se trouve
la raison de tant de séparations entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable
épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, aprés avoir passé par cette double épreuve

de la vie, deux étres y ont déployé leur défauts et leurs qualités, qu'ils y ont observé leurs
caractéeres, alors ils peuvent aller jusqu'a la tombe en se tenant par la main ; mais, mon cher
Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé n'a pas d'avenir ?... En tout cas,
n‘aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspondance ?...
Jiattends vos ordres, monseigneur, et suis de grand coeur
Votre servante,
" O. dEste-M. "
X
A mademoiselle O. d'Este-M.

" Tenez, vous étes un démon, je vous aime, est-ce la ce que vous désiriez, fille originale !
Peut-étre voulez-vous seulement occuper votre oisiveté de province par le spectacle des
sottises que peut faire un poéte ? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux lettres
accusent précisément assez de malice pour inspirer ce doute a un Parisien. Mais je ne suis
plus maitre de moi, ma vie et mon avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-
moi si la certitude d'une affection sans bornes, accordée dans I'ignorance des conventions
sociales, vous touchera ; enfin si vous m'admettez a vous rechercher... Il y aura bien assez
d'incertitudes et d'angoisses pour moi dans la question de savoir si ma personne vous plaira.
Si vous me répondez favorablement, je change ma vie et dis adieu a bien des ennuis que
nous avons la folie d'appeler le bonheur. Le bonheur, ma chere belle inconnue, il est ce que
vous révez : une fusion complete des sentiments, une parfaite concordance d'ame, une vive
empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous permet d'en avoir ici bas) sur les actions
vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance du coeur plus
prisable que ce que nous nommons la fidélité.

Peut-on dire qu'on fait des sacrifices des qu'il s'agit d'un bien supréme, le réve des poetes, le
réve des jeunes filles, le poeme, qu'a I'entrée de la vie, et des que la pensée essaie ses ailes,
chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé des yeux pour le voir se briser



dans un achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la presque totalité des hommes, le
pied du Réel se pose, aussitét sur cet oeuf mystérieux qui n'éclét presque jamais. Aussi ne
vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de mon caractere, ni d'une affection
quasi maternelle d'un c6té, filiale du mien, que vous avez déja gravement altérée, et dont
I'effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m'avez déja rendu bien oublieux
pour ne pas dire ingrat, est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, et je vous aimerai
jusqu'a ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa femme, comme
Romeéo sa Juliette, et fidélement. Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans
troubles dont parle Dante comme étant I'élément de son Paradis, poeme bien supérieur a
son Enfer. Chose étrange, ce n'est pas de moi, mais de vous que je doute dans les longues
méditations par lesquelles je me suis plu, comme vous, peut-étre, a embrasser le cours
chimérique d'une existence révée. Oui, chére, je me sens la force d'aimer ainsi, d'aller vers
la tombe avec une douce lenteur et d'un air toujours riant, en donnant le bras a une femme
aimée, sans jamais troubler le beau temps de I'dme. Oui, j'ai le courage d'envisager notre
double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs, comme le vénérable historien de I'ltalie,
encore animeés de la méme affection, mais transformés selon I'esprit de chaque saison.
Tenez, je ne puis plus n'étre que votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante revivent,
dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire a une coupe tenue par les
charmantes mains d'une femme voilée sans éprouver un féroce désir de déchirer le domino,
le masque, et de voir le visage. Ou ne m'écrivez plus, ou donnez-moi lI'espérance ? que je
Vous entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de signer
" Votre ami ? "
Xl
A monsieur de Canalis.

" Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devenu le beau Léandre ? A
quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce a ce noir que j'ai mis sur du blanc, a ces
idées qui sont aux fleurs de mon ame ce qu'est une rose dessinée au crayon noir, aux roses
du parterre ? ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est a ma personne ce que
la femme de chambre est & la maitresse ? Avons-nous changé de réle ? Suis-je la Raison ?
étes-vous la Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. VVotre lettre m'a fait connaitre d'enivrants
plaisirs d'ame, les premiers que je ne devrai pas aux sentiments de la famille. Que sont,
comme a dit un poeéte, les liens du sang qui ont tant de poids sur les ames ordinaires en
comparaison de ceux que nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ? Laissez-moi
vous remercier... non, I'on ne remercie pas de ces choses... soyez beni du bonheur que vous
m'avez causé ; soyez heureux de la joie que vous avez répandue dans mon ame. VVous
m'avez expliqué quelques apparentes injustices de la vie sociale. 1l y a je ne sais quoi de
brillant dans la gloire, de male qui ne va bien qu'a I'hnomme, et Dieu nous a défendu de
porter cette auréole en nous laissant I'amour, la tendresse pour en rafraichir les fronts ceints
de sa terrible lumiere. J'ai senti ma mission, ou plutdt vous me I'avez confirmee.
Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état d'inconcevable douceur. Une
sorte de paix, tendre et divine, me donnait I'idée du ciel. Ma premiere pensée était comme
une bénédiction. J'appelais ces matinées, mes petits levers d'Allemagne, en opposition avec
mes couchers de soleil du Midi, pleins d'actions héroiques, de batailles, de fétes romaines,
et de poemes ardents. Eh ! bien, apres avoir lu cette lettre ou vous ressentez une fievreuse
impatience, moi j'ai eu dans le coeur la fraicheur d'un de ces célestes réveils ou j'aimais
I'air, la nature, et me sentais destinée a mourir pour un étre aimé. Une de vos poésies, le
Chant d'une jeune fille, peint ces moments délicieux ou I'allégresse est douce, ou la priére



est un besoin, et c'est mon morceau favori. VVoulez-vous que je vous dise toutes mes
flatteries en une seule : je vous crois digne d'étre moi !..

Votre lettre, quoique courte, m'a permis de lire en vous. Oui, j'ai deviné vos mouvements
tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets, tous les fagots apportés (par qui ?) pour les
blchers du coeur. Mais je n'en sais pas encore assez sur vous pour satisfaire a votre
demande. Ecoutez, cher, le mystere me permet cet abandon qui laisse voir le fond de I'ame.
Une fois vue, adieu notre mutuelle connaissance. VVoulez-vous un pacte ? Le premier
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. Et c'est beaucoup, mon
ami, qu'une admiration qui se double de I'estime. Ecrivez-moi d'abord votre vie en peu de
mots ; puis racontez-moi votre existence a Paris, au jour le jour, sans aucun déguisement, et
comme si vous causiez avec une vieille amie ; eh ! bien, apres, je ferai faire un pas a notre
amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c'est beaucoup... Tout ceci, cher,
n'est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il ne peut en résulter aucune
espece de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. 1l s'agit de ma vie, et ce qui me
cause parfois d'affreux remords sur les pensées que je laisse envoler par troupes vers vous,
il s'agit de celle d'un pére et d'une mere adorés, a qui mon choix doit plaire et qui doivent
trouver un vrai fils dans mon ami.

Jusqu'a quel point vos esprits superbes, a qui Dieu donne les ailes de ses anges sans leur en
donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier a la famille, a ses petites miséres ?... Quel
texte medité déja par moi. Oh ! si j'ai dit, dans mon coeur, avant de venir a vous : " Allons
I..... je n'en ai pas moins eu le coeur palpitant dans la course, et je ne me suis dissimulé ni
les aridités du chemin, ni les difficultés de I'Alpe que j'avais a gravir. J'ai tout embrassé
dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes éminents comme vous I'étes,
ont connu I'amour qu'ils ont inspiré, tout aussi bien que celui gu'ils ont ressenti, qu'ils ont
eu plus d'un roman, et que vous surtout, en caressant ces chimeres de race que les femmes
achétent a des prix fous, vous vous étes attiré plus de dénolments que de premiers
chapitres. Et néanmoins je me suis écriée : " Allons ! " parce que j'ai plus étudié que vous
ne le croyez la géographie de ces grands sommets de I'Humanité taxés par vous de froideur.
Ne m'avez-vous pas dit de Byron et de Goethe qu'ils étaient deux colosses d'égoisme et de
poesie ? Hé I mon ami, vous avez partagé la I'erreur dans laquelle tombent les gens
superficiels ; mais peut-étre était-ce chez vous générosité, fausse modestie, ou désir de
m'échapper ? Permis au vulgaire et non a vous de prendre les effets du travail pour un
développement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni
I'inventeur ne s'appartiennent, ils sont les esclaves de leur idee ; et cette puissance
mystérieuse est plus jalouse qu'une femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue a
son profit. Les développements visibles de cette existence cachée ressemblent en résultat a
I'égoisme ; mais comment oser dire que I'homme qui s'est vendu au plaisir, a I'instruction ou
a la grandeur de son époque est egoiste ? Une meére est-elle atteinte de personnalité quand
elle immole tout a son enfant ?... eh ! bien, les détracteurs du génie ne voient pas sa féconde
maternité ! voila tout. La vie du poeéte est un si continuel sacrifice qu'il lui faut une
organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d'une vie ordinaire ; aussi, dans
quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, a I'exemple de Moliére il veut vivre de la vie des
sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises ; car, pour moi,
superposé a sa vie privee, le comique de Moliére est horrible. Pour moi la générosité du
génie est quasi divine, et je vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoistes. Ah
I'si j'avais trouveé la sécheresse, le calcul, I'ambition, la ou j'admire toutes mes fleurs d'ame
les plus aimées, vous ne savez pas de quelle longue douleur j'eusse été atteinte ! J'ai déja



rencontré le mécompte assis a la porte de mes seize ans ! Que serais-je devenue en
apprenant a vingt ans que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses oeuvres,
avait exprimé tant de sentiments cachés dans mon coeur, ne pas comprendre ce coeur quand
il se dévoilait pour lui seul ? O mon ami, savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous
allez penétrer dans l'arriére de mon &me. Eh ! bien, j'aurais dit & mon pére : " Amenez-moi
le gendre qui sera de votre godt, j'abdique toute volonté, mariez-moi pour vous ! " Et cet
homme e(t été notaire, banquier, avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un jour
de pluie, vulgaire comme un électeur du petit collége ; il edt été fabricant, ou quelque brave
militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la plus attentive en moi.
Mais, horrible suicide de tous tes moments ! jamais mon ame ne se serait dépliée au jour
vivifiant d'un soleil aimé ! Aucun murmure n'aurait révélé ni a mon pére, ni a ma mere, ni a
mes enfants, le suicide de la créature qui, dans ce moment, ébranle les barreaux de sa
prison, qui lance des éclairs par mes yeux, qui vole a pleines ailes vers vous, qui se pose
comme une Polymnie a I'angle de votre cabinet en y respirant l'air, en y regardant tout d'un
oeil doucement curieux. Quelquefois dans les champs, ou mon mari m'aurait menée, en
m'échappant a quelques pas de mes marmots, en voyant une splendide matinée,
secretement, j'eusse jeté quelques pleurs bien amers. Enfin j'aurais eu, dans mon coeur, et
dans un coin de ma commode, un petit trésor pour toutes les filles abusées par I'amour,
pauvres ames poétiques, attirées dans les supplices par des sourires !.... Mais je crois en
vous, mon ami. Cette croyance rectifie les pensees les plus fantasques de mon ambition
secréete ; et, par moments, voyez jusqu'ou va ma franchise, je voudrais étre au milieu du
livre que nous commencons, tant je me sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force
au coeur pour aimer, tant de constance par raison, tant d'héroisme pour le devoir que je me
crée, si I'amour peut jamais se changer en devoir ! S'il vous était donné de me suivre dans la
magnifique retraite ou je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous
échapperait une phrase terrible ou serait le mot folie, et peut-étre serais-je cruellement
punie d'avoir envoyeé tant de poésie a un poéte. Oui, je veux étre une source, inépuisable
comme un beau pays, pendant les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux
éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai courageuse pour mon ami,
comme les femmes le sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de
I'esprit dans la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer les rivales
dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la douceur de I'épouse, par sa fiere
abnégation, et avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que les oiseaux n'‘ont que pendant
quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait étre offerte a un grand
homme avant de tomber dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant
ma premiére lettre une faute ? le vent d'une volonté mystérieuse m'a jetée vers vous,
comme une tempéte apporte un rosier au coeur d'un saule majestueux. Et dans la lettre que
je tiens la sur mon coeur vous vous étes ecrié comme votre ancétre : - Dieu le veut ! quand
il partit pour la croisade.
Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi, tous disent : - Elle est bien
taciturne, mademoiselle !
" O. dEste-M. "

Ces lettres ont paru treés-originales aux personnes a la bienveillance de qui la Comédie
Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce duel entre deux esprits croisant la plume,
tandis que le plus sévere incognito tient un masque sur les visages, pourrait ne pas étre
partagée. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-étre se lasseraient de cet assaut. Le respect
di dans tout pays de gouvernement constitutionnel a la majorité, ne fit-elle que pressentie,



a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre Ernest et Modeste, pendant le mois de
septembre ; si quelque flatteuse majorité les réclame, espérons qu'elle donnera les moyens
de les rétablir quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le coeur semblait adorable, les sentiments
vraiment héroiques du pauvre secrétaire intime se donnérent ample carriéere dans ces lettres
que lI'imagination de chacun fera peut-étre plus belles qu'elles ne le sont en devinant ce
concert de deux ames libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux chiffons de
papier comme un avare ne Vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu'un amour profond
succédait chez Modeste au plaisir d'agiter une vie glorieuse, d'en étre malgré la distance le
principe. Le coeur d'Ernest complétait la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux
hommes pour en faire un amant parfait comme en littérature on ne compose un type qu'en
employant les singularités de plusieurs caractéres similaires. Combien de fois une femme
n'a-t-elle pas dit dans un salon apres des causeries intimes : Celui-ci serait mon idéal pour
I'dme, et je me sens aimer celui-1a qui n'est que le réve des sens !

La derniere lettre écrite par Modeste et que voici permet d'apercevoir I'ile des Faisans ou les

méandres de cette correspondance conduisaient ces deux amants.
XX
A monsieur de Canalis.

" Soyez dimanche au Havre ; entrez a I'église, faites-en le tour, aprées la messe d'une heure,
une ou deux fois, sortez sans rien dire a personne, sans faire aucune question a qui que ce
soit mais ayez une rose blanche a votre boutonniére. Puis retournez a Paris vous y trouverez
une réponse. Cette réponse ne sera pas ce que Vous croyez ; car, je vous l'ai dit, I'avenir
n'est pas encore a moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui sans vous
avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous blesser : je suis sdre de rester
inconnue. "

Cette lettre était partie la veille du jour ou la lutte inutile entre Modeste et Dumay venait
d'avoir lieu. L'heureuse Modeste attendait donc avec une impatience maladive le dimanche
ou les yeux donneraient tort ou raison a I'esprit, au coeur, un des moments les plus
solennels dans la vie d'une femme et que trois mois d'un commerce d'ame a ame rendait
romanesque autant que le peut souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde excepté la
meére avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de I'innocence. Quelque puissantes
que soient et les lois de la famille et les cordes religieuses il est des Julie d'Etanges, des
Clarisses, des ames remplies comme des coupes trop pleines et qui débordent sous une
pression divine. Modeste n'était-elle pas sublime en déployant une sauvage énergie a
comprimer son exubérante jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa
soeur était plus puissant que toutes les entraves sociales ; elle avait armé de fer sa volonté
pour ne manguer ni a son pere ni a sa famille. Mais quels mouvements tumultueux ! et
comment une mere ne les aurait-elle pas devines ? Le lendemain Modeste et madame
Dumay conduisirent, vers midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs.
L'aveugle tourna sa figure bléme et flétrie du coteé de I'Océan, elle aspira I'odeur de la mer
et prit la main a Modeste qui resta pres d'elle. Au moment de questionner sa fille, la mere
luttait entre le pardon et la remontrance, car elle avait reconnu I'amour, et Modeste lui
paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

- Pourvu que ton pére revienne a temps ! s'il tarde encore, il ne trouvera plus que toi de tout
ce qu'il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec
une célinerie maternelle.



Modeste porta les mains de sa mere a ses lévres et les baisa doucement en répondant : - Ai-
je besoin de te le redire ?

- Ah I mon enfant, c'est que moi-méme j'ai quitté mon pere pour suivre mon mari !... mon
pére était seul cependant, il n'avait que moi d'enfant... Est-ce la ce que Dieu punit dans ma
vie ?... Ce que je te demande, c'est de te marier au go(t de ton pére, de lui conserver une
place dans ton coeur, de ne pas le sacrifier a ton bonheur, de le garder au milieu de la
famille. Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je lui enjoins
de retenir sa fortune en entier, non que j'aie une pensée de défiance contre toi, mais est-on
jamais sar d'un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un clin d'oeil a décidé de ma
vie. La beauté, cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, dit-il en étre de
méme pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de méme que ta mere, I'apparence
t'entrainait, tu laisserais a ton pere le soin de s'enquérir des moeurs, du coeur et de la vie
antérieure de celui que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un homme.

- Je ne me marierai jamais qu'avec le consentement de mon peére, répondit Modeste.

La mere garda le plus profond silence aprés avoir recu cette réponse, et sa physionomie
quasi morte annongcait qu'elle la méditait a la maniere des aveugles, en étudiant en elle-
méme l'accent que sa fille y avait mis.

- C'est gque, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon apres un long silence, si la faute
de Caroline me fait mourir a petit feu, ton pere ne survivrait pas a la tienne, je le connais, il
se bralerait la cervelle, il n'y aurait plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui... - Modeste
fit quelques pas pour s'éloigner de sa mére, et revint un moment apres. - Pourquoi m'as-tu
quittée ? demanda madame Mignon.

- Tu m'as fait pleurer, maman, répondit Modeste.

- Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n‘aimes personne, ici ?... tu n‘as pas d'attentif
? demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux, coeur contre coeur.

- Non, ma chere maman, répondit la petite jésuite.

- Peux-tu me le jurer ?

- Oh ! certes !... s'écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

- Enfin, si tu te choisissais un mari, ton pére le saurait, reprit-elle.

- Je I'ai promis, et a ma soeur, et a toi, ma mére. Quelle faute veux-tu que je commette en
lisant a toute heure, a mon doigt : pense a Bettina ! Pauvre soeur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre soeur ! dit par Modeste, une tréve de silence s'était
établie entre la fille et la mere, dont les deux yeux éteints laissérent couler des larmes que
ne put sécher Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui disant : "
Pardon, pardon, maman, " I'excellent Dumay gravissait la cote d'Ingouville au pas accélére,
fait anormal dans la vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la fortune. Le matin méme Dumay
recevait, d'un capitaine venu des mers de la Chine, la premiére nouvelle de son patron, de
son seul ami.

A monsieur Anne Dumay, ancien caissier de la maison Mignon.

" Mon cher Dumay, je suivrai de bien pres, sauf les chances de la navigation, le navire par
I'occasion duquel je t'écris ; je n'ai pas voulu quitter mon batiment auquel je suis habitué. Je
t'avais dit : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de cette lettre, tu
seras joyeux ; car ce mot, c'est : J'ai sept millions au moins ! J'en rapporte une grande partie
en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton
envoi d'argent m'a fait atteindre au chiffre que je m'étais fixé, je voulais deux millions pour



chacune de mes filles, et I'aisance pour moi. J'ai fait le commerce de I'opium en gros pour
des maisons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en
Europe, de ce que sont les riches marchands chinois. Jallais de I'Asie-Mineure ou je me
procurais l'opium a bas prix, a Canton ou je livrais mes quantités aux compagnies qui en
font le commerce. Ma derniere expédition a eu lieu dans les Tles de la Malaisie ou j'ai pu
échanger le produit de I'opium contre mon indigo, premiére qualité. Aussi peut-étre aurai-je
cing a six cent mille francs de plus car je ne compte mon indigo que ce qu'il me codte.

Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voila ce que c'est que de travailler
pour ses enfants ! Dés la seconde année, j'ai pu avoir a moi le Mignon, joli brick de sept
cents tonneaux construit en bois de teck, doubleé, chevillé en cuivre, et dont les
emménagements ont été faits pour moi. C'est encore une valeur. La vie du marin, l'activité
voulue pour mon commerce, mes travaux pour devenir une espece de capitaine au long
cours m'ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci n'est-ce pas te
parler de mes deux filles et de ma chere femme ! J'espére qu'en me sachant ruiné le
misérable qui m'a privé de ma Bettina I'aura laissée et que la brebis égarée sera revenue au
cottage. Ne faudra-t-il pas quelgque chose de plus dans la dot de celle-la ! Mes trois femmes
et mon Dumay, tous quatre vous avez été présents a ma pensée pendant ces trois années. Tu
es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte a cing cent soixante mille francs
que je t'envoie en un mandat qui ne sera payé qu'a toi-méme par la maison Mongenod,
qu'on a prévenue de New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai tous, je I'espere.
bien portants.

Maintenant mon cher Dumay, si je t'écris a toi seulement c'est que je désire garder le secret
sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de préparer mes anges a la joie de mon
retour. J'ai assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le choix de mes gendres
m'importe beaucoup. Mon intention est de racheter la terre et le chateau de La Bastie, de
constituer un majorat de cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la faveur
de faire succéder lI'un de mes gendres & mon nom et a mon titre. Or tu sais mon pauvre
Dumay, le malheur que nous avons di au fatal éclat que répand I'opulence. J'y ai perdu
I'nonneur d'une de mes filles. J'ai ramené a Java le plus malheureux des péres, un pauvre
négociant hollandais riche de neuf millions, a qui ses deux filles furent enlevées par des
misérables, et nous avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux pas que
I'on connaisse ma fortune. Aussi n'est-ce pas au Havre que je débarquerai mais a Marseille.
Mon second est un Provencal, un ancien serviteur de ma famille a qui j'ai fait faire une
petite fortune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie et je traiterai de
I'indigo par I'entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds a la Banque de
France et je reviendrai vous trouver en ne me donnant qu'une fortune ostensible d'environ
un million en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cents mille francs. Choisir
celui de mes gendres qui sera digne de succéder a mon nom, a mes armes a mes titres et de
vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux comme toi et moi
éprouves, fermes, loyaux, honnétes gens absolument. Je n'ai pas douté de toi mon vieux un
seul instant. J'ai pensé que ma bonne et excellente femme, la tienne et toi vous avez tracé
une haie infranchissable autour de ma fille et que je pourrai mettre un baiser plein
d'espérances sur le front pur de I'ange qui me reste. Bettina-Caroline si vous avez su sauver
sa faute aura de la fortune. Apres avoir fait la guerre et le commerce nous allons faire de
I'agriculture et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il ? Ainsi mon vieil ami te voila le
maitre de ta conduite avec ma famille, de dire ou de taire mes succés. Je m'en fie a ta
prudence ; tu diras ce que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut étre survenu tant de



changements dans les caractéres. Je te laisse étre le juge tant je crains la tendresse de ma
femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis a mes filles et a ma famille que je n'ai
jamais manqué de les embrasser de coeur tous les jours soir et matin. Le second mandat,
également personnel, de quarante mille francs est pour mes filles et ma femme en attendant
Ton patron et ami,
" Charles Mignon. "
- Ton pére arrive, dit madame Mignon a sa fille.
- A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.
- Il n'y a que cette nouvelle a nous apporter qui puisse faire courir Dumay.
Modeste, plongée dans ses réflexions, n‘avait ni vu ni entendu Dumay.
- Victoire ! s'écria le lieutenant dés la porte. Madame, le colonel n'a jamais été malade, et il
revient... il revient sur le Mignon, un beau batiment a lui, qui doit valoir, avec sa cargaison
dont il me parle, huit a neuf cent mille francs ; mais il vous recommande la plus profonde
discrétion, il a le coeur creusé bien avant par I'accident de notre chére petite défunte.
- Il'y a fait la place d'une tombe, dit madame Mignon.

- Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, a la cupidité que les grandes fortunes
excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis égarée au
milieu de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons rien a personne, pas méme a
Latournelle, si c'est possible. - Mademoiselle, dit-il a I'oreille de Modeste, écrivez a
monsieur votre pere une lettre sur la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses
que cet événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu'il aura ; je me charge
de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au Havre, car il est forcé de passer par Paris ;
écrivez-lui longuement, vous avez du temps a vous, jemporterai la lettre lundi, lundi j'irai
sans doute a Paris...

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle voulut monter pour écrire

et remettre le rendez-vous.
- Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la maniére la plus humble en barrant le passage
a Modeste, que votre pere retrouve sa fille sans autre sentiment au coeur que celui qu'elle
avait a son départ pour lui, pour madame votre mere...
- Je me suis juré a moi-méme, a ma soeur et a ma mere, d'étre la consolation, le bonheur et
la gloire de mon pére, et - ce - sera ! répliqua Modeste en jetant un regard fier et
dédaigneux a Dumay. Ne troublez pas la joie que j'ai de savoir bientét mon pére au milieu
de nous par des soupgons injurieux. On ne peut pas empécher le coeur d'une jeune fille de
battre, vous ne voulez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est a ma famille,
mon coeur est a moi. Si j'aime, mon pere et ma mere le sauront. Etes-vous content,
monsieur ?
- Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m'avez rendu la vie ; mais vous auriez
toujours bien pu me dire Dumay, méme en me donnant un soufflet !
- Jure-moi, dit la mére, que tu n'as échangé ni parole ni regard avec aucun jeune homme...
- Je puis le jurer, ma mére, dit Modeste en souriant et regardant Dumay qui I'examinait et
souriait comme une jeune fille qui fait une malice.
- Elle serait donc bien fausse, s'écria Dumay quand Modeste rentra dans la maison.
- Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mére, mais elle est incapable de
mentir.
- Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons que le malheur a soldé
son compte avec nous.



- Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay ; moi, je ne pourrai
que I'entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son pére, était affligée comme

Perrette en voyant ses oeufs cassés. Elle avait espéré plus de fortune que n'en annoncait

Dumay. Devenue ambitieuse pour son poéte, elle souhaitait au moins la moitié des six
millions dont elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie a sa double joie et contrariée
par le petit chagrin que lui causait sa pauvreté relative, elle se mit a son piano, ce confident

de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs coléres, leurs désirs, en les exprimant par les
nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se promenant sous les fenétres, il lui

confiait le secret de leur fortune et lI'interrogeait sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses

intentions. Madame Dumay n'avait, comme son mari, d'autre famille que la famille

Mignon. Les deux époux déciderent de vivre en Provence, si le comte de La Bastie allait en

Provence, et de léguer leur fortune a celui des enfants de Modeste qui en aurait besoin.

- Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n'y a qu'une fille amoureuse qui puisse

composer de pareilles mélodies sans connaitre la musique..

Les maisons peuvent brdler, les fortunes sombrer, les péres revenir de voyage, les empires
crouler, le choléra ravager la cité, I'amour d'une jeune fille poursuit son vol, comme la
nature sa marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et qui peut trouer
le globe si rien ne I'absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait inspirée a Modeste sur les stances qu'il faut citer,
quoiqu'elles soient imprimées au deuxieme volume de I'édition dont parlait Dauriat, car
pour y adapter sa musique, la jeune artiste en avait brise les césures par quelques
modifications qui pourraient étonner les admirateurs de la correction, souvent trop savante,
de ce poéte.

Chant d'une jeune fille.

Mon coeur, leve-toi ! Déja l'alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon coeur, car la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Chaque fleur vivante et bien reposeée,

Ouvrant tour a tour les yeux pour se Voir,

A dans son calice un peu de rosée,

Perte d'un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans I'air pur que I'ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !

On voit que pour lui toutes sont écloses,

Il vient d'en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi leve-toi, puisque l'alouette
Secoue en chantant son aile au soleil ;

Rien ne dort plus, mon coeur ! la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Et voici, puisque les progres de la Typographie le permettent, la musique de Modeste, a
laquelle une expression délicieuse communiquait ce charme admiré dans les grands
chanteurs, et qu'aucune typographie, fat-elle hieroglyphique ou phonétique, ne pourra
jamais rendre.

- C'est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voila tout...



- Elle a le diable au corps, s'écria le caissier a qui le soupgon de la mére entra dans le coeur
et donna le frisson.
- Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie, a faire partager sa certitude
sur I'amour caché de Modeste, madame Mignon troubla la joie que le retour et les succes de
son patron causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au Havre y reprendre sa
besogne chez Gobenheim ; puis, avant de revenir diner, il passa chez les Latournelle y
exprimer ses craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

- Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quittant le notaire, je suis du méme
avis que madame : elle aime, c'est sdr, et le diable sait le reste ! Me voila déshonore.

- Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous serons bien, a nous tous, aussi
forts que cette petite personne, et, dans un temps donné, toute fille amoureuse commet une
imprudence qui la trahit ; mais, nous en causerons ce soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées a la famille Mignon furent en proie aux mémes
inquiétudes qui les poignaient la veille avant I'expérience que le vieux soldat avait cru étre
décisive. L'inutilité de tant d'efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu'il ne voulut
pas aller chercher sa fortune a Paris avant d'avoir deviné le mot de cette énigme. Ces
coeurs, pour qui les sentiments étaient plus précieux que les intéréts, concevaient tous en ce
moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir de chagrin en
trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une telle
impression sur les Latournelle qu'ils en oubliéerent le départ d'Exupére que, dans la matinée,
ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les moments du diner ou ils furent tous les trois
seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha retournerent les termes de ce probléme
sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions possibles.

- Si Modeste aimait quelgqu'un du Havre, elle aurait tremblé hier, dit madame Latournelle,
son amant est donc ailleurs.

- Elle a juré, dit le notaire, ce matin, a sa mére et devant Dumay, qu'elle n'avait échangé ni
regard, ni parole avec ame qui vive...

- Elle aimerait donc & ma maniére ? dit Butscha.

- Et comment donc aimes-tu, mon pauvre gargon ? demanda madame Latournelle.

- Madame, répondit le petit bossu, j'aime a moi tout seul, a distance, a peu pres comme d'ici
aux étoiles...

- Et comment fais-tu, grosse béte ? dit madame Latournelle en souriant.

- Ah I madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est I'étui de mes ailes.

- Voila donc I'explication de ton cachet ! s'écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces mots : Fulgens, sequar
(brillante, je te suivrai), la devise de la maison de Chastillonest.

- Une belle creature peut avoir autant de défiance que la plus laide, dit Butscha comme s'il
se parlait a lui-méme. Modeste est assez spirituelle pour avoir tremblé de n'étre aimée que
pour sa beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entierement dues d'ailleurs a la Société ; car,
dans le plan de la Nature, les étres faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la
torsion de la colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence disgraciés, comme
un regard ou les fluides nerveux s'amassent en de plus grandes quantités que chez les
autres, et dans le centre méme ou ils s'élaborent, ou ils agissent, d'ou ils s'élancent ainsi
qu'une lumiére pour vivifier I'étre intérieur. Il en résulte des forces, quelquefois retrouvées
par le magnétisme, mais qui le plus souvent se perdent & travers les espaces du Monde



Spirituel. Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supérieure ? soit d'une
gaieté spirituelle, soit d'une méchanceté compleéte, soit d'une bonté sublime. Comme des
instruments que la main de I'Art ne réveillera jamais, ces étres, privilégiés sans le savoir,

vivent en eux-mémes comme vivait Butscha, quand ils n'ont pas usé leurs forces, si

magnifiquement concentrées, dans la lutte qu'ils ont soutenue a I'encontre des obstacles
pour rester vivants. Ainsi s'expliquent ces superstitions, ces traditions populaires auxquelles

on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées difformes, toute cette race de bouteilles, a

dit Rabelais, contenant élixirs et baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité d'amant sans espoir, de
serviteur toujours prét a mourir, comme ces soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans
les neiges de la Russie : Vive I'Empereur ! il médita de surprendre pour lui seul le secret de

Modeste. Il suivit d'un air profondément soucieux ses patrons quand ils allérent au chalet,
car il s'agissait de dérober a tous ces yeux attentifs, a toutes ces oreilles tendues le piége ou
il prendrait la jeune fille. Ce devait étre un regard échangé, quelque tressaillement surpris,
comme lorsqu'un chirurgien met le doigt sur une douleur cachée. Ce soir-la, Gobenheim ne
vint pas, Butscha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et madame
Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s'absenta, vers neuf heures, afin d'aller préparer le coucher
de sa mére, madame Mignon et ses amis purent causer a coeur ouvert ; mais le pauvre clerc,
abattu par la conviction qui lI'avait gagnée, lui aussi, parut étranger a ces débats autant que
la veille I'avait été Gobenheim.

- Eh ! bien, qu'as-tu donc, Butscha ? s'écria madame Latournelle étonnee. On dirait que tu
as perdu tous tes parents...

Une larme jaillit des yeux de I'enfant abandonné par un matelot suédois, et dont la mere
était morte de chagrin a I'hopital.

- Je n'ai que vous au monde, répondit-il d'une voix troublée, et votre compassion est trop
religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je ne démériterai vos bontes.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les témoins de cette scene, celle
de la délicatesse.

- Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon d'une voix émue.

- Jiai six cent mille francs a moi ! dit le brave Dumay, tu seras notaire au Havre et
successeur de Latournelle.

L'Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.

- Vous avez six cent mille francs !... s'écria Latournelle qui leva le nez sur Dumay des que
cette parole fut lachée, et vous laissez ces dames ici !... Et Modeste n'a pas un joli cheval !
Et elle n'a pas continué d'avoir des maitres de musique, de peinture, de.....

- Eh !l ne les a que depuis quelques heures !... s'écria I'Américaine.

- Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, l'auguste patronne de Butscha s'était poseée, elle le
regardait.

- Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d'affection que je ne pensais pas au sens
particulier de cette locution proverbiale ; mais tu dois me remercier de cette petite faute, car
elle a servi a te faire voir quels amis tes exquises qualités t'ont valus.

- Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit le notaire.

- Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous... Quand mon mari
saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu'il nous a montré lI'amitié la plus vive et la plus
désintéressée quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le



commanditer & vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son
visage vers Butscha, pouvez-vous dés a présent traiter avec Latournelle...
- Mais il a I'4ge, vingt-cing ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi, c'est acquitter une
dette, mon garcon, que de te faciliter I'acquisition de mon Etude.
Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l'arrosant de ses larmes, montra un
visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du salon.
- Qui donc a fait du chagrin @ mon nain mystérieux ?... demanda-t-elle.
- Eh I mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous autres enfants bercés
par le Malheur ? On vient de me montrer autant d'attachement que je m'en sentais au coeur
pour tous ceux en qui je me plaisais a voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir
riche. Ah ' ah ! le pauvre Butscha sera peut-&tre un jour le riche Butscha. Vous ne
connaissez pas tout ce qu'il y a d'audace chez cet avorton !... s'écria-t-il.
Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poitrine et se posa devant
la cheminée apres avoir jeté sur Modeste un regard qui glissa comme une lueur entre ses
grosses paupiéeres serrées ; car il apercut, dans cet incident imprévu, la possibilité
d'interroger le coeur de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait
oseé s'adresser a Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis un coup d'oeil bien
compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espece de terreur mélée de
curiosité.
- J'ai mes réves aussi, moi !.... reprit Butscha dont les yeux ne quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupiéres par un mouvement qui fut déja pour le clerc toute une

révélation.

- Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie ou je suis, vous confier mon secret, et
vous me direz si le dénolment du roman, inventé par moi pour ma vie, est possible ;
autrement, a quoi bon la fortune ? Pour moi, I'or est le bonheur plus que pour tout autre ;
car, pour moi, le bonheur sera d'enrichir un étre aimé ! Vous qui savez tant de choses,
mademoiselle, dites-moi donc si I'on peut se faire aimer indépendamment de la forme, belle
ou laide, et pour son ame seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible, car alors Modeste
partagea les soupcons de Dumay.

- Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une abandonnée comme
moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai son
bon génie, elle lira dans mon coeur, dans mon &me, elle aura mes deux richesses a la fois, et
mon or bien délicatement offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs que le hasard
de la naissance a refusées a ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme une cause
que les savants cherchent. Dieu n'est peut-étre pas beau ?... Naturellement, cette enfant,
devenue curieuse, voudra me voir ; mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je me
peindrai en laid...

L&, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eQt dit : - Que savez-vous de mes amours
?... elle n‘aurait pas été plus explicite.

- Si j'ai le bonheur d'étre aimé pour les poésies de mon coeur !... Si, quelque jour, je ne
parais étre qu'un peu contrefait a cette femme, avouez que je serai plus heureux que le plus

beau des hommes, qu'un homme de génie aimé par une créature aussi céleste que vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque tout le secret de la

jeune fille.
- Eh ! bien, enrichir ce qu'on aime, et lui plaire moralement, abstraction faite de la
personne, est-ce le moyen d'étre aimé ? Voila le réve du pauvre bossu, le réve d'hier ; car,



aujourd'hui, votre adorable mére vient de me donner la clef de mon futur trésor, en me

promettant de me faciliter les moyens d'acheter une Etude. Mais, avant de devenir un

Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse transformation est utile. Qu'en pensez

vous, mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu'elle ne s'apercut pas que Butscha l'interpellait. Le piége de
I'amoureux fut mieux dressé que celui du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans
VOIX.

- Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle & son mari, deviendrait-il fou ?...

- Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Béte, répondit enfin Modeste, et vous
oubliez que la Béte se change en prince Charmant.

- Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j'ai toujours imaginé que ce changement indiquait le
phénomene de I'ame rendue visible, éteignant la forme sous sa radieuse lumiere. Si je ne
suis pas aimé, je resterai caché, voila tout ! Vous et les votres, madame, dit-il a sa patronne,
au lieu d'avoir un nain a votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa
place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme : - A qui a donner ?... Mais en
lui-méme, il se disait douloureusement : - Elle veut étre aimée pour elle-méme, elle
correspond avec quelque faux grand homme, et ou en est-elle ?

- Ma chére maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit Modeste a sa mere.
Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des chiens des Pyrénées, des
meéres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont pas encore en danger ; mais un amoureux
?... c'est diamant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre intelligence, une
équation parfaite et dont les termes se pénétrent mutuellement. Le dimanche matin, Butscha
devanca sa patronne qui venait toujours chercher Modeste pour aller a la messe, et il se mit
en croisiere devant le chalet, en attendant le facteur.

- Avez-vous une lettre aujourd'hui pour mademoiselle Modeste ? dit-il a cet humble
fonctionnaire quand il le vit venir.

- Non, monsieur, non...

- Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour le gouvernement, s'écria
le clerc.

- Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, ou elle se postait toujours a cette
heure derriére sa persienne, pour guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin
ou elle appela d'une voix altérée : - Monsieur Butscha ?...

- Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant a la petite porte que Modeste ouvrit elle-
méme.

- Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres a lI'affection d'une femme, le
honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de
terrasser son esclave sous ses regards et par une attitude de reine.

- Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement. Ah'! je ne croyais pas, reprit-il & voix basse,
gue les vermisseaux pussent rendre service aux étoiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-
VOus que votre mere, que monsieur Dumay, que madame Latournelle vous eussent devinée,
et non un étre, quasi proscrit de la vie, qui se donne a vous comme une de ces fleurs que
VOUS COoupez pour vous en servir un moment ? 1ls savent tous que vous aimez ; mais, moi
seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez un chien vigilant ? je vous
obéirai, je vous garderali, je n'aboyerai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous
demande rien que de me laisser vous étre bon a quelque chose. VVotre pere vous a mis un



Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha, vous m'en direz des nouvelles !... Un
pauvre Butscha qui ne veut rien, pas méme un os !

- Eh I bien, je vais vous prendre a I'essai, dit Modeste qui voulut se défaire d'un gardien si
spirituel. Allez sur-le-champ, d'hétel en hotel, a Graville, au Havre, savoir s'il est venu
d'Angleterre un monsieur Arthur....

- Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrompant Modeste, j'irai tout
bonnement me promener au bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas
aujourd'hui a I'église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stupide.

- Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé les joues d'un foulard et de
ouate, vous n'avez pas de fluxion. Et, si vous avez un double voile a votre chapeau, c'est
pour Vvoir sans étre vue.

- D'ou vous vient tant de pénétration ? s'écria Modeste en rougissant.

- Eh ! mademoiselle, vous n'avez pas de corset ! Une fluxion ne vous obligeait pas a vous
déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, a cacher vos mains sous de vieux gants, et
vos jolis pieds dans d'affreuses bottines, a vous mal habiller, a...

- Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d'avoir été obéie ?

- Mon patron veut aller a Saint-Adresse, il en est contrarié ; mais comme il est vraiment

bon, il n'a pas voulu me priver de mon dimanche, eh ! bien, je lui proposerai d'y aller...

- Allez-y, et j'aurai confiance en vous....
- Etes-vous slre de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

- Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui montrant le temps sans nuages.
Voyez-vous la trace de l'oiseau qui passait tout a I'neure ? eh ! bien, mes actions, pures
comme l'air est pur, n'en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle,
rassurez ma mere, et sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux
doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera pas méme
animée d'un baiser, avant le retour de mon pere, par ce qu'on appelle un amant.

- Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I'église aujourd'hui ?...

- VVous me questionnez, aprés ce que je vous ai fait I'honneur de vous dire et de vous
demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans le ravissement d'entrer au
service de sa maitresse anonyme.

Une heure aprés, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher Modeste qui se plaignit
d'un horrible mal de dents.

- Je n'ai pas eu, dit-elle, le courage de m'habiller.

- Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

- Oh I non, je veux prier pour I'neureux retour de mon pére, répondit Modeste, et j'ai pensé
qu'en m'emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait plus de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, & coté de Latournelle. Elle refusa de donner le bras a
son chaperon dans la crainte d'étre questionnée sur le tremblement intérieur qui l'agitait a la
pensée de voir bientdt son grand poéte. Un seul regard, le premier, n‘allait-il pas décider de
son avenir ?

Est-il dans la vie de I'hnomme une heure plus délicieuse que celle du premier rendez-vous
donné ? Renaissent-elles jamais les sensations cachées au fond du coeur et qui
s'épanouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que I'on a savourés en cherchant,
comme fit Ernest de La Briére, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des
cols irréprochables, et les vétements les plus soignés ? on déifie les choses associées a cette



heure supréme. On fait alors a soi seul des poésies secrétes qui valent celles de la femme ;
et le jour ou, de part et d'autre, on les devine, tout est envolé ! N'en est-il pas de ces choses,
comme de la fleur de ces fruits sauvages, acre et suave a la fois, perdue au sein des foréts,
la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit Canalis dans le Chant d'une jeune fille, la
joie de la plante elle-méme a qui I'ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci tend a rappeler
que, semblable a beaucoup d'étres pauvres pour qui la vie commence par le labour et par les
soucis de la fortune, le modeste La Briére n'avait pas encore été aimé. Venu la veille au
soir, il s'était aussit6t couché comme une coquette afin d'effacer la fatigue du voyage, et il
venait de faire une toilette méditée a son avantage, apres avoir pris un bain. Peut-étre est-ce
ici le lieu de placer son portrait en pied, ne flt-ce que pour justifier la derniére lettre que
devait écrire Modeste.

Né d'une bonne famille de Toulouse, alliée de loin a celle du ministre qui le prit sous sa
protection, Ernest posséde cet air comme il faut ou se révéle une éducation commencée au
berceau, mais que I'habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la pédanterie est

I'écueil de toute gravité prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une figure

fine et douce, d'un ton chaud quoique sans coloration, et qu'il relevait alors par de petites

moustaches et par une virgule a la Mazarin. Sans cette attestation virile, il eQt trop
ressemblé peut-étre a une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage et les lévres sont
mignardes, tant on est prés d'attribuer & une femme ses dents d'un émail transparent et d'une
régularité quasi postiche. Joignez a ces qualités féminines un parler doux comme la
physionomie, doux comme des yeux bleus a paupiéres turques, et vous concevrez trés-bien
que le ministre eut surnommeé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle de La Briére.

Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs abondants semble réveur, et ne dément

pas l'expression de la figure, qui est entierement meélancolique. La proéminence de I'arcade
de I'oeil, quoique tres-élégamment coupée, obombre le regard et ajoute encore a cette
mélancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupiéres quand
elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous traduisons par le mot
modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut étre comprendra-t-on bien cet
ensemble en faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de longueur dans
I'ovale de cette téte, plus d'espace entre le menton qui finit brusquement et le front trop
diminué par la maniére dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le
travail avait déja creusé son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et rapprochés
comme chez les gens jaloux. Quoique La Briere ft alors mince, il appartient a ce genre de
tempéraments qui, formeés tard, prennent a trente ans un embonpoint inattendu.

Ce jeune homme e(t assez bien représenté, pour les gens a qui I'histoire de France est
familiére, la royale et inconcevable figure de Louis XIII, mélancolique modestie, sans
cause connue, pale sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haissant le travail,
timide avec sa maitresse au point de la respecter, indifférent jusqu'a laisser trancher la téte a
son ami, et que le remords d'avoir vengé son pere sur sa meére peut seul expliquer : ou
I'Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blémissait Louis
X111 et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance de soi-méme, la timidité
de I'nomme a qui nulle femme n'a dit : " Comme je t'aime ! " et surtout le dévouement
inutile. Apres avoir entendu le glas d'une monarchie dans la chute d'un ministere, ce pauvre
garcon avait trouvé dans Canalis un rocher caché sous d'élégantes mousses, il cherchait
donc une domination & aimer ; et cette inquiétude du caniche en quéte d'un maitre lui
donnait I'air du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance
répandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le



Référendaire, assez faché de s'entendre classer par les femmes dans le genre des Beaux-
Ténébreux ; genre passé de mode par un temps ou chacun voudrait pouvoir garder pour lui
seul les trompettes de I'Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vétement alors a la mode. Il mit
pour cette entrevue, ou tout dépendait du premier regard, un pantalon noir et des bottes
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d'une finesse
remarquable et boutonnée d'opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la
rosette et qui semblait collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau. Portant de jolis
gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main gauche une petite canne et
son chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu I'exigeait,
sa chevelure massée avec art, et ou la lumiére produisait des luisants satinés. Campé des le
commencement de la messe sous le porche, il examina I'église en regardant tous les
chrétiens, mais plus particulierement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts dans I'eau
sainte.

Une voix intérieure cria : - Le voila ! a Modeste quand elle arriva. Cette redingote et cette
tournure essentiellement parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des
cheveux, rien n'était du Havre. Aussi, quand La Briére se retourna pour examiner la grande
et fiere notaresse, le petit notaire et le paquet (expression consacrée entre femmes), sous la
forme duquel Modeste s'était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée, recut-elle un
coup violent au coeur en voyant cette poétique figure, illuminée en plein par le jour de la
porte. Elle ne pouvait pas se tromper : une petite rose blanche cachait presque la rosette.
Ernest reconnaitrait-il son inconnue affublée d'un vieux chapeau garni d'un voile mis en
double ?... Modeste eut si peur de la seconde vue de I'amour, qu'elle se fit une démarche de
vieille femme.

- Ma femme, dit le petit Latournelle en allant a sa place, ce monsieur n'est pas du Havre.

- Il vient tant d'étrangers, répondit la notaresse.

- Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre église qui n'est pas agée de
plus de deux siécles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte, sans avoir vu parmi les femmes personne qui
réalisat ses espérances. Modeste, elle, ne put maitriser son tremblement que vers la fin du
service. Elle éprouva des joies qu'elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les
dalles le bruit d'un pas d'homme comme il faut ; car, la messe était dite, Ernest faisait le
tour de I'église ou il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent I'objet
d'une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement excessif du paroissien
dans les mains de la personne voilée a son passage ; et, comme elle était la seule qui cachat
sa figure, il eut des soupcons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin
d'amant curieux. 1l sortit quand madame Latournelle quitta I'église, il la suivit & une
distance honnéte, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, ou, selon son habitude,
mademoiselle Mignon attendait I'neure des vépres. Apres avoir toisé la maison ornée de
pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire a un passant, qui lui nomma presque
orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier notaire du Havre... Quand il longea la
rue Royale pour essayer de plonger dans l'intérieur de la maison, Modeste apergut son
amant, elle se dit alors si malade qu'elle n'alla pas a vépres, et madame Latournelle lui tint
compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiére. Il n‘osa pas flaner a
Ingouville, il se fit un point d’honneur d'obéir, et revint a Paris aprés avoir écrit en attendant
le départ de la voiture, une lettre que Francoise Cochet devait recevoir le lendemain,
timbrée du Havre.



Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dinaient au chalet, ou ils
reconduisaient Modeste apres vépres. Aussi, des que la jeune malade se trouva mieux,
remontérent-ils a Ingouville accompagnés de Butscha. L'heureuse Modeste fit alors une
charmante toilette. Quand elle descendit pour diner, elle oublia son déguisement du matin,
sa prétendue fluxion, et fredonna :
Rien ne dort plus, mon coeur ! la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson a I'aspect de Modeste, tant elle lui parut changeée, car les
ailes de I'amour étaient comme attachées a ses épaules, elle avait I'air d'une sylphide, elle
montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.

- De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie musique ? demanda
madame Mignon a sa fille.

- De Canalis, maman, répondit-elle en devenant a l'instant du plus beau cramoisi depuis le
cou jusqu'au front.

- Canalis ! s'écria le nain a qui lI'accent de Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose
qu'il ignorat encore du secret. Lui, le grand poéte, faire des romances ?...

- C'est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j'ai 0sé plaquer des réminiscences d'airs

allemands....
- Non, non, reprit madame Mignon, c'est de la musique a toi, ma fille !
Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en entrainant Butscha dans le
petit jardin.

- Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me rendre un grand service. Dumay fait le discret
avec ma mere et avec moi sur la fortune que mon pére rapporte, je voudrais savoir ce qui en
est. Dumay, dans le temps, n'a-t-il pas envoyé cing cent et quelques mille francs a papa ?
Mon pére n'est pas homme a s'absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses
capitaux. Or, il revient sur un navire a lui, et la part gu'il a faite a Dumay s'éléve a prés de
six cent mille francs.

- Ce n'est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur votre pere avait perdu,
comme vous savez, quatre millions au moment de son départ, il les a sans doute regagnés ;

mais il aura dd donner @ Dumay dix pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le
digne Breton avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte a
six ou sept millions...
- O mon pére ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel,
tu m'auras donné deux fois la vie !...

- Ah I mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poéte ! Ce genre d'homme est plus ou
moins Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier en phrases occupeé d'ajuster des
mots est bien ennuyeux. Un poéte, mademoiselle, n'est pas plus la poésie que la graine n'est
la fleur.

- Butscha, je n'ai jamais vu d'homme si beau !

- La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent a cacher bien des imperfections....
- C'est le coeur le plus angélique du ciel..

- Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et soyez heureuse ! Cet
homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je
vais me jeter dans I'étude, dans les sciences....

- Et pourquoi ?
- Eh I mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me permettre d'étre leur
précepteur... Ah ! si vous vouliez agréer un conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je saurai



pénétrer la vie et les moeurs de cet homme, découvrir s'il est bon, s'il est colére, s'il est
doux, s'il aura ce respect que vous méritez, s'il est capable d'aimer absolument, en vous
préférant a tout, méme a son talent....
- Qu'est-ce que cela fait, si je I'aime ? dit-elle naivement.
- Eh ! c'est vrai, s'écria le bossu.
En ce moment madame Mignon disait a ses amis : - Ma fille a vu ce matin celui qu'elle
aime !
- Ce serait donc ce gilet soufre qui t'a tant intrigué, Latournelle, s'écria la notaresse. Ce
jeune homme avait une jolie petite rose blanche a sa boutonniére...
- Ah 1 dit la mére, le signe de reconnaissance.

- Il avait, reprit la notaresse, la rosette d'officier de la Légion d'Honneur. C'est un homme
charmant ! mais nous nous trompons ! Modeste n'a pas relevé son voile, elle était fagotée
comme une pauvresse, et....

- Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d'6ter sa marmotte et se porte
comme un charme...

- C'est incompréhensible ! s'écria Dumay.

- Hélas ! c'est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

- Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste qui rentra suivie de Butscha, n'as-tu pas vu ce
matin a I'église un petit jeune homme bien mis, qui portait une rose blanche a sa
boutonniére, décoré....

- Je I'ai vu, dit Butscha vivement en apercevant a l'attention de chacun le piége ou Modeste
pouvait tomber, c'est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la
restauration de I'église, il est venu de Paris, je I'ai trouvé ce matin examinant I'extérieur,
quand je suis parti pour Sainte-Adresse.

- Ah ! c'est un architecte, il m'a bien intriguée, dit Modeste a qui le nain avait ainsi donné le
temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un maintien impénétrable.
La défiance de Dumay fut excitée au plus haut point, et il se proposa d‘aller le lendemain a
la Mairie afin de savoir si I'architecte attendu s'était en effet montré au Havre. De son coté,
Butscha, tres-inquiet de I'avenir de Modeste, prit le parti d'aller a Paris espionner Canalis.
Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous les sentiments en
fermentation. Modeste attendait avec une sorte d'impatience I'neure du coucher de sa mére ;
elle voulait écrire, elle n'écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui dicta
I'amour, quand elle crut tout le monde endormi.

XXIV
A monsieur de Canalis.

" Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos portraits exposeés aux vitres
des marchands de gravures ? Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible lithographie !
Je suis honteuse d'aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes
soient assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur réve accompli. Vous
délaissé ! vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce que vous m'avez écrit sur votre
vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement a une idole, cherchée en vain
jusqu'aujourd'hui. Vous avez été trop aimé, monsieur ; votre front, pale et suave comme la
fleur d'un magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant ?...
Ah ! pourquoi m'avoir appelée a la vie ! En un moment j'ai senti que ma pesante enveloppe
me quittait ! Mon @me a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans mes veines
I Enfin, le froid silence des choses a cessé tout a coup pour moi. Tout, dans la nature, m'a



parlé. La vieille église m'a semblé lumineuse ; ses voltes, brillant d'or et d'azur comme
celles d'une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma téte. Les sons mélodieux que les anges
chantent aux martyrs et qui leur font oublier les souffrances ont accompagné I'orgue ! Les
horribles pavés du Havre m'ont paru comme un chemin fleuri. J'ai reconnu dans la mer une
vieille amie dont le langage plein de sympathies pour moi ne m'était pas assez connu. J'ai
vu clairement que les roses de mon jardin et de ma serre m'adorent depuis long-temps et me
disaient tout bas d'aimer, elles ont souri toutes a mon retour de I'église, et j'ai enfin entendu
votre nom de Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je I'ai lu écrit sur les nuages !
Oui, me voila vivante, grace a toi ! poéte plus beau que ce froid et compassé lord Byron,
dont le visage est aussi terne que le climat anglais. Epousée par un seul de tes regards
d'orient qui a percé mon voile noir tu m'as jeté ton sang au coeur, il m'a rendu brilante de la
téte aux pieds ! Ah ! nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mere nous la donne. Un
coup que tu recevrais m'atteindrait au moment méme et mon existence ne s'explique plus
que par ta pensee. Je sais a quoi sert la divine harmonie de la musique, elle fut inventée par
les anges pour exprimer I'amour. Avoir du génie et étre beau, mon Melchior c'est trop ! A
sa naissance un homme devrait opter. Mais quand je songe aux trésors de tendresse et
d'affection que vous m'avez montrés depuis un mois surtout je me demande si je réve ! Non
vous me cachez un mystere ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah ! la jalousie est
entrée dans mon coeur avec un amour auquel je ne croyais pas ! Pouvais-je imaginer un
pareil incendie ? Quelle inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais laid maintenant !
Quelles folies ai-je faites en rentrant ! Tous les dahlias jeunes m'ont rappelé votre joli gilet,
toutes les roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous
appartenait comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains du
gentilhomme, tout jusqu'au bruit des pas sur les dalles tout se représente a mon souvenir
avec tant de fidélité que dans soixante ans je reverrai les moindres choses de cette féte telles
que la couleur particuliére de I'air, le reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j'entendrai la
priere que vous avez interrompue, je respirerai I'encens de l'autel et je croirai sentir au-
dessus de nos tétes les mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment ou tu passais
en donnant sa derniere bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a mariés déja ! Le plaisir
surhumain de ressentir ce monde nouveau d'émotions inattendues ne peut étre égalé que par
la joie que j'éprouve a vous les dire, a renvoyer tout mon bonheur a celui qui le verse dans
mon ame avec la libéralité d'un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aimé ! Venez ! oh !
revenez promptement. Je me démasque avec plaisir.

Vous avez di sans doute entendre parler de la maison Mignon du Havre ? Eh ! bien j'en
suis par I'effet d'un irréparable malheur, I'unique héritiere. Ne faites pas fi de nous,
descendant d'un preux de I'Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie ne déshonoreront
pas celles des Canalis. Nous portons de gueules a une bande de sable chargée de quatre
besants d'or, et a chaque quartier une croix d'or patriarcale, avec un chapeau de cardinal
pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidele a notre devise : Una fides, unus
Dominus ! La vraie foi et un seul maitre.

Peut-étre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom apres tout ce que je
viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais
trompé en signant O. d'Este- M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune ; elle atteindra je crois, a
ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune est une
considération sans importance que je vous en parle avec simplicité. Neanmoins laissez-moi
vous dire combien je suis heureuse de pouvoir donner a notre bonheur la liberté d'action, et



de mouvements que procure la fortune de pouvoir dire : - Allons ! quand la fantaisie de voir
un pays nous prendra, de voler dans une bonne caleche, assis a coté I'un de I'autre sans nul
souci d'argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au roi : - Jai la
fortune que vous voulez a vos pairs !... En ceci Modeste Mignon vous sera bonne a quelque
chose et son or aura la plus noble des destinations.

Quant a votre servante vous l'avez vue une fois a sa fenétre en déshabillé... Oui la blonde
fille d'Eve la blonde était votre inconnue ; mais combien la Modeste d'aujourd'hui
ressemble peu a celle de ce jour-la ! L'une était dans un linceul et I'autre (vous l'ai je bien
dit ?) a recu de vous la vie de la vie. L'amour pur et permis, I'amour que mon peére enfin
revenu de voyage et riche autorisera m'a relevée de sa main a la fois enfantine et puissante
du fond de cette tombe ou je dormais ! Vous m'avez éveillée comme le soleil éveille les
fleurs. Le regard de votre aimée n'est plus le regard de cette petite Modeste si hardie ? oh !
non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupieres.
Aujourd'hui j'ai peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s'est montré dans sa gloire, mon
seigneur n'a plus qu'une sujette qui lui demande pardon de ses libertés grandes comme le
joueur aux dés pipés apres avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poete chéri, je
serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de Goethe, car tu me laisseras
dans ma patrie, n'est-ce pas ? dans ton coeur. Au moment ou je trace ce voeu de fiancée, un
rossignol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien vite que le
rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, qui m'a rempli le coeur de joie et
d'amour, comme une Annonciation, n'a pas menti ?...

Mon pére passera par Paris, il viendra de Marseille ; la maison Mongenod, dont il a été le
correspondant, saura son adresse ; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous
m'aimez, et n'‘essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit toujours un
secret entre nous et Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire a ma mére. La fille des
Wallenrod Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse
de notre poéme si secret, si romanesque, humain et divin tout ensemble ! VVous avez I'aveu
de la fille, ayez le consentement du comte de La Bastie, pére de
" Votre Modeste. "

P. S. - Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu I'agrément de mon pere ; et, si vous
m'aimez, vous saurez le trouver a son passage a Paris. "

- Que faites-vous donc a cette heure, mademoiselle Modeste ? demanda Dumay.

- J'écris a mon pere, répondit-elle au vieux soldat, n'avez-vous pas dit que vous partiez
demain ?

Dumay n'eut rien & répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit a écrire une longue
lettre a son pere.

Le lendemain, Frangoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du Havre, vint au chalet
remettre a sa jeune maitresse la lettre suivante en emportant celle que Modeste avait écrite.
A mademoiselle O. d'Este-M.

" Mon coeur m'a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée et déguisée, placée
entre monsieur et madame Latournelle qui n‘ont qu'un enfant, un fils. Ah ! chere aimée, si
vous étes dans une condition modeste, sans éclat, sans illustration, sans fortune méme, vous
ne savez pas quelle serait ma joie ! Vous devez me connaitre maintenant, pourquoi ne me
diriez-vous pas la vérité ? Moi, je ne suis poete que par I'amour, par le coeur, par vous. Oh !
quelle puissance d'affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans cet hotel de Normandie,
et ne pas monter a Ingouville que je vois de mes fenétres ! M'aimerez-vous comme je Vous
aime ? S'en aller du Havre a Paris dans cette incertitude, n'est-ce pas étre puni d'aimer,



autant que si I'on avait commis un crime ? J'ai obéi aveuglément. Oh ! que j'aie
promptement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystére pour
mystere, et je dois enfin jeter le masque de I'incognito, vous dire le poete que je suis et
abdiquer la gloire qui me fut prétée. "

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne que Francoise avait
déja mise a la poste quand elle chercha la signification des derniéres lignes en les relisant ;
mais elle monta chez elle, et fit une réponse ou elle demandait des explications.
Pendant ces petits événements, il s'en passait d'aussi petits au Havre, et qui devaient faire
oublier cette inquiétude a Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut
promptement que nul architecte n'était arrive lI'avant-veille. Furieux du mensonge de
Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les
Latournelle.

- Ou donc est votre sieur Butscha ?... demanda-t-il & son ami le notaire en ne trouvant pas le
clerc a I'Etude.

- Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur I'emmeéne. Il a rencontré ce matin,
de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que son pére, ce matelot suédois, est
riche. Le pére de Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un prince, les Marhattes,
etil esta Paris...

- Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! je trouverai ce damné bossu, je vais alors
expres a Paris, pour ¢a ! s'écria Dumay. Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de
Modeste, et ne nous en a rien dit. S'il trempe la-dedans !... il ne sera jamais notaire, je le
rendrai a sa mere, a la boue, en le...

- Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans proces, répliqua Latournelle effrayé
de I'exaspération de Dumay.

Aprés avoir expliqué sur quoi ses soupgons étaient fondes, Dumay pria madame
Latournelle de tenir compagnie a Modeste au chalet pendant son absence.

- Vous trouverez le colonel a Paris, dit le notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans
le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en
présentant la feuille " Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 octobre, " et nous
sommes aujourd'hui le 17. Tout le Havre sait en ce moment l'arrivée du patron...
Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-le-champ au chalet, et
il entrait au moment ou Modeste venait de cacheter la lettre a son pére et celle a Canalis.
Hormis I'adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles, comme enveloppe et comme
volume. Modeste crut avoir posé celle de son pére sur celle de son Melchior et avait fait
tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses de la vie,
occasionna la découverte de son secret par sa mére et par Dumay. Le lieutenant parlait avec
chaleur & madame Mignon dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes engendrées
par la duplicité de Modeste et par la complicité de Butscha.

- Allez, madame, s'écriait-il, c'est un serpent que nous avons réchauffé dans notre sein, il
n'y a pas de place pour une ame chez ces bouts d'hommes-la !...

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son pere en croyant y mettre celle
destinée a son amant, et descendit avec celle de Canalis a la main, en entendant Dumay
parler de son départ immédiat pour Paris.

- Qu'avez-vous donc contre mon pauvre nain mysterieux, et pourquoi criez-vous ? dit
Modeste en se montrant a la porte du salon.



- Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans doute pourquoi !...
Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit architecte a gilet jaune-soufre qui, par
malheur pour le mensonge du bossu, n'est pas encore arrive...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder a une enquéte sur les
moeurs de Canalis, elle palit, et s'assit.

- Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C'est sans doute la lettre pour monsieur votre
pére, dit-il en tendant la main, je I'enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne nous
croisions pas en route, mon colonel et moi !...

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, regarda machinalement
I'adresse.

- Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonniére, no 29 !... s'écria Dumay.
Qu'est ce que cela veut dire ?...

- Ah I ma fille, voila I'nomme que tu aimes ! s'écria madame Mignon, les stances sur
lesquelles lu as fait ta musique sont de lui..

- Et c'est son portrait que vous avez la-haut, encadré ? dit Dumay.

- Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?.... dit Modeste qui se dressa comme une
lionne défendant ses petits.

- La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit a Dumay celle destinée a son peére.

- Je sais ce dont vous étes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous faites un seul pas vers
monsieur Canalis, j'en fais un dehors la maison ou je ne reviendrai jamais !

- Vous allez tuer votre mere, mademoiselle, répondit Dumay qui sortit et appela sa femme.
La pauvre mere s'était évanouie, atteinte au coeur par la fatale phrase de Modeste.

- Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine, sauve la mere, je vais
aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay prés de madame Mignon, fit ses préparatifs de départ
en quelques instants et descendit au Havre. Une heure apres, il voyageait en poste avec
cette rapidité que la passion ou la spéculation impriment seules aux roues.

Bientdt rappelée a la vie par les soins de Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur
le bras de sa fille, a qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent seules : -
Malheureuse enfant qu'as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ? Suis-je donc si séveére ?...

- Eh I jiallais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en pleurs.

Elle raconta tout a sa mére, elle lui lut les lettres et les réponses, elle effeuilla dans le coeur
de la bonne Allemande, pétale a pétale, la rose de son poéme, elle y passa la moitié de la
journée.

Quand la confidence fut achevée, quand elle apercut presqu'un sourire sur les levres de la
trop indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.

- O ma mere ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le coeur, tout or et tout poésie,
est comme un vase d'élection pétri par Dieu pour contenir I'amour pur, unique et céleste qui
remplit toute la vie ... vous que je veux imiter en n'aimant au monde que mon mari ! vous
devez comprendre combien sont ameres les larmes que je répands en ce moment et qui
mouillent vos mains... Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle &me élevée avec
des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint amour, ce mystére animé, vivant,
tombe en des mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte
de m'éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si mon Melchior est
capable d'amasser des rentes, s'il a quelque passion a dénouer, s'il n'est pas coupable aux
yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est a notre amour, ce



qu'est un nuage au soleil... Que vont-ils faire ? Tiens, voila ma main, j'ai la fievre ! lls me

feront mourir.

Modeste, prise d'un frisson mortel, fut obligée de se mettre au lit, et donna les plus vives
inquiétudes a sa mere, a madame Latournelle et a madame Dumay qui la gardérent pendant
le voyage du lieutenant a Paris, ou la logique des événements transporta le drame pour un
instant.

Les gens véritablement modestes, comme I'est Ernest de La Briére, mais surtout ceux qui,
sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni apprécies, comprendront les jouissances infinies
dans lesquelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste. Aprés l'avoir
trouvé spirituel et grand par I'ame, sa jeune, sa naive et rusée maitresse le trouvait beau.
Cette flatterie est la flatterie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la signature
du maitre sur I'oeuvre ou il a empreint son ame, c'est la divinité qui se manifeste ; et, la voir
Ia ou elle n'est pas, la créer par la puissance d'un regard enchanté, n'est-ce point le dernier
mot de I'amour ? Aussi, le pauvre Référendaire, s'écria-t-il dans un ravissement d'auteur
applaudi : - Enfin, je suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou jeune fille, a laissé
échapper cette phrase : " Tu es beau ! " fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son crane
épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens éternels a cette menteuse
charmante, a cette femme vraie ou abusée ; elle devient alors son monde, il a soif de cette
attestation, il ne s'en lassera jamais, fat-il prince ! Ernest se promena fiérement dans sa
chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya de se critiquer
; mais une voix diaboliquement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et il revint a la
lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla ! Puis, au milieu de son extase, il fut
atteint par cette atroce pensée : - Elle me croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son
bonheur tomba, comme tombe un homme qui parvenu somnambuliquement sur la cime
d'un toit, entend une voix, avance et s'écrase sur le pavé. - Sans l'auréole de la gloire, je
serais laid, s'écria-t-il. Dans quelle situation affreuse me suis-je mis ! La Briere était trop
I'nomme de ses lettres, il était trop le coeur noble et pur qu'il avait laissé voir, pour hésiter a
la voix de I'nonneur. 1l résolut aussitot d'aller tout avouer au pére de Modeste s'il était a
Paris, et de mettre Canalis au fait du dénolment sérieux de leur plaisanterie parisienne.
Pour ce délicat jeune homme, I'énormité de la fortune fut une raison déterminante. Il ne
voulut pas surtout étre soupconné d'avoir fait servir a I'escroquerie d'une dot les
entrainements de cette correspondance, si sincere de son c6té. Les larmes lui vinrent aux
yeux pendant qu'il allait de chez lui rue Chantereine, chez le banquier Mongenod dont la
fortune, les alliances et les relations étaient en partie I'ouvrage du ministre, son protecteur a
lui.

Au moment ou La Briere consultait le chef de la maison Mongenod, et prenait toutes les
informations que nécessitait son étrange position, il se passa chez Canalis une scene que le
brusque départ de I'ancien lieutenant peut faire prévoir.

En vrai soldat de I'école impériale, Dumay, dont le sang breton avait bouillonné pendant le
voyage, se représentait un poéte comme un drdle sans conséquence, un farceur a refrains,
logé dans une mansarde, vétu de drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes
ont quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts,
ayant enfin toujours I'air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas a la maniere de
Butscha. Mais I'ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans son coeur regut comme une
application d'eau froide quand il entra dans le joli hotel habité par le poéte, quand il vit dans
la cour un valet nettoyant une voiture, quand il apercut dans une magnifique salle-a-manger



un valet vétu comme un banquier et a qui le groom I'avait adressé, lequel lui répondit, en le
toisant, que monsieur le baron n'était pas visible.
- Il'y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil-d'Etat aujourd'hui...
- Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques poésies ?...

- Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien le grand poete dont
vous parlez ; mais il est aussi Maitre des Requétes au Conseil-d'Etat, et attaché au Ministere
des Affaires Etrangeres.

Dumay, qui venait pour souffleter un poacre, selon son expression méprisante, trouvait un
haut fonctionnaire de I'Etat. Le salon ou il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit
a ses méditations la brochette de croix qui brille sur I'habit noir de Canalis laissé sur une
chaise par le valet de chambre. Bientdt ses yeux furent attirés par I'éclat et la facon d'une
coupe en vermeil, ou ces mots : donné par Madame le frappérent. Puis en regard, sur un
socle, il vit un vase de porcelaine de Sévres sur lequel était gravé : donné par madame la
Dauphine. Ces avertissements muets firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que
le valet de chambre demandait a son maitre s'il voulait recevoir un inconnu, venu tout
expres du Havre pour le voir, un nommé Dumay.

- Qu'est-ce ? dit Canalis.

- Un homme propre, décoré..

Sur un signe d'assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il annonca : - Monsieur
Dumay.

Quand il s'entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d'un cabinet aussi riche
qu'élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et
qu'il recut le regard apprété du poéte qui jouait avec les glands de sa somptueuse robe de
chambre, Dumay fut si complétement interdit qu'il se laissa interpeller par le grand homme.
- A quoi dois-je I'nonneur de votre visite, monsieur ?

- Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

- Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrompant, je vous prierai de vous
asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil & la Voltaire, se croisa les jambes, éleva la
supérieure en la dandinant a la hauteur de I'oeil, regarda fixement Dumay qui se trouva,
selon son expression soldatesque, entierement mécanise.

- Je vous écoute, monsieur, dit le poéte, mes moments sont précieux, le ministre m'attend...
- Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais comment, une jeune
demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je
viens vous demander quelles sont vos intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s'occupait d'affaires graves, qui voulait étre fait commandeur
de la Légion-d'Honneur, et devenir ministre dans une cour d'Allemagne, avait
complétement oublié la lettre du Havre.

- Moi ! s'écria-t-il.

- Vous, répéta Dumay.

- Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous voulez me dire,
que si vous me parliez hébreu... Moi, seduire une jeune fille ... moi qui... - Un superbe
sourire se dessina sur les levres de Canalis. - Allons donc, monsieur ! je ne suis pas assez
enfant pour m'amuser a voler un petit fruit sauvage, quand j'ai de beaux et bons vergers ou
marissent les plus belles péches du monde. Tout Paris sait ou mes affections sont placées.
Qu'il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont je ne suis pas digne,
pour les vers que j'ai faits, mon cher monsieur, cela ne m'étonnerait pas ! Rien de plus



ordinaire.. Tenez ? voyez ? regardez ce beau coffre d'ébene incrusté de nacre, et garni de fer
travaillé comme de la dentelle... Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné par la
duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d'Espagne, je I'ai destiné a contenir toutes les
lettres que je recois, de toutes les parties de I'Europe, de femmes ou de jeunes personnes
inconnues... J'ai le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupées a méme I'ame,
envoyes dans un moment d'exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, I'élan d'un coeur
est une noble et sublime chose !... D'autres, des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer
leur cigare, ou les donnent a leurs femmes qui s'en font des papillotes ; mais, moi, qui suis
gargon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conserver ces offrandes si naives, si
désintéressées dans une espece de tabernacle ; enfin, je les recueille avec une sorte de
vénération ; et, a ma mort, je les ferai braler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me
trouveront ridicule ! Que voulez-vous, j'ai de la reconnaissance, et ces témoignages-la
m'aident & supporter les critiques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je recois dans le dos
I'arquebusade d'un ennemi embusqué dans un journal, je regarde cette cassette, et je me dis
;- Il est, ca et 14, quelques &mes dont les blessures ont été guéries, ou amusées, ou pansées
par moi...
Cette poésie, débitée avec le talent d'un grand acteur, pétrifia le petit caissier dont les yeux
s'agrandissaient, et dont I'étonnement amusa le grand poéte.
- Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une position que j'apprécie, je
vous offre d'ouvrir ce trésor, vous verrez a y chercher votre jeune fille ; mais je sais mon
compte, je retiens les noms, et vous étes dans une erreur que....

- Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre enfant ?... s'écria
Dumay, I'amour de ses parents, la joie de ses amis, I'espérance de tous, caressee par tous,
I'orgueil d'une maison, et a qui six personnes dévouées font de leurs coeurs et de leurs
fortunes un rempart contre tout malheur... Dumay reprit aprés une pause. - Tenez,
monsieur, vous étes un grand poéte, et je ne suis qu'un pauvre soldat... Pendant quinze ans
que j'ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j'ai recu le vent de plus d'un boulet dans
la figure, j'ai traversé la Sibérie ou je suis resté prisonnier, les Russes m'ont jeté sur un
Kitbit comme une chose, j'ai tout souffert ; enfin j'ai vu mourir des tas de camarades... Eh !
bien, vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n'ai jamais senti !...
Dumay crut avoir ému le poeéte, il lI'avait flatte, chose presque impossible, car I'ambitieux ne
se souvenait plus de la premiére fiole embaumée que I'Eloge lui avait cassée sur la téte.

- Hé ! mon brave ! dit solennellement le poéte en posant sa main sur I'épaule de Dumay et
trouvant dréle de faire frissonner un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour vous...
Mais dans la société, qu'est-ce ?... rien. En ce moment, le mandarin le plus utile a la Chine
tourne I'oeil en dedans, et met I'empire en deuil !... cela vous fait-il beaucoup de chagrin ?
Les Anglais tuent dans I'Inde des milliers de gens qui nous valent, et I'on y brdle, a la
minute ou je vous parle, la femme la plus ravissante ; mais vous n'en avez pas moins
déjeuné d'une tasse de café ?... En ce moment méme, il se trouve dans Paris des méres de
famille qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir
... voici du thé délicieux dans une tasse de cing louis et j'écris des vers pour faire dire aux
Parisiennes " charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va a I'ame ". La nature sociale,
de méme que la nature elle-méme, est une grande oublieuse ! VVous vous étonnerez, dans
dix ans, de votre démarche ! Vous étes dans une ville ot I'on meurt, ou I'on se marie, ou
I'on s'idolatre dans un rendez-vous, ou la jeune fille s'asphyxie, ot I'hnomme de génie et sa
cargaison de themes gros de bienfaits humanitaires sombrent, les uns a c6té des autres,



souvent sous le méme toit, sans le savoir, en s'ignorant ! Et vous venez nous demander de
nous évanouir de douleur a cette question vulgaire : Une jeune fille du Havre est-elle ou
n'est-elle pas ?... Oh !... mais vous étes...
- Et vous vous dites poete, s'écria Dumay ; mais vous ne sentez donc rien !...

- Eh ! si nous éprouvions les miséres ou les joies que nous chantons, nous serions usés en
quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le poéte en souriant. Tenez ; vous ne devez
pas étre venu du Havre a Paris, et chez Canalis, pour n'en rien rapporter. Soldat (Canalis eut
la taille et le geste d'un héros d'Homere) ! apprenez ceci du poete : Tout grand sentiment est
un poéme tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-méme, ne s'y intéresse pas. C'est

un trésor qui n'est qu'a vous, c'est...
- Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec horreur, étes-vous
venu au Havre ?... ?...
- J'y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant a Londres.
- Vous étes un homme d'honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de ne
pas connaitre mademoiselle Modeste Mignon ?...
- Voici la premiére fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis.

- Ah ! monsieur, s'écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied
?... Puis-je compter sur vous pour étre aidé dans mes recherches, car on a, j'en suis sdr,
abuse de votre nom ! VVous auriez di recevoir hier une lettre du Havre !...

- Je n'ai rien regu ! Soyez sir que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de
moi pour vous étre utile...

Dumay se retira, le coeur plein d'anxiété, croyant que I'affreux Butscha s'était mis dans la
peau de ce grand poéte pour séduire Modeste ; tandis qu'au contraire Butscha, spirituel et
fin autant qu'un prince qui se venge, plus habile qu'un espion, fouillait la vie et les actions
de Canalis, en échappant par sa petitesse a tous les yeux, comme un insecte qui fait son
chemin dans l'aubier d'un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére entra dans le cabinet de son ami.
Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du Havre...

- Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens expres a cause de cette aventure.

- Ah I bah ! s'écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procureur ?...

- Eh ! oui, voila le noeud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus charmante fille du
monde, belle a briller parmi les plus belles a Paris, du coeur et de la littérature autant qu'une
Clarisse Harlowe, elle m'a vu, je lui plais, et elle me croit le grand Canalis !... Ce n'est pas
tout. Modeste Mignon est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le pére, le
comte de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce pére est arrivé
depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un rendez-vous a deux heures par
Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu'il s'agit du bonheur de sa fille... Tu
comprends, qu'avant d'aller trouver le pére, je devais tout t'avouer.

- Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il
s'en trouve une magnifique, portant, comme I'oranger, ses fruits d'or parmi les mille
parfums de I'esprit et de la beauté réunis ! un élégant arbuste, une tendresse vraie, un
bonheur entier, et il m'échappe !... - Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans
ses yeux. - Comment, reprit-il apres une pause ou il reprit son sang-froid, comment deviner
a travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers faconnés, de ces phrases qui portent a la
téte, le coeur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui I'amour prend les livrées de la
flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous apporte la félicite ?... il faudrait étre un ange
ou un démon, et je ne suis qu'un ambitieux maitre des requétes... Ah ! mon ami, la gloire



fait de nous un but que mille fleches visent ! L'un de nous a d son riche mariage a lI'une
des pieces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme a femmes que lui,
j'aurai manqué le mien... car, l'aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il en regardant La Briére.
- Oh ! fit La Briére.

- Eh ! bien, dit le poéte en prenant le bras de son ami et s'y appuyant, sois heureux, Ernest !
Par hasard, je n'aurai pas éte ingrat avec toi ! Te voila richement récompensé de ton
dévouement, car je me préterai généreusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il tirait parti de son
malheur en s'en faisant un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il
se jeta dans les bras de Canalis et I'embrassa.

- Ah I Canalis, je ne te connaissais pas du tout !...

- Que veux-tu ?... Pour faire le tour d'un monde, il faut du temps ! répondit le poéte avec
son emphatique ironie.

- Songes-tu, dit La Briéere, a cette immense fortune ?...

- Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?... s'écria Canalis en accompagnant son

effusion d'un geste charmant.
- Melchior, dit La Briere, c'est entre nous a la vie et a la mort....

Il serra les mains du poete et le quitta brusquement, il lui tardait de voir monsieur Mignon.
En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les douleurs qui I'attendaient
comme une proie. Il avait appris par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la
cécité de sa femme ; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des amours de
Modeste.

- Laisse-moi seul, dit-il & son fidéle ami.

Quand le lieutenant eut ferme la porte, le malheureux pére se jeta sur un divan, y resta la
téte dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, maigres qui roulent entre les paupieres des
gens de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se sechent promptement et
qui renaissent, une des dernieres rosées de l'automne humain. - Avoir des enfants chéris,
avoir une femme adorée, c'est se donner plusieurs coeurs et les tendre aux poignards !...
s'écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la chambre. Etre pere, c'est se
livrer pieds et poings liés au malheur. Si je rencontre ce d'Estourny, je le tuerai ! - Ayez
donc des filles ?.. L'une met la main sur un escroc, et l'autre, ma Modeste, sur quoi ? sur un
lache qui I'abuse sous I'armure en papier doré d'un poéte. Encore si c'était Canalis ! il n'y
aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d'amoureux ?... je I'étranglerai de mes deux mains... se
disait-il en faisant involontairement un geste d'une atroce énergie... Et apres ?... se
demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il regarda machinalement par les fenétres de
I'ntel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou il resta immobile. Les fatigues de six
voyages aux Indes, les soucis de la spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins
avaient argenté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d'un contour si
pur, s'était bronzée au soleil de la Malaisie, de la Chine et de I'Asie mineure, elle avait pris
un caractere imposant que la douleur rendit sublime en ce moment. - Et Mongenod qui me
dit d'avoir confiance dans le jeune homme qui va venir me parler de ma fille...
Ernest de La Briere fut alors annoncé par I'un des domestiques que le comte de La Bastie
s'était attachés pendant ces quatre années et qu'il avait triés dans le nombre de ses
subordonnés.

- Vous venez, monsieur, de la part de non ami Mongenod ? dit-il.
- Oui, repondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre que celui
d'Othello. Je me nomme Ernest de La Briere, allié, monsieur, a la famille du dernier



premier-ministre, et son secrétaire particulier pendant son ministere. A sa chute, son
Excellence me mit a la Cour des Comptes, ou je suis Référendaire de premiére classe, et ou
je puis devenir Maitre des Comptes...
- En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie ? demanda Charles
Mignon.

- Monsieur, je lI'aime, et j'ai I'inespéré bonheur d'étre aimé d'elle... Ecoutez-moi, monsieur,
dit Ernest en arrétant un mouvement terrible du pére irrité, j'ai la plus bizarre confession a
vous faire, la plus honteuse pour un homme d'honneur. La plus affreuse punition de ma
conduite, naturelle peut-étre, n'est pas d'avoir a vous la réveler... je crains encore plus la
fille que le pére...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse que donne la sincérité I'avant-scéne de ce petit
drame domestique, sans omettre les vingt et quelques lettres échangées gu'il avait
apportées, ni I'entrevue qu'il venait d'avoir avec Canalis. Quand le pére eut fini la lecture de
ces lettres, le pauvre amant, pale et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta le
Provencal.

- Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu'une erreur, mais elle est capitale. Ma
fille n'a pas six millions, elle a tout au plus deux cent mille francs de dot et des espérances
trés douteuses.

- Ah I monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous
m'Otez un poids qui m'oppressait ! Rien ne s'opposera peut-étre plus a mon bonheur !... Jai
des protecteurs, je serai Maitre des Comptes. N'elt-elle que dix mille francs, fallat-il lui
reconnaitre une dot, mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre heureuse,
comme vous avez rendu la votre, étre pour vous un vrai fils.... (oui, monsieur, je n'ai plus
mon pére), voila le fond de mon coeur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur La Briere un regard qui pénétra dans les yeux
du jeune homme comme un poignard dans sa gaine, et il resta silencieux en trouvant la plus
entiere candeur, la vérité la plus pure sur cette physionomie épanouie, dans ces yeux
enchantés. - Le sort se lasserait-il donc !... se dit-il a demi-voix, et trouverais-je dans ce
garcon la perle des gendres ? 1l se promena trés-agité par la chambre.

- Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entiére soumission a l'arrét que
vous étes venu chercher, car, sans cela, vous joueriez en ce moment la comédie.

- Oh I monsieur...

- Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place La Briére par un regard. Je ne serai ni sévere,
ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients et les avantages de la position fausse
dans laquelle vous vous étes mis. Ma fille croit aimer un des grands poetes de ce temps-ci,
et dont la gloire, avant tout, I'a séduite. Eh ! bien, moi, son pére, ne dois-je pas la mettre a
méme de choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la pauvre Réalité
que le hasard lui jette par une de ces railleries qu'il se permet si souvent ? Ne faut-il pas
gu'elle puisse opter entre Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur pour vous taire sur
ce que je viens de vous dire relativement a I'état de mes affaires. VVous viendrez, vous et
votre ami le baron de Canalis, au Havre passer cette derniére quinzaine du mois d'octobre.

La maison vous sera ouverte a tous deux, ma fille aura le loisir de vous observer. Songez
que vous devez amener vous-méme votre rival et lui laisser croire tout ce qu'on dira de
fabuleux sur les millions du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y attends
trois jours aprés mon arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Briére retourna d'un pied tres-lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-
méme, le poéte pouvait s'abandonner au torrent de pensées que fait jaillir ce second



mouvement si vanté par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la
Nature, et le second est celle de la Sociéte.

- Une fille riche de six millions ! et mes yeux n'ont pas vu briller cet or a travers les
ténebres ! Avec une fortune si considérable, je serais pair de France, comte, ambassadeur.
J'ai répondu a des bourgeoises, a des sottes, a des intrigantes qui voulaient un autographe !
Et je me suis lassé de ces intrigues de bal masqué, précisément le jour ou Dieu m'envoyait
une ame d'élite, un ange aux ailes d'or... Bah ! je vais faire un poéme sublime, et ce hasard
renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Briere, qui s'est pavané dans mes rayons
?... Quel plagiat ! Je suis le modeéle, il sera la statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand

et Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aristocratique aimant
la poésie et le poéte... Et moi qui montre mes muscles d'homme fort, qui fais des exercices
d'Alcide pour étonner par la force morale ce champion de la force physique, ce brave soldat
plein de coeur, I'ami de cette jeune fille a laquelle il dira que je suis une &me de bronze ! Je
joue au Napoléon quand je devais me dessiner en séraphin !... Enfin j'aurai peut-étre un
ami, je l'aurai payé cher ; mais I'amitié, c'est si beau ! Six millions, voila le prix d'un ami ;
I'on ne peut pas en avoir beaucoup a ce prix-la !...
La Briére entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point d'exclamation. Il était triste.
- Eh ! bien, qu'as-tu ? lui dit Canalis.
- Le pére exige que sa fille soit mise a méme de choisir entre les deux Canalis...
- Pauvre garcon, s'écria le poéte en riant. Il est trés-spirituel, ce pere-la...
- Je suis engagé d'honneur a t'amener au Havre, dit piteusement La Briére.

- Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment ou il s'agit de ton honneur, tu peux

compter sur moi... Je vais aller demander un congé d'un mois...

- Ah ! Modeste est bien belle ! s'écria La Briére au désespoir, et tu m'écraseras facilement !
J'étais aussi bien étonne de voir le bonheur s'occupant de moi, et je me disais : 1l se trompe
1
- Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son caissier volaient, a raison de trois francs de
guides, de Paris au Havre. Le pére avait complétement rassuré le chien de garde sur les
amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de Butscha.
- Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris des renseignements
aupres de Mongenod et sur Canalis et sur La Briére. Nous allons avoir deux personnages
pour un role, s'écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins a son vieux camarade une discrétion absolue sur la comédie qui
devait se jouer au chalet, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, des legons
d'un pére a sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue causerie qui
mit le colonel au fait des plus Iégers incidents arrivés a sa famille pendant ces quatre
annees, et Charles apprit a Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s'il était possible de lui rendre
la vue.

Un moment avant I'heure a laquelle on déjeunait au chalet, les claqguements de fouet d'un
postillon comptant sur un large pourboire apprirent le retour des deux soldats a leurs
familles. La joie d'un pere revenant apres une si longue absence pouvait seule avoir de tels
éclats ; aussi les femmes se trouverent-elles toutes a la petite porte. Il y a tant de peres, tant
d'enfants, et peut-étre plus de peres que d'enfants, pour comprendre l'ivresse d'une pareille
féte que la littérature n'a jamais eu besoin de la peindre, heureusement ! car les plus belles

paroles, la poésie est au-dessous de ces émotions. Peut-étre les émotions douces sont-elles



peu littéraires. Pas un mot qui pat troubler les joies de la famille Mignon ne fut prononcé
dans cette journée. Il y eut tréve entre le pére, la mere et la fille relativement au soi-disant
mystérieux amour qui palissait Modeste levée pour la premiére fois. Le colonel, avec
I'admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le temps a c6té de
sa femme dont la main ne quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser
d'admirer cette beauté fine, élégante, poétique. N'est-ce pas a ces petites choses que se
reconnaissent les gens de coeur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélancolique de
son pere et de sa mére, venait, de moment en moment, embrasser le front du voyageur ; et,
en I'embrassant trop, elle semblait vouloir I'embrasser pour deux.
- Oh ! chére petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main de Modeste a un
moment ou elle I'assaillait de caresses.
- Chut ! lui répondit Modeste a I'oreille en lui montrant sa mere.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiete sur les résultats du voyage a
Paris, elle regardait parfois le lieutenant a la dérobée, sans pouvoir pénétrer au dela de ce
dur épiderme. Le colonel voulait, en pere prudent, étudier le caractére de sa fille unique, et
consulter surtout sa femme avant d'avoir une conférence d'ou dépendait le bonheur de toute
la famille.

- Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, leve-toi de bonne heure, nous irons ensemble, s'il
fait beau, nous promener au bord de la mer... Nous avons a causer de vos poemes,
mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagné d'un sourire paternel qui reparut comme un écho sur les lévres de
Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses
inquiétudes, et pour la rendre curieuse a ne s'endormir que tard, tant elle fit de suppositions
I Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et préte avant le colonel.

- Vous savez tout, mon bon peére, dit-elle aussitot qu'elle se trouva sur le chemin de la mer.
- Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le pere et la fille firent quelques pas en silence.

- Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mere a pu faire une démarche
aussi capitale que celle d'écrire a un inconnu, sans la consulter ?

- Hé ! papa, parce que maman ne l'aurait pas permis.

- Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t'es fatalement instruite toute seule,
comment ta raison ou ton esprit, a défaut de la pudeur, ne t'ont-ils pas dit qu'agir ainsi
C'était te jeter a la téte d'un homme ? Ma fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté,
sans délicatesse ?.... Oh ! Modeste, tu as fait passer a ton pere deux heures d'enfer a Paris ;
car enfin, tu as tenu moralement la méme conduite que Bettina, sans avoir I'excuse de la
séduction ; tu as été coquette a froid, et cette coquetterie-1a, c'est I'amour de téte, le vice le
plus affreux de la Francaise.

- Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne m'a pas encore vue !...

- Il sait ton nom...

- Je ne lui ai dit qu'au moment ou les yeux ont donné raison a trois mois de correspondance
pendant lesquels nos ames se sont parlé !

- Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espece de raison dans une folie qui
compromettait et votre bonheur et votre famille.

- Eh 1 apres tout, papa, le bonheur est I'absolution de cette témérité, dit-elle avec un
mouvement d'’humeur.

- Ah I c'est de la témérité seulement ? s'écria le pére.

- Une témérité que ma mere s'est permise, répliqua-t-elle vivement.



- Enfant mutiné ! votre mére, aprés m'avoir vu pendant un bal, a dit le soir a son pere, qui
I'adorait, qu'elle croyait devoir étre heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il
quelque similitude entre un amour congu rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d'un
pére, et la folle action d'écrire a un inconnu ?...

- Uninconnu ?... dites, papa, I'un de nos plus grands poétes, dont le caractere et la vie sont
exposes au grand jour, a la médisance, a la calomnie, un homme vétu de gloire, et pour qui,
mon cher pére, je suis restée a I'état de personnage dramatique et littéraire, une fille de
Shakspeare, jusqu‘au moment ou j'ai voulu savoir si I'nomme est aussi bien que son ame est
belle...

- Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie a propos de mariage ; mais, si de tout
temps on a cloitré les filles dans l'intérieur de la famille ; si Dieu, si la loi sociale les
mettent sous le joug sévere du consentement paternel, c'est précisément pour leur éviter
tous les malheurs de ces poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu'alors vous
ne pouvez apprécier a leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la vie, elle n'est
pas toute la vie.

- Papa, c'est un proces encore pendant devant le tribunal des faits, car il y a lutte constante
entre nos coeurs et la famille.

- Malheur a I'enfant qui serait heureuse par cette résistance !..
dit gravement le colonel. En 1813, j'ai vu I'un de mes camarades, le marquis d'Aiglemont,
épousant sa cousine contre l'avis du pere, et ce ménage a payé cher I'entétement qu'une
jeune fille prenait pour de I'amour... La Famille est en ceci souveraine...

- Mon fiancé m'a dit tout cela, répondit-elle. Il s'est fait Orgon pendant quelque temps, et il
a eu le courage de me dénigrer le personnel des poetes.

- Jai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper un malicieux sourire qui rendit
Modeste inquiéte ; mais, a ce propos, je dois te faire observer que ta derniére serait a peine
permise a une fille séduite, a une Julie d'Etanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans

I
- On ne les écrirait pas, mon cher pére, nous les ferions, il vaut mieux les lire... Il y a moins
d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, ou I'on publiait moins de
romans... D'ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez di voir que je vous ai trouvé pour
gendre le fils le plus respectueux, I'ame la plus angélique, la probité la plus sévére, et que
NOUS NOUs aimons au moins autant que vous et ma mere vous vous aimiez..... Eh ! bien, je
vous accorde que tout ne s'est pas exactement passé selon I'étiquette, j'ai fait, si vous voulez
une faute...

- Jai lu vos lettres, répéta le pere en interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t'a
justifiée a tes propres yeux d'une demarche que pourrait se permettre une femme a qui la
vie est connue et qu'une passion. entrainerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est
une faute monstrueuse...

- Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui mesurent la vie a
I'équerre... Ne sortons pas du monde artiste et poétique, papa... Nous sommes, nous autres
jeunes filles, entre deux systémes : laisser voir par des minauderies a un homme que nous
I'aimons, ou aller franchement a lui... Ce dernier parti n'est-il pas bien grand, bien noble ?

Nous autres jeunes filles francaises, nous sommes livrées par nos familles comme des

marchandises, a trois mois, quelquefois fin courant, comme mademoiselle Vilquin ; mais en

Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie a peu prés d'aprés le systeme que j'ai

suivi... Qu'avez-vous a repondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?



- Enfant ! s'écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de la France vient de son bon
sens, de la logique a laquelle sa belle langue y condamne I'esprit ; elle est la Raison du
monde ! I'Angleterre et I'Allemagne sont romanesques en ce point de leurs moeurs, et,

encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais penser
que vos parents, a qui la vie est bien connue, ont la charge de vos @mes et de votre bonheur,
qu'ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur faute,
est-ce la notre ? Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer ? Devons-nous étre punis de
cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheureusement & méme notre
coeur ?...

Modeste observa son pere du coin de I'oeil, en entendant cette espece d'invocation dite avec

des larmes dans la voix.

- Est-ce une faute, a une fille libre de son coeur, de se choisir pour mari, non-seulement un
charmant garcon, mais encore un homme de génie, noble, et dans une belle position ?... Un
gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

- Tu l'aimes ?... demanda le pere.

- Tenez, mon pére, dit-elle en posant sa téte sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me
Voir mourir...

- Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable !

- Inébranlable.

- Rien ne peut te faire changer ?...

- Rien au monde !

- Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux soldat, tu I'aimes quand
méme, & cause de son charme personnel, et ce serait un d'Estourny, tu l'aimerais encore ?...
- Oh I mon pére... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer un lache, un homme
sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

- Et si tu avais été trompee ?...

- Par ce charmant et candide garcon, presque mélancolique ?... Vous riez, ou vous ne l'avez
pas vu.

- Enfin, fort heureusement ton amour n'est plus absolu, comme tu le disais. Je te fais
apercevoir des circonstances qui modifieraient ton poéme... Eh ! bien, comprends-tu que les
péres soient bons a quelque chose...

- Vous voulez donner une lecon a votre enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...

- Pauvre égarée ! reprit séverement le pere, la lecon ne vient pas de moi, je n'y suis pour
rien, si ce n'est pour t'adoucir le coup...

- Assez, mon pére ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en palissant.

- Allons, ma fille, rassemble ton courage. C'est toi qui as joué avec la vie, et la vie se joue
de toi.

Modeste regarda son pere d'un air hébéte.

- Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans I'église du Havre, il y a quatre
jours, était un miserable...

- Cela n'est pas ! dit-elle, cette téte brune et péle, cette noble figure pleine de poésie...

- Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n'est pas plus monsieur de
Canalis gue je ne suis ce pécheur qui leve sa voile pour partir...

- Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-elle.

- Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute méme, le mal n'est pas
irréparable. Le gargon que tu as vu, avec qui tu as échangé ton coeur par correspondance,



est un loyal garcon, il est venu me confier son embarras ; il t'aime et je ne le désavouerais
pas pour gendre.
- Si ce n'est pas Canalis, qui est-ce donc ?... dit Modeste d'une voix profondément altérée.
Il se nomme Ernest de La Briere. Il n'est pas gentilhomme ; mais c'est un
de ces hommes ordinaires, & vertus positives, d'une moralité sire, qui plaisent aux parents.
Qu'est-ce que cela nous fait, d'ailleurs, tu I'as vu, rien ne peut changer ton coeur, tu I'as
choisi, tu connais son ame, elle est aussi belle qu'il est joli garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste. La pauvre fille, pale,
les yeux attachés sur la mer, roide comme une morte, fut atteinte, comme d'un coup de
pistolet, par ces mots : c'est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives, d'une moralité
sre, qui plaisent aux parents.

- Trompée ... dit-elle enfin.

- Comme ta pauvre soeur, mais moins gravement.

- Retournons, mon pere ? dit-elle en se levant du tertre ou tous deux ils s'étaient assis.
Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté, quelle qu'elle soit, dans I'affaire de

mon mariage.
- Tu n'aimes donc déja plus ?... demanda railleusement le pére.
- J'aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous I'étes, incapable de
se déguiser comme un acteur, de se mettre a la joue le fard de la gloire d'un autre...
- Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironiqguement le colonel.

- Oh I ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en joignant les mains et regardant son pere dans
une anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous maniez mon coeur et mes plus cheres
croyances avec vos plaisanteries...

- Dieu m'en garde ! je t'ai dit I'exacte vérité.

- Vous étes bien bon, mon pere ! répondit-elle aprés une pause et avec une sorte de
solennité.

- Etil a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Si ces folles caresses de ton &me étaient
tombeées entre les mains de ces poétes qui, selon Dumay, en font des allumettes a cigare !
- Oh 1... vous allez trop loin...

- Canalis le lui a dit...

- llavu Canalis ?...

- Oui, répondit le colonel.

Ils marcherent tous les deux en silence.

- Voila donc pourquoi, reprit Modeste apres quelques pas, ce monsieur me disait tant de

mal de la poésie et des poétes ? pourquoi ce petit secrétaire parlait de... Mais, dit-elle en

s'interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils pas un costume
épistolaire ?... Celui qui vole une gloire et un nom peut bien...

- Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand chemin !... s'écria Charles

Mignon en souriant. VVous voila bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus

et votre ignorance de la vie ? un homme capable de tromper une femme descend
nécessairement de I'échafaud ou doit y monter...
Cette raillerie arréta I'effervescence de Modeste ; et, de nouveau le silence régna.

- Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme dans la nature d‘ailleurs,
doivent chercher a s'emparer de vos coeurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti
les roles. Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le premier tort.

Non, un homme n'est pas un monstre quand il essaie de plaire a une femme, et notre droit, a

nous, nous permet l'agression toutes ses conséquences, hors le crime et la lacheté. Un



homme peut avoir encore des vertus, apres avoir trompé une femme, ce qui veut tout
bonnement dire qu'il ne reconnait pas en elle les trésors qu'il y cherchait ; tandis qu'il n'y a
qu'une reine, une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d'un homme qu'elle soit
pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop de blame. Mais une
jeune fille ?... elle ment alors a tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de grand en

elle, quelque grace, quelque poésie quelques précautions qu'elle mette a cette faute.

- Rechercher le maitre et trouver le domestique !... Avoir rejoué les Jeux de I'Amour et du
Hasard de mon coté seulement ! dit-elle avec amertume, oh ! je ne m'en releverai jamais...
- Folle I... Monsieur Ernest de La Briére est, @ mes yeux, un personnage au moins égal a
monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire particulier d'un premier ministre, il est
Conseiller-référendaire a la Cour des Comptes, il a du coeur, il t'adore ; mais il ne compose
pas de vers... non, j'en conviens, il n'est pas poete ; mais il peut avoir le coeur plein de
poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il a un geste de dégodt que fit Modeste, tu les verras
I'un et l'autre, le faux et le vrai Canalis...

- Ne m'as-tu pas juré de m'obéir en tout, dans l'affaire de ton mariage ? Eh ! bien, tu pourras
choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as commenceé par un poeme, tu finiras par
une idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai caractére de ces messieurs dans
quelques aventures champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet avec son pere en I'écoutant, en répondant par
des monosyllabes. Elle était tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe ou elle
avait cru voler jusqu'au nid d'un aigle. Pour employer les poétiques expressions d'un auteur
de ce temps : " apres s'étre senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les
tessons de verre de la Realité, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine réunissait tout de la
femme, depuis les réveries semées de violettes de la jeune fille pudique jusqu'aux désirs
insensés de la courtisane, I'avait amenée au milieu de ses jardins enchantés, ou, surprise
ameére ! elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes velues et
entortillées de la noire mandragore. " Des hauteurs mystiques de son amour, Modeste se
trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la
Vulgarite ! Quelle fille a I'ame ardente ne se serait brisée dans une chute pareille ? Aux
pieds de qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus a celle qui sortit deux heures
auparavant que l'actrice dans la rue ne ressemble a I'héroine en scéne. Elle tomba dans un
engourdissement pénible a voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui
disaient plus rien. Comme toutes les filles a caractére extréme, elle but quelques gorgées de
trop a la coupe du Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre
encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, dur, pesant ! Elle
n'écouta méme pas les consolations de son pere et de sa mere, elle godta je ne sais quelle
sauvage volupté a se laisser aller a ses souffrances d'ame.

- Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique le chemin qu'elle fit en
peu de temps dans les plaines arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse,
engendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une maladie ; elle donne
souvent la mort. Ce ne sera pas une des moindres occupations de la Physiologie actuelle
que de rechercher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive a produire la méme
désorganisation qu'un poison ; comment le désespoir ote I'appétit, détruit le pylore, et
change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit
le spectacle d'une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne pouvait pas la faire



sourire, elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver
les deux amis, pensait a les aller chercher ; mais le quatriéme jour, monsieur Latournelle en
eut des nouvelles. VVoici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien négliger pour
I'emporter sur La Briere, sans que La Briere pQt lui reprocher d'avoir viole les lois de
I'amitié. Le poéte pensa que rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d'une jeune fille
que de le lui montrer dans une situation subalterne, et il proposa, de la maniére la plus
simple a La Briere, de faire ménage ensemble et de prendre pour un mois, a Ingouville, une
petite maison de campagne ou ils se logeraient tous deux sous prétexte de santé délabrée.
Une fois que La Briére, qui dans le premier moment n'apercut rien que de naturel a cette
proposition, y eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement et fit a lui
seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui
recommanda de s'adresser a monsieur Latournelle pour la location d'une maison de
campagne a Ingouville en pensant que le notaire serait bavard avec la famille Mignon.
Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de toutes les circonstances de cette
aventure, et le prolixe La Briére avait donné mille renseignements a son rival. Le valet de
chambre, au fait des intentions de son maitre, les remplit a merveille ; il trompetta l'arrivée
au Havre du grand poete a qui les médecins ordonnaient quelques bains de mer pour réparer
ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la littérature. Ce grand
personnage voulait une maison composée d'au moins tant de pieces, car il amenait son
secrétaire, un cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur Germain
Bonnet, son valet de chambre. La caléche choisie par le poete et louée pour un mois, était
assez jolie, elle pouvait servir a quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-il a louer
dans les environs du Havre deux chevaux a deux fins, monsieur le baron et son secrétaire
aimant I'exercice du cheval. Devant le petit Latournelle, Germain, en visitant les maisons
de campagne, appuyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que
monsieur La Briére n'y serait pas convenablement logé. - " Monsieur le baron, disait-il, a
fait de son secrétaire son meilleur ami. Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La
Briére n'était pas traité comme monsieur le baron lui-méme ! Et, apres tout, monsieur de La
Briere est Référendaire a la Cour des Comptes. " Germain ne se montra jamais que vétu
tout en drap noir, des gants propres aux mains, des bottes, et costumé comme un maitre.
Jugez quel effet il produisit, et quelle idée on prit du grand poete, sur cet échantillon ? Le
valet d'un homme d'esprit finit par avoir de I'esprit, car I'esprit de son maitre finit par
déteindre sur lui. Germain ne chargea pas son réle, il fut simple, il fut bonhomme, selon la
recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briére ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et de la dépréciation a
laquelle il avait consenti ; car, des spheéres inférieures, il remonta vers Modeste quelques
éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami a sa suite, dans sa voiture,
et le caractére d'Ernest ne lui permettait pas de reconnaitre la fausseté de sa position assez a
temps pour y remédier.

Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la peinture des armes de
Canalis sur les panneaux de la caléche et des commandes au tailleur, car le poete embrassa
le monde immense de ces détails dont le moindre influence une jeune fille.

- Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles Mignon le cinquiéme jour, le valet de chambre
de monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a loué le pavillon de madame Amaury a Sanvic,
tout meublé, pour sept cents francs, et il a écrit a son maitre qu'il pouvait partir, il trouverait
tout prét a son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J'ai méme recu la lettre



que voici de Butscha... Tenez, elle n'est pas longue : " Mon cher patron, je ne puis étre de
retour avant dimanche. J'ai, d'ici 1a, quelques renseignements extrémement importants a
prendre, et qui concernent le bonheur d'une personne a qui vous vous intéressez. "
L'annonce de l'arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Modeste moins triste, le
sentiment de sa chute, sa confusion la dominaient encore, et elle n'était pas si coquette que
son pere le croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de I'ame, et qui peut
s'appeler la politesse de I'amour ; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n‘avait pas
distingué entre le désir de plaire et I'amour de téte, entre la soif daimer et le calcul. En vrai
colonel de I'Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement lue, une fille qui se
jetait a la téte d'un poete ; mais, dans les lettres supprimeées pour éviter les longueurs, un
connaisseur eQt admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait promptement
substituée au ton agressif et léger de ses premieres lettres, par une transition assez naturelle
a la femme. Le pére avait eu cruellement raison sur un point. La derniere lettre ou Modeste,
saisie par un triple amour, avait parlé comme si déja le mariage était conclu, cette lettre
causait sa honte ; aussi trouvait-elle son pére bien dur, bien cruel de la forcer a recevoir un
homme indigne d'elle, vers qui son ame avait volé presque a nu. Elle avait questionné
Dumay sur son entrevue avec le poéte ; elle lui en avait finement fait raconter les moindres
détails, et elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait a
cette belle cassette papale qui contenait les lettres des mille et trois femmes de ce don Juan
littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire a son pere : - Je ne suis pas la seule a lui
écrire, et I'élite des femmes envoie des feuilles a la couronne de laurier du poéte !
Le caractere de Modeste subit pendant cette semaine une transformation. Cette catastrophe,
et c'en fut une grande chez une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la malice, latentes
chez cette jeune fille en qui ses prétendus allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet,
guand, chez une jeune personne, le coeur se refroidit, la téte devient saine ; elle observe
alors tout avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que
Shakspeare a tres-admirablement peint dans son personnage de Béatrix de Beaucoup de
bruit pour rien. Modeste fut saisie d'un profond dégodt pour les hommes dont les plus
distingués trompaient ses espérances. En amour ce que la femme prend pour le dégodt, c'est
tout simplement voir juste ; mais, en fait de sentiment, elle n'est jamais, surtout la jeune
fille, dans le vrai. Si elle n'admire pas, elle méprise. Or, aprés avoir subi des douleurs d'ame
inouies, Modeste arriva nécessairement a reveétir cette armure sur laquelle elle avait dit
avoir grave le mot mépris, et elle pouvait dés lors assister, en personne désintéressee, a ce
qu'elle nommait le vaudeville des prétendus, quoiqu'elle y jouat le réle de la jeune
premiére. Elle se proposait surtout d'humilier constamment monsieur de La Briére.
- Modeste est sauveée, dit en souriant madame Mignon a son mari. Elle veut se venger du
faux Canalis, en essayant d'aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C'était si vulgaire, que sa mere, a qui elle confia ses
chagrins, lui conseilla de ne marquer & monsieur de La Briere que la plus accablante bonté.
- Voila deux garcons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se doutent pas du
nombre d'espions qu'ils auront a leurs trousses, car nous serons huit a les dévisager.

- Que dis-tu, deux, bonne amie ? s'écria le petit Latournelle, ils seront trois, Gobenheim
n'est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le petit notaire.

- Un troisieme amoureux, et il I'est, se met sur les rangs...

- Ah ! bah ... dit Charles Mignon.



- Mais il ne s'agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie
monsieur le duc d'Hérouville, marquis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux,
vicomte d'Essigny, Grand-Ecuyer de France et Pair, chevalier de I'Ordre de I'Eperon et de la
Toison d'or, Grand d'Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. 1l a vu
mademoiselle Modeste pendant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son
notaire arrivé de Bayeux hier, gu'elle ne f(t pas assez riche pour lui, dont le pére n'a
retrouvé que son chéteau d'Hérouville, orné d'une soeur, a son retour en France. Le jeune
duc a trente-trois ans. Je suis chargé positivement de vous faire des ouvertures, monsieur le
comte, dit le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel.
- Demandez a Modeste, répondit le pere, si elle veut avoir un oiseau de plus dans sa voliére
; car, en ce qui me concerne, je consens a ce que monssu le Grand-Ecuyer lui rende des
soins...
Malgré le soin que Charles Mignon mettait & ne voir personne, a rester au chalet, & ne
jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu'il et été difficile de ne plus recevoir au chalet,
avait parlé de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second pere de Modeste, avait dit a
Gobenheim, en le quittant : - Je serai l'intendant de mon colonel, et toute ma fortune,
hormis ce qu'en gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste.... Chacun,
au Havre, avait donc répété cette question si simple que déja Latournelle s'était faite : - " Ne
faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune colossale pour que la part de
Dumay soit de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant ? - Monsieur
Mignon est arrivé sur un vaisseau a lui, chargé d'indigo, disait-on a la Bourse. Ce
chargement vaut déja plus, sans compter le navire, que ce qu'il se donne de fortune. " Le
colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant ses
voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une maison au bas d'Ingouville, car il avait
un valet de chambre, un cuisinier et un cocher, negres tous deux, une mulatresse et deux
mulatres sur la fidélité desquels il pouvait compter. Le cocher cherchait des chevaux de
selle pour mademoiselle, pour son maitre, et des chevaux pour la caléche dans laquelle le
colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée a Paris, était a la derniere
mode, et portait les armes de La Bastie, surmontées d'une couronne comtale. Ces choses,
minimes aux yeux d'un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe effréené des
Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, furent commentées par les
négociants du Havre, par les gens de Graville et d'Ingouville. En cing jours, ce fut une
rumeur éclatante qui fit en Normandie I'effet d'une trainée de poudre quand elle prend feu. -
" Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des millions, disait-on a Rouen, et il parait
qu'il est devenu comte en voyage ? - Mais il était comte de La Bastie avant la Révolution,
répondait un interlocuteur. - Ainsi, I'on appelle monsieur le comte un libéral qui s'est
nommé pendant vingt-cing ans Charles Mignon, ou allons-nous ? * Modeste passa donc,
malgré le silence de ses parents et de ses amis, pour étre la plus riche héritiere de la
Normandie, et tous les yeux apercurent alors ses mérites. La tante et la soeur de monsieur le
duc d'Herouville confirmerent, en plein salon, a Bayeux, le droit de monsieur Charles
Mignon au titre et aux armes de comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance,
les glands et le chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de
chez les Vilgquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur maison
appauvrie fut aussitot réveillee. - " Si mademoiselle de La Bastie est aussi riche qu'elle est
belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la province. Et, elle est noble,
au moins, celle-la ! " Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n'avait pas
pu s'entendre, apres avoir eu I'humiliation d'aller chez eux.



Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de plus dans cette
scene domestique, contrairement aux lois d'Aristote et d'Horace ; mais le portrait et la
biographie de ce personnage, si tardivement venu, n'y causeront pas de longueur, vu son
exiguité. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici qu'il n'en tiendra dans I'Histoire.
Sa Seigneurie monsieur le duc d'Hérouville, un fruit de I'automne matrimonial du dernier
gouverneur de Normandie, est né pendant I'émigration, en 1796, a Vienne. Revenu avec le
Roi en 1814, le vieux maréchal, pére du duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier
son fils, quoiqu'il fat duc de Nivron ; il ne lui laissa que I'immense chateau d'Hérouville, le
parc, quelques dépendances et une ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze mille
francs de rente. Louis XVII1 donna la charge de Grand-Ecuyer au fils, qui, sous Charles X,
eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pauvres. Qu'étaient les
appointements de Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? A
Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hotel rue Saint-Thomas-du-
Louvre, a la Grande Ecurie ; mais ses appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept
mille francs défrayaient I'été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore garcon,
il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La
Fontaine. Mademoiselle d'Hérouville eut des prétentions énormes, en désaccord avec
I'esprit du siécle, car les grands noms sans argent ne pouvaient guere trouver de riches
héritiéres dans la haute noblesse francaise, déja bien embarrassée d'enrichir ses fils ruinés
par le partage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc d'Hérouville, il
aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la hautaine fille des d'Hérouville les
froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les premieres années de la Restauration, de
1817 a 1825, tout en cherchant des millions, mademoiselle d'Hérouville refusa
mademoiselle Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin,
apres de belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment la fortune des
Nucingen trop turpidement ramassee pour se préter a I'ambition de madame de Nucingen,
qui voulait faire de sa fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d'Hérouville
leur splendeur, avait presque ménage ce mariage, et il taxa publiqguement mademoiselle
d'Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prétait au ridicule.
Eu effet, quand les grandes choses humaines s'en vont, elles laissent des miettes, des
frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse francaise nous montre en ce siécle beaucoup trop
de restes. Certes, dans cette longue histoire des moeurs, ni le Clergé ni la Noblesse n‘ont a
se plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ;
niais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d'historien que de n'étre pas impartial, que de ne
pas montrer ici la dégénérescence de la race, comme vous trouverez ailleurs la figure de
I'Emigre dans le comte de Mortsauf (\Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de
la Noblesse dans le marquis d'Espard (Voyez I'Interdiction). Comment la race des forts et
des vaillants, comment la maison de ces fiers d'Hérouville, qui donnerent le fameux
maréchal a la Royauté, des cardinaux a I'Eglise, des capitaines aux Valois, des preux a
Louis X1V, aboutissait-elle a un étre fréle, et plus petit que Butscha ? C'est une question
gu'on peut se faire dans plus d'un salon de Paris, en entendant annoncer plus d'un grand
nom de France et voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n'avoir que le
souffle, ou de hatifs vieillards, ou quelque création bizarre chez qui I'observateur recherche
a grand'peine un trait ou I'imagination puisse retrouver les signes d'une ancienne grandeur.
Les dissipations du regne de Louis XV, les orgies de ce temps égoiste et funeste ont produit
la genération étiolée chez laquelle les maniéres seules survivent aux grandes qualités
évanouies. Les formes, voila le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a part



quelques exceptions, peut-on expliquer I'abandon dans lequel Louis XV1 a péri, par le
pauvre reliquat du regne de madame de Pompadour. Blond, péle et mince, le Grand-Ecuyer,
jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d'une certaine dignité dans la pensée ; mais
sa petite taille et les fautes de sa tante qui l'avaient conduit a courtiser vainement les
Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. Déja la famille d'Hérouville avait failli périr
par le fait d'un avorton (voyez I'Enfant Maudit, Etudes philosophiques). Le Grand-
Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XI1I avait fait duc, s'était
marié a quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué. Néanmoins le
jeune duc aimait les femmes ; mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les
adorait, et il n'était a son aise qu'avec celles gu'on ne respecte pas. Ce caractere l'avait
conduit & mener une vie en partie double. 1l prenait sa revanche avec les femmes faciles des
adorations auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs du
faubourg Saint-Germain. Ces moeurs et sa petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus
tournés a I'extase avaient ajouté, tres-injustement d'ailleurs, au ridicule versé sur sa
personne, car il était plein de délicatesse et d'esprit ; mais son esprit sans pétillement ne se
manifestait que quand il se sentait a l'aise ; aussi Fanny-Beaupré, I'actrice qui passait pour
étre a prix d'or sa meilleure amie, disait-elle de lui : - " C'est un bon vin, mais si bien
bouché, qu'on y casse ses tire-bouchons ! " La belle duchesse de Maufrigneuse, que le

Grand-Ecuyer ne pouvait qu'adorer, l'accabla par un mot qui, malheureusement, se répéta

comme toutes les jolies médisances. - " Il me fait I'effet, dit-elle, d'un bijou finement

travaillé qu'on montre beaucoup plus qu'on ne s'en sert, et qui reste dans du coton.. " Il n'y

eut pas jusqu'au nom de la charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le contraste, le bon

Charles X, quoique le duc d'Hérouville fat un excellent cavalier. Les hommes sont comme

les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d'Hérouville pendant le séjour infructueux qu'il fit chez les
Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces réflexions lui vinrent presque involontairement
a I'esprit. Mais, dans les circonstances ou elle se trouvait, elle comprit combien la recherche

du duc d'Hérouville était importante pour n'étre a la merci d'aucun Canalis.

- Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a Latournelle, le duc d'Hérouville ne serait pas admis ? Je
passe, malgré notre indigence, reprit-elle en regardant son pere avec malice, a I'état
d'héritiére. Aussi finirai-je par publier un programme... N'avez-vous pas vu combien les
regards de Gobenheim ont changé depuis une semaine ? il est au désespoir de ne pas
pouvoir mettre ses parties de whist sur le compte d'une adoration muette de ma personne.
- Chut ! mon coeur, dit madame Latournelle, le voici.

- Le pére Althor est au désespoir, dit Gobenheim a monsieur Mignon en entrant.

- Et pourquoi ?... demanda le comte de La Bastie.

- Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs millions...

- On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres-sechement, quels sont mes engagements aux
Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public dans la confidence de mes affaires. -

Dumay, dit-il a I'oreille de son ami, si Vilquin est géne, nous pourrions rentrer dans ma

campagne, en lui rendant le prix qu'il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles, le dimanche matin,
Canalis et La Briere arriverent, un courier en avant, au pavillon de madame Amaury. On
apprit que le duc d'Hérouville, sa soeur et sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte
de santé, dans une maison louée a Graville. Ce concours fit dire a la Bourse que, grace a

mademoiselle Mignon, les loyers allaient hausser a Ingouville. - Elle en fera, si cela



continue, un hopital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de ne pas étre
duchesse.
L'éternelle comédie de I'Héritiére, qui devait se jouer au chalet, pourrait certes, dans les
dispositions ou se trouvait Modeste, et d'aprés sa plaisanterie, se nommer le programme
d'une jeune fille, car elle était bien décidée, apres la perte de ses illusions, a ne donner sa
main qu'a I'nomme dont les qualités la satisferaient pleinement.
Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se préparerent a faire
leur entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin a leurs
déballages, a la prise de possession du pavillon de madame Amaury et aux arrangements
que nécessite un séjour d'un mois. D'ailleurs, autorisé par son état d'apprenti ministre a se
permettre bien des roueries, le poete calculait tout ; il voulut donc mettre a profit le tapage
probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont quelques échos retentiraient au
chalet. En sa qualité d'homme fatigué, Canalis ne sortit pas. La Briere alla deux fois se
promener devant le chalet, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une terreur
profonde d'avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages épais. Les deux amis
descendirent pour diner le lundi, tous deux habillés pour la premiére visite, la plus
importante de toutes. La Briére s'était mis comme il I'était le fameux dimanche a I'église ;
mais il se regardait comme le satellite d'un astre, et s'abandonnait aux hasards de sa
situation. Canalis, lui, n‘avait pas négligé I'habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance de
salon, perfectionnée dans ses relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec
le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme, Canalis
les avait observées, tandis que le pauvre La Briére allait se montrer dans le laissez-aller de
I'nomme sans espérance.
En servant ses deux maitres a table, Germain ne put s'empécher de sourire de ce contraste.
Au second service, il entra d'un air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

- Monsieur le baron, dit-il a Canalis et a demi-voix, sait-il que monsieur le Grand-Ecuyer
arrive a Graville pour se guerir de la méme maladie qui tient monsieur de La Briére et
monsieur le baron ?

- Le petit duc d'Hérouville ? s'écria Canalis.

- Oui, monsieur.

- Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La Briere en rougissant.

- Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

- Nous sommes joués, s'écria Canalis en regardant La Briére.

- Ah ! répliqua vivement Ernest, voila le premier nous que tu dis depuis notre départ.
Jusqu'a présent tu disais, je !

- Tu me connais, repondit Melchior en laissant échapper un éclat de rire. Mais nous ne
sommes pas en état de lutter contre une Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair,
ni contre les marais que le Conseil-d'Etat vient d'attribuer, sur mon rapport, a la maison
d'Hérouville.

- Sa Seigneurie, dit La Briere avec une malice pleine de sérieux, t'offre une fiche de
consolation dans la personne de sa soeur.

En ce moment on annonga monsieur le comte de La Bastie, les deux jeunes gens se leverent
en l'entendant, et La Briere alla vivement au-devant de lui pour lui présenter Canalis.

- Javais a vous rendre la visite que vous m'avez faite a Paris, dit Charles Mignon au jeune
Référendaire, et je savais en venant ici que j'aurais le double plaisir de voir I'un de nos
grands poetes actuels.



- Grand ?... monsieur, répondit le poete en souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand
dans un siecle a qui le régne de Napoléon sert de préface. Nous sommes d'abord une
peuplade de soi-disant grands poétes !.. Puis, les talents secondaires jouent si bien le génie,
qu'ils ont rendu toute grande illustration impossible.

- Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le comte de La Bastie.

- Méme chose dans cette sphere, dit le poéte. Il n'y aura plus de grands hommes d'Etat, il y
aura seulement des hommes qui toucheront plus ou moins aux événements. Tenez,
monsieur, sous le régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des contributions pour
une cotte d'armes, il n'y a de solide que ce que vous étes allé chercher en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-méme et content de I'impression qu'il faisait sur le futur beau-pere, Melchior

se tourna vers Germain.
- Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant a quitter la salle a
manger.

- Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Briére, de me sauver ainsi I'embarras ou
j'étais pour introduire chez vous mon ami. Avec beaucoup d'ame, vous avez encore de
I'esprit...

- Bah ! I'esprit qu'ont tous les Provencaux, dit Charles Mignon.

- Ah ! vous étes de la Provence ?... s'écria Canalis.

- Excusez mon ami, dit La Briére, il n'a pas, comme moi, étudié I'histoire des La Bastie.

A cette observation d'ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.

- Si votre santé vous le permet, dit le Provengal au grand poéte, je réclame I'honneur de
VOUS recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une journée a marquer, comme dit I'ancien, albo
notanda lapillo. Quoique nous soyons assez embarrassés de recevoir une si grande gloire
dans une si petite maison, vous satisferez I'impatience de ma fille dont I'admiration pour
VOUS Vva jusgu'a mettre vos vers en musigue.

- Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté s'il faut en croire
Ernest.

- Oh ' une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles.

- Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d'Hérouville, s'écria Canalis d'un ton sec.

- Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridional, je laisse ma fille
libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout m'est indifférent, méme un homme
de génie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garcon que ma Modeste choisira sera
mon gendre, ou, plutdt, mon fils, dit-il en regardant La Briére. Que voulez-vous ? madame
de La Bastie est allemande, elle n'admet pas notre étiquette, et moi je me laisse mener par

mes deux femmes. J'ai toujours aimé mieux étre dans la voiture que sur le siége. Nous
pouvons parler de ces choses sérieuses en riant, car nous n'avons pas encore vu le duc
d'Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration, qu'aux prétendus
imposés par les parents.
- C'est une déclaration aussi désespérante qu'encourageante pour deux jeunes gens qui
veulent chercher la pierre philosophale du bonheur dans le mariage, dit Canalis.
- Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler la parfaite liberté des parents,
de la fille et des prétendus ! demanda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briere, garda le silence, la conversation devint banale ; et,

apres quelques tours de jardin, le pere se retira, comptant sur la visite des deux amis.

- C'est notre congé, s'écria Canalis, tu I'as compris comme moi. D'ailleurs, a sa place, moi je
ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et nous deux, quelque charmants que nous
puissions étre.



- Je ne le pense pas, répondit La Briére. Je crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire
son impatience de te voir, et nous déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison.
Modeste, éprise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve tout simplement entre la
Poésie et le Positif. J'ai le malheur d'étre le Positif.

- Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café, faites atteler. Dans
une demi-heure nous partons, nous nous promenerons avant d'aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients I'un que l'autre de voir Modeste, mais La
Briere redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité.
L'élan d'Ernest vers le pére et la flatterie par laquelle il venait de caresser I'orgueil
nobiliaire du négociant en faisant apercevoir la maladresse de Canalis, déterminérent le
poéte a prendre un r6le. Melchior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer
I'indifférence, de paraitre dédaigner Modeste, et de piquer ainsi I'amour-propre de la jeune
fille. Eléve de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne de sa réputation
d’homme connaissant bien les femmes, qu'il ne connaissait pas, comme il arrive a ceux qui
sont les heureuses victimes d'une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné
dans son coin de caléche, abimé dans les terreurs du véritable amour et pressentant la
colére, le mépris, le dédain, toutes les foudres d'une jeune fille blessée et offensée, gardait
un morne silence. Canalis se préparait non moins silencieusement, comme un acteur prét a
jouer un réle important dans quelque piéce nouvelle. Certes ni I'un ni l'autre, ils ne
ressemblaient a deux hommes heureux. Il s'agissait d'ailleurs pour Canalis d'intéréts graves.
Pour lui, la seule velléité du mariage emportait la rupture de I'amitié sérieuse qui le liait,
depuis dix ans bientot, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu'il et coloré son voyage par le
vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes ne croient jamais, méme quand il est
vrai, sa conscience le tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique a La

Briere qu'il haussa les épaules quand le poéte lui fit part de ses scrupules.

- Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de perdre des plaisirs de
vanité, des avantages trés-réels et une habitude, en perdant I'affection de madame de
Chaulieu ; car si tu reussis aupres de Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains
d'une passion trés-fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire a ta protectrice,
si elle apprend le motif de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer a la duchesse et
ne pas réussir au Chalet c'est jouer trop gros jeu. Tu prends I'effet de cette alternative pour
des remords.

- Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté comme un homme a qui I'on
dit la vérité quand il demande un compliment.

- C'est ce qu'un bigame devrait répondre a douze jurés, répliqua La Briere en riant.
Cette epigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis, il trouva La Briere trop
spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L'arrivée d'une caleche splendide conduite par un cocher a la livrée de Canalis fit d'autant
plus de sensation au chalet que I'on attendait les deux prétendants et que tous les
personnages de cette histoire moins le duc et Butscha s'y trouvaient.

- Lequel est le poéte ? demanda madame Latournelle & Dumay dans I'embrasure de la
croisée ou elle vint se poster au bruit de la voiture.

- Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

- Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balancait en homme regarde.
Quoique trop séveére, l'appréciation de Dumay homme simple s'il en fut jamais a quelque
justesse. Par la faute de la grande dame qui le flattait excessivement et le gatait comme
toutes les femmes plus agées que leurs adorateurs les flatteront et les gateront toujours,



Canalis était alors au moral une espéce de Narcisse. Une femme d'un certain age, qui veut
s'attacher a jamais un homme commence par en diviniser les défauts, afin de rendre
impossible toute rivalité ; car une rivale n'est pas de prime abord dans le secret de cette
superfine flatterie a laguelle un homme s'habitue assez facilement. Les fats sont le produit
de ce travail féminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle
duchesse de Chaulieu, se justifia donc a lui-méme ses affectations en se disant qu'elles
plaisaient a cette femme dont le go(t faisait loi. Quoique ces nuances soient d'une excessive
délicatesse, il n'est pas impossible de les indiquer. Ainsi Melchior possédait un talent de
lecture fort admiré que de trop complaisants éloges avaient amené dans une voie
d'exagération ou ni le poéte ni l'acteur ne s'arrétent et qui fit dire de lui (toujours par de
Marsay) qu'il ne déclamait pas, mais qu'il bramait ses vers tant il allongeait les sons en
s'écoutant lui-méme. En argot de coulisse Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se
permettait des oeillades interrogatives a son public, des poses de satisfaction, et ces
ressources de jeu appelées par les acteurs des balangoires, expression pittoresque comme
tout ce que crée le peuple artiste. Canalis eut d'ailleurs des imitateurs et fut chef d'école en
ce genre. Cette emphase de mélopée avait légérement atteint sa conversation il y portait un
ton déclamatoire, ainsi qu'on I'a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois I'esprit devenu
comme ultra-coquet, les manieres s'en ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scander sa
démarche, inventer des attitudes, se regarder a la dérobée dans les glaces et faire concorder
ses discours a la fagon dont il se campait. Il se préoccupait tant de I'effet a produire que plus
d'une fois un railleur, Blondet, avait parié I'interloquer et avec succes en dirigeant un regard
obstine sur la frisure du poete, sur ses bottes ou sur les basques de son habit. Apres dix
années, ces graces qui commencerent par avoir pour passe-port une jeunesse florissante
étaient devenues d'autant plus vieillotes que Melchior paraissait usé. La vie du monde est
aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes et peut-étre les vingt années que la
duchesse avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle car le monde la
voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans coeur. Hélas ! ni les hommes ni les
femmes n‘ont d'ami pour les avertir au moment ou le parfum de leur modestie se rancit, ou
la caresse de leur regard est comme une tradition de théatre, ou I'expression de leur visage
se change en minauderie et ou les artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses
roussies. 1l n'y a que le génie qui sache se renouveler comme le serpent ; et en fait de grace
comme en tout, il n'y a que le coeur qui ne vieillisse pas. Les gens de coeur sont simples.
Or, Canalis, vous le savez a le coeur sec. Il abusait de la beauté de son regard en lui
donnant hors de propos la fixité que la méditation préte aux yeux. Enfin pour lui, les éloges
étaient un commerce ou il voulait trop gagner. Sa maniére de complimenter, charmante
pour les gens superficiels pouvait aux gens délicats paraitre insultante par sa banalité, par
I'aplomb d'une flatterie ou I'on devinait un parti pris. En effet Melchior mentait comme un
courtisan. 1l avait dit sans pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d'effet a la tribune quand il
fut obligé d'y monter comme ministre des Affaires Etrangeres : - Votre Excellence a été
sublime ! Combien d'hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs affectations par
I'insucces administré par petites doses !... Ces défauts, assez légers dans les salons dorés du
faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec exactitude sa quote part de ridicules, et ou
cette espéce de jactance, d'apprét, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe excessif,
des toilettes somptueuses qui peut-étre en sont I'excuse, devait trancher énormeément au
fond de la province dont les ridicules appartiennent a un genre opposé. Canalis, a la fois
tendu et manieré, ne pouvait d'ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le temps de se
refroidir dans le moule ou l'avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était tres-Parisien, ou, si



vous voulez, tres-Francais. Le Parisien s'étonne que tout ne soit pas partout comme a Paris,
et le Francais, comme en France. Le bon godt consiste a se conformer aux manieres des
étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractére propre, comme le faisait Alcibiade,
ce modele des gentleman. La véritable grace est élastique. Elle se préte a toutes les
circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe

de petite étoffe, remarquable seulement par la fagon, pour aller dans la rue, au lieu d'y

trainer les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y proménent. Or,

Canalis, conseillé par une femme qui I'aimait plus pour elle que pour lui-méme, voulait
faire loi, étre partout ce qu'il était. Il croyait, erreur que partagent quelques-uns des grands

hommes de Paris, porter son public particulier avec lui.
Tandis que le poéte accomplissait au salon une entrée étudiée, La Briere s'y glissa comme
un chien qui craint de recevoir des coups.

- Eh ! voila mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay apres avoir adressé un
compliment a madame Mignon et salué les femmes. VVos inquiétudes sont calmées, n'est-ce
pas ? reprit-il en lui tendant la main avec emphase, mais a I'aspect de mademoiselle, on les

concoit dans toute leur étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges.
Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

- Ah'! je compterai comme un triomphe, reprit le poete en comprenant I'explication que
chacun désirait, d'avoir ému l'un de ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver pour
en faire le pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour étre durable. A
de telles choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais est-ce bien un triomphe dont je

doive m'enorgueillir ? Je n'y suis pour rien. Ce fut le triomphe de l'idée sur le fait. Vos

batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges héroiques, monsieur le comte, enfin la
guerre fut la forme qu'empruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu'en reste-

t-il ? I'herbe qui les couvre n'en sait rien, les moissons n'en diraient pas la place ; et, sans
I'nistorien, sans notre écriture, I'avenir ignorerait ce temps héroique ! Ainsi vos quinze ans
de luttes ne sont plus que des idées, et c'est ce qui sauvera I'Empire, les poetes en feront un

poeme ! Un pays qui sait gagner de telles batailles doit savoir les chanter !
Canalis s'arréta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le tribut d'étonnement que
lui devaient des provinciaux.

- Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j'ai de ne pas vous voir, dit madame
Mignon, a la maniére dont vous me dédommagez par le plaisir que vous me donnez a vous
écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle I'était le jour ou cette
histoire commencga, restait ébahie, et avait laché sa broderie qui ne tenait plus a ses doigts
que par l'aiguillée de coton.

- Modeste, voici monsieur de La Briéere ; monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en
trouvant le secretaire un peu trop humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait prouver a tout le
monde qu'elle le voyait pour la premiére fois.

- Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je professe pour le plus
grand de nos poétes est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante de n'avoir apercu que
lui.

Cette voix fraiche et accentuee comme celle, si célebre, de mademoiselle Mars, charma le
pauvre Référendaire, déja ébloui de la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un
mot sublime, s'il et été vrai : - Mais c'est mon ami, dit-il.

- Alors, vous m'avez pardonné, répliqua-t-elle.



- C'est plus qu'un ami, s'écria Canalis en prenant Ernest par I'épaule et s'y appuyant comme
Alexandre sur Ephestion, nous nous aimons comme deux freres......
Madame Latournelle coupa net la parole au grand poéte, en montrant Ernest au petit
notaire, et lui disant : - Monsieur n'est-il pas I'inconnu que nous avons vu a I'Eglise.
- Et, pourquoi pas ?... répliqua Charles Mignon en voyant rougir Ernest.
Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.
- Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, répondit La Briere qui s'assit a
coté de Dumay.
Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit a I'admiration qu'elle exprimait, et se
flatta d'avoir complétement réussi dans ses effets.

- Je croirais un homme de génie sans coeur s'il n'avait pas aupres de lui quelque amitié
dévouée, dit Modeste pour relever la conversation interrompue par la maladresse de
madame Latournelle.

- Mademoiselle, le dévouement d'Ernest pourrait me faire croire que je vaux quelque chose,
dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent, il a été la moitié du plus grand ministre
que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu'il occupe une magnifique position, il a consenti a
étre mon précepteur en politique ; il m'apprend les affaires, il me nourrit de son expérience,
tandis qu'il pourrait aspirer a de plus hautes destinées. Oh ! il vaut mieux que moi... A un
geste que fit Modeste, Melchior dit avec gréace : - La poésie que j'exprime, il I'a dans le
coeur ; et si je parle ainsi devant lui c'est qu'il a la modestie d'une religieuse.

- Assez, assez, dit La Briere qui ne savait quelle contenance tenir, tu as l'air, mon cher,
d'une mére qui veut marier sa fille.

- Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s'adressant a Canalis, pouvez-vous penser a
devenir un homme politique ?

- Pour un poeéte, c'est abdiquer, dit Modeste, la politique est la ressource des hommes
positifs....

- Ah I mademoiselle, aujourd'hui la tribune est le plus grand théatre du monde, elle a
remplacé le champ-clos de la chevalerie ; elle sera le rendez-vous de toutes les
intelligences, comme Il'armée était naguére celui de tous les courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix minutes sur la vie politique : -
La poésie était la préface de I'nomme d'Etat. - Aujourd'hui I'orateur devenait un
géneéralisateur sublime, le pasteur des idées. - Quand le poete pouvait indiquer a son pays le
chemin de I'avenir, cessait-il donc d'étre lui-méme ? - 1l cita Chateaubriand en prétendant
qu'il serait un jour plus considérable par le cdté politique que par le coté littéraire. - La
tribune frangaise allait étre le phare de I'Humanite. - Maintenant les luttes orales avaient
remplacé celles du champ du bataille. - Telle séance de la Chambre valait Austerlitz et les
orateurs s'y montraient a la hauteur des généraux, ils y perdaient autant d'existence, de
courage, de force, ils s'y usaient autant que ceux-ci a faire la guerre. - La parole n'etait-elle
pas une des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que I'homme pouvait se permettre
etc, etc.

Cette improvisation composee des lieux communs modernes, mais revétus d'expressions
sonores, de mots nouveaux, et destinée a prouver que le baron de Canalis devait étre un jour
une des gloires de la Tribune produisit une profonde impression sur le notaire, sur
Gobenbeim, sur madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste était comme a
un spectacle et enthousiaste de I'acteur absolument comme Ernest devant elle ; car si le

Référendaire savait toutes ces phrases par coeur, il écoutait par les yeux de la jeune fille en



s'en eprenant a devenir fou. Pour cet amoureux vrai, Modeste venait d'éclipser les
différentes Modestes qu'il avait créées en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a I'avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser &
ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une invitation a diner pour le lundi suivant.
- Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il redevient I'habitation de
Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un contrat a réméré de six mois de durée,
que j'ai signé tout a I'neure avec monsieur Vilquin chez mon ami Latournelle...

- Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la somme que vous venez
de lui préter...

- Vous serez 13, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre fortune...

- Avec la fortune qu'on me suppose, répondit vivement Charles Mignon.

- Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et en faisant un salut
charmant que cette madone n'eit pas un cadre digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de ne pas la regarder et de se
comporter en homme a qui toute idée de mariage était interdite.

- Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de I'esprit, dit la notaresse au moment ou les
deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous leurs pieds.

- Est-il riche ? voila la question, répondit Gobenheim.

Modeste était a la fenétre, ne perdant pas un seul des mouvements du grand poete, et
n‘ayant pas un regard pour Ernest de La Briere. Quand monsieur Mignon rentra, quand
Modeste, aprés avoir recu le dernier salut des deux amis lorsque la caleche tourna, se fut
remise a sa place, il y eut une de ces profondes discussions comme en font les gens de la
province sur les gens de Paris, a une premiére entrevue. Gobenheim répéta son mot : - Est-il
riche ? au concert d'éloges que firent madame Latournelle, Modeste et sa meére.

- Riche ? répondit Modeste. Et qu'importe ! ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est
un de ces hommes destinés a occuper les plus hautes places dans I'Etat ; il a plus que de la
fortune, il posséde les moyens de la fortune.

- Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

- Les contribuables pourraient tout de méme avoir a payer les frais de son enterrement, dit
le petit Latournelle.

- Eh I pourquoi ? dit Charles Mignon.

- Il me parait homme a manger toutes les fortunes dont les moyens lui sont si libéralement
accordés par mademoiselle Modeste.

- Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poéte qui la traite de madone, dit
le petit Dumay fidéle a la répulsion que Canalis lui avait inspirée.

Gobenheim apprétait la table de whist avec d'autant plus de persistance que, depuis le
retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay s'étaient laissés aller a jouer dix sous la
fiche.

- Eh ! bien, mon petit ange, dit le pere a sa fille dans I'embrasure d'une fenétre, avoue que
papa pense a tout. En huit jours, si tu donnes tes ordres ce soir a ton ancienne couturiére de
Paris et & tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute la splendeur d'une héritiere,
de méme que j'aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as un joli poney,
songe a te faire faire un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite cette attention....

- D'autant plus que nous avons du monde a promener, dit Modeste sur les joues de qui
reparaissaient les couleurs de la santé.

- Le secrétaire, dit madame Mignon, n'a pas dit grand'chose.



- C'est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poete a eu des attentions pour tout le
monde. 1l a su remercier Latournelle de ses soins pour la location de son pavillon en me
disant qu'il semblait avoir consulté le godt d'une femme. Et I'autre restait la, sombre comme
un Espagnol, les yeux fixes, avant l'air de vouloir avaler Modeste ; s'il m'avait regardée il
m'aurait fait peur.

- Il'a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

- Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison Mignon, pour le compte
du poete, dit Modeste en guignant son pere, car c'est bien lui que nous avons vu dans
I'église.

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptérent cette facon d'expliquer le
voyage d'Ernest.

- Sais-tu ! Ernest, s'écria Canalis a vingt pas du chalet, que je ne vois pas dans le monde, a
Paris, une seule personne a marier comparable a cette adorable fille !

- Eh ! tout est dit, répliqua La Briere avec une amertume concentrée, elle t'aime, ou, si tu le
veuy, elle t'aimera. Ta gloire a fait la moitié du chemin. Bref, tout est a ta disposition. Tu
retourneras la seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois
pas pourquoi je me condamnerais au supplice d'aller admirer, désirer, adorer ce que je ne
puis jamais posséder.

Aprés quelques propos de condoléance ou pergait la satisfaction d'avoir fait une nouvelle
édition de la phrase de César, Canalis laissa voir le désir d'en finir avec la duchesse de
Chaulieu. La Briére ne pouvant supporter cette conversation, allégua la beauté d'une nuit
douteuse pour se faire mettre a terre, et courut comme un insensé vers la cote ou il resta
jusqu'a dix heures et demie, en proie a une espéce de démence, tantdt marchant pas
précipités et se livrant a des monologues, tant6t restant debout ou s'asseyant, sans
s'apercevoir de l'inquiétude qu'il donnait a deux douaniers en observation. Aprés avoir aimé
la spirituelle instruction et la candeur agressive de Modeste, il venait de joindre I'adoration
de la beauté, c'est-a-dire I'amour sans raison, I'amour inexplicable, a toutes les raisons qui
I'avaient ameng, dix jours auparavant, dans I'église du Havre. Il revint au chalet, ou les
chiens des Pyrénées aboyérent tellement apreés lui qu'il ne put s'adonner au plaisir de
contempler les fenétres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne comptent pas plus a
I'amant que les travaux couverts par la derniere couche ne comptent au peintre ; mais elles
sont tout I'amour, comme les peines enfouies sont I'art tout entier ; il en sort un grand
peintre et un amant véritable que la femme et le public finissent, souvent trop tard, par
adorer.

- Eh ! bien, s'écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je I'aimerai pour moi seul,
égoistement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de ses
joies, je maigrirai de ses chagrins, fit-elle la femme de cet égoiste de Canalis...

- Voila ce qui s'appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui partit d'un buisson sur le bord du
chemin. Ah ! ¢a, tout le monde aime donc mademoiselle de La Bastie ?...

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Briére. La Briére rengaina sa colere en toisant
le nain a la clarté de la lune, et il fit quelques pas sans lui répondre.

- Entre soldats qui servent dans la méme compagnie, on devrait étre un peu plus camarades
que ¢a ! dit Butscha. Si vous n'aimez pas Canalis, je n'en suis pas fou non plus.

- C'est mon ami, répondit Ernest.

- Ah ! vous étes le petit secrétaire, répliqua le nain.

- Sachez, monsieur, répliqua La Briere, que je ne suis le secrétaire de personne, j'ai
I'nonneur d'étre Conseiller a I'une des Cours suprémes du royaume.



- J'ai I'nonneur de saluer monsieur de La Briére, fit Butscha. Moi, j'ai I'honneur d'étre
premier clerc de maitre Latournelle, conseiller supréme du Havre, et j'ai certes une plus
belle position que la votre. Oui, j'ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste de La

Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre aupres d'elle comme un
domestique du roi vit aux Tuileries. On m'offrirait le trone de Russie, je dirais : - Jaime
trop le soleil ! N'est-ce pas vous dire, monsieur, que je m'intéresse a elle plus qu'a moi-
méme, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que l'altiere duchesse de Chaulieu verra

d'un bon oeil le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de chambre, amoureuse
de monsieur Germain, inquiéte déja du séjour que fait au Havre ce charmant valet de
chambre, se plaindra, tout en coiffant sa maitresse, de...
- Comment savez-vous ces choses-la ? dit La Briere en interrompant Butscha.

- D'abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais vous n'avez donc pas vu ma
bosse ? elle est pleine d'inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle
Philoxéne Jacmin, née a Honfleur, ou naquit ma mere, une Jacmin, il y a onze branches de
Jacmin a Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par un héritage improbable, m'a raconté
bien des choses...

- La duchesse est vindicative !... dit La Briére.

- Comme une reine, m'a dit Philoxéne, elle n'a pas encore pardonné a monsieur le duc de
n'étre que son mari, répliqua Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son
caractére, de sa toilette, de ses go(ts, de sa religion et de ses petitesses, car Philoxéne me l'a
déshabillée, ame et corset. Je suis allé a I'opéra pour voir madame de Chaulieu, je n‘ai pas
regretté mes dix francs (je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue cousine ne m'avait
pas dit que sa maitresse comptait cinquante printemps, j'aurais cru étre bien généreux en lui
en donnant trente, elle n'a pas connu d'hiver, cette duchesse-la !

- Oui, reprit La Briere, c'est un camée conservé par son caillou... Canalis serait bien
embarrassé si la duchesse savait ses projets, et j'espéere, monsieur, que vous en resterez la de
cet espionnage indigne d'un honnéte homme...

- Monsieur, reprit Butscha fierement, pour moi, Modeste, c'est I'Etat ! Je n'espionne pas, je
prévois ! La duchesse viendra s'il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le juge
convenable.. - VVous ?

- Moi !...

- Et par quel moyen ?... dit La Briere.

- Ah !'voila ! dit le petit bossu qui prit un brin d'herbe. Tenez, voyez ?... Ce gramen prétend
que I'nomme construit ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les marbres les plus
solidement assemblés, comme le peuple, introduit dans I'édifice de la Féodalité, I'a jeté par
terre. La puissance du faible qui peut se glisser partout est plus grande que celle du fort qui
se repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que Modeste serait
heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, si vous aimez
mademoiselle de La Bastie, oubliez cette conversation, et donnez-moi une poignée de main,
car vous me semblez avoir du coeur !... Il me tardait de voir le chalet, j'y suis arrivé comme
elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai entendu rageant ;
aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous servons dans le méme régiment, celui de
Royal-Dévouement !

- Eh ! bien, répondit La Briére en serrant la main du bossu, faites-moi I'amitié de me dire si
mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu'un d'amour avant sa correspondance secréte
avec Canalis...



- Oh ! s'écria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure ?... Et, maintenant encore,
qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-méme ? Elle s'est passionnée pour I'esprit, pour le
génie, pour I'ame de ce marchand de stances, de ce vendeur d'orviétan littéraire ; mais elle
I'étudiera, nous I'étudierons, je saurai bien faire sortir le caractére vrai de dessous la
carapace de I'nomme a belles maniéres, et nous verrons la téte menue de son ambition, de
sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, a moins que mademoiselle n'en soit folle a
en mourir...

- Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant une merveille ! s'écria La
Briére en laissant échapper le secret de sa jalousie.

- Si c'est un brave garcon, loyal, et, s'il aime, s'il est digne d'elle, reprit Butscha, s'il renonce
a la duchesse, c'est la duchesse que j'entortillerai !.. Tenez, mon cher monsieur, suivez ce
chemin, vous allez étre chez vous en dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa qualité d'amoureux Véritable,
serait resté pendant toute la nuit a causer de Modeste.

- Monsieur, lui dit Butscha, je n'ai pas eu I'honneur de voir encore notre grand poéte, je suis
curieux d'observer ce magnifique phénomeéne dans I'exercice de ses fonctions, rendez-moi
le service de venir passer la soirée aprés demain au chalet, restez-y longtemps, car ce n'est
pas en une heure qu'un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s'il aime, ou s'il
peut aimer, ou s'il aimera mademoiselle Modeste.

- Vous étes bien jeune pour....

- Pour étre professeur, reprit Butscha qui coupa la parole a La Briere. Eh ! monsieur, les
avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?... un malade, quand il est long-temps
malade, devient plus fort que son médecin, il s'entend avec la maladie, ce qui n‘arrive pas
toujours aux docteurs consciencieux. Eh ! bien, de méme, un homme qui cheérit la femme,
et que la femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien se
connaitre en amour, qu'il passe séducteur, comme le malade finit par recouvrer la santé. La
sottise seule est incurable... Depuis I'dge de six ans (j'en ai vingt-cing), je n'ai ni pere ni
meére ; j'ai la charité publique pour mere, et le procureur du roi pour pere. - Soyez
tranquille, dit-il & un geste d'Ernest, je suis plus gai que ma position.. Eh ! bien, depuis six
ans que le regard insolent d'une bonne de madame Latournelle m'a dit que j'avais tort de
vouloir aimer, j'aime, et j'étudie les femmes ! J'ai commencé par les laides, il faut toujours
attaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour premier objet d'étude ma patronne
qui, certes, est un ange pour moi. J'ai peut-étre eu tort ; mais, que voulez-vous, je I'ai passée
a mon alambic, et j'ai fini par découvrir, tapie au fond de son coeur, cette pensée : - Je ne
suis pas si mal qu'on le croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée, jaurais
pu la conduire jusqu'au bord de I'abime.. pour I'y laisser !

- Et avez-vous étudié Modeste ?

- Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est a elle, comme la France est au
roi ! Comprenez-vous mon espionnage a Paris, maintenant ? Personne que moi, ne sait tout
ce qu'il y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grace imprévue, d'infatigable bontg,
de vraie religion, de gaieté, d'instruction, de finesse, d'affabilité dans I'ame, dans le coeur,

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La Briere lui serra la main
longtemps.
- Je vivrai dans son rayonnement ! ca commence a elle, et ¢a finit en moi, voila comment
nous sommes unis, a peu pres comme l'est la nature a Dieu, par la lumiére et le verbe.



Adieu, monsieur ! je n'ai jamais de ma vie tant bavardé ; mais, en vous voyant devant ses
fenétres, j'ai deviné que vous l'aimiez a ma maniere !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant a qui cette conversation avait mis
je ne sais quel baume au coeur. Ernest résolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter
que la loquacité du clerc avait eu pour but principal de se ménager des intelligences chez
Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite, Ernest ne

Et son ami Canalis dormait, lui, du sommeil des
triomphateurs, le plus doux des sommeils aprées celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d'aller ensemble passer, le lendemain, la soirée au
chalet, et de s'initier aux douceurs d'un whist de province ; mais pour braler la journée, ils
firent seller les chevaux, tous les deux pris a deux fins, et ils s'aventurérent dans le pays qui,
certes, leur était inconnu autant que la Chine, car ce qu'il y a de plus étranger en France,
pour les Frangais, c'est la France.

En réfléchissant a sa position d'amant malheureux et meprisé, le Référendaire fit alors sur
lui-méme un travail quasi semblable a celui que lui avait fait faire la question posée par
Modeste au commencement de leur correspondance. Quoique le malheur passe pour
développer les vertus, il ne les développe que chez les gens vertueux ; car ces sortes de
nettoyages de conscience n'ont lieu que chez les gens naturellement propres. La Briere se
promit de dévorer & la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se laisser aller a
aucune lachete ; tandis que Canalis, fasciné par I'enormité de la dot, s'engageait lui-méme a
ne rien négliger pour captiver Modeste. L'égoisme et le dévouement, le mot de ces deux
caracteres, arriverent, par une loi morale assez bizarre dans ses effets, a des moyens
contraires a leur nature. L'nomme personnel allait jouer I'abnégation, I'homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de I'orgueil. Ce phénomene s'observe
également en politique. On y met fréqguemment son caractére a I'envers, et il arrive souvent
que le public ne sait plus quel est I'endroit.

Apreés diner, les deux amis apprirent par Germain l'arrivée du Grand-Ecuyer, qui fut
présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur Latournelle. Mademoiselle d'Hérouville
trouva moyen de blesser une premiere fois ce digne homme en le faisant prier de venir chez
elle par un valet-de-pied, au lieu d'envoyer son neveu simplement chez le notaire qui,
certes, aurait parlé pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-Ecuyer. Aussi le petit
notaire fit-il observer a Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de le conduire en voiture a
Ingouville, qu'il devait y mener madame Latournelle. Devinant a I'air gourmé du notaire
qu'il y avait quelque faute a réparer, le duc lui dit gracieusement : - J'aurai I'nonneur d'aller
prendre, si vous le permettez, madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d'Hérouville, le duc sortit avec le
petit notaire. lvre de joie en voyant a sa porte une caléche magnifique dont le marchepied
fut abaissé par des gens a la livrée royale, la notaresse ne sut plus ou prendre ses gants, son
ombrelle, son ridicule et son air digne en apprenant que le Grand-Ecuyer la venait chercher.
Une fois dans la voiture, tout en se confondant de politesse auprés du petit duc, elle s'écria
par un mouvement de bonté : - Eh ! bien, et Butscha ?

- Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupés par I'éclat de cet équipage virent ces trois petits hommes
avec cette grande femme seche, ils se regardérent tous en riant.

- En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-étre un méale pour ste grande
perche ! dit un marin bordelais.



- Avez-vous encore quelque chose a emporter, madame, demanda plaisamment le duc au
moment ou le valet attendit I'ordre.
- Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et qui regarda son mari comme
pour lui dire : Qu'ai-je fait de si mal ?
- Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d'honneur en me prenant pour une chose. Un
pauvre clerc comme moi n'est qu‘'un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. Les grands ont toujours tort de
plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose I'égalité. Aussi est-
ce pour obvier aux inconvénients de cette égalité passagere que, la partie finie, les joueurs
ont le droit de ne se plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une affaire colossale, la mise en
valeur d'un espace immense laissé par la mer, entre I'embouchure de deux riviéres, et dont
la propriété venait d'étre adjugée par le Conseil-d'Etat a la maison d'Hérouville. 1l ne
s'agissait de rien moins que d'appliquer des portes de flot et d'eéble a deux ponts, de
dessécher un kilometre de tangues sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d'y
creuser des canaux, et d'y pratiquer des chemins. Quand le duc d'Hérouville eut expliqué les
dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer qu'il fallait attendre que la nature e(t
consolidé ce sol encore mouvant par ses productions spontanées.

- Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur le duc, peut seul
achever son oeuvre, dit-il en terminant. 1l serait prudent de laisser une cinquantaine
d'années avant de se mettre a I'ouvrage.

- Que ce ne soit pas la votre dernier mot, monsieur le comte, dit le duc, venez a Hérouville,
et voyez-y les choses par vous-méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette affaire a téte reposée, et
donna par cette observation au duc d'Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de
Modeste fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant
gue sa soeur et sa tante avaient entendu parler d'elle et seraient heureuses de faire sa
connaissance. A cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-méme sa fille en
allant inviter les deux demoiselles a diner pour le jour de sa réintégration a la villa, ce que
le duc accepta. L'aspect du cordon bleu, le titre et surtout les regards extatiques du
gentilhomme agirent sur Modeste ; mais elle se montra parfaite de discours, de tenue et de
noblesse. Le duc se retira comme a regret en emportant une invitation de venir au Chalet
tous les soirs, fondée sur I'impossibilité reconnue a un courtisan de Charles X de passer une
soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois amants
réunis. Assurément, quoi qu'en disent les jeunes filles, et quoiqu'il soit dans la logique du
coeur de tout sacrifier a la préférence, il est excessivement flatteur de voir autour de soi
plusieurs prétentions rivales, des hommes remarquables, ou célébres, ou d'un grand nom
tachant de briller ou de plaire. Dt Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les
sentiments exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le plaisir de mettre aux prises
trois esprits si différents, trois hommes dont chacun, pris separément, aurait certainement
fait honneur a la famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté d'amour-propre fut
dominée chez elle par la misanthropique malice qu'avait engendrée la blessure affreuse qui
déja lui semblait seulement un mécompte. Aussi lorsque le pére fit en souriant : - Eh ! bien,
Modeste, veux-tu devenir duchesse ?

- Le malheur m'a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une révérence moqueuse.

- Vous ne serez que baronne ?... lui demanda Butscha.

- Ou vicomtesse, répliqua le pere.



- Comment cela ? dit vivement Modeste.
- Mais si tu agréais monsieur de la Briere, il aurait bien assez de crédit pour obtenir du Roi
la succession de mes titres et de mes armes...
- Oh I dés qu'il s'agit de se déguiser ! celui-la ne fera pas de facons, répondit amerement
Modeste.
Butscha ne comprit rien a cette épigramme dont le sens ne pouvait étre deviné que par
madame et monsieur Mignon et par Dumay.

- Dés qu'il s'agit de mariage, tous les hommes se déguisent, répondit madame Latournelle,
et les femmes leur en donnent I'exemple. J'entends dire depuis que je suis au monde : "
monsieur ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! " il faut donc que l'autre l'ait
fait mauvais ?

- Le mariage, dit Butscha, ressemble a un proces ; il s'y trouve toujours une partie de
mécontente ; et si I'une dupe l'autre, la moitié des mariés joue certainement la comédie aux
dépens de Il'autre.

- Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

- A l'attention la plus sévere sur les manoeuvres de I'ennemi, répondit le clerc.

- Que t'ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant allusion a sa scéne avec sa
fille au bord de la mer.

- Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de réles que les meres en font
jouer a leurs filles pour s'en débarrasser.

- Vous permettez alors le stratagéme, dit Modeste.

- De part et d'autre, s'écria Gobenheim, la partie est alors égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familierement, a batons rompus, a travers la
partie et au milieu des appréciations que chacun se permettait de monsieur d'Hérouville qui
fut trouvé trés-bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha.

- Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latournelle et mon pauvre mari
sont ici les monstruosités.

- Heureusement pour lui, le colonel n'est pas d'une haute taille, répondit Butscha pendant
que son patron donnait les cartes car un homme grand et spirituel est toujours une
exception.

Sans cette petite discussion sur la Iégalité des ruses matrimoniales, peut-étre taxerait-on de
longueur le récit de la soirée impatiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune pour
laquelle tant de lachetés secrétes se commirent, prétera peut-étre aux minuties de la vie
privée I'immense intérét que développera toujours le sentiment social si franchement défini
par Ernest dans sa réponse a Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps d'envoyer chercher les chevaux
de la poste du Havre et de les atteler, environ une heure. Aprés avoir examiné madame
Mignon, il decida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour
I'opération a un mois de la. Naturellement cette importante consultation eut lieu devant les
habitants du Chalet, tous palpitants et attendant I'arrét du prince de la science. L'illustre
membre de I'’Académie des Sciences fit a I'aveugle une dizaine de questions breves en en
étudiant les yeux au grand jour de la fenétre. Etonnée de la valeur que le temps avait pour
cet homme si célébre, Modeste apercut la caleche de voyage pleine de livres que le savant
se proposait de lire en retournant a Paris, car il était parti la veille au soir, employant ainsi
la nuit et a dormir et & voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que Desplein portait
sur chaque réponse de madame Mignon, son ton bref, ses manieres, tout donna pour la
premiére fois a Modeste des idées justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d'énormes



différences entre Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que supérieur.
L'homme de génie a dans la conscience de son talent et dans la solidité de la gloire comme
une garenne ou son orgueil légitime s'exerce et prend l'air sans géner personne. Puis, sa
lutte constante avec les hommes et les choses ne lui laissent pas le temps de se livrer aux
coquetteries que se permettent les héros de la mode qui se hatent de récolter les moissons
d'une saison fugitive, et dont la vanité, I'amour-propre ont I'exigence et les taquineries d'une
douane apre a percevoir ses droits sur tout ce qui passe a sa portée. Modeste fut d'autant
plus enchantée de ce grand praticien qu'il parut frappé de I'exquise beauté de Modeste, lui
entre les mains de qui tant de femmes passaient et qui, depuis long-temps les examinait en
quelque sorte a la loupe et au scalpel.

- Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de galanterie qu'il savait prendre et
qui contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu'une mere fat privée de voir une si
charmante fille.

Modeste voulut servir elle-méme le simple déjeuner que le grand chirurgien accepta. Elle
accompagna, de méme que son pere et Dumay, le savant attendu par tant de malades
jusgu'a la caléche qui stationnait a la petite porte ; et Ia, I'oeil doré par I'espérance, elle dit
encore a Desplein : - Ainsi, ma chere maman me verra !

- Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en souriant, et je suis incapable de
vous tromper, car moi aussi j'ai une fille 1..

Les chevaux emportérent Desplein sur ce mot qui fut plein d'une gréce inattendue. Rien ne
charme plus que I'imprévu particulier aux gens de talent.

Cette visite fut I'événement du jour, elle laissa dans I'ame de Modeste une trace lumineuse.
La jeune enthousiaste admira naivement cet homme dont la vie appartenait a tous, et chez
qui I'habitude de s'occuper des douleurs physiques avait détruit les manifestations de
I'égoisme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc
d'Hérouville furent réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la bonne nouvelle
donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation ou domina la Modeste que ses
lettres ont révelée, se porta sur cet homme dont le génie était, malheureusement pour sa
gloire, appréciable seulement par la tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa
échapper cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie au sens des
économistes et des banquiers : - 1l gagne un argent fou !

- On le dit tres-intéressé, répondit Canalis.

Les louanges données & Desplein par Modeste incommodaient le poete. La Vanité procede
comme la Femme. Toutes deux elles croient perdre quelque chose a I'éloge et a I'amour
accordés a autrui. Voltaire était jaloux de I'esprit d'un roué que Paris admira deux jours, de
méme qu'une duchesse s'offense d'un regard jeté sur sa femme de chambre. L'avarice de ces
deux sentiments est telle qu'ils se trouvent volés de la part faite a un pauvre.

- Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu'on doive juger le génie avec la
mesure ordinaire ?

- Il faudrait peut-étre avant tout, répondit Canalis, définir 'homme de génie, et I'une de ses
conditions est I'invention : invention d'une forme, d'un systéme ou d'une force. Ainsi
Napoléon fut inventeur, a part ses autres conditions de génie. Il a inventé sa méthode de
faire la guerre. Walter Scott est un inventeur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-
Hilaire et Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier
chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou l'art. Mais Desplein est un
homme dont I'immense talent consiste a bien appliquer des lois déja trouvees, a observer,
par un don naturel, les désinences de chaque tempérament et I'heure marquée par la nature



pour faire une opération. Il n'a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-méme. Il n'a
pas trouvé de systeme comme Galien, Broussais ou Rasori. C'est un génie exécutant comme
Moscheles sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son larynx ! gens qui
développent d'immenses facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre Beethowen et la
Catalani, vous me permettrez de décerner a I'un I'immortelle couronne du génie et du
martyre, et a I'autre beaucoup de pieces de cent sous ; avec I'une nous sommes quittes,
tandis que le monde reste toujours le débiteur de I'autre ! Nous nous endettons chaque jour
avec Moliére, et nous avons trop payé Baron.

- Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La Briere d'une voix douce et
mélodieuse qui produisit un soudain contraste avec le ton préremptoire du poéte dont
I'organe flexible avait quitté le ton de la calinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le
génie doit étre estimé, surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, a qui
I'on élevera des statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. lls ont changé ou
changeront la face des Etats en un sens. Sous ce rapport, Desplein se présentera toujours
aux yeux des penseurs, accompagné d'une génération tout entiere dont les larmes, dont les
souffrances auront cessé sous sa main puissante...

Il suffisait que cette opinion f(t émise par Ernest pour que Modeste voul(t la combattre.

- A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de faucher le blé sans gater
la paille, par une machine qui ferait I'ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de
génie ?

- Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du pauvre dont le pain colterait alors
moins cher, et celui que bénissent les pauvres est béni de Dieu !

- C'est donner le pas a l'utile sur l'art, répondit Modeste en hochant la téte.

- Sans l'utile, dit Charles Mignon, ou prendrait-on I'art ? sur quoi s'appuierait, de quoi
vivrait, ou s'abriterait et qui payerait le poéte ?

- Oh ' mon cher pere, cette opinion est bien capitaine au long cours, épicier, bonnet de
coton !... Que Gobenheim et monsieur le Référendaire, dit-elle en montrant La Briére, qui
sont intéressés a la solution de ce probleme social, le soutiennent, je le congois ; mais vous,
dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce siecle, puisque votre sang répandu sur
I'Europe, et vos énormes souffrances exigées par un colosse, n‘'ont pas empéché la France
de perdre dix départements acquis par la République, comment donnez-vous dans ce
raisonnement excessivement perrugque, comme disent les romantiques ?... On voit bien que
vous revenez de la Chine.

L'irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit ton méprisant et dedaigneux
qu'elle prit a dessein et dont s'étonnéerent également madame Latournelle, madame Mignon
et Dumay. Madame Latournelle n'y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont
I'attention était comparable a celle d'un espion, regarda d'une maniere significative
monsieur Mignon en lui voyant le visage coloré par une vive et soudaine indignation.

- Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect a votre pere, dit en
souriant le colonel éclaire par le regard de Butscha. VVoila ce que c'est que de gater ses
enfants.

- Je suis fille unique !.... répondit-elle insolemment.

- Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

- Monsieur, répondit sechement Modeste a Latournelle, mon pere est trés-heureux que je
me fasse son précepteur, il m'a donné la vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque
chose.

- Il'y a maniére, et surtout I'occasion, dit madame Mignon.



- Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se posant a la cheminée dans
I'une des plus belles attitudes de sa collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné
des aliments et des vétements a I'nomme, et il ne lui a pas directement donné l'art ! 1l a dit a
I'nomme : - " Pour vivre, tu te courberas vers la terre ; pour penser, tu t'éléveras vers moi !

Nous avons autant besoin de la vie de I'ame que de celle du corps. De 13, deux utilités.
Ainsi, bien certainement I'on ne se chausse pas d'un livre. Un chant d'épopée ne vaut pas,
au point de vue utilitaire, une soupe économique du bureau de bienfaisance. La plus belle
idée remplacerait difficilement la voile d'un vaisseau. Certes, une marmite autoclave, en se
soulevant de deux pouces sur elle-méme, nous procure le calicot a cing sous le métre
meilleur marché ; mais cette machine et les perfections de I'industrie ne soufflent pas la vie
a un peuple, et ne diront pas a l'avenir qu'il a existé ; tandis que I'art égyptien, I'art
mexicain, l'art grec, I'art romain avec leurs chefs-d'oeuvre taxés d'inutiles, ont attesté
I'existence de ces peuples dans le vaste espace du temps, la ou de grandes nations
intermédiaires dénuées d'hommes de génie ont disparu, sans laisser sur le globe leur carte
de visite ! Toutes les oeuvres du génie sont le summum d'une civilisation, et présupposent
une immense utilité. Certes, une paire de bottes ne I'emporte pas a vos yeux sur une piece
de théatre, et vous ne préférerez pas un moulin a I'église de Saint-Ouen ? Eh ! bien, un
peuple est animé du méme sentiment qu'un homme, et I'nomme a pour idée favorite de se
survivre a lui-méme moralement comme il se reproduit physiquement. La survie d'un
peuple est I'oeuvre de ses hommes de génie. En ce moment, la France prouve
énergiquement la vérité de cette thése. Assurément, elle est primée en industrie, en
commerce, en navigation par I'’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le crois, a la téte du
monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le godt de ses produits. Il n'est pas

d'artiste ni d'intelligence qui ne vienne demander a Paris ses lettres de maitrise. 1l n'y a

d'école de peinture en ce moment qu'en France, et nous régnerons par le Livre peut-étre

plus strement, plus long-temps que par le Glaive. Dans le systeme d'Ernest, on
supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la musique, la peinture et la poésie,
assurément la Société ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable dans une maison

; mais vous vous gardez bien d'y séjourner, et vous vivez dans un salon gque vous ornez,
comme l'est celui-ci, de choses parfaitement superflues. A quoi ces charmantes peintures,

ces bois faconnés servent-ils ? 1l n'y a de beau que ce qui nous semble inutile ! Nous avons
nommeé le Seizieme siécle, la Renaissance, avec une admirable justesse d'expression. Ce
siecle fut I'aurore d'un monde nouveau, les hommes en parleront encore qu'on ne se
souviendra plus de quelques siecles antérieurs, dont tout le mérite sera d'avoir existé,
comme ces millions d'étres qui ne comptent pas dans une génération !
- Guenille soit, ma guenille m'est chére ! répondit assez plaisamment le duc d'Hérouville
pendant le silence qui suivit cette prose pompeusement débitée.
- L'art qui, selon vous, dit Butscha en s'attaquant a Canalis, serait la sphére dans laquelle le
geénie est appelé a faire ses évolutions, existe-t-il ? N'est-ce pas un magnifique mensonge
auquel I'nomme social a la manie de croire ? Qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de
Normandie dans ma chambre quand je puis l'aller voir trés-bien réussi par Dieu ? Nous
avons dans nos réves des poemes plus beaux que I'lliade. Pour une somme peu
considerable, je puis trouver a Valognes, a Carentan, comme en Provence, a Arles, des
Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribunaux publie des romans
autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et
non avec de I'encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus de I'art et du génie.



- Bravo ! Butscha, s'écria madame Latournelle.
- Qua-t-il dit ? demanda Canalis a La Briere en cessant de recueillir dans les yeux et dans
I'attitude de Modeste les charmants témoignages d'une admiration naive.
Le mépris qu'avait essuyé La Briére, et surtout l'irrespectueux discours de la fille au pére,
contristaient tellement ce pauvre jeune homme, gqu'il ne répondit pas a Canalis ; ses yeux,
douloureusement attachés sur Modeste, accusaient une méditation profonde.
L'argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le duc d'Hérouville, qui finit en
disant que les extases de sainte Thérese étaient bien supérieures aux créations de lord
Byron.
- Oh I monsieur le duc, répondit Modeste, c'est une poésie entierement personnelle, tandis
que le génie de Byron ou celui de Moliére profite au monde...
- Mets-toi donc d'accord avec monsieur le baron, répondit vivement Charles Mignon. Tu
veux maintenant que le génie soit utile, absolument comme le coton ; mais tu trouveras
peut-étre la logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme de pere.
Butscha, La Briére et madame de Latournelle échangérent des regards a demi moqueurs qui
pousserent Modeste d'autant plus avant dans la voie de l'irritation qu'elle resta court
pendant un moment.

- Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni
pris en contradiction. Toute oeuvre d'art, qu'il s'agisse de la littérature, de la musique, de la
peinture, de la sculpture ou de I'architecture, implique une utilité sociale positive, égale a
celle de tous les autres produits commerciaux. L'art est le commerce par excellence, il le
sous-entend. Un livre, aujourd'hui, fait empocher a son auteur quelque chose comme dix
mille francs, et sa fabrication suppose lI'imprimerie, la papeterie, la librairie, la fonderie,
c'est-a-dire des milliers de bras en action. L'exécution d'une symphonie de Beethoven ou
d'un opéra de Rossini demande tout autant de bras, de machines et de fabrications. Le prix
d'un monument répond encore plus brutalement a I'objection. Aussi peut-on dire que les
oeuvres du génie ont une base extrémement codteuse, et nécessairement profitable a
I'ouvrier.

Etabli sur cette thése, Canalis parla pendant quelques instants avec un grand luxe d'images
et en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui arriva, comme a beaucoup de grands
parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point de départ de la conversation, et du méme
avis que La Briére, sans s'en apercevoir.

- Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc d'Hérouville, que vous serez
un grand ministre constitutionnel.

- Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous dans toutes nos
discussions ? I'éternelle verité de cet axiome : tout est vrai et tout est taux ! 'l y a pour les
verités morales, comme pour les créatures, des milieux ou elles changent d'aspect au point
d'étre méconnaissables.

- La société vit de choses jugées, dit le duc d'Hérouville.
- Quelle légérete ! dit tout bas madame Latournelle a son mari.
- C'est un poéte, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui peut-étre avait raison
dans son dernier mot philosophique, prit pour des symptémes d'ignorance I'espéce de froid
peint sur toutes les figures ; mais il se vit compris par Modeste, et il resta content, sans
deviner combien le monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale
occupation est de démontrer aux Parisiens I'existence, I'esprit et la sagesse de la province.



-'Y a-t-il long-temps que vous n'avez vu la duchesse de Chaulieu ? demanda le duc a
Canalis pour changer de conversation.
- Je l'ai quittée il y a six jours, répondit Canalis.
- Elle va bien ? reprit le duc.
- Parfaitement bien.
- Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir quand vous lui écrirez.
- On la dit charmante, reprit Modeste en s'adressant au duc.

- Monsieur le baron, répondit le Grand-Ecuyer, peut en parler plus savamment que moi.

- Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de monsieur d'Hérouville ; mais je
suis partial, mademoiselle, c'est mon amie depuis dix ans ; je lui dois tout ce que je puis
avoir de bon, elle m'a préservé des dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu
lui-méme m'a fait entrer dans la voie ou je suis. Sans la protection de cette famille, le roi,
les princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poéte comme moi ; aussi mon
affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

- Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de chants sublimes, et qui vous
inspire un si beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poéte sans muse ?
- Il serait sans coeur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire qui n'a jamais aimeé que
Voltaire, répondit Canalis.

- Ne m'avez-vous pas fait I'nonneur de me dire a Paris, demanda le Breton a Canalis, que
Vous n'éprouviez aucun des sentiments que vous exprimez ?

- La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poéte en souriant, mais apprenez qu'il est
permis d'avoir a la fois beaucoup de coeur et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle.
On peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les
exprimer. La Briére, mon ami que voici, aime a en perdre I'esprit, dit-il avec générosité en
regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, @ moins de me faire
illusion, que je pourrais donner @ mon amour une forme littéraire en harmonie avec sa
puissance ; mais je ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec
une grace un peu trop cherchée, de ne pas étre demain sans esprit...

Ainsi, le poéte triomphait de tout obstacle, il brilait en I'hnonneur de son amour les batons
qu'on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait ébahie de cet esprit parisien qu'elle ne
connaissait pas et qui brillantait les déclamations du discoureur.

- Quel sauteur ! dit Butscha dans I'oreille du petit Latournelle aprés avoir entendu la plus
magnifique tirade sur la religion catholique et sur le bonheur d'avoir pour épouse une
femme pieuse, servie en réponse a un mot de madame Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du débit et I'attention qu'elle
prétait a Canalis, par parti pris, I'empécha de voir ce que Butscha remarquait
soigneusement, la déclamation, le défaut de simplicité, I'emphase substituée au sentiment et
toutes les incohérences qui dicterent au clerc son mot un peu trop cruel. La ou monsieur
Mignon, Dumay, Butscha, Latournelle s'étonnaient de I'inconséquence de Canalis sans tenir
compte de I'inconséquence d'une conversation, toujours si capricieuse en France, Modeste
admirait la souplesse du poete, et se disait en I'entrainant avec elle dans les chemins
tortueux de sa fantaisie : " Il m'aime ! " Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu'il faut
appeler cette représentation, fut frappé du défaut principal des égoistes que Canalis laisse
un peu trop voir, comme tous les gens habitués a perorer dans les salons. Soit qu'il comprit
d'avance ce que l'interlocuteur voulait dire, soit qu'il n'‘écoutat point, ou soit qu'il elt la



faculté d'écouter tout en pensant a autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui
déconcerte la parole autant qu'il blesse la vanité. Ne pas écouter est non-seulement un
manque de politesse, mais encore une marque de mépris. Or Canalis pousse un peu loin
cette habitude, car souvent il oublie de répondre a un discours qui veut une réponse, et
passe sans aucune transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d'un homme haut placé,
cette impertinence s'accepte sans protét, elle engendre au fond des coeurs un levain de
haine et de vengeance ; mais d'un égal, elle va jusqu'a dissoudre I'amitié. Quand, par
hasard, Melchior se force a écouter, il tombe dans un autre défaut, il ne fait que se préter, il
ne se donne pas. Sans étre aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant I'écouteur
et le laisse mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde que I'aumdne de
I'attention. A bon entendeur, salut ! n'est pas seulement un précepte évangélique, c'est
encore une excellente spéculation ; observez-le, on vous passera tout, jusqu'a des vices.
Canalis prit beaucoup sur lui dans I'intention de plaire & Modeste ; mais, s'il fut complaisant
pour elle, il redevint souvent lui-méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu'elle faisait, pria Canalis de lire une de ses
piéces de vers, elle voulait un échantillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le
volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses poésies qui
passe pour étre la plus belle, une imitation des Amours des anges de Moore, intitulée
Vitalis, que mesdames Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par
quelques baillements.

- Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en présentant cing cartes mises en
éventail, je n'aurai jamais vu d'homme aussi accompli que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de chacun.

- Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes jours, répondit Canalis.
Voici sans doute plus de littérature et de conversation qu'il n'en faut a des joueurs de whist,

ajouta-t-il avec impertinence en jetant son volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d'un salon a sortir, comme Canalis, de sa
sphére ; il ressemble alors a I'acteur chéri d'un certain public, dont le talent se perd en
quittant son cadre et abordant un théatre supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de Latournelle. Modeste
vint se placer aupres du poéte, au grand désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage
de la capricieuse jeune fille les progres de la fascination exercée par Canalis. La Briere
ignorait le don de séduction que possédait Melchior et que la nature a souvent refuse aux
étres vrais, assez genéralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité de
moyens qu'on pourrait appeler la voltige de I'esprit ; il comporte méme un peu de mimique ;
mais n'y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comédien dans un poete ? Entre
exprimer des sentiments qu‘on n'‘éprouve pas, mais dont on congoit toutes les variantes, et
les feindre quand on en a besoin pour obtenir un succes sur le théatre de la vie privée, la
différence est grande ; néanmoins, si I'nypocrisie nécessaire a I'homme du monde a
gangrené le poéte, il arrive a transporter les facultés de son talent dans I'expression d'un
sentiment nécessaire, comme le grand homme voué a la solitude finit par transborder son
coeur dans son esprit.

- Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La Briére, et il jouera si bien la
passion que Modeste y croira !
Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival, La Briére imita le duc
d'Hérouville, il resta sombre, inquiet, attentif ; mais la ou I'hnomme de cour étudiait les



incartades de la jeune héritiére, Ernest fut en proie aux douleurs d'une jalousie noire et

concentreée, il n'avait pas encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques

instants, avec Butscha.
- C'est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désagréable, et d'ailleurs elle a raison

I Canalis est charmant, il a de I'esprit dans son silence, de la passion dans les yeux, de la

poésie dans ses amplifications.....
- Est-ce un honnéte homme ? demanda Butscha.
- Oh ! oui, répondit La Briere. Il est loyal, chevaleresque, et capable de perdre, soumis a
I'influence d'une Modeste, les petits travers que lui a donnés madame de Chaulieu...
- Vous étes un brave garcon, dit le petit bossu. Mais est-il capable d'aimer, et I'aimera-t-il ?
- Je ne sais pas, répondit La Briére. A-t-elle parlé de moi ? demanda-t-il aprés un moment
de silence.

- Oui, dit Butscha qui redit a La Briere le mot échappé a Modeste sur les déguisements.
Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s'y cacha la téte dans ses mains ; il ne pouvait
retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir a Butscha ; mais le nain était homme a

les deviner.
- Qu'avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.
- Elle araison !.. dit La Briére en se relevant brusquement, je suis un misérable...

Il raconta la tromperie a laquelle I'avait convié Canalis ; mais en faisant observer a Butscha
qu'il avait voulu detromper Modeste avant qu'elle ne se fit démasquée, et il se répandit en
apostrophes assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha reconnut
sympathiquement I'amour dans sa vigoureuse et sapide naiveté, dans ses vraies, dans ses
profondes anxiétes.

- Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous pas devant mademoiselle
Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses exercices....

- Ah ' vous n'avez donc pas senti, lui dit La Briére, votre gorge se serrer dés qu'il s'agit de
lui parler.... Vous ne sentez donc rien dans la racine de vos cheveux, rien a la surface de la
peau, quand elle vous regarde, ne fat-ce que d'un oeil distrait....

- Mais vous avez eu assez de jugement pour étre d'une tristesse morne quand elle a, en
quelque sorte, dit a son digne pére : - Vous étes une ganache.

- Monsieur, je lI'aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d'un poignard entrer dans
mon coeur, en I'entendant ainsi donner un démenti aux perfections que je lui trouve.

- Canalis, lui, I'a justifiée, répondit Butscha.

- Si elle avait plus d'amour-propre que de coeur, elle ne serait pas regrettable, répliqua La
Briére.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit avec son pére et
madame Dumay, pour respirer I'air d'une nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait
avec le poéte, Charles Mignon se détacha d'elle pour venir aupres de La Briére.

- Votre ami, monsieur, aurait di se faire avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune
homme avec attention.

- Ne vous hatez pas de juger un poeéte avec la sévérité que vous pourriez avoir pour un
homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le comte, répondit La Briere. Le
poete a sa mission. Il est destiné par sa nature a voir la poésie des questions, de méme qu'il
exprime celle de toute chose ; aussi, la ou vous le croyez en opposition avec lui-méme, est-
il fidéle & sa vocation. C'est le peintre, faisant également bien une madone et une
courtisane. Moliere a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux de ses jeunes



gens, et Moliére avait certes le jugement sain. Ces jeux de I'esprit, corrupteurs chez les
hommes secondaires, n'ont aucune influence sur le caractere chez les vrais grands hommes.
Charles Mignon serra la main a La Briére, en lui disant : - Cette facilité pourrait néanmoins
servir a se justifier a soi-méme des actions diamétralement opposées, surtout en politique.
- Ah I mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d'une voix céline a une malicieuse
observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicité des sensations éte la moindre
force aux sentiments. Les poétes, plus que les autres hommes, doivent aimer avec constance
et foi. D'abord ne soyez pas jalouse de ce qu'on appelle la Muse. Heureuse la femme d'un
homme occupé ! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids de
I'oisiveté des maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse de grands loisirs, vous sauriez
que le principal bonheur d'une Parisienne est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres,
nous laissons prendre a une femme le sceptre chez nous, car il nous est impossible de
descendre a la tyrannie exercée par les petits esprits. Nous avons mieux a faire.... Si jamais
je me mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe trés-éloignée pour moi, je voudrais
que ma femme edt la liberté morale que garde une maitresse et qui peut-étre est la source
ou elle puise toutes ses séductions.
Canalis déploya sa verve et ses graces en parlant amour, mariage, adoration de la femme,
en controversant avec Modeste jusqu'a ce que monsieur Mignon qui vint les rejoindre, et
trouvé, dans un moment de silence, I'occasion de prendre sa fille par le bras et de I'amener
devant Ernest a qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication.

- Mademoiselle, dit Ernest d'une voix altérée, il m'est impossible de rester sous le poids de
votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche pas a me justifier, je veux seulement vous
faire observer qu'avant de lire votre flatteuse lettre adressée a la personne, et non plus au
poete, la derniére enfin, je voulais, et je vous l'ai fait savoir par un mot écrit du Havre,
dissiper I'erreur ou vous étiez. Tous les sentiments que j'ai eu le bonheur de vous exprimer
sont sinceres. Une espérance a lui pour moi quand, a Paris, monsieur votre pere s'est dit
pauvre ; mais, maintenant, si tout est perdu, si je n‘ai plus que des regrets éternels, pourquoi
resterais-je ici ou tout est supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter un sourire de
vous, il sera gravé dans mon coeur.

- Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis pas la maitresse ici ;
mais, certes, je serais au désespoir d'y retenir ceux qui n'y trouvent ni plaisir, ni bonheur.
Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay pour rentrer. Quelques
instants apres tous les personnages de cette scene domestique, de nouveau réunis au salon,
furent assez surpris de voir Modeste assise aupres du duc d'Hérouville, et coquetant avec lui
comme aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle s'intéressait a son jeu, lui donnait les
conseils qu'il demandait, et trouva I'occasion de lui dire des choses flatteuses en elevant le
hasard de la noblesse sur la méme ligne que les hasards du talent et de la beauté. Canalis
savait ou croyait savoir la raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en
traitant le mariage de catastrophe et en s'en montrant éloigné ; mais, comme tous ceux qui
jouent avec le feu, ce fut lui qui se brdla. La fierté de Modeste, son dédain alarmeérent le
poete, il revint a elle en donnant le spectacle d'une jalousie d'autant plus visible qu'elle était
jouée. Modeste, implacable comme les anges, savoura le plaisir que lui causait I'exercice de
son pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d'Hérouville n'avait jamais connu
pareille féte : une femme lui souriait ! A onze heures du soir, heure indue au Chalet, les
trois prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante, Canalis en la trouvant
excessivement coquette, et La Briere navré de sa dureté.



Pendant huit jours I'néritiere fut avec ses trois prétendus ce qu'elle avait été durant cette
soirée, en sorte que le poete parut I'emporter sur ses rivaux, malgré les boutades et les
fantaisies qui donnaient de temps en temps de I'espoir au duc d'Hérouville. Les irrévérences
de Modeste envers son peére, les libertés excessives qu'elle prenait avec lui ; ses impatiences
avec sa mere aveugle en lui rendant comme a regret ces petits services qui nagueres étaient
le triomphe de sa piété filiale, semblaient étre I'effet d'un caractere fantasque et d'une gaité
tolérée deés I'enfance. Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de la morale a elle-
méme, et attribuait ses légéretés, ses incartades a son esprit d'indépendance. Elle avouait au
duc et a Canalis son peu de godt pour l'obéissance, et le regardait comme un obstacle réel a
son établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus, a la maniére de ceux qui
trouent la terre pour en ramener de I'or, du charbon, du tuf ou de I'eau.

- Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour ou Il'installation de la famille a la Villa
devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices avec la bonté de mon pére qui ne s'est
jamais démenti, avec l'indulgence de mon adorable mere.

- lIs se savent aimés, mademoiselle, dit La Briere.

- Soyez slre, mademoiselle, que votre mari connaitra toute la valeur de son trésor, ajouta le
duc.

- Vous avez plus d'esprit et de résolution qu'il n'en faut pour discipliner un mari, dit Canalis
en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire apres avoir révelé, par trois réponses a une
question insidieuse, le caractere de ses trois principaux ministres a un ambassadeur
étranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la préférence qu'elle accordait a Canalis, se
promena long-temps seule avec lui sur le terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le
boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poete, a l'air de la jeune héritiere, il était facile de
voir qu'elle écoutait favorablement Canalis ; aussi, les deux demoiselles d'Hérouville
vinrent-elles interrompre ce scandaleux téte-a-téte ; et, avec I'adresse naturelle aux femmes
en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour, sur I'éclat d'une charge de
la couronne en expliquant la différence qui existait entre les charges de la maison du roi et
celles de la couronne ; elles tachérent de griser Modeste en s'adressant a son orgueil et lui
montrant une des plus hautes destinées a laquelle une femme pouvait alors aspirer.

- Avoir pour fils un duc, s'écria la vieille demoiselle, est un avantage positif. Ce titre est une
fortune, hors de toute atteinte, qu'on donne a ses enfants.

- A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d'avoir vu son entretien rompu, devons-nous
attribuer le peu de succes que monsieur le Grand-Ecuyer a eu jusqu'a présent dans l'affaire
ou ce titre peut le plus servir les prétentions d'un homme ?

Les deux demoiselles jetérent & Canalis un regard chargé d'autant de venin qu'en insinue la
morsure d'une vipere, et furent si décontenancées par le sourire railleur de Modeste qu'elles
se trouveérent sans un mot de réponse.

- Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a Canalis, ne vous a jamais reproché I'humilité
gue vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir de sa modestie ?

- Il ne s'est d'ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille demoiselle, une femme digne du
rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n'avaient que la fortune de cette position ;
d'autres qui, sans la fortune, en avaient tout I'esprit ; et j'avoue que nous avons bien fait
d'attendre que Dieu nous offrit I'occasion de connaitre une personne en qui se rencontrent et

la noblesse et I'esprit et la fortune d'une duchesse d'Herouville.



- Il'y a, ma chére Modeste, dit Héléne d'Hérouville en emmenant sa nouvelle amie a
quelques pas de la, mille barons de Canalis dans le royaume comme il y a cent poétes a
Paris qui le valent ; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille destinée a prendre le
voile faute d'une dot, je ne voudrais pas de lui ! Vous ne savez d'ailleurs pas ce que c'est
qu'un jeune homme exploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n'y a vraiment
gu'une vieille femme de soixante ans bientbt qui puisse se soumettre aux petites
indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poete, et dont la moindre fut, chez Louis
XIV, un défaut insupportable ; mais la duchesse n'en souffre pas autant, il est vrai, qu'en
souffrirait une femme, elle ne I'a pas toujours chez elle comme on a un mari...

Et, pratiquant I'une des manoeuvres particuliéres aux femmes entre elles, Hélene
d'Hérouville répéta d'oreille a oreille les calomnies que les femmes jalouses de madame de
Chaulieu colportaient sur le poéte. Ce petit détail, assez commun dans les conversations des
jeunes personnes, montre avec quel acharnement on se disputait déja la fortune du comte de
la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur les trois personnages qui
prétendaient a la main de Modeste. Ce changement, tout au désavantage de Canalis, se
basait sur des considérations de nature a faire profondément réfléchir les porteurs d'une
gloire quelconque. On ne peut nier, a voir la passion avec laguelle on poursuit une
autographe, que la curiosité publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart
des gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact des procédés que les
gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux
corneilles ou manger une cotelette ; car, lorsqu'ils apercoivent un homme vétu des rayons
de la mode ou resplendissant d'une faveur plus ou moins passagére, mais toujours enviée,
les uns disent: - " oh ! cestca! " oubien:-" C'est dréle ! " et autres exclamations
bizarres. En un mot le charme étrange que cause toute espece de gloire, méme justement
acquise, ne subsiste pas. C'est, surtout pour les gens superficiels, mogueurs ou envieux, une
sensation rapide comme I'éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de
méme que le soleil, chaude et lumineuse a distance, est, si I'on s'en approche, froide comme
la sommité d'une Alpe. Peut-étre I'nomme n'est-il réellement grand que pour ses pairs ;
peut-étre les defauts inhérents a la condition humaine disparaissent-ils plutét a leurs yeux
qu'a ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poéte serait donc tenu de
déployer les graces mensongeres des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité par
leurs fagons aimables et par leurs complaisants discours ; car, outre le génie, chacun lui
demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille. Le grand poéte du faubourg
Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier a cette loi sociale, vit succéder une insultante
indifférence a I'éblouissement causé par sa conversation des premiéres soirées. L'esprit
prodigué sans mesure produit sur I'ame I'effet d'une boutique de cristaux sur les yeux ; c'est
assez dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui, selon leur
mot, aimaient le solide. Tenu bientét de se montrer homme ordinaire, le poete rencontra de
nombreux ecueils sur un terrain ou La Briére conquit les suffrages de ceux qui d'abord
I'avaient trouvé maussade. On éprouva le besoin de se venger de la réputation de Canalis en
lui préférant son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le simple et bon
Référendaire n'offensait aucun amour-propre ; en revenant a lui, chacun lui découvrit du
coeur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une excellente tenue. Le duc
d'Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup au-dessus de Canalis. Le poéte,
inégal, ambitieux et mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes
; tandis que le jeune Conseiller, d'un caractere égal, vivait sagement, utile sans fracas,



attendant les récompenses sans les quéter, et faisait des économies. Canalis avait d'ailleurs

donné raison aux bourgeois qui I'observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait aller a

des mouvements d'impatience, a des abattements, a ces mélancolies sans raison apparente, a
ces changements d'humeur, fruits du tempérament nerveux des poetes. Ces originalités (le
mot de la province) engendrées par I'inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de jour

en jour, envers la duchesse de Chaulieu a laquelle il devait écrire sans pouvoir s'y résoudre,

furent soigneusement remarquées par la douce américaine, par la digne madame
Latournelle, et devinrent le sujet de plus d'une causerie entre elles et madame Mignon.
Canalis ressentit les effets de ces causeries sans se les expliquer. L'attention ne fut plus la
méme, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des premiers jours ; tandis qu'Ernest
commengait a se faire écouter. Depuis deux jours, le poete essayait donc de séduire
Modeste, et profitait de tous les instants ou il pouvait se trouver seul avec elle pour
I'envelopper dans les filets d'un langage passionné. Le coloris de Modeste avait appris aux
deux filles avec quel plaisir I'héritiere écoutait de délicieux concetti délicieusement dits ; et,
inquietes d'un tel progres, elles venaient de recourir a I'ultima ratio des femmes en pareil
cas, a ces calomnies qui manquent rarement leur effet en s'adressant aux répugnances
physiques les plus violentes. Aussi, en se mettant a table, le poéte apercut-il des nuages sur
le front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle d'Hérouville et jugea nécessaire
de se proposer lui-méme pour mari, dés qu'il pourrait parler a Modeste. En entendant
quelques propos aigre-doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les deux nobles filles,
Gobenheim poussa le coude a Butscha son voisin pour lui montrer le poéte et le Grand-
Ecuyer.
- lIs se démoliront I'un par l'autre ! lui dit-il & l'oreille.

- Canalis a bien assez de génie pour se démolir a lui tout seul, répondit le nain.
Pendant le diner, qui fut d'une excessive magnificence et admirablement bien servi, le duc
remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste, qui la veille avait recu ses habits de
cheval, parla de promenades a faire aux environs. Par le tour que prit la conversation, elle
fut amenée a manifester le désir de voir une chasse a courre, plaisir qui lui était inconnu.
Aussitoét le duc proposa de donner & mademoiselle Mignon le spectacle d'une chasse dans
une forét de la Couronne, a quelques lieues du Havre. Gréace a ses relations avec le prince
de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un
faste royal, de la séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui faisant
souhaiter de s'y introduire par un mariage. Des coups d'oeil échangés entre le duc et les
deux demoiselles d'Hérouville que surprit Canalis, disaient assez : " a nous I'héritiere ! ™
pour que le poéte, réduit a ses splendeurs personnelles, se hatat d'obtenir un gage
d'affection. Presque effrayée de s'étre avancée au dela de ses intentions avec les
d'Hérouville, Modeste, en se promenant apres le diner dans le parc, affecta d'aller un peu en
avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune fille, et assez légitime, elle
laissa deviner les calomnies dites par Héléne ; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui
demanda le secret qu'il promit.

- Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand monde ; votre probité s'en
effarouche et moi j'en ris, j'en suis méme heureux. Ces demoiselles doivent croire les
intéréts de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitot de I'avantage que donne une communication de ce genre, Canalis mit a
sa justification une telle verve de plaisanterie, une passion si spirituellement exprimée en
remerciant Modeste d'une confidence ou il se dépéchait de voir un peu d'amour, qu'elle se
vit tout aussi compromise avec le poete qu'avec le Grand-Ecuyer. Canalis, sentant la



nécessité d'étre hardi, se déclara nettement. Il fit a Modeste des serments ou sa poésie
rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, ou brilla la description de la beauté de
cette charmante blonde admirablement habillée pour cette féte de famille. Cette exaltation
de commande, a laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature entiere servirent de
complices, entraina cet avide amant au dela de toute raison ; car il parla de son
désintéressement et sut rajeunir par les graces de son style le fameux theme : Quinze cents
francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumiére et ton coeur ! de tous les amants qui
connaissent bien la fortune d'un beau-pere.
- Monsieur, dit Modeste apres avoir savouré la mélodie de ce concerto si admirablement
exécuté sur un theme connu, la liberté que me laissent mes parents m'a permis de vous
entendre ; mais c'est a eux que vous devriez vous adresser.
- Eh ! bien, s'écria Canalis, dites-moi que, si j'obtiens leur aveu, vous ne demanderez pas
mieux que de leur obéir.
- Je sais d'avance, répondit-elle, que mon pere a des fantaisies qui peuvent contrarier le
juste orgueil d'une vieille maison comme la vétre, car il désire voir porter son titre et son
nom par ses petits-fils.
- Eh ! chére Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier sa vie a un ange gardien
tel que vous ?
- Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort de toute ma vie, dit-elle en
rejoignant les demoiselles d'Hérouville.
En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du petit Latournelle, afin de le
mettre dans leurs intéréts. Mademoiselle d'Hérouville, a qui, pour la distinguer de sa niece
Héléne, il faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait a entendre au notaire que
la place de président du tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur faveur, était
une retraite due a son talent de Iégiste et a sa probité. Butscha, qui se promenait avec La
Briere et qui s'effrayait des progres de I'audacieux Melchior, trouva moyen de causer
pendant quelques minutes au bas du perron avec Modeste, au moment ou I'on rentra pour se
livrer aux taquinages de I'inévitable whist.
- Mademoiselle, j'espére que vous ne lui dites pas encore Melchior ?... lui demanda-t-il a
voix basse.
- Peu s'en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en souriant a faire damner un ange.
- Grand Dieu ! s'écria le clerc en laissant tomber ses mains qui frolerent les marches.
- Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire a qui vous vous intéressez ?
reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs hautains dont le secret n‘appartient qu‘aux
jeunes filles, comme si la Virginité leur prétait des ailes pour s'envoler si haut.
Est-ce votre petit monsieur de La Briere qui m'accepterait sans dot ? dit-elle apres une
pause.
- Demandez a monsieur votre pére ? répliqua Butscha qui fit quelques pas pour emmener
Modeste a une distance respectable des fenétres. Ecoutez-moi, mademoiselle ? VVous savez
que celui qui vous parle est prét a vous donner non-seulement sa vie, mais encore son
honneur, en tout temps, a tout moment ; ainsi vous pouvez croire en lui, vous pouvez lui
confier ce que peut-étre vous ne diriez pas a votre pére. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous
a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche a la face du pauvre Ernest.
- Oui.
- 'Y croyez-vous ?
- Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze surnoms qu'elle lui avait
trouvés, m'a l'air de mettre en doute la puissance de mon amour-propre.



- Vous riez, chére mademoiselle, ainsi rien n'est sérieux, et j'espere alors que vous vous
moquez de lui.
- Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le droit de railler
quelqu'un de ceux qui me font I'nonneur de me vouloir pour femme ? Sachez, maitre Jean,
que, méme en ayant l'air de mépriser le plus méprisable des hommages, une fille est
toujours flattée de I'obtenir...
- Aiinsi, je vous flatte ?... dit le clerc en montrant sa figure illuminée comme I'est une ville
pour une féte.
- Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes les amitiés, un sentiment
désintéressé comme celui d'une meére pour sa fille ! ne vous comparez a personne, car mon
pére lui-méme est obligé de se dévouer a moi. - Elle fit une pause. - Je ne puis pas dire que
je vous aime, dans le sens que les hommes donnent a ce mot, mais ce que je vous accorde
est éternel, et ne connaitra jamais de vissicitudes.

- Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser le bout des souliers de
Modeste en y laissant une larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon
veille sur un trésor. Le poéte vous a déployé tout a I'heure la dentelle de ses précieuses
phrases, le clinquant des promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre,
n'est-ce pas ?... Si des que ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune, vous le

voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ; ferez-vous encore votre mari, lui
donnerez-vous toujours votre estime ?...
- Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-t-elle avec un geste ou se peignit un amer
dégodt.

- Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décoration, dit Butscha. Non-
seulement, je veux que ce soit subit ; mais, apres, je ne désespere pas de vous rendre votre
poete amoureux de nouveau, de lui faire souffler alternativement le froid et le chaud sur
votre coeur aussi gracieusement qu'il soutient le pour et le contre dans la méme soirée, sans
guelquefois s'en apercevoir.

- Si vous avez raison, dit-elle, a qui se fier ?...

- A celui qui vous aime véritablement.
- Au petit duc ?...
Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence. La jeune fille fut
impénétrable, elle ne sourcilla pas.

- Mademoiselle, me permettez-vous d'étre le traducteur des pensées tapies au fond de votre
coeur, comme des mousses marines sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous
expliquer.

- Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait encore un miroir ?...

- Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d'un geste empreint d'une sublime
modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime trop. Si j'ai bien compris, moi nain, l'infinie
délicatesse de votre coeur, il vous répugnerait d'étre adorée comme un Saint-Sacrement
dans son tabernacle. Mais, comme vous étes éminemment femme, vous ne voulez pas plus

voir un homme sans cesse a vos pieds et de qui vous seriez éternellement slre, que vous ne
voudriez d'un égoiste, comme Canalis, qui se préfererait a vous... Pourquoi ? je n'en sais
rien. Je me ferai femme et vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j'ai lu
dans vos yeux, et qui peut-étre est celui de toutes les filles. Néanmoins, vous avez dans
votre grande @me un besoin d'adoration. Quand un homme est a vos genoux, vous ne
pouvez pas Vous mettre aux siens. - On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc a
donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas assez, pour ne pas dire point du



tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-
Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui répondez. VVous ne pouvez jamais étre
malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous le choisissez pour mari,
mais vous ne lI'aimerez point. Le froid de I'égoisme et la chaleur excessive d'une extase
continuelle produisent sans doute dans le coeur de toutes les femmes, une négation.
Evidemment, ce n'est pas ce triomphe perpétuel qui vous prodiguera les délices infinies du
mariage que vous révez, ou il se rencontre des obéissances qui rendent fiére, ou I'on fait de
grands petits sacrifices cachés avec bonheur, ou I'on ressent des inquiétudes sans cause, ou
I'on attend avec ivresse des succes, ou I'on plie avec joie devant des grandeurs imprévues,
ou I'on est compris jusque dans ses secrets, ou parfois une femme protége de son amour son
protecteur...
- Vous étes sorcier ! dit Modeste.

- Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de sentiments, ce partage continu de la
vie et cette certitude de plaire qui fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un
homme qui ne pense qu'a lui, dont le moi est la note unique, dont I'attention ne s'est pas
encore abaissée jusqu'a se préter a votre pére ou au Grand-Ecuyer !.... un ambitieux du
second ordre a qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une chose
nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déja par son indifférence en fait d'honneur !
oui, vous vous permettriez de souffleter votre mere, Canalis fermerait les yeux pour
pouvoir se nier votre crime a lui-méme, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle,
je ne pensais ni au grand poéte qui n'est qu'un petit comédien, ni a Sa Seigneurie qui ne
serait pour vous qu'un beau mariage et non pas un mari..

- Butscha, mon coeur est un livre blanc ou vous gravez vous-méme ce que vous Y lisez,
répondit Modeste. VVous étes entrainé par votre haine de province contre tout ce qui vous
force a regarder plus haut que la téte. Vous ne pardonnez pas au poete d'étre un homme
politique, de posséder une belle parole, d'avoir un immense avenir, et vous calomniez ses
intentions...

- Lui ?... mademoiselle. 1l vous tournera le dos du jour au lendemain avec la lacheté d'un
Vilquin.

- Oh ! faites-lui jouer cette scene de comédie, et...

- Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en ? Jusque-la, mademoiselle,
amusez-vous a entendre tous les airs de cette serinette, afin que les ignobles dissonances de
la contre-partie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon ou, seul de tous les hommes, La Briere, assis dans
I'embrasure d'une fenétre, d'ou, sans doute, il avait contemplé son idole, se leva comme si
quelqu'huissier elt crié : La Reine ! Ce fut un mouvement respectueux plein de cette vive
éloguence particuliere au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L'amour parlé
ne vaut pas I'amour prouve, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour
pratiquer cet axiome. La est le grand argument des séducteurs. Au lieu de regarder Modeste
en face, comme le fit Canalis qui la salua par un hommage public, I'amant dédaigné la
suivit d'un long regard en dessous, humble & la fagon de Butscha, presque craintif. La jeune
héritiere remarqua cette contenance en allant se placer auprés de Canalis au jeu de qui elle
parut s'associer. Durant la conversation, La Briere apprit par un mot de Modeste a son pére
qu'elle reprendrait mercredi I'exercice du cheval ; elle lui faisait observer qu'il lui manquait
une cravache en harmonie avec la somptuosité de ses habits d'écuyére. Le Référendaire
lanca sur le nain un regard qui pétilla comme un incendie ; et, quelques instants apres, ils
piétinaient tous deux sur la terrasse.



- Il est neuf heures, dit Ernest a Butscha, je pars pour Paris a franc étrier, j'y puis étre
demain matin a dix heures. Mon cher Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car
elle a de I'amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une cravache, et
sachez que, pour prix de cette immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami,
mais un dévouement.

- Allez, vous étes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l'argent, vous !...

- Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu'il invente un prétexte pour
justifier une absence de deux jours.

Une heure apres, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures a Paris ou son premier
soin fut de retenir une place a la malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez
les trois plus célébres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de cravache, et cherchant
ce que l'art pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui
n'avait pu la payer aprés lI'avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans I'or, et
terminée par un rubis d'un prix exorbitant pour les appointements d'un Référendaire ; toutes
ses économies y passerent, il s'agissait de sept mille francs. Ernest donna le dessin des
armes des La Bastie, et vingt heures pour les exécuter a la place de celles qui s'y trouvaient.
Cette chasse, un chef-d'oeuvre de délicatesse, fut ajustée a une cravache en caoutchouc, et
mise dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on grava deux M.
entrelacés. Le mercredi matin, La Briére était arrivé par la malle, et a temps, pour déjeuner
avec Canalis. Le poéte avait caché I'absence de son secrétaire en le disant occupé d'un
travail envoyé de Paris. Butscha, qui se trouvait a la Poste pour tendre la main au
Référendaire a l'arrivée de la malle, courut porter a Francoise Cochet cette oeuvre d'art en
lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste.

- Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste a sa promenade, dit le clerc qui
revint chez Canalis pour annoncer par une oeillade a La Briere que la cravache était
heureusement parvenue a sa destination.

- Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...

- Ah I bah ! s'écria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends plus.

On allait déjeuner, naturellement le poéte offrit au clerc de se mettre a table. Butscha restait
avec l'intention de se faire inviter au besoin par La Briére, en voyant sur la physionomie de
Germain le succes d'une malice de bossu que doit faire prévoir sa promesse a Modeste.

- Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle, dit Germain a l'oreille
de Canalis.

Canalis et Germain allerent dans le salon sur un clignotement d'oeil du domestique a son
maitre.

- Ce matin, monsieur, je suis allé voir pécher, une partie proposée avant-hier par un patron
de barque de qui j'ai fait la connaissance.

Germain n'avoua pas avoir eu le mauvais godt de jouer au billard dans un café du Havre ou
Butscha I'avait enveloppé d'amis pour agir a volonté sur lui.

- Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

- Monsieur le baron, j'ai entendu sur monsieur Mignon une discussion a laquelle j'ai poussé
de mon mieux, on ne savait pas a qui j'appartenais. Ah ! monsieur le baron, le bruit du port
est que vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de La Bastie est, comme
son nom, tres-modeste. Le vaisseau sur lequel le pere est venu n'est pas a lui, mais a des
marchands de la Chine avec lesquels il devra loyalement compter. On débite a ce sujet des
choses peu flatteuses pour I'honneur du colonel. Ayant entendu dire que vous et monsieur le
duc vous vous disputiez mademoiselle de La Bastie, j'ai pris la liberté de vous prévenir ;



car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe... En revenant, j'ai
fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle ou se promenent les négociants parmi
lesquels je me suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vétu, se sont
mis a causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai mis sur le compte du colonel Mignon, et
ils se sont si bien trouvés d'accord avec les pécheurs que je manquerais a mes devoirs en me
taisant. VVoila pourquoi j'ai laissé monsieur s'habiller, se lever seul...

- Que faire ? s'écria Canalis en se trouvant engagé de maniére a ne pouvoir plus revenir sur

ses promesses a Modeste.

- Monsieur connait mon attachement, dit Germain en voyant le poéte comme foudroye, il
ne s'étonnera pas de me voir lui donner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait
bien le fin mot la dessus ; et, s'il ne se déboutonne pas a la seconde bouteille de vin de
Champagne, ce sera toujours bien a la troisieme. Il serait d'ailleurs singulier que monsieur,
que nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxene I'a entendu dire a
madame la duchesse, ne vint pas a bout d'un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, I'auteur inconnu de cette partie de péche invitait le Référendaire a
se taire sur le sujet de son voyage a Paris, et a ne pas contrarier sa manoeuvre a table. Le
clerc avait tiré parti d'une réaction défavorable a Charles Mignon qui s'opérait au Havre.
Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un complet oubli ses amis
d'autrefois qui pendant son absence avaient oublié sa femme et ses enfants. En apprenant
qu'il se donnait un grand diner a la villa-Mignon, chacun se flatta d'étre un des convives et
s'attendit a recevoir une invitation ; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le
duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une clameur de haro sur I'orgueil
du négociant ; son affectation a ne voir personne, a ne pas descendre au Havre, fut alors
remarquée et attribuée a un mepris dont se vengea le Havre en mettant en question cette
soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bient6t que les fonds nécessaires au réméré de
Vilquin avaient éte fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés de
supposer calomnieusement que Charles était venu confier au dévouement absolu de Dumay
des fonds pour lesquels il prévoyait des discussions avec ses prétendus associés de Canton.
Les demi-mots de Charles dont l'intention fut toujours de cacher sa fortune, les dires de ses
gens a qui le mot fut donné, prétaient un air de vraisemblance a ces fables grossieres,
auxquelles chacun crut en obéissant a I'esprit de dénigrement qui anime les commercants
les uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vanté I'immense fortune d'un
des fondateurs du Havre, autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, a qui les
pécheurs devaient plus d'un service, leur demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien
servi. Le patron de la barque dit a Germain qu'un de ses cousins, un matelot, arrivait de
Marseille, congédié par suite de la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick
se vendait pour le compte d'un nommé Castagnould, et la cargaison, selon le cousin, valait
tout au plus trois ou quatre cent mille francs.

- Germain, dit Canalis au moment ou le valet de chambre sortit, tu nous serviras du vin de
Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre de la Bazoche de Normandie doit
remporter des souvenirs de I'hospitalité d'un poéte... Et puis, il a de I'esprit autant que le
Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur I'épaule du nain, il faut que cet esprit de petit
journal jaillisse et mousse avec le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non
plus, Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé, reprit-il en regardant
La Briére.

- Avec du vin ?... cela se concoit, répondit le clerc. Vous vous grisez tous les jours de vous-
méme ! Vous buvez a méme, en lait de louanges. Ah ! vous étes beau, vous étes poéte, vous



étes illustre de votre vivant, vous avez une conversation a la hauteur de votre génie, et vous
plaisez a toutes les femmes, méme a ma patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que
j'aie vue (je n'ai encore vu que celle-1&), vous pouvez, si vous le voulez, épouser
mademoiselle de La Bastie... Tenez, rien qu'a faire I'inventaire du présent sans compter
votre avenir, (un beau titre, la pairie, une ambassade !...) me voila soll, comme ces gens qui
mettent en bouteilles le vin d'autrui.

- Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans ce qui les met en
valeur, la fortune !... Nous sommes ici entre hommes, les beaux sentiments sont charmants
en stances...

- Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif.

- Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poéte en souriant de I'interruption, vous
savez aussi bien que moi que chumiére rime avec misere.

A table, Butscha se développa dans le réle du Trigaudin de la Maison en loterie, a effrayer
Ernest qui ne connaissait pas les charges d'Etude, elles valent les charges d'atelier. Le clerc
raconta la chronique scandaleuse du Havre, I'histoire des fortunes, celle des alcoves et les
crimes commis le code a la main, ce qu'on appelle, en Normandie, se tirer d'affaire comme
on peut. Il n'épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui passait par son
gosier, comme un orage par une gouttiere.

- Sais-tu, La Briére, que ce brave garcon 13, dit Canalis en versant du vin & Butscha, ferait
un fameux secrétaire d'ambassade ?...

- A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant @ Canalis un regard ou I'insolence se noya
dans le pétillement du gaz acide carbonique. J'ai assez peu de reconnaissance et assez
d'intrigue pour vous monter sur les épaules. Un poete portant un avorton !... ¢a se voit
quelquefois, et méme assez souvent... dans la librairie. Allons, vous me regardez comme un
avaleur d'épées. Eh ! mon cher grand génie, vous étes un homme supérieur, vous savez bien
que la reconnaissance est un mot d'imbécile, on le met dans le dictionnaire, mais il n'est pas
dans le coeur humain. La reconnaissance n'a de valeur qu'a certain mont qui n'est ni le
Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup a ma patronne pour m'avoir éleve
? mais la ville entiére lui a soldé ce compte en estime, en paroles, en admiration, la plus
chére des monnaies. Je n'admets pas le bien dont on se constitue des rentes d'amour-propre.
Les hommes font entre eux un commerce de services ; le mot reconnaissance indique un
débet, voila tout. Quant a I'intrigue, elle est ma divinité. Comment ! dit-il a un geste de
Canalis, vous n'adoreriez pas la faculté qui permet a un homme souple de I'emporter sur
I'nomme de génie, qui demande une observation constante des vices, des faiblesses de nos
supérieurs, et la connaissance de I'heure du berger en toute chose. Demandez a la
diplomatie si le plus beau de tous les succeés n'est pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si
j'étais votre secrétaire, monsieur le baron, vous seriez bientét premier ministre, parce que
J'y aurais le plus puissant intérét !... Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en
ce genre ? Oyez ? Vous aimez a lI'adoration mademoiselle Modeste, et vous avez raison.
L'enfant a mon estime, c'est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-la, des Parisiennes
en province !... Notre Modeste est femme a lancer un homme... Elle a de ¢a, dit-il en
donnant en l'air un tour de poignet. Vous avez un concurrent redoutable, le duc, que me
donnez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois jours ?...

- Achevons cette bouteille, dit le poéte en remplissant le verre de Butscha.

- Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuvieme verre de vin de Champagne.
Avez-vous un lit ou je puisse dormir une heure ? Mon patron est sobre comme un chameau
qu'il est, et madame Latournelle aussi. L'un et l'autre, ils auraient la dureté de me gronder,



et ils auraient raison contre moi qui n'en aurais plus, j'ai des actes a faire !... Puis, reprenant
ses idées antérieures sans transition, a la maniére des gens gris, il s'écria : - Et quelle

mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

- Butscha, s'écria le poete, tout a I'heure tu te disais sans reconnaissance, tu te contredis.

- Du tout, reprit le clerc. Oublier, c'est presque toujours se souvenir ! Allez ! marchez ! je
suis taillé pour faire un fameux secrétaire...

- Comment t'y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis charmé de voir la
conversation aller d'elle-méme & son but.
- Ca ne vous regarde pas ! fit le clerc en lachant un hoquet majeur.

Butscha roula sa téte sur ses épaules et ses yeux de Germain a La Briere, de La Briere a
Canalis, a la maniére des gens qui, sentant venir I'ivresse, veulent savoir dans quelle estime
on les tient, car, dans le naufrage de l'ivresse, on peut observer que I'amour-propre est le
seul sentiment qui surnage.

- Dites donc, grand poéte, vous étes pas mal farceur ! Vous me prenez donc pour un de vos
lecteurs, vous qui envoyez a Paris votre ami a franc étrier pour aller chercher des
renseignements sur la maison Mignon... Je blague, tu blagues, nous blaguons... Bon ! Mais
faites-moi I'nonneur de croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner la
conscience nécessaire a mon état. En ma qualité de premier clerc de maitre Latournelle,
mon coeur est un carton & cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier relatif aux clients. Je
sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue. Jaime Modeste, elle est mon
éleve, elle doit faire un beau mariage... Et j'emboiserais le duc, s'il le fallait. Mais vous
épousez...

- Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.

- Des liqueurs ?... répéeta Butscha levant la main comme une fausse vierge qui veut resister
a une petite séduction. Ah I mes pauvres actes !... il y a justement un contrat de mariage.
Tenez, mon second clerc est béte comme un avantage matrimonial et capable de f...f.
flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de la future épouse, il se croit bel homme
parce qu'il a cing pieds six pouces... un imbécile.

- Tenez, voici de la créeme de thé, une liqueur des Tles, dit Canalis. Vous que mademoiselle
Modeste consulte...

- Elle me consulte...

- Eh ! bien, croyez-vous qu'elle m'aime ? demanda le poete.

- Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant d'une espéce de torpeur qu'il jouait a
merveille. Elle vous aime a cause de votre désintéressement. Elle me disait que pour vous
elle était capable des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser que
mille écus par an, d'employer sa vie a vous prouver qu'en I'épousant vous auriez fait une
excellente affaire, et elle est cranement (un hoquet) honnéte, allez ! et instruite, elle n'ignore
de rien, cette fille-1a !

- Ca et trois cent mille francs, dit Canalis.

- Oh il y a peut-étre ce que vous dites, reprit avec enthousiasme le clerc. Le papa Mignon..
Voyez-vous, il est mignon comme pere (aussi I'estimé-je...) Pour bien établir sa fille unique
il se depouillera de tout... Ce colonel est habitué par votre Restauration (un hoquet) a rester
en demi-solde, il sera trés-heureux de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera
certainement ses trois cent mille francs a la petite.... Mais n‘oublions pas Dumay, qui
destine sa fortune a Modeste. Dumay, vous savez, est Breton, son origine est une valeur au
contrat, il ne variera pas, et sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins, comme ils
m'écoutent, au moins autant que vous, quoigue je ne parle pas tant ni si bien, je leur ai dit :



" Vous mettez trop a votre habitation, si Vilquin vous la laisse, voila deux cent mille francs
qui ne rapporteront rien... Il resterait donc cent mille francs a faire boulotter.. ce n'est pas
assez, a mon avis... " En ce moment, le colonel et Dumay se consultent. Croyez-moi ?
Modeste est riche. Les gens du port disent des sottises en ville, ils sont jaloux... Qui donc a
pareille dot dans le département ? dit Butscha qui leva les doigts pour compter. - Deux a
trois cent mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu'il toucha
de I'index de la droite, et d'un ! - La nu-propriété de la villa Mignon, reprit-il en renversant
I'index gauche, et de deux ! - Tertio, la fortune de Dumay ! ajouta-t-il en couchant le doigt
du milieu. Mais la petite mére Modeste est une fille d'un million, une fois que les deux
militaires seront allés demander le mot d'ordre au pere Eternel.

Cette naive et brutale confidence, entremélée de petits verres, dégrisait autant Canalis
qu'elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune homme de province, évidemment cette
fortune était colossale. Il laissa tomber sa téte dans la paume de sa main droite ; et, accoudé
majestueusement sur la table, il clignota des yeux en se parlant a lui-méme.

- Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec le Titre des
Successions, une héritiere d'un million, ce sera rare comme le désintéressement chez un
usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, l'intérét de sa
dot ; mais elle est bien gentille... bien gentille... bien gentille. C'est, voyez-vous ? (a un
poete, il faut des images !...) c'est une hermine malicieuse comme un singe.

- Que me disais-tu donc ? s'écria doucement Canalis en regardant La Briere, qu'elle avait
six millions ?....

- Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j'ai d0 me taire, je suis lié par
un serment, et c'est peut-étre trop en dire déja, que de...

- Un serment a qui ?

- A monsieur Mignon.

- Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m'est nécessaire....

Butscha ronflait.

-...Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de Grenelle, a me marier, tu
me laisserais froidement m'enfoncer ?... dit Canalis en palissant. Mais, c'est une affaire
entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un pacte antérieur a celui que t'a demandé
ce rusé provengal..

- Mon cher, dit Ernest, j'aime trop Modeste pour...

- Imbécile ! je te la laisse, cria le poéte. Ainsi romps ton serment ?...

- Me jures-tu, ta parole d'homme, d'oublier ce que je vais te dire, de te conduire avec moi
comme si cette confidence ne t'avait jamais été faite, quoiqu'il arrive ?...

- Je le jure par la mémoire de ma mere.

- Eh ! bien, a Paris, monsieur Mignon m'a dit qu'il était bien loin d'avoir la fortune colossale
dont m'ont parlé les Mongenod. L'intention du colonel est de donner deux cent mille francs
a sa fille. Maintenant, Melchior, le pére avait-il de la defiance ? était-il sincere ? Je n'ai pas
a résoudre cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma
femme.

- Un bas bleu ! d'une instruction a épouvanter, qui a tout lu ! qui sait tout... en théorie,
s'écria Canalis a un geste que fit La Briére, un enfant gaté, élevée dans le luxe dés ses
premiéres années, et qui en est sevrée depuis cing ans ?... Ah ! mon pauvre ami, songes-y
bien.

- Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans I'Ode et moi dans le Code, il
n'y a qu'un C de différence entre nous. Or, code vient de coda, queue ! Vous m'avez régale,



je vous aime... Ne vous laissez pas faire au code !... Tenez, un bon conseil vaut bien votre

vin et votre creme de thé. Le pere Mignon, c'est aussi une creme, la creme des honnétes

gens... eh ! bien, montez a cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez I'aborder

franchement, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai
que je suis gris et que vous étes un grand homme ; mais, pas vrai, nous quittons le Havre

ensemble ?... Je serai votre secrétaire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi,

vous quitte... allez, marchez ! laissez-lui épouser la fille.
Canalis se leva pour aller s'habiller.

- Pas un mot, il court a son suicide, dit posément a La Briére Butscha froid comme
Gobenheim et qui fit a Canalis un signe familier aux gamins de Paris. - Adieu ! mon maitre,
reprit le clerc en criant a tue-téte, vous me permettez de renarder dans le kiosque de mame
Amaury ?...

- Vous étes chez vous, répondit le poéte.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le kiosque en marchant
dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec la gréace tétue des insectes qui
décrivent leurs interminables zig-zags quand ils essayent de sortir par une fenétre fermée.
Lorsqu'il eut grimpé dans le kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s'assit sur un
banc de bois peint et s'abima dans les joies de son triomphe. 1l venait de jouer un homme
supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir dénouer les
cordons, et il riait comme un auteur a sa piéce, c'est-a-dire avec le sentiment de la valeur
immense de ce vis comica. - Les hommes sont des toupies, il ne s'agit que de trouver la
ficelle qui s'enroule a leur torse ! s'écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant :
Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, et s'est cassé la jambe !
Quelques instants apres, Modeste, vétue d'une délicieuse amazone de casimir vert-bouteille,
coiffée d'un petit chapeau a voile vert, gantée de daim, des bottines de velours aux pieds sur
lesquelles badinait la garniture en dentelle de son calecon, et montée sur un poney
richement harnaché, montrait a son pére et au duc d'Hérouville le joli présent qu'elle venait
de recevoir, elle en était heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le plus les
femmes.

- Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle en lui tendant le bout étincelant de la
cravache. On a mis dessus une carte ou se lisait : " Devine si tu peux " et des points.
Francoise et madame Dumay prétent cette charmante surprise a Butscha ; mais mon cher
Butscha n'est pas assez riche pour payer de si beaux rubis ! Or mon pére, a qui j'ai dit,
remarquez-le bien, dimanche soir, que je n‘avais pas de cravache, m'a envoye chercher
celle-ci a Rouen.

Modeste montrait a la main de son pere une cravache dont le bout était un semis de
turquoises, une invention alors a la mode, et devenue depuis assez vulgaire.

- Jaurais voulu, mademoiselle, pour dix ans a prendre dans ma vieillesse, avoir le droit de
vous offrir ce magnifique bijou, répondit courtoisement le duc.

- Ah ! voici donc l'audacieux, s'écria Modeste en voyant venir Canalis a cheval. Il n'y a
qu'un poéte pour savoir trouver de si belles choses... Monsieur, dit-elle a Melchior, mon
pére vous grondera, vous donnez raison a ceux qui vous reprochent ici vos dissipations.

- Ah ! s'écria naivement Canalis, voila donc pourquoi La Briére est allé du Havre a Paris a
franc étrier ?

- Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en palissant et jetant sa cravache a
Francoise Cochet avec une vivacité dans laquelle on devait lire un profond mépris. Rendez-
moi cette cravache, mon pére.



- Pauvre gargon qui git sur son lit, moulu de fatigue ! reprit Melchior en suivant la jeune
fille qui s'était lancée au galop. Vous étes dure, mademoiselle. " Je n‘ai, m'a-t-il dit, que
cette chance de me rappeler a son souvenir... "

- Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de toutes les paroisses ? dit
Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, attribua cette inattention au
bruit des chevaux.

- Comme vous vous plaisez a tourmenter ceux qui vous aiment ! lui dit le duc. Cette
noblesse, cette fierté démentent si bien vos écarts que je commence a soupgonner que vous
vous calomniez vous-méme en préméditant vos méchancetés.

- Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc, dit-elle en riant. Vous avez
précisément la perspicacité d'un mari !

On fit presque un kilométre en silence. Modeste s'‘étonna de ne plus recevoir la flamme des
regards de Canalis qui paraissait un peu trop épris des beautés du paysage pour que cette
admiration fOt naturelle. La veille, Modeste montrant au poéte un admirable effet de
coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd : " Eh ! bien,
vous n'avez donc pas vu ? - Je n'ai vu que votre main, " avait-il répondu.

- Monsieur La Briére sait-il monter a cheval ? demanda Modeste a Canalis pour le taquiner.
- Pas trés-bien ; mais il va, répondit le poéte devenu froid comme I'était Gobenheim avant
le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour aller, par un joli vallon,
sur une colline qui couronnait le cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc,
en ralentissant le pas de son cheval de maniére a pouvoir cheminer de conserve avec le
colonel.

- Monsieur le comte, vous étes un loyal militaire, aussi verrez-vous sans doute dans ma
franchise un titre a votre estime. Quand les propositions de mariage, avec toutes leurs
discussions sauvages, ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche des tiers, tout
le monde y perd. Nous sommes l'un et l'autre deux gentilshommes aussi discrets I'un que
l'autre, et vous avez, tout comme moi, franchi I'age des étonnements ; ainsi parlons en
camarades ? Je vous donne I'exemple. J'ai vingt-neuf ans, je suis sans fortune territoriale, et
je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me plait infiniment, vous avez di vous en
apercevoir. Or, malgré les defauts que votre chére enfant se donne a plaisir...

- Sans compter ceux qu'elle a, dit le colonel en souriant.

- Je ferais d'elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre heureuse. La question
de fortune a toute I'importance de mon avenir, aujourd’hui en question. Toutes les jeunes
filles @ marier doivent étre aimées quand méme ! Néanmoins, vous n'étes pas homme a
vouloir marier votre chére Modeste sans dot, et ma situation ne me permettrait pas plus de
faire un mariage, dit d'amour, que de prendre une femme qui n'apporterait pas une fortune
au moins égale a la mienne. Jai de traitement, de mes sinécures, de I'Académie et de mon
libraire, environ trente mille francs par an, fortune énorme pour un garcon. En réunissant
soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste a peu pres dans les termes
d'existence ou je suis. Donnez-vous un million a mademoiselle Modeste ?

- Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésuitiquement le colonel.

- Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu'au lieu de parler, nous ayons sifflé. Vous
serez content de ma conduite, monsieur le comte : on me comptera parmi les malheureux
qu'aura faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole de garder le silence envers
tout le monde, méme avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de



consolation, il pourrait survenir dans ma position tel changement qui me permettrait de
vous la demander sans dot.

- Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle emphase le public, celui
de province comme celui de Paris, parle des fortunes qui se font et se défont. On amplifie
également le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux
qu'on le dit. En commerce, il n'y a de sdrs que les capitaux mis en fonds de terre, apres les
comptes soldés. J'attends avec une vive impatience les rapports de mes agents. La vente des
marchandises et de mon navire, le réglement de mes comptes en Chine, rien n'est termine.
Je ne connaitrai ma fortune que dans dix mois. Néanmoins, a Paris, j'ai garanti deux cent
mille francs de dot a monsieur de La Briére, et en argent comptant. Je veux constituer un
majorat en terres, et assurer I'avenir de mes petits enfants en leur obtenant la transmission
de mes armes et de mes titres.

Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n'écoutait plus. Les quatre cavaliers, se
trouvant dans un chemin assez large, allerent de front et gagnerent le plateau d'ou la vue
planait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu'a l'autre horizon les yeux
pouvaient encore apercevoir la mer.

- Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit Canalis en contemplant ce
point de vue unigue parmi ceux qui rendent les bords de la Seine si justement célebres.

- C'est surtout a la chasse, mon cher baron, répondit le duc, quand la nature est animée par
une voix, par un tumulte dans le silence, que les paysages, apercus alors rapidement,
semblent vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

- Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regardant le poéte avec une sorte de
stupéfaction.

A une observation de Modeste sur I'absorption ou elle voyait Canalis, il répondit qu'il se
livrait a ses pensées, une excuse que les auteurs ont de plus a donner que les autres
hommes.

- Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du monde, en lI'agrandissant
de mille besoins factices et de nos vanités surexcitées ? dit Modeste a I'aspect de cette coite
et riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillité d'existence.

- Cette bucolique, mademoiselle, s'est toujours écrite sur des tables d'or, dit le poéte.

- Et peut-étre congue dans les mansardes, répliqua le colonel.

Apreés avoir jeté sur Canalis un regard percant qu'il ne soutint pas, Modeste entendit un
bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre devant elle, et s'‘écria d'un accent
glacial : - Ah ! mais, nous sommes a mercredi !

- Ce n'est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de mademoiselle, dit
solennellement le duc d'Hérouville a qui cette scene, tragique pour Modeste, avait laissé le
temps de penser ; mais je déclare que je suis si profondément dégodté du monde, de la cour,
de Paris, qu'avec une duchesse d'Herouville, douée des graces et de I'esprit de
mademoiselle, je prendrais I'engagement de vivre en philosophe a mon chéteau, faisant du
bien autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants...

- Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en arrétant ses yeux assez
long-temps sur ce noble gentilhomme. VVous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas
frivole, et vous me supposez assez de ressources en moi-méme pour vivre dans la solitude.
C'est peut-étre la mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de pitié.
- C'est celui de toutes les fortunes médiocres, repondit le poete. Paris exige un luxe
babylonien. Par moments, je me demande comment j'y ai jusqu'a présent suffi.



- Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car nous vivons des bontés
de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le Grand, comme on nommait Cing-Mars,
nous n'avions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il nous faudrait vendre
Hérouville a la Bande Noire. Ah ! croyez-moi, mademoiselle, c'est une grande humiliation
pour moi, de méler des questions financieres a mon mariage...

La simplicité de cet aveu parti du coeur, et ou la plainte était sincere, toucherent Modeste.
- Aujourd'hui, dit le poéte, personne en France, monsieur le duc, n'est assez riche pour faire
la folie d'épouser une femme pour sa valeur personnelle, pour ses graces, pour son caractére
Ou pour sa beauté...

Le colonel regarda Canalis d'une singuliére maniere apres avoir examiné Modeste dont le
visage ne montrait plus aucun étonnement.

- C'est pour des gens d'honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de la richesse que de la
destiner a réparer I'outrage du temps dans de vieilles maisons historiques.

- Ouli, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis a diner chez lui sans cérémonie, et dans leurs habits de
cheval, en leur donnant I'exemple du négligé. Quand, a son retour, Modeste alla changer de
toilette, elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et qu'elle avait si cruellement
dédaigne.

- Comme on travaille, aujourd'hui ? dit-elle & Francoise Cochet devenue sa femme de
chambre.

- Et ce pauvre garcon, mademoiselle, qui a la fievre...

- Qui t'adit cela?...

- Monsieur Butscha ! 1l est venu me prier de vous faire observer que vous vous seriez sans
doute apercue déja qu'il vous avait tenu parole au jour dit !

Modeste descendit au salon dans une mise d'une simplicité royale.

- Mon cher pere, dit-elle a haute voix en prenant le colonel par le bras, allez savoir des
nouvelles de monsieur de La Briere et reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. VVous
pouvez alléguer que mon peu de fortune autant que mes golts m'interdisent de porter des
bagatelles qui ne conviennent qu'a des reines ou a des courtisanes. Je ne puis d'ailleurs rien
accepter que d'un promis. Priez ce brave garcon de garder la cravache jusqu'a ce que vous
sachiez si vous étes assez riche pour la lui racheter.

- Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en embrassant Modeste au front.
Canalis profita d'une conversation engagée entre le duc d'Hérouville et madame Mignon
pour aller sur la terrasse ou Modeste le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu'il la crut
amenée par le désir d'étre madame de Canalis. Effrayé de I'impudeur avec laquelle il venait
daccomplir ce que les militaires appellent un quart de conversion, et que, selon la
jurisprudence des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi
brusquement, il chercha des raisons plausibles a donner en voyant venir I'infortunee
Modeste.

- Chére Modeste, lui dit-il en prenant un ton calin, aux termes ou nous en sommes, sera-ce
vous déplaire que de vous faire remarquer combien vos réponses a propos de monsieur
d'Hérouville sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour un poete dont I'ame
est femme, est nerveuse, et qui ressent les mille jalousies d'un amour vrai. Je serais un bien
triste diplomate si je n'avais pas deviné que vos premiéres coquetteries, vos inconséquences
calculées ont eu pour but d'étudier nos caracteres...

Modeste leva la téte par un mouvement intelligent, rapide et coquet dont le type n'est peut-
étre que dans les animaux chez qui I'instinct produit des miracles de gréace.



-... Aussi, rentré chez moi, n'en étais-je plus la dupe. Je m'émerveillais de votre finesse en
harmonie avec votre caractere et votre physionomie. Soyez tranquille, je n'ai jamais
supposé que tant de duplicité factice ne fat pas I'enveloppe d'une candeur adorable. Non,
votre esprit, votre instruction n'ont rien ravi a cette précieuse innocence que nous
demandons a une épouse. Vous étes bien la femme d'un poéte, d'un diplomate, d'un
penseur, d'un homme destiné a connaitre de chanceuses situations dans la vie, et je vous
admire autant que je me sens d'attachement pour vous. Je vous en supplie, si vous n‘avez
pas joué la comédie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d'un homme dont la vanité
va se changer en orgueil en se voyant choisi par vous, dont les défauts deviendront des
qualités a votre divin contact ; ne heurtez pas en lui le sentiment qu'il a porté jusqu'au vice
?... Dans mon ame, la jalousie est un dissolvant, et vous m'en avez révélé toute la
puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout. Oh !... il ne s'agit pas de la jalousie a
I'Othello ! reprit-il & un geste que fit Modeste, fi ! donc... il s'agit de moi-méme ! je suis
gaté sur ce point. Vous connaissez l'affection unique a laquelle je suis redevable du seul
bonheur dont j'aie joui, bien incomplet d'ailleurs ! (11 hocha la téte.) L'amour est peint en
enfant chez tous les peuples parce qu'il ne se concoit pas lui-méme sans toute la vie a lui...
Eh ! bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la nature. 1l était mort-né. La maternité
la plus ingénieuse a deving, a calmé ce point douloureux de mon coeur, car une femme qui
se sent, qui se voit mourir aux joies de I'amour, a des meénagements angéliques, aussi la
duchesse ne m'a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n'y a eu
ni une parole, ni un regard détournés de son but. J'attache aux paroles, aux pensées, aux
regards plus de valeur que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, un regard
est un trésor immense, le moindre doute est un poison mortel, il agit instantanément : je
n'aime plus. A mon sens, et contrairement a celui de la foule qui aime a trembler, espérer,
attendre, I'amour doit résider dans une sécurité compléte, enfantine, infinie... Pour moi, le
délicieux purgatoire que les femmes aiment a nous faire ici bas avec leur coquetterie est un
bonheur atroce auquel je me refuse ; pour moi, I'amour est ou le ciel, ou I'enfer. De I'enfer,
je n'en veux pas, et je me sens la force de supporter I'éternel azur du paradis. Je me donne
sans réserve, je n'aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie a venir, je demande la
réciprocité. Je vous offense peut-étre en doutant de vous ! songez que je ne vous parle, en
ceci, que de moi...

- Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée par tous les piquants de ce
discours ou la duchesse de Chaulieu servait de massue, j'ai I'nabitude de vous admirer, mon
cher poéte.

- Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je vous offre, n'est-ce pas beau ?
n'est-ce pas ce que vous vouliez ?...

- Pourquoi, cher poéte, ne recherchez-vous pas en mariage une muette qui serait aveugle et
un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que de plaire en toute chose a mon mari ; mais
vous menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui arrangez, de le lui
ravir au moindre geste, a la moindre parole, au moindre regard ! Vous coupez les ailes a
I'oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poétes accusés
d'inconséquence... Oh ! a tort, dit-elle au geste de dénéegation que fit Canalis, car ce
prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de la vivacité des
mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu'un homme de génie inventat les
conditions contradictoires d'un jeu semblable, et I'appelat la vie ? Vous demandez
I'impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans



les Contes Bleus, donnent des taches a des jeunes filles persécutées que secourent de
bonnes fées...
- Ici la fée serait I'amour vrai, dit Canalis d'un ton sec en voyant sa cause de brouille
devinée par cet esprit fin et délicat que Butscha pilotait si bien.

- Vous ressemblez, cher poéte, en ce moment, a ces parents qui s'inquietent de la dot de la
fille avant de montrer celle de leur fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir si vous
en avez le droit. L'amour ne s'établit point par des conventions sechement débattues. Le
pauvre duc d'Hérouville se laisse faire avec I'abandon de lI'oncle Tobie dans Sterne, a cette
différence pres que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de
beaucoup d'illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons rien croire, nous autres jeunes
filles, de ce qui dérange notre monde fantastique !... On m'avait tout dit a I'avance ! Ah !
vous me faites une mauvaise guerelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior
d'hier.

- Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle vous comptez
encore....

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

-...Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout comme lui.

- Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le perron. Mais elle se
retourna vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle fut suffoquée : - C'est moins
impertinent que de me prendre pour une sotte. Le changement de vos manieres a sa raison
dans les niaiseries que le Havre debite, et que Francoise, ma femme de chambre, vient de
me répéter.

- Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant une pose dramatique. Vous
me supposeriez donc alors capable de ne vous épouser que pour votre fortune ?

- Si je vous fais cette injure apres vos édifiants discours au bord de la Seine, il ne tient qu'a
vous de me détromper, et alors je serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le
foudroyant de son dédain.

- Si tu penses me prendre a ce piege, se dit le poete en la suivant, ma petite, tu me crois plus
jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de fagons avec une petite sournoise dont I'estime
m'importe autant que celle du roi de Bornéo ! Mais, en me prétant un sentiment ignoble,
elle donne raison @ ma nouvelle attitude. Est-elle rusée ?... La Briére sera baté, comme un
petit sot qu'il est ; et, dans cing ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et Modeste fut visible le soir
méme a tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure en prétextant de I'indisposition de
La Briére, et il laissa le champ libre au Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint
chercher sa patronne, dit en souriant tout bas a Modeste. - Avais-je raison ?

- Hélas ! oui, dit-elle.

- Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebaillé la porte, de maniére a ce qu'il puisse
revenir ?

- La colére m'a dominée, répondit Modeste. Tant de lacheté m'a fait monter le sang au
visage, et je lui ai dit son fait.

- Eh I bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés a ne plus vous parler
gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et pressant a vous tromper vous-méme.
- Allons, Butscha, c'est un grand poéte, un gentilhomme, un homme d'esprit.

- Les huit millions de votre pere sont plus que tout cela.

- Huit millions ?... dit Modeste.



- Mon patron, qui vend son Etude, va partir pour la Provence afin de diriger les acquisitions
que propose Castagnould, le second de votre pére. Le chiffre des contrats a faire pour
reconstituer la terre de la Bastie monte a quatre millions, et votre pere a consenti a tous les
achats. Vous avez deux millions en dot, et le colonel en compte un pour votre établissement
a Paris, un hotel et le mobilier ! Calculez ?

- Ah ! je puis étre duchesse d'Hérouville, dit Modeste en regardant Butscha.

- Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, comme venant de moi, dit le
clerc en plaidant ainsi la cause de La Briere.

- Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier a votre godt ? dit Modeste en
riant.

- Ce digne garcon aime autant que moi, vous l'avez aimé pendant huit jours, et c'est un
homme de coeur, répondit le clerc.

- Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n'y en a que six : grand-aumonier,
chancelier, grand-chambellan, grand-maitre, connétable, grand-amiral ; mais on ne nomme
plus de connétables.

- Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d'une infinité de Butscha
méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et, d'ailleurs, que signifie la noblesse,
aujourd'hui ? 1l n'y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d'Hérouville viennent
d'un huissier a verge de Robert de Normandie. VVous aurez bien des déboires avec ces deux
vieilles filles a visage laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous étes du Comtat, le
Pape aura bien autant d'égards pour vous que pour des marchands, il vous vendra quelque
duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bonheur pour une charge de la Couronne.
Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entiérement positives. Il ne vit rien de pis
au monde que la situation d'un homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger que
lui avait fait courir sa vanité mise en jeu pres de Modeste, le désir de I'emporter sur le duc
d'Hérouville, et sa croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que la
duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour au Havre aggravé par un silence
épistolaire de quatorze jours, alors qu'a Paris ils s'écrivaient I'un l'autre quatre ou cing
lettres par semaine.

- Et la pauvre femme qui travaille pour m'obtenir le cordon de commandeur de la Légion et
le poste de ministre aupres du grand-duc de Bade !... s'écria-t-il.

Aussitot, avec cette vivacité de décision qui, chez les poétes comme chez les spéculateurs,
résulte d'une vive intuition de I'avenir, il se mit & sa table et composa la lettre suivante.
A madame la duchesse de Chaulieu.

" Ma chére Eléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir encore regu de mes
nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n'a pas eu seulement ma santé pour motif, il
s'agissait de m'acquitter en quelque sorte avec notre petit La Briere. Ce pauvre gargon est
devenu tres-épris d'une certaine demoiselle Modeste de La Bastie, une petite fille péle,
insignifiante et filandreuse, qui, par parenthese, a le vice d'aimer la littérature et se dit poéte
pour justifier les caprices, les boutades et les variations d'un assez mauvais caractere. Tu
connais Ernest, il est si facile de I'attraper que je n'ai pas voulu le laisser aller seul.
Mademoiselle de La Bastie a singulierement coqueté avec ton Melchior, elle était trés-
disposée a devenir ta rivale, quoiqu'elle ait les bras maigres, peu d'épaules comme toutes les
jeunes filles, la chevelure plus fade que celle de madame de Rochefide, et un petit oeil gris
fort suspect. J'ai mis le hola, peut-étre trop brutalement, aux gracieusetés de cette
Immodeste ; mais I'amour unique est ainsi. Que m'importent les femmes de la terre qui,
toutes ensemble, ne te valent pas ?



" Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les accompagnements de I'héritiere
sont bourgeois a faire lever le coeur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs de
notaire, des notaresses, des caissiers, un usurier de province ; et, certes, il y a loin de la aux
soirées de la rue de Grenelle. La prétendue fortune du pere qui revient de la Chine nous a
valu la présence de I'éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d'autant plus affamé de millions
qu'il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les fameux marais d'Hérouville. Le
roi ne sait pas combien est fatal le présent qu'il a fait au petit duc. Sa Gréace, qui ne se doute
pas du peu de fortune de son désiré beau-pere, n'est jaloux que de moi. La Briére fait son
chemin auprés de son idole, a couvert de son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les
extases d'Ernest, je pense, moi poete, au solide ; et les renseignements que je viens de
prendre sur la fortune assombrissent I'avenir de notre secrétaire, dont la fiancée a des dents
d'un fil inquiétant pour toute espece de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de
nos péchés, elle tachera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant venir et questionnant,
avec la dextérité qui la caractérise, Mongenod son banquier. Monsieur Mignon, ancien
colonel de cavalerie dans la Garde Impériale, a été pendant sept ans le correspondant de la
maison Mongenod. On parle de deux cent mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant
de faire la demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois nos
gens accordeés, je serai de retour a Paris. Je connais le moyen de tout finir au profit de notre
amoureux, il s'agit d'obtenir la transmission du titre de comte au gendre de monsieur
Mignon, et personne n'est plus qu'Ernest, a raison de ses services, a méme d'obtenir cette
faveur, surtout secondé par nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses godts, Ernest, qui
deviendra facilement Maitre des Comptes, sera tres-heureux a Paris en se voyant a la téte de
vingt-cing mille francs par an, une place inamovible et une femme, le malheureux !

Oh ! chere, qu'il me tarde de revoir la rue de Grenelle !

Quinze jours d'absence, quand ils ne tuent pas I'amour, lui rendent I'ardeur des premiers
jours, et tu sais mieux que moi peut-étre, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes
0s, dans la tombe, t'aimeront encore ! Aussi n'y tiendrais-je pas ! Si je suis forcé de rester
encore dix jours, j'irai pour quelques heures a Paris.

Le duc m'a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma chére vie, besoin de prendre les
eaux de Baden I'année prochaine ? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux, comparés
aux accents de I'amour heureux, semblable a lui-méme dans tous ses instants depuis dix ans
bientbt, m'ont donné beaucoup de mépris pour le mariage, je n'avais jamais vu ces choses-la
de si prés. Ah ! chére, ce qu'on nomme la faute lie deux étres bien mieux que la loi, n'est-ce
pas ? "

Cette idée servit de texte a deux pages de souvenirs et d'aspirations un peu trop intimes
pour qu'il soit permis de les publier.

La veille du jour ou Canalis mit cette épitre a la poste, Butscha, qui répondit sous le nom de
Jean Jacmin a une lettre de sa prétendue cousine Philoxene, donna douze heures d'avance a
cette réponse sur la lettre du poéte. Au comble de I'inquiétude depuis quinze jours et
blessée du silence de Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lettre de Philoxéne au cousin,
venait de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon, apreés la
lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour-propre quinquagénaire.
En se voyant trahie, abandonnée pour des millions, EI€éonore était en proie a un paroxysme
de rage, de haine et de méchanceté froide. Philoxene frappa pour entrer dans la somptueuse
chambre de sa maitresse, elle la trouva les veux pleins de larmes et resta stupéfaite de ce
phénomene sans précédent depuis quinze ans qu'elle la servait.

- On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s'écriait la duchesse.



- Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans s'apercevoir de la présence de Philoxéne dont
I'étonnement s'accrut en voyant renaitre la sérénité sur le visage de la duchesse, a mesure
qu'elle avancait dans la lecture de la lettre. Tendez a un homme qui se noie une perche
grosse comme une canne, il y voit une route royale de premiére classe ; aussi I'neureuse
Eléonore croyait-elle a la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages ou lI'amour et les
affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti, venait de faire
mander son mari pour empécher la nomination de Melchior, s'il en était encore temps, fut
prise d'un sentiment généreux qui monta jusqu'au sublime.

- Pauvre garcon ! pensa-t-elle, il n'a pas eu la moindre pensée mauvaise ! il m'aime comme
au premier jour, il me dit tout. - Philoxéne ! dit-elle en voyant sa premiére femme de
chambre debout et ayant I'air de ranger la toilette.

- Madame la duchesse ?

- Mon miroir, mon enfant ?

Eléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son front et qui disparaissaient a
distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir dire adieu a I'amour. Elle concgut alors
une penseée virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée qui grise pour quelques
moments, et dont I'enivrement peut expliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand
elle maria sa jeune et belle rivale a Momonoff.

- Puisqu'il n'a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille, pensa-t-elle, si cette
petite demoiselle Mignon est aussi laide qu'il le dit.

Trois coups, elegamment frappés, annoncerent le duc a qui sa femme ouvrit elle-méme.

- Ah ! vous allez mieux, ma chére, s'écria-t-il avec cette joie factice que savent si bien jouer
les courtisans et a I'expression de laquelle les niais se prennent.

- Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable que vous n'ayez pas encore
obtenu la nomination de Melchior, vous, qui vous étes sacrifié pour le roi dans votre
ministére d'un an, en sachant qu'il durerait a peine ce temps-la ?

Le duc regarda Philoxéne, et la femme de chambre montra par un signe imperceptible la
lettre du Havre posée sur la toilette.

- Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez brouillée avec Melchior,
dit naivement le duc.

- Et pourquoi ?

- Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?... répondit cet ancien ambassadeur avec une
comique bonhomie.

- Oh I non, dit-elle, je vais le marier.

- S'il faut en croire d'Hérouville, notre cher Canalis n'attend pas vos bons offices, reprit le
duc en souriant. Hier, Grandlieu m'a lu des passages d'une lettre que le Grand-Ecuyer lui a
écrite et qui, sans doute, était rédigée par sa tante a votre adresse, car mademoiselle
d'Hérouville, toujours a I'aff(t d'une dot, sait que nous faisons le whist presque tous les
soirs, Grandlieu et moi. Ce bon petit d'Hérouville demande au prince de Cadignan de venir
faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d'y amener le roi pour tourner
la téte a la donzelle, quand elle se verra I'objet d'une pareille chevauchée. En effet, deux
mots de Charles X arrangeraient tout. D'Hérouville dit que cette fille est d'une
incomparable beauté...

- Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant son mari.

- Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un des confidents de Louis
XVIII.



- Je n'ai jamais vu de chasse.
- Ce serait bien si le roi y allait, mais c'est un haria que de chasser si loin, et il n'ira pas, je
viens de lui en parler.
- Madame pourrait y venir...

- Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut vous aider a la tirer de
Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu'on se servit de ses équipages de chasse.
N'allez pas au Havre, ma chére, dit paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez,
voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de l'autre c6té de la forét de Brotonne son

chateau de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce monde ?
- Par qui ? dit Eléonore.
- Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie a la Sainte-Table avec mademoiselle
d'Hérouville, pourrait, soufflée par cette vieille fille, en faire la demande a Gaspard.

- Vous étes un homme adorable, dit Eléonore. Je vais écrire deux mots a la vieille fille et a
Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse. Ce petit chapeau, j'y pense, rajeunit
excessivement. Avez-vous gagné hier chez I'ambassadeur d'Angleterre ?...

- Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

- Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de Melchior...

Aprés avoir écrit dix lignes a la belle Diane de Maufrigneuse et un mot d'avis a
mademoiselle d'Hérouville, EIéonore sangla cette réponse a travers les mensonges de
Canalis.

A monsieur le baron de Canalis.

" Mon cher poete, mademoiselle de La Bastie est trés-belle, Mongenod m'a démontre que le
pére a huit millions, je pensais a vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de
votre manque de confiance. Si vous aviez I'intention de marier La Briere en allant au Havre,
je ne comprends pas pourguoi vous ne me l'avez pas dit avant d'y partir. Et pourquoi rester
quinze jours sans écrire a une amie qui s'inquiete aussi facilement que moi ? Votre lettre est
venue un peu tard, j'avais déja vu notre banquier. VVous étes un enfant, Melchior, vous rusez
avec nous. Ce n'est pas bien. Le duc lui-méme est outré de vos procédés, il vous trouve peu
gentilhomme, ce qui met en doute I'hnonneur de madame votre meére.
Maintenant, je désire voir les choses par moi-méme. J'aurai I'honneur, je crois,
d'accompagner Madame a la chasse que donne le duc d'Hérouville pour mademoiselle de
La Bastie, je m'arrangerai pour que vous soyez invité a rester a Rosembray, car le rendez-
vous de chasse sera probablement chez le duc de Verneuil.

Croyez bien, mon cher poéte, que je n'en suis pas moins pour la vie,

Votre amie,

Eléonore de M. "

- Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Briére et a travers la table cette lettre qu'il
recut pendant le dejeuner, voici le deux millieme billet doux que je recois de cette femme,
etil n'y a pasuntu! L'illustre EIéonore ne s'est jamais compromise plus qu'elle ne I'est Ia..
Marie-toi, va ! Le plus mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces licous !... Ah'!
je suis le plus grand Nicodeme qui soit tombé de la lune. Modeste a des millions, elle est
perdue & jamais pour moi, car I'on ne revient pas des pdles ou nous sommes, vers le
Tropique ou nous étions il y a trois jours ! Ainsi je souhaite d'autant plus ton triomphe sur
le Grand-Ecuyer que j'ai dit a la duchesse n'étre venu ici que dans ton intérét ; aussi vais-je
travailler pour toi.

- Hélas ! Melchior, il faudrait 2 Modeste un caractere si grand, si formé, si noble pour
résister au spectacle de la cour et des splendeurs si habilement déployées en son honneur et



gloire par le duc, que je ne crois pas a I'existence d'une pareille perfection ; et, cependant, si
elle est encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de I'espoir...
- Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maitresse avec de pareilles lunettes
vertes ! s'écria Canalis en sortant et allant se promener dans le jardin.
Le poéte, pris entre deux mensonges, ne savait plus a quoi se résoudre.

- Jouez donc les régles, et vous perdez ! s'écria-t-il assis dans le kiosque. Assurément, tous
les hommes sensés auraient agi comme je l'ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés
du piége ou je me croyais pris ; car, dans ces cas-1a, I'on ne s'amuse pas a dénouer, I'on
brise 1... Allons, restons froid, calme, digne, offensé. L'honneur ne me permet pas d'étre
autrement. Et une raideur anglaise est le seul moyen de regagner I'estime de Modeste.
Apres tout, si je ne me retire de la qu'en retournant & mon vieux bonheur, ma fidélité
pendant dix ans sera récompensée, EIéonore me mariera toujours bien !

La partie de chasse devait étre le rendez-vous de toutes les passions mises en jeu par la
fortune du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-on comme une tréve entre tous les
adversaires. Pendant les quelques jours demandés par les appréts de cette solennité
forestiere, le salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que présente une
famille tres-unie. Canalis, retranché dans son réle d'homme blessé par Modeste, voulut se
montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun échantillon de son
talent oratoire, et devint ce que sont les gens d'esprit quand ils renoncent a leurs
affectations, charmant. Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel,
Allemagne avec madame Mignon, et ménage avec madame Latournelle en essayant de les
conquerir a La Briére. Le duc d'Hérouville laissa le champ libre aux deux amis assez
souvent, car il fut obligé d'aller a Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller
a I'exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cependant I'élément
comique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre les atténuations que Canalis apportait a la
galanterie du Grand-Ecuyer et les exagérations des deux demoiselles d'Hérouville qui
vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer a Modeste qu'au lieu d'étre I'héroine de la
chasse, elle y serait a peine remarquée. Madame serait accompagnée de la duchesse de
Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes
des dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne produirait aucune sensation. On
inviterait sans doute des officiers en garnison a Rouen, etc. Héléne ne cessait de répéter a
celle en qui elle voyait déja sa belle-soeur, qu'elle serait présentée a Madame ; certainement
le duc de Verneuil I'inviterait, elle et son pére, a rester a Rosembray ; si le colonel voulait
obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion serait unique, car on ne désespérait pas
de la présence du Roi pour le troisieme jour ; elle serait surprise par le charmant accueil que
lui feraient les plus belles femmes de la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse,
de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de Modeste contre le faubourg Saint-
Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessivement amusante par ses
marches, ses contremarches, ses stratagemes, dont jouissaient les Dumay, les Latournelle,
Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité, disaient un mal effroyable des nobles, en
notant leurs lachetés savamment, cruellement étudiées.

Les dires du parti d'Hérouville furent confirmés par une invitation congue en termes
flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de France a monsieur le comte de La
Bastie et a sa fille, de venir assister a une grande chasse a Rosembray, les 7, 8, 9 et 10
novembre prochain.

La Briere, plein de pressentiments funestes, jouissait de la présence de Modeste avec ce
sentiment d'avidité concentrée dont les apres plaisirs ne sont connus que des amoureux



séparés a terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur a soi seul, entremélés de méditations

mélancoliques, sur ce théeme : " Elle est perdue pour moi ! " rendirent ce jeune homme un

spectacle d'autant plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en harmonie
avec ce sentiment profond. Il n'y a rien de plus poétique qu'une élégie animée qui a des
yeux, qui marche ; et qui soupire sans rimes.

Enfin le duc d'Hérouville vint convenir du départ de Modeste qui, aprés avoir traversé la
Seine, devait aller dans la caléeche du duc en compagnie de mesdemoiselles d'Hérouville. Le
duc fut admirable de courtoisie, il invita Canalis et La Briére, en leur faisant observer, ainsi
qu'a monsieur Mignon, qu'il avait eu soin de tenir des chevaux de chasse a leur disposition.
Le colonel pria les trois amants de sa fille d'accepter a déjeuner le matin du départ. Canalis

voulut alors mettre a exécution un projet mari pendant ces derniers jours, celui de
reconquérir sourdement Modeste, de jouer la duchesse, le Grand-Ecuyer et La Briére. Un
éleve en diplomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation ou il se voyait. De son
coté, La Briére avait résolu de dire un éternel adieu a Modeste. Ainsi chaque prétendant
pensait a glisser son dernier mot, comme le plaideur a son juge avant I'arrét, en pressentant
la fin d'une lutte qui durait depuis trois semaines. Apres le diner, la veille, le colonel prit sa
fille par le bras et lui fit sentir la nécessité de se prononcer.
- Notre position avec la famille d'Hérouville serait intolérable a Rosembray, lui dit-il.
Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il 8 Modeste.
- Non, mon pére, répondit-elle.
- Aimerais-tu donc Canalis ?...
- Assurément, non, mon pére, mille fois non, dit-elle avec une impatience d'enfant.
Le colonel regarda Modeste avec une espéce de joie.

- Ah ! je ne t'ai pas influencée, s'écria ce bon pére ; je puis maintenant t'avouer que, des
Paris, j'avais choisi mon gendre quand, en lui faisant accroire que je n'avais pas de fortune,
il m'a sauté au cou en me disant que je lui 6tais un poids de cent livres de dessus le coeur...

- De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.

- De d’homme a vertus positives, d'une moralité sdre, dit-il railleusement en répétant la

phrase qui le lendemain de son retour avait dissipé les réves de Modeste.

- Eh ! je ne pense pas a lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser le duc moi-méme ; je le

connais, je sais comment le flatter...
- Ton choix n'est donc pas fait ?
- Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes a deviner dans la charade de mon avenir ;
mais, apres avoir vu la cour par une échappée, je vous dirai mon secret a Rosembray.
- Vous irez & la chasse, n'est-ce pas ? cria le colonel en voyant de loin La Briére venant
dans l'allée ou il se promenait avec Modeste.

- Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous et de mademoiselle, je

retourne a Paris...

- Vous n'étes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant le timide Ernest.

- Il suffirait, pour me faire rester, d'un désir que je n'ose espérer, répliqua-t-il.
- Si ce n'est que cela, vous me ferez plaisir, a moi, dit le colonel en allant au-devant de
Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble pour un instant.
- Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse d'un homme sans espoir,
j'ai une priére a vous faire...
- Amoi ?
- Que j'emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heureuse, j'ai le remords d'avoir perdu
mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais, au moins...



- Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d'une voix émue en interrompant a
la Canalis, je ne veux savoir de vous qu'une seule chose ; et, si vous avez une fois pris un
déguisement, je ne pense pas qu'en ceci vous auriez la lacheté de me tromper..

Le mot lacheté fit palir Ernest, qui s'écria : - Vous étes sans pitié !

- Serez-vous franc ?

- Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit-il d'une voix affaiblie par
une violente palpitation.

- Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres a monsieur de Canalis ?

- Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour justifier mon
attachement en lui montrant et comment mon affection avait pu naitre, et combien mes
tentatives pour essayer de vous guérir de votre fantaisie avaient été sinceres.

- Mais comment I'idée de cette ignoble mascarade est-elle venue ? dit-elle avec une espéce
d'impatience.

La Briere raconta dans toute sa vérité la scéne a laquelle la premiere lettre de Modeste avait
donné lieu, I'espéce de défi qui en était résulté par suite de sa bonne opinion, a lui Ernest,
en faveur d'une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de
soleil.

- Assez, réepondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous n'avez pas mon coeur,
monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement a La Briere. En se sentant
chanceler, il s'appuya sur un arbrisseau, comme un homme privé de sa raison. Modeste, qui
s'en allait, retourna la téte et revint précipitamment.

- Qu'avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et I'empéchant de tomber.
Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un lys, le sang était tout au
coeur.

- Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprise...

- Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas dit que je vous aimasse.
Et elle laissa de nouveau La Briére qui, malgré la dureté de cette parole, crut marcher dans
les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui semblaient étre chargés de fleurs, le
ciel avait une couleur rose, et I'air lui parut bleuatre, comme dans ces temples d'hyménée a
la fin des pieces-féerie qui finissent heureusement. Dans ces situations, les femmes sont
comme Janus, elles voient ce qui se passe derriére elles, sans se retourner, et Modeste
apercut alors dans la contenance de cet amoureux les irrécusables symptémes d'un amour a
la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des désirs d'une femme. Aussi le haut prix
attaché a son estime par La Briére causa-t-il a Modeste une émotion d'une douceur infinie.
- Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant a Modeste, malgré le peu de cas
que vous faites de mes sentiments, il importe a mon honneur d'effacer une tache que j'y ai
trop longtemps soufferte. Cing jours apres mon arrivée ici, voici ce que m'écrivait la
duchesse de Chaulieu.

Il fit lire & Modeste les premieres lignes de la lettre ou la duchesse disait avoir vu
Mongenod et vouloir marier Melchior a Modeste ; puis il les lui remit aprés avoir déchiré le
surplus.

- Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le papier dans sa poche, mais je
confie a votre délicatesse ces quelques lignes afin que vous puissiez en vérifier I'écriture.
La jeune fille qui m'a supposé d'ignobles sentiments est bien capable de croire a quelque
collusion, a quelque stratageme. Ceci peut vous prouver combien je tiens a vous démontrer
que la querelle qui subsiste entre nous n'a pas eu chez moi pour base un vil intérét. Ah !



Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poéte, le poéte de madame de Chaulieu
n'a pas moins de poésie dans le coeur que dans la pensée. Vous verrez la duchesse,
suspendez votre jugement sur moi jusque-la.

Et il laissa Modeste abasourdie.

- Ah ! ¢a, les voila tous des anges, se dit-elle, ils sont inépousables, le duc seul appartient a
I'hnumanite.

- Mademoiselle Modeste, cette chasse m'inquiete, dit Butscha qui parut en portant un
paquet sous le bras. J'ai réve que vous étiez emportée par votre cheval, et je suis allé a
Rouen vous chercher un mors espagnol, on m'a dit que jamais un cheval ne pouvait le
prendre aux dents ; je vous supplie de vous en servir, je l'ai fait voir au colonel qui m'a déja
plus remercié que cela ne vaut.

- Pauvre cher Butscha ! s'écria Modeste émue aux larmes par ce soin maternel.
Butscha s'en alla sautillant comme un homme a qui I'on vient d'apprendre la mort d'un vieil
oncle a succession.

- Mon cher pere, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien avoir la belle cravache...
si vous proposiez a monsieur de La Briere de I'échanger contre votre tableau de Van
Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui faisait cette proposition
devant ce tableau, seule chose qu'il et comme souvenir de ses campagnes, et qu'il avait
achetée d'un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-méme en voyant avec quelle
précipitation La Briére quitta le salon : - 1l sera de la chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent & Rosembray, tous le coeur plein
d'espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray, terre récemment achetéee par le duc de Verneuil avec la somme que lui donna
sa part dans le milliard voté pour Iégitimer la vente des biens nationaux, est remarquable
par un chateau d'une magnificence comparable a celle de Mesniére et de Balleroy. On
arrive a cet imposant et noble édifice par une immense allée de quatre rangs d'ormes
séculaires, et I'on traverse une immense cour d'honneur en pente, comme celle de
Versalilles, a grilles magnifiques, a deux pavillons de concierge, et ornée de grands orangers
dans leurs caisses. Sur la cour, le chateau présente, entre deux corps-de-logis en retour,
deux rangs de dix-neuf hautes croisées a cintres sculptés et a petits carreaux, séparées entre
elles par une colonnade engagée et cannelée. Un entablement a balustres cache un toit a
I'indienne d'ou sortent des cheminées en pierres de taille masquées par des trophées
d'armes, Rosembray ayant eté bati, sous Louis X1V, par un fermier-général nommé Cottin.
Sur le parc, la fagade se distingue de celle sur la cour par un avant-corps de cing croisées a
colonnes au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. La famille de Marigny, a qui les
biens de ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin, unique héritiére de son pere, y
fit sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges deroulent un ruban ou
se lit cette devise, substituée a I'ancienne en I'honneur du Grand Roi :

Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de Marigny, I'un de ses plus
insignifiants favoris.

Du perron a grands escaliers circulaires et a balustres, la vue s'étend sur un immense étang,
long et large comme le grand canal de Versailles, et qui commence au bas d'une pelouse
digne des boulingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles ou brillaient alors les fleurs
de l'automne. De chaque c6té, deux jardins a la francaise étalent leurs carrés, leurs allées,
leurs belles pages écrites du plus majestueux style Lendtre. Ces deux jardins sont encadreés
dans toute leur longueur par une marge de bois, d'environ trente arpents, ou, sous Louis



XV, on a dessiné des parcs a l'anglaise. De la terrasse, la vue s'arréte, au fond, sur une forét
dépendant de Rosembray et contigué a deux foréts, I'une a I'Etat, I'autre a la Couronne. Il
est difficile de trouver un plus beau paysage.

L'arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans I'avenue, ou I'on apercut une voiture a
la livrée de France, accompagnée du Grand-Ecuyer, du colonel, de Canalis, de La Briere,
tous a cheval, précédés d'un piqueur en grande livrée, suivis de dix domestiques parmi
lesquels se remarquaient le mulatre, le negre et I'élégant briska du colonel pour les deux
femmes de chambre et les paquets. La voiture a quatre chevaux était menée par des tigres
mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer, souvent mieux servi que le roi. En
entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste éblouie par la magnificence des grands
seigneurs, pensa soudain a son entrevue avec les célébres duchesses, elle eut peur de
paraitre empruntée, provinciale ou parvenue ; elle perdit complétement la téte et se repentit
d'avoir voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrété, fort heureusement Modeste apercut un vieillard en perruque
blonde, frisée a petites boucles, dont la figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel
et I'expression d'un enjouement monastique rendu presque digne par un regard a demi voilé.

La duchesse, femme d'une haute dévotion, fille unique d'un premier président richissime et
mort en 1800, seche et droite, mére de quatre enfants, ressemblait a madame Latournelle, si

I'imagination consent a embellir la notaresse de toutes les graces d'un maintien vraiment

abbatial.

- Eh ! bonjour, chere Hortense, dit mademoiselle d'Hérouville qui embrassa la duchesse
avec toute la sympathie qui réunissait ces deux caractéres hautains, laissez-moi vous
présenter ainsi qu'a notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie.

- On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que nous avions grand'hate
de vous posséder ici...

- On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la téte avec une galante
admiration.

- Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Ecuyer en prenant le colonel par le bras et le
montrant au duc et a la duchesse avec une teinte de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

- Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil, vous possédez bien des

trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un immense salon ou se

trouvaient groupees devant la cheminée une dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par

le duc, se promenérent sur la terrasse, a I'exception de Canalis qui se rendit
respectueusement aupres de la superbe Eléonore. La duchesse, assise a un métier de
tapisserie, donnait des conseils @ mademoiselle de Verneuil pour nuancer.
Modeste se serait traverse le doigt d'une aiguille en mettant la main sur une pelote, elle
n‘aurait pas été si vivement atteinte qu'elle le fut par le coup d'oeil glacial, hautain,
méprisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit que
cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu'ou va la cruauté de ces charmants étres que
nos passions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé
toute autre qu'Eléonore par sa stupide et involontaire admiration ; car sans sa connaissance
de I'age, elle edt cru voir une femme de trente-six ans, mais elle était réservée a bien
d'autres étonnements !
Le poete se heurtait alors contre une colere de grande dame. Une pareille colére est le plus
atroce des sphinx : le visage est radieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mémes ne



savent comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache une armure
d'acier. La délicieuse téte de femme sourit, et en méme temps I'acier mord, la main est
d'acier, le bras, le corps, tout est d'acier. Canalis essayait de se cramponner a cet acier, mais
ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le coeur ; et la téte gracieuse, et la phrase
gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient a tous les regards l'acier de cette colere
descendue a vingt-cing degrés au-dessous de zéro. L'aspect de la sublime beauté de
Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de
Maufrigneuse avait enflammeé les poudres amassées par la réflexion dans la téte d'Eléonore.
Toutes les femmes étaient venues a une croisée pour voir descendre de voiture la merveille
du jour, accompagnée de ses trois amants.
- N'ayons pas l'air d'étre si curieuses, avait dit madame de Chaulieu frappée au coeur par ce
mot de Diane : - Elle est divine ! d'ou ¢a sort-il ?

Et elles s'étaient envolées au salon, ou chacune avait repris sa contenance, et ou la duchesse
de Chaulieu se sentit dans le coeur mille viperes qui toutes demandaient a la fois leur
pature.

Mademoiselle d'Hérouville dit a voix basse a la duchesse de Verneuil et avec intention : -
Eléonore regoit bien mal son grand Melchior.

- La duchesse de Maufrigneuse croit qu'il y a du froid entre eux, répondit Laure de Verneuil
avec simplicite.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n'est-elle pas admirable ? on y sent la bise du
pole.

- Et pourquoi ? demanda Modeste a cette charmante jeune fille sortie du Sacre-Coeur
depuis deux mois.

- Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe a sa fille de se taire, I'a laissée
sans un mot pendant quinze jours, aprés son départ pour le Havre, et aprées lui avoir dit qu'il
y allait pour sa santé...

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Héléne et mademoiselle
d'Hérouville.

- Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, elle le faisait nommer
commandeur et ministre a Baden.

- Oh ! c'est mal & Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle d'Hérouville.

- Pourquoi madame de Chaulieu n'est-elle pas venue au Havre, demanda naivement
Modeste & Hélene.

- Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assassiner sans proférer une
parole, regardez-la ? Quelle reine ! Sa téte sur un billot sourirait encore comme fit Marie
Stuart ; et notre belle Eléonore a dailleurs de ce sang dans les veines.

- Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

- Diane, répondit la duchesse encouragee a ces confidences par un coup de coude de
mademoiselle d'Hérouville, m'a dit qu'elle avait fait & la premiére lettre que Canalis lui a
écrite, il y a dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle souhaita, non pas I'écraser
sous ses pieds, mais se venger par une de ces malices plus cruelles que des coups de
poignard. Elle regarda fierement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré par huit
millions.

- Monsieur Melchior !... dit-elle.
Toutes les femmes levérent le nez et jeterent les yeux alternativement sur la duchesse qui
causait a voix basse au métier avec Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée pour



troubler deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde. Diane de
Maufrigneuse hocha la téte en ayant I'air de dire : " L'enfant est dans son droit ! " Les douze
femmes finirent par sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cinquante-
six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler part de
jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fébrile et par un geste de maitre a
valet, tandis que la duchesse baissa la téte par un mouvement de lionne dérangée pendant
son festin ; mais ses yeux attachés au canevas, jetérent des flammes presque rouges sur le
poete en en fouillant le coeur a coups d'épigrammes, chaque mot s'expliquait par une triple
injure.
- Monsieur Melchior ! répéta Modeste d'une voix qui avait le droit de se faire écouter.
- Quoi, mademoiselle ?... demanda le poéte.

Obligé de se lever, il resta debout a mi-chemin du métier qui se trouvait aupres d'une
fenétre et de la cheminée pres de laquelle Modeste était assise sur le canapé de la duchesse
de Verneuil. Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux, quand il recut un regard

fixe d'Eléonore. Obéir a Modeste, tout était fini sans retour entre le poéte et sa protectrice.
Ne pas écouter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de ses vingt-
cing jours de lachetés, il manquait aux plus simples lois de la Civilité puérile et honnéte.
Plus la sottise était grosse, plus impérieusement la duchesse l'exigeait. La beauté, la fortune
de Modeste mises en regard de I'influence et des droits d'EIéonore rendirent cette hésitation
entre I'nomme et son honneur aussi terrible a voir que le péril d'un matador dans I'aréne. Un
homme ne trouve de palpitations semblables a celles qui pouvaient donner un anévrisme a
Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine ou sa fortune décidées en cing minutes.

- Mademoiselle d'Hérouville m'a fait quitter si promptement la voiture que j'y ai laissé, dit
Modeste & Canalis, mon mouchoir...
Canalis fit un haut-le-corps significatif.

- Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d'impatience, j'y ai noué la clef d'un porte-
feuille qui contient un fragment de lettre importante, ayez la bonte, Melchior, de la faire
demander...

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu bléme, n'hésita plus, le tigre lui parut le
moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque La Briére apparut a la porte de salon, et lui
sembla quelque chose comme I'archange Michel tombant du ciel.

- Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit le poéte qui regagna vivement
sa chaise auprées du métier.

Ernest, lui, courut & Modeste sans saluer personne, il ne vit qu'elle, il en regut cette
commission avec un visible bonheur, et s'élanca hors du salon avec I'approbation secréte de
toutes les femmes.

- Quel métier pour un poéte ? dit Modeste a Héléne en montrant la tapisserie a laquelle
travaillait rageusement la duchesse.

- Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est a jamais fini, disait a voix basse a
Melchior Eléonore que le mezzo termine d'Ernest n'avait pas satisfait. Et, songes-y bien ?
quand je ne serai pas la, je laisserai des yeux qui t'observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop grasse, comme le sont
toutes les femmes de cinquante ans passés qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe
ou se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avancant des pieds menus et nerveux comme
ceux d'une biche. Sous sa rondeur se révélait I'exquise finesse dont sont douées ces sortes
de femmes et que leur donne la vigueur de leur systeme nerveux qui maitrise et vivifie le



développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa légere démarche qui
fut d'une noblesse incomparable. Il n'y a que les femmes dont les quartiers de noblesse
commencent a Noé, comme Eléonore, qui savent étre majestueuses, malgré leur
embonpoint de fermiere. Un philosophe edt peut-étre plaint Philoxene en admirant
I'neureuse distribution du corsage et les soins minutieux d'une toilette du matin portée avec
une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne. Audacieusement coiffée en
cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la téte en forme de tour, Eléonore montrait
fierement son cou de neige, sa poitrine et ses épaules d'un modelé délicieux, ses bras nus et
éblouissants, terminés par des mains célébres. Modeste, comme toutes les antagonistes de
la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit :

- C'est notre maitresse a toutes ! Et en effet, on reconnaissait en Eléonore une des quelques
grandes dames, devenues si rares maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu'il y a
d'auguste dans le port de la téte, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou,
d'’harmonieux dans les mouvements, de digne dans un maintien, de noble dans I'accord
parfait des détails et de I'ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui rendent une
femme sainte et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette poésie

comme de celle de Paganini, sans s'en expliquer les moyens, car la cause est toujours I'ame

qui se rend visible. La duchesse inclina la téte pour saluer Héléne et sa tante, puis elle dit a

Diane d'une voix enjouee, pure, sans trace d'émotion : - N'est-il pas temps de nous habiller,

duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de mademoiselle d'Hérouville, qui
toutes deux lui donnérent le bras. Elle parla bas en s'en allant avec la vieille fille, qui la
pressa sur son coeur en lui disant : - Vous étes charmante. Ce qui signifiait : - Je suis toute a
vous pour le service que vous venez de nous rendre.

Mademoiselle d'Hérouville rentra pour jouer son role d'espion, et son premier regard apprit
a Canalis que le dernier mot de la duchesse n'était pas une vaine menace. L'apprenti
diplomate se trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et son esprit lui servit du
moins a se placer dans une situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le
mouchoir & Modeste, il le prit par le bras et I'emmena sur la pelouse.

- Mon cher ami, lui dit-il, je suis I'nomme, non pas le plus malheureux, mais le plus ridicule
du monde ; aussi ai-je recours a toi pour me tirer du guépier ou je me suis fourré. Modeste
est un démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes
d'une lettre de madame de Chaulieu que j'ai fait la sottise de lui confier ; si elle les montrait,
jamais je ne pourrais me raccommoder avec Eléonore. Ainsi, demande immédiatement ce
papier a Modeste, et dis-lui de ma part que je n‘ai sur elle aucune vue, aucune prétention. Je
compte sur sa délicatesse, sur sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si
nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas m'adresser la parole, je la supplie de
m'accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa malice une espece de colére jalouse qui
servirait @ merveille mes intéréts... Va, j'attends ici...

Ernest de La Briere apercut, en rentrant au salon, un jeune officier de la compagnie des
Gardes d'Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait d'arriver de Rosny pour annoncer que
Madame était obligée de se trouver a I'ouverture de la session. On sait de quelle importance
fut cette solennité constitutionnelle, ou Charles X prononga son discours environné de toute
sa famille, madame la Dauphine et Madame y assistant dans leur tribune. Le choix de
I'ambassadeur chargé d'exprimer les regrets de la princesse était une attention pour Diane ;
on la disait alors adorée par ce charmant jeune homme, fils d'un ministre d'Etat,
gentilhomme ordinaire de la Chambre, promis a de hautes destinées en sa qualité de fils



unique et d'héritier d'une immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souffrait les
attentions du vicomte que pour bien mettre en lumiére I'dge de madame de Sérizy qui, selon
la chronique publiée sous I'éventail, lui avait enlevé le coeur du beau Lucien de Rubempré.
- Vous nous ferez, j'espére, le plaisir de rester a Rosembray, dit la sévere duchesse au jeune
officier.

Tout en ouvrant 'oreille aux médisances, la dévote fermait les yeux sur les coquetteries de
ses hotes soigneusement appareillés par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolerent ces
excellentes femmes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence les brebis
égareées.

- Nous avons compté, dit le Grand-Ecuyer, sans notre gouvernement constitutionnel, et
Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand honneur...
- Nous n'en serons que plus a notre aise ! dit un grand vieillard sec, d'environ soixante-
quinze ans, vétu de drap bleu, gardant sa casquette de chasse sur la téte par permission des
dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n'était rien moins que le
prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers grands seigneurs francais. Au moment
ou La Briére essayait de passer derriére le canapé pour demander un moment d'entretien a

Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, entra.

- Mon fils, le prince de London, dit la duchesse de Verneuil a Modeste qui ne put
comprimer sur sa jeune physionomie une expression d'étonnement en voyant par qui était
porté le nom que le géneéral de la cavalerie vendéenne avait rendu si célébre, et par sa
hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisieme fils emmené par son pere en émigration, et le
seul survivant de quatre enfants.

- Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils prés d'elle. Le jeune prince vint a I'ordre de
sa mere qui reprit en lui montrant Modeste : - Mademoiselle de La Bastie, mon ami.
L'héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein était arrangé, salua la
jeune fille sans paraitre, comme l'avait été son péere, émerveillé de sa beauté. Modeste put
alors comparer la jeunesse d'aujourd'hui a la vieillesse d'autrefois, car le vieux prince de

Cadignan lui avait déja dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant ainsi qu'il rendait

autant d'hommages a la femme qu'a la royauté. Le duc de Rhétore, fils ainé de madame de

Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit I'impertinence et le sans-géne, avait, comme le

prince de Loudon, salué Modeste presque cavaliérement. La raison de ce contraste entre les

fils et les péeres vient peut-étre de ce que les héritiers ne se sentent plus étre de grandes
choses comme leurs aieux, et se dispensent des charges de la puissance en ne s'en trouvant
plus que I'ombre. Les peres ont encore la politesse inhérente a leur grandeur évanouie,
comme ces sommets encore dorés par le soleil quand tout est dans les ténébres a I'entour.
Enfin Ernest put glisser deux mots a Modeste, qui se leva.
- Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s'habiller et qui tira le
cordon d'une sonnette, on va vous conduire a votre appartement.
Ernest accompagna jusqu'au grand escalier Modeste en lui présentant la requéte de
I'infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant les angoisses de Melchior.
- Il aime, voyez-vous ? C'est un captif qui croyait pouvoir briser sa chaine.
- De I'amour chez ce féroce calculateur ?... répliqua Modeste.
- Mademoiselle, vous étes a I'entrée de la vie, vous n'en connaissez pas les défilés. 1l faut
pardonner toutes ses inconséquences a un homme qui se met sous la domination d'une
femme plus &gée que lui, car il n'y est pour rien. Songez combien de sacrifices Canalis a



faits a cette divinité ! Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la moisson, la
duchesse représente dix ans de soins et de bonheur. VVous aviez fait tout oublier a ce poete,
qui, par malheur, a plus de vanité que d'orgueil ; il n'a su ce qu'il perdait qu'en revoyant
madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, vous l'aideriez. C'est un enfant qui
dérange a jamais sa vie !...

Vous l'appelez un calculateur ; mais il calcule bien mal, comme tous les poetes d'ailleurs,
gens a sensations, pleins d'enfance, eblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et courant
aprés !... Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant le
pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des armures, des meubles de la Renaissance et de
Louis XV. Convenez que ses hochets sont de grandes choses ?

- Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son pere qu'elle appela par un signe de
téte pour avoir son bras, je vais vous remettre les deux lignes ; vous les porterez au grand
homme en I'assurant d'une entiére condescendance a ses désirs ; mais a une condition. Je
veux que vous lui présentiez tous mes remerciments pour le plaisir que j'ai eu de voir jouer
pour moi toute seule une des plus belles pieces du Théatre allemand. Je sais maintenant que
le chef-d'oeuvre de Goethe n'est ni Faust ni le comte d'Egmont... Et comme Ernest regardait
la malicieuse fille d'un air hébété : -... C'est Torquato Tasso ! reprit-elle. Dites a monsieur
de Canalis qu'il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens a ce que vous répétiez ceci mot
pour mot a votre ami, car ce n'est pas une immense épigramme, mais la justification de sa
conduite, a cette difference prés qu'il deviendra, je I'espére, trés-raisonnable, grace a la folie
d'Eléonore.

La premiére femme de la duchesse guida Modeste et son pére vers leur appartement ou
Francoise Cochet avait déja tout mis en ordre, et dont I'élégance, la recherche étonnerent le
colonel, a qui Francgoise apprit qu'il existait trente appartements de maitre dans ce golt au
chateau.

- Voila comme je congois une terre, dit Modeste.

- Le comte de La Bastie te fera construire un chateau pareil, répondit le colonel.

- Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier a Ernest, allez rassurer notre ami.
Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. 1l regarda Modeste pour savoir s'il y avait
quelque chose de sérieux dans la communauté de sentiments qu'elle paraissait accepter ; et
la jeune fille, comprenant cette interrogation, lui dit : - Eh ! allez donc, votre ami attend.
La Briere rougit excessivement et sortit dans un état de doute, d'anxiété, de trouble plus
cruel que le désespoir. Les approches du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables
a ce que la poésie catholigue a si bien nommeé I'entrée du paradis, pour exprimer un lieu
ténébreux, difficile, étroit, et ou retentissent les derniers cris d'une supréme angoisse.
Une heure aprés, I'illustre compagnie était réunie et au grand complet dans le salon, les uns
jouant au whist, les autres causant, les femmes occupées a de menus ouvrages, en attendant
I'annonce du diner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses
campagnes, sur les Portenduére, les I'Estorade et les Maucombe, familles provencales ; il
lui reprocha de ne pas demander du service en l'assurant que rien n'était plus facile que de
I'employer dans son grade de colonel et dans la garde.

- Un homme de votre naissance et de votre fortune n'épouse pas les opinions de I'opposition
actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d'élite, non-seulement plut & Modeste, mais elle y devait acquerir, pendant son
séjour, une perfection de manieres qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie.
Montrer une horloge a un mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révéler la mécanique en
entier ; il développe aussit6t les germes qui dorment en lui. De méme Modeste sut



s'approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout,
pour elle, fut enseignement, la ou des bourgeoises n‘auraient remporté que des ridicules a
I'imitation de ces facons. Une jeune fille, bien née, instruite et disposée comme Modeste, se
mit naturellement a lI'unisson et découvrit les différences qui séparent le monde
aristocratique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle saisit ces
nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grace de la grande dame sans
désespérer de I'acquérir. Elle trouva son pere et La Briere infiniment mieux que Canalis au
sein de cet Olympe. Le grand poéte, abdiquant sa vraie et incontestable puissance, celle de
I'esprit, ne fut plus qu'un maitre des requétes voulant un poste de ministre, poursuivant le
collier de commandeur, obligé de plaire a toutes ces constellations. Ernest de La Briere,
sans ambition, restait lui-méme, tandis que Melchior, devenu petit gargon, pour se servir
d'une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc de Rhétoré, le vicomte de
Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui n'avait pas son franc-parler comme le
colonel Mignon, comte de La Bastie, fier de ses services et de I'estime de I'empereur
Napoléon.

Modeste remarqua la préoccupation continuelle de I'nomme d'esprit cherchant une pointe
pour faire rire, un bon mot pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes puissances
parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, 1a, ce paon se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s'asseoir avec le Grand-Ecuyer dans un coin du salon,
elle I'avait emmené la pour terminer une lutte qu'elle ne pouvait plus encourager sans se
mésestimer elle-méme.

- Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez combien je suis touchée
de vos soins. Précisément, a cause de la profonde estime que j'ai congue pour votre
caractere, de I'amitié qu'inspire une ame comme la vétre, je ne voudrais pas porter la plus
Iégére atteinte a votre amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, j'aimais sincérement,
profondément et a jamais une personne digne d'étre aimée et pour qui mon affection est
encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincére que ne le sont les jeunes filles, que
si je n'avais pas eu cet engagement volontaire, vous eussiez eté choisi par moi, tant j'ai
reconnu de nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés a votre soeur et a
votre tante m'obligent a vous parler ainsi. Si vous le jugez nécessaire, demain, avant le
départ pour la chasse, ma mere m'aura, par un message, rappelée a elle sous prétexte d'une
indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, assister a une féte préparée
par vos soins et ou mon secret, s'il m'échappait, vous peinerait en froissant vos légitimes
prétentions. Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. Soyez
assez généreux pour ne pas me faire un crime d'une curiosité nécessaire. Ceci n'est pas ce
que j'ai de plus délicat a vous dire. Vous avez dans mon péere et moi des amis plus solides
que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier mobile de vos pensées quand
vous étes venu a moi ; sans vouloir me servir de ceci comme d'un calmant au chagrin que
vous devez galamment témoigner, apprenez que mon pere s'occupe de I'affaire
d'Hérouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a deja tenté des démarches pour former
une compagnie. Gobenheim, Dumay, mon pere, offrent quinze cent mille francs et se
chargent de réunir le reste par la confiance gu'ils inspireront aux capitalistes en prenant
dans l'affaire cet intérét sérieux. Si je n‘ai pas I'nonneur d'étre la duchesse d'Hérouville, j'ai
la presque certitude de vous mettre a méme de la choisir un jour en toute liberté, dans la
haute sphere ou elle est. Oh ! laissez-moi finir, dit-elle & un geste du duc....

- A I'émotion de mon frere, disait mademoiselle d'Hérouville a sa niece, il est facile de
juger que tu as une soeur.



-... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre premiére promenade a cheval
en vous entendant déplorer votre situation. VVoila ce que je voulais vous révéler. Ce jour-la
mon sort fut fixé. Si vous n'avez pas conquis une femme, vous aurez trouvé des amis a
Ingouville, si toutefois vous daignez nous accepter a ce titre...
Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel charme d'ame que les larmes
vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer qui saisit la main de Modeste et la baisa.
- Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d'Hérouville, mon peu de mérite m'a donné
I'habitude de ces refus, mais, tout en acceptant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi
m'assurer aupres des hommes d'art les plus compétents, que le desséchement des laisses
d'Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut donner des bénéfices a la compagnie dont
vous me parlez, avant que j'agree le dévouement de vos amis. VVous étes une noble fille, et
quoiqu'il soit navrant de n'étre que votre ami, je me glorifierai de ce titre et vous le
prouverai toujours, en temps et lieu.
- Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ; I'on ne saura mon choix, si
toutefois je ne m'abuse pas, qu'apres I'entiére guérison de ma mere ; car je veux que mon
futur et moi nous soyons bénis de ses premiers regards...
- Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d'aller se coucher, il m'est revenu que
plusieurs d'entre vous avaient l'intention de chasser demain avec nous ; or, je crois de mon
devoir de vous avertir que, si vous tenez a faire les Dianes, vous aurez a vous lever a la
diane, c'est-a-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J'ai vu, dans le
cours de ma vie, les femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, mais
pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait a toutes une certaine dose
d'entétement pour rester pendant toute une journée a cheval, hormis la halte que nous ferons
pour déjeuner, en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce... Etes-vous bien toujours
toutes dans l'intention de vous montrer écuyeéres finies ?...
- Prince, moi j'y suis obligée, répondit finement Modeste.
- Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.
- Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua le prince. Ainsi, vous voila
toutes piquées au jeu... Néanmoins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les
personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de I'étang.
- Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu sous une magnifique tente,
dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut quitté le salon.
Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. Le ciel, voilé d'une Iégere
vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs un bleu pur, et il devait étre
entierement nettoyé vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déja de petits nuages
floconneux. En quittant le chateau, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de
Rhétoré, qui n‘avaient point de dames a protéger, virent, en allant les premiers au rendez-
vous, les cheminées du chateau, ses masses blanches se dessinant sur le feuillage brun-
rouge que les arbres conservent en Normandie a la fin des beaux automnes, et poindant a
travers le voile des vapeurs.
- Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.
- Malgré leurs fanfaronnades d'hier, je crois qu'elles nous laisseront chasser sans elles,
répondit le Grand-Veneur.
- Oui, si elles n'avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc.
En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon et le duc de Rhétoré sont
de la race des Nemrod et passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Germain,
entendirent le bruit d'une altercation, et se rendirent au galop vers le rond-point indiqué



pour le rendez-vous, a I'une des entrées des bois de Rosembray, et remarquable par sa
pyramide moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint d'anglomanie, avait mis aux
ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse entierement britannique. Or, d'un c6té du
rond-point, vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, péle, l'air insolent et
flegmatique, parlant a peu preés le francais, et dont le costume offrait cette propreté qui
distingue tous les Anglais, méme ceux des dernieres classes. John Barry portait une
redingote courte serrée a la taille, en drap écarlate a boutons d'argent aux armes de
Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes a revers, un gilet raye, un col et une
cape de velours noir. Il tenait a la main un petit fouet de chasse, et I'on voyait a sa gauche,
attaché par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce premier piqueur était accompagné de
deux grands chiens courants de race, véritables Fox-Hound, a robe blanche tachetée de brun
clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la téte menue et a petites oreilles sur la créte. Ce piqueur,
I'un des plus célébres du comté d'ou le prince l'avait fait venir a grands frais, commandait
un équipage de quinze chevaux et de soixante chiens de race anglaise qui coltait
énormément au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait a son fils ce golt
essentiellement royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient a une certaine
distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois piqueurs en téte de deux meutes
royales, venues en voiture, les trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les
personnages formaient un contraste parfait par leurs caracteres et leurs costumes frangais
avec le représentant de I'insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffés de leurs
chapeaux bordes, a trois cornes, trés-plats, tres-évasés, sous lesquels grimagaient des
figures halées, tannees, ridées et comme éclairées par des yeux pétillants, étaient
remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la passion de la chasse. Tous
munis de ces grandes trompes a la Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui ne
laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de I'oeil et de la voix.
Ces dignes bétes formaient une assemblée de sujets plus fidéles que ceux a qui s'adressait
alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun leur physionomie
absolument comme les soldats de Napoléon, allumant au moindre bruit leurs prunelles d'un
feu qui les faisait ressembler a des diamants ; I'un, venu du Poitou, court de reins, large
d'épaules, bas jointé, coiffé de longues oreilles ; l'autre, venu d'Angleterre, blanc, levretté,
peu de ventre, a petites oreilles et taillé pour la course, tous les jeunes impatients et préts a
tapager ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes, la téte sur les deux
pattes de devant, écoutaient la terre comme des sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s'entre-regardérent en se
demandant ainsi sans dire un mot : - Ne chasserons-nous donc pas seuls ?... Le service de
Sa Majesté n'est-il pas compromis ?

Aprés avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s'était échauffée entre monsieur
Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs frangais, et John Barry, le jeune insulaire.
De loin, les deux princes devinerent le sujet de cette altercation, et, poussant son cheval, le
Grand-Veneur fit tout finir en disant d'une voix impérative : - Qui a fait le bois ?...

- Moi, monseigneur, dit I'Anglais.

- Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur comme si tous
connaissaient également sa dignité supréme. Le prince ordonna la journée ; car, il en est
d'une chasse comme d'une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon des



foréts. Grace a I'ordre admirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait
s'occuper exclusivement de la stratégie et de la haute science. 1l sut assigner a I'équipage du
prince de Loudon sa place dans I'ordonnance de la journée, en le réservant, comme un corps
de cavalerie, a rabattre le cerf vers I'étang ; si, selon sa pensée, les meutes royales
parvenaient a le jeter dans la forét de la Couronne qui borde I'norizon en face le chateau. Le
Grand-Veneur sut ménager I'amour-propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus
rude besogne, et celui de I'Anglais qu'il employait ainsi dans sa spécialité, en lui donnant
I'occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux
systemes devaient étre alors en présence et faire merveilles a I'envi I'un de l'autre.
- Monseigneur nous ordonne-t-il d'attendre encore ? dit respectueusement La Roulie.
- Je t'entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ; mais...
- Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second piqueur en remarquant
la maniére de flairer de son chien favori.
- Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.
- Peut-étre veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.
- C'est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire de monsieur Laravine,
repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composeé de seize chevaux, a la téte
duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. Modeste, accompagnée de son pére, du
Grand-Ecuyer et du petit La Briére, allait en avant aux cotés de la duchesse de
Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu
flanquée de Canalis a qui elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au rond point, ou
ces chasseurs habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens et de
piqueurs, formérent un spectacle digne des pinceaux d'un Van der Meulen, la duchesse de
Chaulieu, qui se tenait admirablement a cheval, malgré son embonpoint, arriva pres de
Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette jeune personne a qui, la veille, elle
n'avait pas dit une parole.

Au moment ou le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une ponctualité fabuleuse,
Eléonore daigna remarquer la magnifique pomme de cravache qui scintillait dans la petite
main de Modeste, et la lui demanda gracieusement a voir.

- C'est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la montrant a Diane de
Maufrigneuse, c'est d'ailleurs en harmonie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant a
Modeste.

- Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie en jetant a La Briére
un tendre et malicieux regard ou I'amant pouvait lire un aveu, que, de la main d'un futur,
c'est un bien singulier présent...

- Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le prendrais comme une
déclaration de mes droits.

La Briere eut des larmes dans les yeux et lacha la bride de son cheval, il allait tomber ; mais
un second regard de Modeste lui rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir son
bonheur. On se mit en marche.

Le duc d'Hérouville dit a voix basse au jeune Référendaire : - J'espere, monsieur, que vous
rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous étre utile en quelque chose, disposez de
moi, car je voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants étres.

Cette grande journée ou tant d'intéréts de coeur et de fortune furent résolus n'offrit qu'un
seul probleme au Grand-Veneur, celui de savoir si le cerf traverserait I'étang pour venir

mourir en haut du boulingrin devant le chateau ; car les chasseurs de cette force sont



comme ces joueurs d'échecs qui prédisent le mat a telle case. Cet heureux vieillard réussit
au gré de ses souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hotes du duc de Verneuil resterent cing jours a Rosembray. Le dernier jour, la Gazette
de France contenait I'annonce de la nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de
commandeur de la Légion d'Honneur, et au poste de ministre a Carlsruhe.
Lorsque, dans les premiers jours du mois de decembre, madame la comtesse de La Bastie,
opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La Briere, elle serra la main de Modeste et lui
dit a l'oreille : - Je l'aurais choisi....

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d'acquisitions furent signés par le bon et
excellent Latournelle, le mandataire de monsieur Mignon en Provence. A cette époque, la
famille La Bastie obtint du Roi I'insigne honneur de sa signature au contrat de mariage et la
transmission du titre et des armes des La Bastie a Ernest de La Briere qui fut autorisé a
s'appeler le vicomte de La Bastie-La Briére. La terre de La Bastie, reconstituée a plus de
cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres patentes que la Cour Royale
enregistra vers la fin du mois d'avril. Les témoins de La Briere furent Canalis et le ministre
a qui, pendant cing ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée furent le
duc d'Hérouville et Desplein a qui les Mignon gardérent une longue reconnaissance, apres
lui en avoir donné de magnifiques témoignages.

Plus tard, peut-étre reverra-t-on dans le cours de cette longue histoire de nos moeurs,
monsieur et madame de La Briere-La Bastie ; les connaisseurs remarqueront alors combien
le mariage est doux et facile a porter avec une femme instruite et spirituelle ; car Modeste,
qui sut éviter selon sa promesse les ridicules du pédantisme, est encore I'orgueil et le
bonheur de son mari comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa Société.
Paris, mars-juillet 1844,
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