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1896 -1899

Pour faire suite au *Mendiant Ingrat*

*Le temps est un chien qui ne mord que les pauvres.*

Le Mendiant ingrat finissait en novembre 1895. Huit ans se sont écoulés et c'est
toujours la méme chose !

Dans l'intervalle, ce Mendiant a écrit, Dieu sait a quel prix ! une

demi-douzaine de livres que ses ennemis eux-mémes ne peuvent pas mepriser. Son
existence entiere a donc été un tel prodige de douleur, un pélerinage si

infernal que les juges les plus atroces conviennent de I'exagération du

chéatiment.

Sans doute il est difficile de trop punir un réfractaire qui a choisi de crever

de faim pour Jésus-Christ, mais, tout de méme, cela va bien loin. D'autres
pauvres qui le connaissent ne peuvent s'empécher de voir la une contrefagon de
I'interminable enfer, et les quelques riches chrétiens, admirateurs ou

soi-disant tels de lI'oeuvre de Léon Bloy, leur paraissent les démons de cet
enfer. Essayez, en effet, de vous représenter I'absurdité monstrueuse,
I'aberration satanique délimitée comme il suit.

Une armée qui fut, autrefois, victorieuse du monde et qu'on croyait grande

autant qu'invincible, il y a si peu de temps encore, est absolument vaincue. La
trahison ou I'imbécillite des chefs et la reculade continuelle de soldats sans
testicules ont amené ce résultat. Le désastre parait immense, irréparable. Un

seul résiste qu'on ne peut pas démolir, un aventurier, si on veut, un casse-cou,

un gendarme du Vagabond, une espéce de désespéré magnanime. Il n'y a que lui
pour dire qu'il ne faut jamais se rendre, jamais accepter de conditions, méme
honorables, elt-on sur la gorge mille couteaux, et qu'aussi longtemps qu'un
homme résolu peut se tenir sur ses deux pieds, Dieu est dans cet homme pour tout
réparer, pour tout sauver.

Eh bien, cet unique est abhorré, maudit, renié, conspué inapercu. Ceux qui
devraient combattre avec lui, sous lui et pour lesquels il meurt chaque jour,



non contents de I'abandonner a I'ennemi, dressent contre lui des chiens féroces.
Et si, par un miracle de Dieu, quelques-uns, voyant de loin la générosité de ce
combattant solitaire, s'arrétent, une minute, fixés par I'étonnement, c'est pour
déclarer bientét qu'une telle indiscrétion de courage les met en danger

Pour parler sans métaphore et a la premiére personne, ainsi qu'il convient a un
chrétien qui est absolument seul, je dis que les catholiques riches sont des
bourreaux inexcusables. J'ai trouvé parfois du secours chez des gens sans Dieu
qui voyaient au moins un artiste en moi. Les catholiques n'ont pas vu cela ni
autre chose, et ceux, en grand nombre, qui auraient pu si aisément faire ma voie
moins douloureuse, ont été souvent mes plus implacables ennemis.

On m'assure que je peux compter sur mille acheteurs pour chacun de mes livres,
ce qui permet de les éditer, sans autre gain, il est vrai, que le vague honneur

de publier des ouvrages d'ou la fange ne ruisselle pas. Or on peut calculer
humblement que tout exemplaire acheté est lu, en moyenne, par trois personnes.
Me voila donc, malgreé I'insucces brillant et inamovible procuré par I'hostilité
silencieuse du journalisme, escorté de trois mille lecteurs qui ne peuvent étre

ni des illettrés ni des concierges, car je vise rarement au-dessous de la téte

et jamais au-dessous du coeur.

Est-il croyable que, du milieu de cette foule, il ne me vienne jamais un homme ?
Quelques pauvres m'ont dit en pleurant leur impuissance. Jamais un riche ne
s'est montré. 1l y en avait pourtant et mes livres leur criaient assez ce qu'il

fallait faire. -- Regarde, misérable, ce qu'on souffre pour Dieu et pour toi.

Vois cette famille sans pain et ce pére forcé de se détourner de la gloire du

Fils de Dieu pour aller, dans des tourments indicibles, vers la gloire de
I'Esprit-Saint qui est de mendier avec une abondante ignominie. Entends aussi le
faible réale de ces innocents qui meurent

« Qu'avez-vous fait pour moi ? écrivais-je derniérement a un de ces maudits qui
m'avait affirmé de la facon la plus énergique son admiration et son amour. Que
feriez-vous si je vous appelais & mon aide, si je criais vers vous au Nom de
Notre Sauveur crucifié ? » Rien de plus désespéerant que ces interrogations
jetées tant de fois et tellement en vain.

Je n'imagine pas d'iniquité plus complétement abominable que celle des Péres
Augustins de I'Assomption faisant servir a I'abrutissement définitif de la
societé catholique une influence colossale. En ce sens La Croix et Le Pélerin,
dont le succes fut inoui, ont été des meules de bétise incomparables. Pendant
vingt ans les ames chreétiennes en furent systématiquement et obséquieusement
aplaties. Jamais le Démon n'avait rencontré d'aussi aimables serviteurs.



Ils savaient qui j'étais, ceux-la, m'ayant recu chez eux, autrefois, lorsque ma

vie littéraire n'avait pas encore commencé, avant méme qu'existassent La Croix
et Le Pélerin. Ils savaient, avant tout le monde et mieux que personne, quelle
machine de guerre je pouvais étre. Ils disposerent bientbt de ressources
immenses. Leur devoir strict et été de m'armer avec honneur, de m'utiliser
formidablement. Ils ont trouvé plus expédient de m'abandonner, de me dévouer a
la mort, de me laisser, le tiers d'une vie, dans l'occasion prochaine du

désespoir, préférant a la moelle généreuse dont j'aurais pu ranimer ce pauvre
monde catholique en agonie, les débilitantes et sentimentales sucreries de leur
officine. Et il y avait des &mes qui attendaient de moi leur pain !

« La régle de notre Ordre nous DEFEND de faire L'AUMONE », m'a dit, un jour,
I'un d'entre eux. Cette parole, monstrueuse déja dans l'acceptation littérale,
entendue au spirituel, est strictement diabolique.

On les a balayés comme de la vermine et on a bien fait. Les affreux catholiques
de ce temps ont ce qu'ils méritent et ils l'auront de plus en plus. Apreés les
réguliers les seculiers, la fermeture ou la profanation des églises, les enfants
livrés aux démons, l'abolition du christianisme. Il y a bien trente ans que je
Vois cela et j'étais garcon a le crier si fort que les murs en auraient tremblé.
Aujourd'hui, que faire ? 1l n'y a plus de prétres, il n'y a plus d'hommes, il

n'y a plus de femmes, il n'y a plus d'enfants peut-étre. Toute ressource

terrestre semble dissipée.

N'importe, je suis forceé de vociférer jusqu'a la fin, étant missionné pour le
Témoignage. Nul moyen d'échapper. Des que je regimbe, on m'applique a la
question, et, si vous voulez le savoir, tel est le secret de mon existence

littéraire. Chacun de mes livres est un AVEU arraché par la torture. C'est ainsi
que mes bourreaux ont obtenu Le Désesperé, Sueur de Sang et tous les autres sans
exception. La Femme pauvre, a elle seule, a nécessité I'enfoncement a coups de
maillet d'un nombre de coins tout a fait invraisemblable. Aujourd'hui je me sens
vieux et broyé et la mort me sera douce apres une telle vie.

Jiai cru bien longtemps qu'a force de souffrir je verrais venir un libérateur
quelconque, un homme de Dieu ou un homme sans Dieu qui, me voyant seul contre
tous, pres de périr et m'estimant une force perdue, me donnerait simplement ce
qu'il faut pour achever mon oeuvre en paix, comme les grandes gens d'autrefois
fondaient des monastéres ou construisaient des basiliques pour le salut de leurs
ames. De quels élans désespérés n'ai-je pas appelé cet Inconnu dans les heures
d'excessive déréliction !



Je ne l'appelle plus, mais je veux espérer que la justice posthume, accordée,
méme par les catholiques opulents, aux artistes enterrés, sera profitable a mes
enfants et que mes trente ans de supplice leur vaudront, un jour, un morceau de
pain.

Lagny, 28 ao(t 1903.

-y

Ceux qui ont lu Le Mendiant ingrat comprendront sans peine qu'apres I'égorgement
de la fin, il ait fallu quelque temps pour me ranimer. Pendant des mois, mon
Journal fut presque entiérement interrompu A peine ai-je pu retrouver, pour la
premiére année surtout, quelques brouillons de lettres, quelques notes rapides

et quasi télégraphiques. Je sentais si bien que rien n'était fini, qu'il se

préparait, au contraire, une nouvelle série de tourments et j'étais si

profondément décourage !

1896
—y

Janvier

ler. -- Enquéte du Mercure sur Dumas fils qui vient de crever. Ma réponse :

Voici mon « opinion » pour le temps et pour I'éternité :

Le fils Dumas fut un sot et un hypocrite.

Les pleurs ignobles de la presse ou les lamentations de quelques gateux, tels

que Coppée, n‘autorisent pas a supposer que la nouvelle génération littéraire
puisse étre assez basse pour accorder une importance quelconque a la disparition
de ce mulatre.



28.-- Henry de Groux, provisoirement domicilié a Bruxelles, m'apprend gu'un
Belge riche donnerait volontiers une somme pour avoir une lettre autographe ou
je lui dirais ce que je pense de I'ignoble article de Zola publié par le Figaro

a l'occasion des funérailles de Verlaine.

Fragment d'une lettre au grand rabbin Zadoch Kahn.

En 92, a la suite d'un scandale copieux procuré par M. Drumont, j'écrivis le
Salut par les Juifs dans un désintéressement infini, bien que je fusse torturé

par la misére, uniquement pour la justice et pour rendre gloire a Dieu dont les
promesses a Israél sont in eternum et ne peuvent effacées. Ce livre, congu dans
le sens des oracles de I'Ecriture, devait aller, sous peine de néant, jusqu'au

fond des choses. Il me fallut donc adopter la méthode recommandée par saint
Thomas d'Aquin, laquelle consiste a épuiser d'abord I'objection avant de
conclure. Méthode excellente et d'une grande loyauté philosophique, mais qui me
fit malvenir de ceux méme que je prétendais honorer comme nul chrétien ne I'a
fait, je crois, depuis dix-neuf siecles. On ne voulut voir que mes prémisses en
négligeant d'observer que leur violence était calculée pour donner toute sa
force a ma conclusion VVous-méme

[Cette lettre, naturellement, resta sans réponse, le destinataire n'étant pas
homme a consentir a la révision d'un jugement injuste ou imbécile].

Février

ler. -- A. M. E. Marlier, a Bruxelles :

Cher monsieur, avec une joie parfaite, je vais donc vous dire ce que m'a fait
éprouver la chose de M. Zola déposée le long du Figaro, le 18 janvier dernier.
J'ai souvent parlé de ce gros individu, et quelques-uns de mes articles ont
assez retenti pour que les gens littéraires ne puissent ignorer la nature de mes
sentiments. Mais je suis tellement copieux quand il s'agit de ce « solitaire »

qui veut présentement nous la faire au sanglier, qu'il me semble toujours que je
n‘ai rien dit.

Comme tout le monde, j'avais lu le Figaro, et mon premier mouvement avait été de
répondre par une engueulade confortable dans le Mercure. Aussitot
malheureusement, je calculai que le numéro de février, devant étre imprimé déja,
ma prose ne pourrait étre insérée que dans celui de mars, et I'énormité du



retard me dégodta.

Le cataplasme, cependant, m'était resté sur le coeur, et je me précipite,
aujourd'hui, vers I'occasion de I'expulser.

Si Zola était écrivain, -- ce que Dieu, j'en conviens, aurait pu permettre --

une ou deux pages lui eussent amplement suffi, depuis longtemps, pour empiler
toute sa sécrétion intellectuelle. La petite couillonnade positiviste dont il

s'est fait le Gaudissart n'est vraiment pas une Somme philosophique
trés-encombrante et peut aisément s'abriter sous n'importe quoi. Les quatre
cents lignes nauséeuses que le Figaro nous étala, se réduisent en fin de compte
a la trouvaille peu transcendante, a la truffe modeste que voici : Tout écrivain
qui ne gagne pas d'argent est un raté. Je défie qu'on trouve autre chose.

Pauvre Verlaine au tombeau ! Dire pourtant que c'est lui qui nous a valu cette
cacade ! Pauvre grand poéte évadé enfin de sa guenille de tribulation et de
péché, c'est lui que le répugnant auteur des Rougon-Macquart, enragé de se
sentir conchié des jeunes, a voulu choisir pour se I'opposer démonstrativement a
lui méme, afin qu'éclatassent les supériorités infinies du sale négoce de la
vacherie littéraire sur la Poésie des Séraphins. Il a tenu a piaffer, a promener
toute sa sonnaille de brute autour du cercueil de cet indigent qui avait crié

merci dans les plus beaux vers du monde

« -- Te voila donc une bonne fois enterré ! semble-t-il dire. Ce n'est vraiment
pas trop tot. A coté de toi, je ressemblais a un vidangeur et mes vingt volumes
tombaient des mains des adolescents lorsqu'ils entendaient tes vers. Mais, a
cette heure, je triomphe. Je suis de fer, moi, je suis de granit, je ne me solle
jamais, je gagne quatre cent mille francs par an, et je me fous des pauvres.
Qu'on le sache bien, que tous les peuples en soient informés, je me fous
absolument des pauvres et c'est trés-bien fait qu'ils crevent dans I'ignominie.
La force, la justice, la gloire solide, la vraie noblesse, lI'indépassable
grandeur, c'est d'étre riche. Alors seulement on est un maitre et on a le droit
d'étre admiré. Vive mon argent, vivent mes tripes et bran pour la Poésie ! Je
suis le plus adorable génie des siecles ».

Si on pouvait douter que Verlaine ait été véritablement le plus haut poéte
contemporain, le porphyrogenéte et I'enfant-roi de la Poésie égaré parmi les
crapules, quel témoignage plus certain que cette rage du richissime potentat des
mufles ?

Admirons le flair de cet incomestible pourceau. On a pu braire des lamentations



sur la charogne du fils Dumas ou de tels autres bonzes du succes facile, sans
qu'il intervint. La fin prochaine du glabre Coppée ne le troublera pas
davantage. Ceux-la ne le génent ni ne le condamnent. Mais Verlaine, c'est autre
chose.

Il s'élance alors comme un proprio furibond sur un locataire malheureux qui
déménagerait a la cloche de bois.

« -- Un instant, gueule-t-il, vous oubliez qu'il y a Moi et que je suis Moi et
que tout ici appartient a Moi. Le garno littéraire est mon exclusive propriété,
et je ne laisserai rien sortir. Je suis un travailleur, MOI ! j'ai vendu

beaucoup de merde, j'en ai fait encore plus, et je vitupére les réveurs qui ne
paient pas leur loyer.

« Ayant été infiniment plus cochon gu'aucun homme ne l'avait jamais été, ayant
avili, avec un succés incomparable, tout ce qui pouvait étre avili, je veux

gu'on reconnaisse en moi le patron, le chef absolu, le calife, et j'en appelle a
toute la racaille bourgeoise dont les suffrages m'ont exalté. Je suis I'Unique,

et c'est un désordre insoutenable que quelgu'un soit admiré sans mon ordre ou ma
permission ».

C'est la qualité des suffrages que subodore infailliblement Zola. Il a un

instinct de vieux Juif pour discerner la bonne monnaie d'avec la mauvaise, que,
pour son compte, il regoit toujours et dont il est forcé de se contenter. Les
raisons, trés-soigneusement dissimulées, de sa fureur, apparaissent, malgré lui,
dans I'ostentation de ses « Haines ». Quoi qu'il fasse, il se sent goujat, et il

est inconsolable de ne trainer derriére lui qu'une goujate multitude.

Verlaine raté ! Barbey d'Aurevilly raté ! Villiers de I'lsle-Adam raté ! Il y en
a peut-étre un quatriéme dont le nom est a I'extrémité de sa plume, mais il ne
I'écrira pas, parce que le titulaire est encore vivant et que cela pourrait lui
faire un bout de réclame. Parbleu ! ceux-la régnérent et regnent encore, sans
argent, sur l'aristocratie de la jeunesse que dégodte le mercantilisme
populacier du croquant de lettres. Et voila ce qui ne se pardonne pas.

Tout de méme, avouons-le, c'est une chose un peu stupéfiante que le dédain de ce
compilateur assommant et malpropre pour de tels artistes. J'ai connu surtout
d'Aurevilly, dans I'intimité de qui j'eus I'honneur de vivre plus de vingt ans,

et je me rappelle I'espece d'agonie du trés-haut et trés-magnanime écrivain,
quand ses fonctions de critique I'obligeaient a lire un roman de Zola. Imaginez

un aigle captif dans une fosse d'aisances, ne flt-ce qu'une heure, un quart



d'heure, une minute méme, qui lui semblerait les siécles des siécles !

Et maintenant, cher monsieur, vous allez me demander sans doute comment il est
possible, malgré tout, que Zola ait commis la gaffe d'un article aussi insolent

et aussi grotesque. Mon Dieu ! la réponse est simple. Zola est un sot. Porté par

le caprice de la Fortune a une situation littéraire inoute, il est devenu, par
excellence, le « mime » de cette déesse, suivant I'expression de Juvénal. Demain
ou apres-de-I'lsle-Adam raté ! Il y en peut-étre un quatrieme main, peut-étre,

elle le précipitera dans un abime d'ordures. Mais le malheureux qui edt pu étre
un honnéte savetier de plume et que son élévation prodigieuse a completement
sodlé, ne s'en doute guere et se croit certain d'avoir conquis, pour I'éternité,

son scandaleux triomphe.

Mesurant son propre mérite a la toise de son succes, selon la méthode des
bourgeois dont il est le jus de viande le plus concentré, mais, comme eux, trop
faible pour porter une prospérité colossale, il en est venu a se croire

I'Oracle, le Pere des lumiéres, le Parangon de I'entendement, et la notion du
ridicule, si elle exista jamais en lui, s'est anéantie.

Que penser d'un pontife, oublié comme une vieille chaussette, quand on enterrait
Verlaine, et qui, furieux des éloges un peu tardifs prodigués a ce grand
lyrique, pousse I'insoupgon de la rigolade jusqu'a pleurailler ceci :

*Eh I quoi vraiment, parmi les maitres de notre jeunesse, rien que des
foudroyés, des inconnus et dés incomplets ? (Verlaine, Barbey, d'Aurevilly,
Villiers de I'lsle-Adam). Pas un homme qui ait eu quelque chose a dire a la
foule et que la foule ait entendu ? (Zola, par exemple). Pas un homme aux idées
vastes et claires, dont I'oeuvre se soit imposee avec la toute-puissance de la
veérité, éclatante comme le soleil ? (Idem). Pas un homme sain, fort, heureux,
etc Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix exclusif des génies

malades. A maitres inconnus qui NE SE VENDENT PAS, disciples obscurs, excuses de
ne pas se vendre Pour moi, le solitaire est I'écrivain qui s'est enfermé dans

son oeuvre (Il'y a quelqu'un !) libre de toute influence et qui ne fait
littérairement que ce qu'il veut, inébranlable sous les injures.*

Inébranlable sous les injures, je le veux bien. Le dernier cheval de fiacre en
dirait autant, s'il était doué de la parole et il le dirait peut-étre en

meilleur style. Se vendre ou ne pas se vendre, tel est le monologue de cet
Hamlet. Je crois tres-fort qu'il n'y a que deux choses qui pourraient agir sur
Zola la trique ou le manque d'argent. Riche et bien portant, le dréle est
inexpugnable.



Nous n‘avons pas méme le bénéfice de son étonnante sottise, trop dense pour étre
comique. Cette sottise est tout le secret de I'effroyable ennui de ses livres,

ou nul ne put jamais découvrir un seul trait de cette aimable bonhomie francaise
qui fait pardonner jusqu'au pédantisme et qui peut méme, quelquefois, faire
oublier un instant les plus salopes entreprises contre I'ame humaine -- pour
laquelle Jésus est mort et qui vit éternellement.*

Sans date. [Vers cette époque et pour I'unique fois de ma vie, je me vis forcé
d'accepter le travail de mise en ordre et en francais du journal de route d'un
commis-voyageur transatlantique. Inutile d'ajouter que je fus complétement
roulé. Cette besogne, intitulée Sous les Tropiques, devait étre publiée en
volume avec cette préface qui sera révélatrice pour quelques personnes
bienveillantes, inexactement informées de mes vilenies].

Oui, Mesdames et Messieurs, je suis un voyageur de commerce et méme un
commis-voyageur, comme on disait du temps de Balzac. Je le déclare, non sans
faste et sans délices. Je suis commis-voyageur, comme on est artiste ou cyclope,
général ou toréador, et j'ose me flatter de n'étre pas absolument le dernier des
caporaux dans I'armée toujours active de ces agiles conquérants de l'univers.

Qui pourrait me faire un crime de n'étre pas étranger au secret orgueil d'avoir
dompté la Cordilliere, foulé la Pampa, bravé les fusillades et les mitraillades

en permanence dans toutes les villes en feu de I'Amérique du Sud, de Pernambouc
a Buenos-Ayres, de Buenos-Ayres a Valparaiso, de Valparaiso a Guayaquil et de
Guayaquil a Panama, dans le pacifique dessein d'assurer du fil aux Brésiliennes
et aux Patagones ou de parer de nos soieries les plus rares, les beautés
somptueuses du Pérou et de I'Equateur ?

Ah'! je I'avoue, plus d'une fois je fus tenté de me prendre pour un héros, et il

m'est arrivé de gémir sur la désolante petitesse de ce globe ou Juvénal témoigne
qu'Alexandre le Grand ne trouvait pas le moyen de respirer. Mon Dieu ! oui,
j'eusse aimé a escalader le firmament, a négocier dans la Lune, a créer des
tournées dans Mars ou dans Jupiter, a étonner de mes offres le mélancolique
Saturne, & populariser quelques-unes de nos maisons de nouveautés jusque dans le
lointain Neptune.

Réduit a la circonférence médiocre de notre planéte, je me suis appliqué du
moins a noter attentivement mes impressions ou observations d'une plume candide
arrachée avec douceur a l'aile symbolique du pied de Mercure

Le public jugera-t-il exorbitante cette ambition d'un représentant de commerce
qui, non satisfait d'obséder I'Orient et I'Occident de ses échantillons, pousse



I'audace professionnelle jusqu'a étaler, sous forme d'essai littéraire,
I'outrecuidant avis de la présence d'un rayon de nouveautés dans la chevelure
flamboyante d'Apollon ? Pourquoi pas ? Je me suis laissé dire que la littérature
-- comme autrefois I'empire de Byzance -- était tellement avilie que tout le
monde pouvait y prétendre, et la plus ombrageuse critique ne m'interdit pas
d'espérer que je suis au niveau de tout le monde.

Qu'importe ? d'ailleurs, si mon livre, fat-il écrit en thibétain ou botocudos et
parQt-il excogité par une vache du Brahmapoutre dont la queue serait demeurée
aux mains d'un sectateur expirant de Cakya-Mouni, -- ah ! oui, vraiment,
qu'importe ? si, tout de méme, il est utile a quelques-uns et s'il peut avancer

du pas d'un insecte, le triomphe universel de notre industrie.

Mars

26. -- Lettre d'un trés-jeune homme riche, marseillais et bien promis aux

lettres, me déclarant qu'il est protestant, mais que « la religion importe peu

». Encore un qui ne marche pas dans I'Absolu. Annonce de sa visite prochaine. Il
sera bien recu s'il me vante les beautés du protestantisme !

Avril

4. -- Visite du trés jeune homme qui déjeune chez nous. Engloutissement par ce
penseur de quelques provisions trés-maigres sur lesquelles on comptait pour
subsister demain. Il est juste assez bien éleve pour ne pas parler de son
protestantisme, mais il nous entretient avec un tact provencal, de ses voyages
en Angleterre et de I'agréable confort de sa vie.

5. -- Dimanche de Pagques. Commencement d'un nouveau caréme plus rigoureux.

8. -- « Faut-il que Dieu m'aime pour que cette faveur de vous rencontrer m'ait
été donnee ! » Lettre d'un autre Marseillais moins jeune, ami du précedent [et
appelé a devenir, quelques mois plus tard, le plus somptueux de mes lacheurs].

Mai

20. -- Je suis forcé, ce matin, de conduire notre petite Véronique chez un ami,
pour que cette enfant puisse manger.



30. -- Mise en vente de la Chevaliére de la Mort, rééditée par le Mercure de
France. C'est mon premier volume depuis les Histoires désobligeantes.

Juin

3. -- Aujourd'hui, féte de sainte Clotilde, ma chere Jeanne, passant rue
d'Amsterdam, a été tout a coup enveloppée d'un énorme jet de vapeur brilante et
de flammes sorti d'une chaudiere d'asphalte, qui I'a rendue invisible une
seconde. C'était de quoi tuer plusieurs hommes, et les témoins la croyaient
morte. Elle n'a eu aucun mal et s'en est allée, profondément amoureuse de Dieu.
Le Miracle est simple comme la Substance.

10. -- Dédicace de la Chevaliere a I'excellent artiste Marcel Schwob, qui m'a
envoyé sa Croisade des enfants : « J'en ai deux tout petits qui sont allés a
Jérusalem, et je vous aime pour avoir conté leur pélerinage, Domine infantium,
libera me ».

12. -- Repris aujourd'hui la Femme pauvre interrompue et quasi abandonnée depuis
91. Il fallait_ le torrent de douleurs, I'incroyable saturation de coleres et
d'amertumes qui a rempli lI'intervalle.

19. -- Recgu en deux heures trois lettres d'un seul imbécile. Il est vrai que
c'est un imbécile de Marseille et méme un avocat. J'ai de ce jeune fantoche
mentionné plus haut, 8 avril, une masse de lettres peu écrites que je garde
comme la collection documentaire la plus précieuse pour une Psychologie du
Pharisien que j'écrirai.

23. -- Un bout d'article sur la Chevaliere, destiné au Journal et non publié,
m'est envoyeé en épreuves par Jean Lorrain m'informant d'une consigne qui ne
permet a personne de parler de moi. Le dréle, heureux d'avoir a me faire une
telle communication et qui n'a peut-étre écrit ces quelques lignes que pour
qu'on les refusat, se venge ainsi de ma dédicace : a Jean Lorrain qui est un

bien joli monsieur. « Comme I'homme n'existe pas, dit-il, je déchire la dédicace
». Une question de SEXE élevée par Jean Lorrain ? Ce serait énorme.

Juillet



24. -- Edmond de Goncourt est mort, je ne sais plus quel jour, laissant six
mille francs de rente a chacun des écrivains qui allaient réguliérement chez lui
le dimanche et qui, par conséquent, étaient les seuls écrivains. Au temps du
Chat noir, j'aurais appelé cela « les dernieres plumes d'un vieux dindon ».
Académie décemvirale dont Huysmans est le doyen ou le président.

Aot

23. -- Jattendais de l'argent, Dieu sait avec quelle violence de désir ! Le

facteur m'apporte une lettre recommandée que j'ouvre en criant de volupté. C'est
le portrait de cette charogne de Wagner que de Groux m'envoie de Bayreuth, ou il
est captif de son logeur qu'il ne peut payer.

24. -- Travail impossible. A force de peines, la téte ne fonctionne plus et le
coeur est vide. Mon art me harasse. Je suis si las d'interroger ou de combiner «
les signes qui ne donnent pas la vie ! »

Septembre

24. -- Lachage de mon petit avocat marseillais. Son truc mérite d'étre proposé.
Exaspérer un homme a force d'insolences jusqu'a le forcer a répondre violemment.
Alors, écrire une lettre de rupture d'une dignité insurpassable. On a ce qu'on
mérite, je I'ai beaucoup dit. Pourquoi ai-je si facilement accordé le pied

d'égalité a tant de petits bonshommes qu'il aurait fallu laisser sur mon

empeigne ? Celui-la s'estimait mon supérieur et ne dedaignait pas de m'arroser

de ses conseils. Voir, sur ce précieux garcon, le Mendiant ingrat, note de la

page 412.

Octobre

ler. -- Lettre a de Groux, toujours a Bruxelles. Je lui suggere de noter, chaque
jour, les vilenies ou les sottises belges qu'il observera, en vue d'une brochure
que nous signerions tous deux et dont le titre serait : L'annexion de la France
a la Belgique.

5. -- Ignoble folie des fétes franco-russes. Toute la France est sous la botte
du jeune Tsar. Ca nous met loin de la Moskowa et méme de Sébastopol.



7. -- Forcé de courir a l'autre extrémité de Paris, je suis puni durement de

n‘avoir pas suivi le conseil qui m'était donné de prendre le chemin de fer de
Ceinture. Je trouve un mur de cing cent mille hommes qui barre Paris dans son
milieu, comme a I'enterrement de Victor Hugo. Me voila noyé deux heures dans la
foule, souffrant d'un pied malade, au comble de I'indignation. Le Tsar a passée

tout prés de moi avec toute la chie-en-lit, sans que je passe I'apercevoir, tant

la haie de viande patriote était compacte entre moi et cet avorton.

On revenait de I'Académie francaise ou le Moscovite perspicace, persuadé, comme
tous les étrangers instruits, que les Académiciens font quelque chose, avait
commandé une séance de dictionnaire. Le vieux Coppée, investi du premier role
dans cette farce, a éte admis a baiser la main de la Tsarine !. C'est effrayant

de songer a ce qu'il y a de liquide sous une France républicaine.

Entendu le cri : Vive Hanotaux ! qui est bien certainement le cri le plus
étonnant du siécle.

Alliance franco-russe. Ab aquilone pandetur malum super omnes habitatores terree
(Jérém. 1, 14).

13.-- A MmedeP. :

Madame, vous étes parfaitement gracieuse d'avoir bien voulu m'écrire et en de
tels termes. Mais j'en suis heureux surtout pour ma chére femme qui me charge de
vous exprimer sa gratitude. Songez que, depuis huit ans que Dieu I'a placée sur
mon chemin, elle n'entend et ne lit que des malédictions ou des paroles
dédaigneuses a I'adresse de son mari.

Or je venais d'écrire un nouveau chapitre de la Femme pauvre qui l'avait
transportée. Une fois de plus, elle s'était indignée de l'injustice
exceptionnelle, inexplicable humainement, dont je suis victime. Votre lettre a
été pour elle une sensation exquise, un rafraichissement délicieux.

Vous comprendrez sans doute, Madame, le sentiment d'équité qui me fait vous
parler ainsi du premier coup de I'admirable compagne a qui je dois de n'étre pas
mort. Dés le premier jour, me voyant pauvre, exténué de chagrins, prés de
succomber, elle a tout quitté. Elle croyait voir en moi de la grandeur et voulut
me sauver a tout prix. Nous avons souffert ensemble a peu pres tout ce qu'on
peut souffrir, et notre vie, en si peu d'années, a ete un tel poéme de douleur
qu'il nous suffit de regarder en arriére pour pleurer ensemble.



Enfin c'est pour elle surtout que j'écris, c'est son intuition merveilleuse qui
me guide, et si je mérite les louanges extraordinaires dont vous m'honorez,
c'est qu'il m'est donné souvent de traduire avec bonheur ses idées ou ses
sentiments.

18. -- Au trés-jeune homme dont il fut parlé plus haut, 26 mars et 4 avril :

Qui non est mecum contra me est. Si vous « n‘avez jamais été mon ami », ce que
j'ignorais la derniére fois que je vous ai vu, vous étes nécessairement mon
ennemi, aussi bien que M. de Saint-J. dont vous épousez les sentiments. Il est
donc inutile de m'écrire désormais. Mon temps est précieux. Je vous ai fait
I'hnonneur de vous recevoir a ma table. Plein de gratitude, vous vous étes honoré
vous-méme en me faisant hommage de quelques vétements, sans la facture. Nous
voila quittes.

La lettre de M. de Saint-J. est d'une rare hypocrisie. Il ne veut pas me rendre

ma correspondance, dit-il, pas méme les deux lettres dont il fut comblé par ma
femme. Ceci est d'un beau goujatisme marseillais. Je comprends maintenant la
quittance qu'il m'a envoyée. Il voulait acheter ainsi mes autographes. Bonne
combinaison commerciale. Il y a des gens qui les ont payés plus cher, méme dans
le monde juif. Mais voila. Je tiens a rester son débiteur, et je lui renvoie son
papier en deux morceaux.

Au surplus, dites a ce monsieur que je suis parfaitement sdr qu'il abusera de
mes lettres autant qu'il pourra s'il ne I'a déja fait. J'ajoute, pour finir, que

je garde les siennes jusqu'au jour ou il aura opéré la restitution que j'exige,
fort en vain sans doute, car ce n'est pas précisément a un gentilhomme que j'ai
affaire. Les lettres de M. de Saint-J. sont peu précieuses, il est vrali,

I'auteur n'étant pas doué. Mais elles peuvent étre utiles a un romancier et
surtout a un proscrit ayant a se defendre contre beaucoup d'ennemis ignobles.

A Henry de Groux :

Mon cher Henry. Quoique nous soyons loin de Noél, je pense qu'il ne faudrait pas
attendre un jour de plus pour saigner les bétes. Dites a notre ami qu'il est

temps de tuer tous les cochons qu'il peut avoir sous la main. La chair

savoureuse de ces animaux est extrémement demandée et attendue, chaque jour,
avec une impatience que vous ne pouvez CONCeVoir.



20. -- Carte postale d'Henry de Groux, illustrée d'un tres-beau pourceau. Il est
plein de bonne volonté (Henry de Groux), mais il n'a pas de bétes sous la main a
I'instant méme. Il parait qu'il y a trés-peu de cochons en Belgique.

30. -- Apres une démarche douloureuse et sans résultat, je m'apercois, en
redescendant un escalier qui me semble celui de I'abime, que j'ai perdu un bijou
de peu de valeur, mais précieux par le souvenir. Ayant invoqué désesperément
saint Antoine de Padoue, I'objet fragile et intact m'est aussit6t montré par

terre, en un endroit ou cinquante personne passent par minute. C'est comme si
Dieu me disait : « Ne crains rien, je suis avec toi. »

Novembre

6. -- A un médecin de banlieue :

Cher monsieur, j'ai recu hier soir votre note, avec toute la résignation qu'on
peut attendre d'un homme qui vient de payer difficilement son terme. C'est vrai
gu'il y a un an déja, j'en suis confondu. Il est vrai aussi que le temps passe
trés-vite, méme quand on ne s'amuse pas. Je reconnais donc volontiers qu'il
serait juste de vous satisfaire, et je m'y prépare courageusement. Mais je
m'étonne du prix de 5 francs par visite. Ce taux ne me semble pas du tout
exagére pour les dignes commercants retirés des affaires aprés avoir vendu a
faux poids pendant vingt ans ou pour les anciens domestiques devenus
propriétaires ou notables du Grand Montrouge ; mais je pense qu'un artiste
devrait étre traité avec moins de rigueur

10. -- Le célebre bibliophile Edmond Deman consent & éditer le Mendiant ingrat.
De Groux I'a beaucoup sollicité, relancé, persecuté, non sans violence parfois.
Ils ont failli se prendre aux cheveux, ce qui elt donné a celui des deux qui

n'est pas peintre un incontestable avantage. Mais enfin Deman s'exécute, ma foi

I trés-noblement, a tel point qu'il m'expédie, par mandat télégraphique et avant
livraison du manuscrit, deux cents francs sur mes droits d'auteur. Par mandat
télégraphique ! Les anges rapides qui voient la misére et la douleur savent sur
quelles portes éblouissantes ces deux humbles mots sont écrits.

18. -- Fragment d'une lettre a un trés-malheureux homme :

Jiarrive maintenant a votre « hydrostatique » VVous me parlez d'une mer ou les
riches vont en yachts, ou les humbles rament sur des barques, ou enfin les



pauvres nagent ou se noient. Eh ! bien, mon cher ami, ce n'est pas ¢a du tout,
et je ne veux appartenir a aucune de ces trois catégories.

Vous savez ce que mon admirable femme est pour moi. VVoici donc ses propres
paroles a la lecture de ce passage de votre lettre : « Notre ami se trompe. 1l
oublie que les Amis de Dieu marchent sur l'eau ».

29 -- Au Dr Coumétou, Paris-Montrouge :

Mon cher docteur et ami, ne vous dérangez pas pour moi. Léon Bloy, dit Cain
Marchenoir, est radicalement guéri, et sa guérison a commencé trois heures

environ apres votre visite. Ainsi s'est réalisée « I'exception » peu probable

dont vous m'offrites I'espoir incrédulement. Moi j'y ai cru tout de suite, et

c'est pour cela que j'ai été guéri. La Foi, c'est I'accomplissement méme, Fides
substantia rerum sperandarum_. Les médecins dignes de ce hom ne sont, en somme,
que des espéces d'exorcistes, puisqu'ils opérent par suggestion.

Exorcistes, sans le savoir, oh ! bien entendu. Mais pourquoi ne seriez-vous pas
un de ceux-la, surtout lorsque vous exercez votre pouvoir sur un client tel que
moi ?

J'ajoute ceci. Il y a des médecins dont la seule présence tue les malades, c'est
connu. A leur aspect, I'affection de simplement hostile devient enragée. Il en
est d'autres, semblables & vous, qui n‘ont qu'a se montrer pour que le mal
prenne la fuite. Espece de prodige qui n'est refutable ni vérifiable par le
moyen d'aucune expérimentation physiologique. Cela se passe dans le monde
spirituel et invisible, hors duquel il n'y a que des conjectures et des

fantdmes.

30 -- Au capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de la Femme pauvre inachevée,
lequel s'agite déja pour préparer a ce livre de la publicité et de la réclame :

Je vous en supplie, mon cher ami, laissez la vos démarches. Comment est-il
possible que vous ne compreniez pas que je ne dois étre présenté par personne ?
Ce serait monstrueux. Et cette habileté de débutant, loin de me servir, comme
vous pensez, me créverait indubitablement.

A quoi me serviraient des années de souffrances effroyables procurées par une
attitude qui n'a pas changé un seul jour et qui est mon unique raison d'étre,



si, a mon age de cinquante ans et pour le plus important de mes livres, je dois
quémander le suffrage d'un inférieur ou solliciter des frontispices dont le
meilleur ne vaudrait certes pas la fiére nudité d'une couverture d'éditeur ?
Rodin ! le faux génie, adoreé -- prenez-y garde -- de tout le monde et de
I'atelier de qui je suis sorti comblé d'ennui et méme Iégérement pénétré
d'horreur ! y pensez-vous ?

Un beau et grand livre, je le crois du moins, vous est dédié. Au nom de Dieu, ne
vous mettez pas en peine du reste. Les hommes ne peuvent rien pour moi. Rien.

Décembre

ler. -- Lettre remarquable de mon nouvel éditeur :

«Décidément je ne vous demanderai pas de changer un mot a cet angoissant
journal. Comment pourriez-vous y consentir ? VVotre vie a ressemblé peu a celle
des autres, et vous devez sentir et parler autrement qu'eux. J'estime, au

surplus, que ma mission est simplement d'éditer le moins mal possible la pensée
de l'auteur. Je me ferais scrupule de sortir de ce role et de souhaiter que vous
faussiez, ne fat-ce que par omission, ce que -- sincerement -- vous jugez devoir
étre dit.

« Edmond Deman ».

17. -- Demande de secours a un ami de Bruxelles :

L'année a été rude comme tant d'autres. Recherche atroce du pain de chaque jour
courses horribles, démarches vaines, expédients douloureux enfin temps perdu et
travaux sans cesse ajournés ou interrompus La Femme pauvre devait étre livrée a
I'éditeur en octobre, puis en novembre, puis en décembre et maintenant, bien
qu'a force de peine et de labeur cette oeuvre touche a sa fin, je ne peux

espérer d'étre prét avant les premiers jours de février. Encore faudrait-il que

les six semaines qui nous separent de cette époque ne fussent pas gaspillées
cruellement.

Le moment parait unique. D'un cote la Femme pauvre, le plus important de mes
livres, I'oeuvre de ma pleine maturité, attendue avec impatience et curiosité

par beaucoup de gens, m'assure-t-on, devant paraitre au printemps. D'autre part,
le Mendiant ingrat, journal de ma vie qui ressemble a trés-peu de vies, je vous



en réponds, longue plainte agressive et vengeresse qu'aucun libraire parisien
n'osait publier et qui sera éditée & Bruxelles, vers la méme époque, par M.
Deman.

Sentez-vous, cher monsieur, I'importance pour moi de la publication simultanée
de ces deux livres ? Mais il faut qu'on m'aide Pour I'amour de Dieu ou pour
I'amour de I'art, faites quelque chose

1897
-y

Janvier

ler. -- Recu 500 francs de I'ami imploré le 17 décembre.

2. -- Japprends que la détermination de cet homme a été I'effet d'une lettre
vehémente d'Henry de Groux. [L'effort, d'ailleurs, n'a pas été renouvelé. Jai
su, deux ans plus tard, que mon bienfaiteur fut guéri soudainement de tout
besoin de me venir en aide le jour ou il apprit que mon catholicisme était autre
chose qu'une attitude littéraire.]

Pour ne rien changer & un certain ordre établi, le Mercure de Franceveut

supposer que I'Académie francaise, composée de quarante membres, et I'Académie
de Goncourt, formée de dix, s'entendent pour ramener a quarante le chiffre total
des Immortels, d'ou cette question : Quels sont les dix Académiciens a éliminer

? Ma réponse :

Je vote pour I'élimination totale de I'un et l'autre paquet. A peine
excepterais-je M. Victor Cherbuliez qui sait le suisse et J.-K. Huysmans qui
écrit assez proprement le hollandais.

Iy a aussi Paul Bourget Mais depuis qu'on I'a fait duc de Broglie, il
m'épouvante.

7. -- Recu article d'un monsieur sur la Chevaliére de la Mort. 11 est dit que ce
livre est « dément, hystérique, ordurier » Ce n'est pas si loin qu'on pourrait



croire de ce jeune Suisse qui me conseillait, en 92, d'écrire pour « les jeunes
filles nobles ». (Voir le Mendiant ingrat, p. 91.)

8. -- Mon cher monsieur Deman, je suis un peu humilié d'avoir été devanceé par
vous. Jallais précisément vous annoncer la nouvelle dont vous me félicitez.
J'avais écrit a Marlier que je connaissais déja et qui m'envoya 500 francs,
I'année derniére, en paiement d'un autographe commandé. Je I'avais prié de
m'‘aider a finir mon roman. C'est a cette priére qu'a répondu son nouvel envoi de
méme somme.

Certes jamais argent ne vint plus a propos J'ai donc fait violence a mon
ingratitude coutumiére, et j'ai immédiatement remercié aussi bien que j'ai pu.

Cependant je vous dois, a vous, toute la vérité. Il aurait fallu le double pour

gue ma chienne d'existence fat équilibrée tant bien que mal jusqu'a I'achevement
de la Femme pauvre et du Mendiant. Fournisseurs et propriétaires ont déja
presque tout avalé. VVous savez comment je vis. Pas un centime de revenu et ma
plume seule pour subsister. Je ne peux raisonnablement compter que sur Dieu et
sur les hommes, connus ou inconnus, dont Dieu dispose le coeur pour moi. Dans
une telle situation, qui implique le miracle continuel, il est trop évident

qu'un secours faible est toujours dévoré d'avance Mon cher Deman, abusez de
votre situation a Bruxelles. Quétez pour moi . Vous le savez, il m'est tout &

fait égal de passer pour un mendiant, puisque j'ai la ressource de

I'ingratitude.

12. -- Chapitre XV, deuxieme partie de la Femme pauvre. Essai de caricature
grandiose.

21. -- Un souffle de mort a passé sur notre maison.

25. -- Remarqué, au verset 14, chapitre 1X des Actes, le gérondif « alligandi »,
qui donne tout saint Paul. Hic habet potestatem ALLIGANDI omnes.

30. -- Jour triste comme tous les jours de notre vieille misere. On peut vivre a
peu pres aujourd'hui, mais aujourd'hui seulement. Puis, des échéances du démon.
Et il faut travailler avec cela!

Février



18. -- L'historien de Naundorff, Otto Friedrichs, perdu de vue depuis des
années, m'écrit que le Roi du Fumier des Lys a cessé de faire la noce -- si on
peut dire que le pauvre homme l'ait jamais faite -- et qu'il serait équitable de
ne pas rééditer cet opuscule formant appendice a la Chevaliére de la Mort. J'en
conviens sans difficulté et je le prie de venir. Qui sait si, par lui, je ne

pourrais pas trouver les fonds nécessaires a la confection d'un livre sur
Naundorff ? Depuis des années, je songe a cet incomparable drame.

19. -- Achevé le chapitre XXI1I, deuxieme partie de la Femme pauvre. J'avoue
m'estimer autant pour ce morceau que Napoléon pour la grande manoeuvre de
Ratisbonne, dont il se disait si fier.

20. -- A l'occasion des affaires de Créte, le loyal serviteur du sultan et de
quelques autres potentats, Hanotaux, est universellement conspué. Quelle
injustice ! Comme si Gabriel était un homme de génie et comme s'il était moins
salaud que la procession !

Lettre d'un propriétaire de province qui me parle du divin Maitre, en se
demandant a lui-mé&me s'il ne doit pas jeter dans la rue de trés-pauvres gens
pour qui je I'ai implore.

27. -- Quelle idée magnifique pour le chapitre XXVI ! L'incendie de
I'Opéra-Comique, transposé en délire d'amour divin dans I'ame de Clotilde ! J'y
ai travaillé cette nuit avec ivresse.

Mars

2. -- Fin de la Femme pauvre.

-- Vous devez étre bien malheureuse, ma pauvre femme, lui disait un prétre qui
I'avait vue tout en larmes devant le Saint Sacrement exposé et qui, par chance,
était un vrai prétre.

-- Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n'entre pas dans le Paradis
demain, ni apres- demain, ni dans dix ans, on y entre aujourd'hui, quand est
pauvre et crucifié.



-- Hodie mecum eris in Paradiso, murmura le prétre qui s'en alla, bouleversé
d'amour.

On me dit que cet endroit est irrésistible. A la condition d'étre chrétien,
j'imagine, et d'avoir besoin du Paradis.

3 -- Visite d'Otto Friedrichs a qui plait I'idée d'un livre de moi sur
Naundorff. Il promet de chercher immédiatement les fonds.

9. -- Naissance de Madeleine, ma seconde fille. L'Homme étant immortel, chaque
naissance est un nouveau gouffre. Gouffre sur Dieu, sur le Paradis, sur I'Enfer,
sur I'lrrévocable, sur I'lrréparable, sur I'Absolu Je me suis amusé a constater

que notre petite Madeleine est née a neuf heures et demie du matin, sous
I'influence directe de Saturne et au déclin de Jupiter. Que ces démons soient
éternellement confondus !

10. -- A Henri Provins, auteur du Dernier Roi légitime de France, deux volumes
qu'il vient de m'envoyer avec une lettre d'encouragement :

Monsieur, j'ai recu ce matin, en méme temps que vos lignes si obligeantes, les
deux volumes que vous avez bien voulu m'envoyer. Notre ami Friedrichs m'avait
informé hier de votre adhésion généreuse a notre projet. Dieu fasse qu'il se
réalise. 1l y a plus de dix ans que j'y songe.

Il est temps de parler aux &mes. Jusqu'a ce jour, il me semble qu'on ne s'est
adressé qu'aux intelligences et la cause de Louis XVI1I est désormais
suffisamment instruite. 1l faut maintenant qu'un artiste indépendant et fort
fasse entrer dans les coeurs cette vision de magnificence morale et de douleur.
Je ne sais rien de plus grand dans ce siécle ni dans aucun siécle.

J'ai 0sé réver d'étre cet artiste, cet écrivain. VVos expressions me prouvent que
VOus ne me jugez pas trop téméraire. VVous savez peut-étre que ma situation
d'écrivain est parfaitement unique

(Ici un historique exact, mais trop servi).

J'ai eu le salaire que je pouvais attendre. On m'a calomnié tant qu'on a pu, on
m'a fait endurer la plus dure misere. Enfin on a assassiné deux de mes enfants.



Cependant on n'a pas pu me démolir et le livre qui va paraitre fera bien voir
que je suis vivant. Si j'avais voulu faire de la prostitution comme tant
d'autres, je serais riche, c'est bien certain, et je n‘aurais pas besoin qu'on

me vint en aide. Il est vrai que je ne songerais guére a Louis XVII, qui fut un
mendiant sublime.

11. -- Baptéme de notre petite Madeleine. Parrain et marraine, deux agonisants.
[La marraine a été enterrée deux ans plus tard. Le parrain, Henry de Groux, n'a
pas été enterré. Une nuit d'été de 1900, il égorgea sa pauvre ame qui se

trainait a ses pieds en sanglotant ; mais lui-méme parait vivre encore. J'écris
ceci le 15 septembre 1903.]

13.--Enquéte du Spectateur catholique d'Anvers. Au directeur :

Monsieur, puisque je suis a VoS yeux un « penseur européen » et que vous
m'accablez de I'honneur d'une consultation, voici, en aussi peu de mots que
possible, ma réponse a vos trois questions :

I. Les Nations chrétiennes sont-elles solidaires les unes des autres ?

Assurément et incontestablement. Elles sont solidaires du méme crétinisme, du
méme goujatisme, de la méme lacheté, de la méme férocité, de la méme avarice, de
la méme bicyclette et de la méme ignominie.

I1. Les intéréts de la civilisation chrétienne peuvent-ils étre sacrifiés au
souci de maintenir la paix a tout prix ?

-- La question ainsi posée est absolument inintelligible. Mais peu importe. Je
suis, avant tout, pour la barbarie chrétienne.

1. Y a-t-il deux morales, une morale de I'individu et une morale de I'Etat ?

-- 1l n'y en a plus aucune.

14. -- A Henry de Groux :



Au nom de ce méme Dieu dont je parle sans cesse, ne vous emballez pas trop sur
les Grecs. Il n'y a pas au monde un peuple moins intéressant, et tout le bruit
qu'on fait autour d'eux n'est qu'une vile blague. Je refuse absolument de
compatir a ces schismatiques, habitants d'une terre vouée, depuis trois mille

ans, a tous les démons, et dont les ancétres au moyen age ont fait rater toutes

les Croisades. Leur histoire n'est qu'une trainée de pourriture et de sang.

L'attitude actuelle de I'Europe est parfaitement infame, sans doute ; mais ne
remarquez-vous pas que tout ce potin grec est surtout en vue de faire oublier
I'’Arménie, dont I'épouvantable massacre n'a ému aucun de nos chevaleresques
étudiants, qui parlent aujourd'hui de se faire tuer pour la Grece et qui

seraient fort embétés si on les prenait au mot ?

Pourtant, savez-vous ce que c'est que I'Arménie ? C'est le pays le plus
mystérieux du monde, le lieu choisi pour la Réconciliation. C'est la que le
déluge prit fin et que recommenca la multiplication humaine.

Depuis une dizaine de siécles, au moins, il n'y a jamais eu qu'une Question
d'Orient, question a triple face et a triple tour. Extermination ou du moins
expulsion des Musulmans, extermination des Grecs et conquéte du Saint-Sépulcre.
Tout le reste est imbécillité ou mensonge.

Mais que penser de ce Pape qui s‘occupe de politique parlementaire pendant qu'on
débite par petits morceaux deux ou trois cent mille chrétiens en Arménie ? Ah!
il faut avoir une foi robuste et ne vraiment compter que sur Dieu !

20. -- Henri Provins, mécontent du Fumier des Lys qu'il vient de lire, ne veut
plus m'aider a faire mon livre sur Louis XVII. Réponse :

Monsieur, jiinterromps la lecture de votre tres-intéressant ouvrage pour
répondre a la lettre bien imprévue que vous m'avez fait I'nonneur de m'écrire.
C'est a I'occasion du Fumier des Lys que j'ai renoué connaissance avec
Friedrichs, perdu de vue depuis longtemps. Lui aussi m'exprima, mais d'une tout
autre maniere, son mécontentement, me priant de ne pas réediter ce petit
pamphlet dont il me montrait I'injustice. Sur-le-champ je lui répondis, en
substance, que j'y consentais volontiers, et que je le priais de venir me voir,
ayant a lui faire une communication dont il apprécierait I'importance. Il vint
en effet chez moi et je I'entretins de mon projet, ancien déja, d'un livre sur
Louis XVII, projet que les difficultés d'une existence exceptionnellement
malheureuse ne m'avait pas permis de réaliser.



La question se posait ainsi. Tout ce qui pouvait étre écrit pour démontrer que
le fils de Louis XVI n'est pas mort au Temple, mais que son effrayante vie s'est
prolongée jusqu'en 1845, a été écrit par vous, Friedrichs, et par d'autres, et

il n'y a plus &'y revenir. Nul plus que moi n'est persuadé du fait de la
survivance, nul autant que moi n'est pénétré de la beauté surnaturelle de ce
mystére de propitiation et d'iniquité. Je crois méme qu'il est difficile de
s'exprimer a cet égard, avec plus de force que je ne I'ai fait précisément dans

le Fumier des Lys.

Mais voici une suite bien incontestable de ce mystere. C'est lI'indifférence de
la multitude. Le fait de I'évasion et de la vie errante de Louis XVII, avec
toutes ses conséquences historiques, est et demeure, aujourd’hui comme il y a
cinquante ans, le secret d'un petit groupe que ses prétentions politiques
exposent a I'hostilité de tous les partis et que certaines individualités ont
compromis ou compromettent horriblement.

Or il est profondément injuste et partant contraire a la gloire de Dieu, qu'une
grande chose qu'il a voulue, soit inconnue ou méprisée. Existe-t-il un moyen, un
expédient pour que cela change ? c'est-a-dire pour que la grandiose misére de
Louis XVII soit authentiquement, notoirement et universellement restituée a
I'histoire ? Je n'en connais qu'un, mais j'y ai confiance.

Supposez, disais-je a mon visiteur, qu'un romancier vigoureux, connaissant cette
merveilleuse histoire, I'etit dramatisée a sa maniéere. Elle serait depuis

longtemps connue et des sympathies sans nombre eussent été I'effet certain d'une
pareille révélation. L'imagination est I'arc de triomphe du coeur de I'hnomme.
C'est aussi une porte que les artistes seuls peuvent ouvrir. Si donc vous me
croyez tel, voici I'occasion. Je viens précisément d'achever une oeuvre qui me
tenait captif. Pourquoi ne profiterais-je pas de ce loisir pour entreprendre,

avec votre secours et celui de vos amis, le seul livre qui manque encore a la
cause de Louis XVII ? Seulement ce secours est indispensable. VVous avez bien
compris, n'est-ce pas, Henri Provins ? que je ne demandais pas un salaire, ni

une aumone, mais uniquement le moyen mateériel de faire un livre.

Friedrichs me répondit avec une grande simplicité qu'il trouvait cela tres-juste

et me donna a entendre qu'une telle ouverture lui plaisait fort. Il me promit,

en conséquence, de faire les démarches nécessaires. Pour ce qui est du Fumier

des Lys, ce fut un point réglé d'avance, qu'il n'y avait pas a revenir sur ce

sujet et que j'aurais uniquement en vue de réhabiliter la mémoire du grand

Infortuné sans me préoccuper le moins du monde de sa descendance. Quelques jours
apres, il m'informa qu'il s'était assuré de votre adhésion, et je vous écrivis

d'une maniere que je croyais suffisamment explicite. J'étais donc fort éloigné



de prévoir le scrupule qui vous arréte aujourd'hui.

Vous me dites que vous croyez a la solidarité, a la réversibilité des douleurs
de I'innocence au profit des coupables, au rachat par le sang. Assurément il est
impossible d'étre chrétien sans y croire, et j'ai écrit plusieurs volumes pour

ne dire que cela. Mais vous ajoutez qu'il y a de la témérité a prétendre que les
Bourbons soient a jamais rejetés. Hélas ! je crains qu'il n'y ait une grande
imprudence a prétendre qu'ils ne le soient pas. Les catholiques sont, en
conscience, tenus de croire aussi a I'Infaillibilité papale, et il est bien
incontestable que le sacre de Napoléon par Pie VII est un fait historique en
méme temps qu'un acte vraiment papal, prenez y garde ! un acte intéressant la
discipline, sinon de I'Eglise, au moins de la chrétienté.

Vous dites encore que Louis XVII aurait du mourir au Temple, si sa race avait
été rejetée. Et pourquoi ? Il me semble, au contraire, que la destinée terrible

de ce prince errant et malheureux est bien plus concluante que n'e(it été sa mort
obscure a I'age de dix ans, et qu'on voit ainsi mille fois mieux la main de Dieu
sur une race qui a tout fait, depuis I'Edit de Nantes et la l1égitimation des
batards, pour détruire la foi chrétienne dans le royaume trés-chrétien.

Certes, la dynastie napoléonienne ne parait pas moins rejetée et pour des crimes
du méme genre, car il n'y a pas une grande variété de prévarications parmi ceux
qui regnent sur la terre. Faudrait-il en conclure que Napoléon IV est mort
nécessairement au Zoulouland ? Celui-l1a aussi a son acte de déces Iégal autant
que britannique, et je voudrais bien savoir quel est 'hnomme d'Etat qui oserait

le contresigner en toute sOreté de conscience.

Au surplus, monsieur, je suis convaincu trés-profondément que les démocraties ne
sont pas plus viables aujourd'hui que les monarchies et qu'au fond tout est

rejeté, parce que nous touchons a une eépoque mystérieuse ou Dieu veut agir tout
seul comme il lui plaira. J'ai dit cela, répondant d'avance a votre objection, a
plusieurs endroits de la Chevaliere de la Mort, et mon nouveau livre e(t été une
occasion meilleure de le dire.

Ah ! oui, ce livre, je I'avais réve pour la Gloire de Dieu exclusivement. VVous
pouvez en croire un écrivain pauvre qui accepta les pires souffrances pour la
verité et la justice. Celui qui repose dans le cimetiére de Delft m'aurait
compris, lui qui ne voulait pas étre roi et qui ne réclamait a la France que le
droit de porter le nom de son pére. Javais révé de montrer, dans la lumiére
d'une affirmation absolue et irréfragable, la magnificence inouie de ce Pénitent
écraseé sous les péches de sa race et souffrant par elle tout ce que I'hnomme peut
souffrir. Que dire encore ? J'avais révé de le montrer tout accablé de ces Lys



de France qui ne sont pas un vain symbole et préfigurant ainsi les gestes a
venir du Dieu terrible, dans la tribulation excessive de ce fardeau.

Oui, je crois que c'edt été grand, et je ne veux pas encore y renoncer. Si ceux
qui m'ont fait espérer leur concours se dérobent, Dieu y pourvoira. S'il faut
souffrir encore pour cela, j'y consens, ayant, d'ailleurs, passé ma vie a
souffrir. Ne vous mettez donc plus en peine de moi, monsieur, et veuillez
recevoir

22.--Appris la mort de Rodolphe Salis, I'avaleur de sabres littéraires et
artistiques, le triste rodomont qu'il plut a Dieu de mettre au commencement de
mes écritures, comme un avis paternel du néant de ce terrible labour. Le «
cabaretier gentilhomme » de mon invention, enrichi aux dépens de quarante
artistes pauvres exploités par lui, est allé crever misérablement au bord d'un
crachat, sans avoir pu jouir, une heure, de son opulence. Jai la sensation de
quelque chose de maudit qui croule au loin derriére moi.

23. -- Continuation des ennuis avec Henri Provins, qui semble n'avoir rien
compris a ma derniére lettre et qui m'écrit d'une maniere obscure et peu
aimable. 1l est obsédé de la pensée que je tiens a déshonorer son Prince. Je
suis forcé de renouveler I'assurance trés-formelle et tres-solennelle de ne pas
toucher a ce pauvre Charles XI, qui regne, en Hollande, sur une quinzaine de
partisans dispersés.

24. -- ldiotie. Depuis trois jours ou plutot trois nuits, bien que nous soyons
au temps de la pleine lune, impossible d'apercevoir cet astre. Il n'y a pourtant
pas de nuages. Le limpide ciel est criblé d'étoiles, et je parais étre seul a
remarquer ce prodige. Vérification faite, il n'y a pas de prodige. La lune se
léve tard et se montre peu.

26. -- Fin des obstacles. Friedrichs me donne I'argent recueilli jusqu'a ce jour
pour la main-d'oeuvre du futur livre sur Naundorff.

27. -- Au médecin de banlieue du 6 novembre :

En vérité, mon cher monsieur, il est impossible d'étre plus médecin de
Montrouge. Voici donc l'argent que vous me réclamez et que je vous envoie sans
plus attendre, non a cause de la carte insolente que vous avez glissée hier dans
ma boite, en sonnant avec frénésie, mais uniquement parce qu'il se trouve que
votre gracieuse humeur s'est manifestée juste au moment ou j'étais en mesure de



vous satisfaire.

Je vous aurais donné 500 francs de bien meilleur coeur que je ne vous donne
cette faible somme, si, lorsque vous fltes appelé a soigner ma femme, vous aviez
avoué humblement que son mal vous déconcertait et qu'au lieu de commencer un
traitement dont il fallut, a grand'peine, arréter I'effet pernicieux, vous

eussiez loyalement et du premier coup déclaré votre impuissance. Mais je pense
qu'il n'y a pas de médecin capable de cette humilité-la.

31 -- A la suite d'une rosserie de prétre, ayant eu l'occasion de consulter le
missel, je trouve ceci a l'office du jour, 4e férie apres le dimanche de Latare

: Lutum fecit ex sputo Dominus : et linivit oculos meos : et abii, et lavi, et
vidi, et credidi Deo. C'est comme cela que Dieu fait ses prétres, avec de la
boue et du crachat. Cela suffit pour la guérison des ophthalmies et des cécités.

Lectures sur Naundorff. Bibliographie copieuse, mais uniforme. Historiquement,
Otto Friedrichs, d'abord, et Henri Provins, beaucoup plus tard, ont peu laissé a
glaner. A I'exception de quelques pages, telles que Le Droit du Passe, de
I'admirable Villiers de I'lsle-Adam, opuscule perdu au milieu d'un volume de
contes, tout le reste est a peu prés identique dans la niaiserie ou le rabachage
déclamatoire. L'infortune, a déchausser I'imagination, du Vagabond dépossedé et
été presque supportable sans I'opprobre littéraire. Et pour que cet opprobre fat

a la mesure qui convenait, il a fallu que le plus misérable écrivain

naundorffiste fut Naundorff lui- méme. Depuis quelques jours, je lis chez
Friedrichs la correspondance manuscrite du fils de Louis XV1 avec les siens.
C'est épouvantable

[Jugement trop dur. Friedrichs publie aujourd'hui, -- chez Daragon -- la
Correspondance intime et inédite de Louis XVII, dont le premier volume, que j'ai
sous les yeux, modifie beaucoup mon impression d'il y a huit ans. Quand le
second aura paru, je me reserve de revenir sur ce sujet, consciencieusement. --

3 mai 1904, en corrigeant les épreuves du présent Journal.]

Avril

14. -- Lettre peu intelligible d'un petit jeune homme qui semble demander un
autographe en forme de préface a relier avec une Tentation de Saint Antoine. 11
voudrait savoir mon prix. Cela vient de Marseille. Défions-nous.



Monsieur, comme je suppose qu'il s'agit du livre de Flaubert et que je serais
désolé de vous contraindre a mobiliser « vos finances », voici « de ma main » et
pour RIEN, la préface que vous me demandez avec tant de tact :

La TENTATION DE SAINT ANTOINE par Gustave Flaubert est un des livres les plus
sots et les plus abjects dont s'honore la littérature contemporaine.

Agréez,

Léon Bloy.

15. -- Pour me consoler de Naundorff, entrepris la lecture de la Vie
d'Anne-Catherine-Emmerich, par le P. Schmoeger, trois volumes traduits de
I'allemand, que je viens d'acqueérir enfin, I'ayant désirée longtemps. Je ne
connais pas de livre plus beau et plus ignoré. S'il était lu de vingt personnes
par diocése, Dieu changerait la face du monde.

Mai

3. -- Excessive difficulté de se comporter avec un pauvre imbécile qui est
malheureusement le parrain de notre petite VVéronique. On ne sait pas ce que
c'est que les imbéciles. Comment expliquer leur besoin, aprées des années
d'humilité, de devenir tout a coup des téméraires, de tirer le glaive,
d'accompagner Spartacus dans le Picenum ?

5. -- Incendie du Bazar de Charité. Un grand nombre de belles dames ont été
carbonisées, hier soir, en moins d'une demi-heure. Non pro mundo rogo dit le
Seigneur. Admirable sottise de Coppée. « Elles s'étaient réunies pour faire le
bien », écrit-il. Tout le monde, bien entendu, accuse Dieu.

8. -- L'agitation au sujet de I'incendie continue. Songez donc ! Des personnes
si riches, en toilettes de gala et qui avaient leurs voitures a la porte ! Leurs
voitures éternellement inutiles ! Tout ¢a pour I'amour des pauvres. Oui, tout
¢a. Quand on est riche, c'est qu'on aime les pauvres. Les belles toilettes sont

la récompense de I'amour qu'on a pour la pauvreté. Et voila qui condamne
I'Evangile. Le Nonce du pape était venu bénir la Truie qui file, un instant
avant le feu. Il était a peine sorti que cela commencait Judex tremebundus ante
januam.



9. -- Amon ami André R. :

*Pour exasperer les Imbéciles*

Vous me demandez « quelques mots » sur la récente catastrophe. J'y consens
d'autant plus volontiers que je souffre de ne pouvoir crier ce que je pense.

J'espére, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'a la lecture
des premiéres nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation
nette et délicieuse, d'un poids immense dont on aurait délivré mon coeur. Le
petit nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie.

Enfin, me disais-je tout de méme, enfin ! ENFIN ! voila donc un commencement de
justice.

Ce mot de Bazar accolé a celui de CHARITE ! Le Nom terrible et brilant de Dieu
réduit a la condition de génitif de cet immonde vocable ! !'!

Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées a des caboulots, a des bordels, A
la Truie qui file, par exemple ; des prétres, des religieuses circulant dans ce
pince-cul aristocratique et y trainant de pauvres étres innocents !

Et le Nonce du Pape venant bénir tout ¢a !

Ah I mon ami, quelle brochure a écrire ! L'incendiaire du Bazar de Charite.

Tant que le Nonce du Pape n‘avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes,
les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne
pouvaient pas prendre la forme noire et horribles de leurs &mes. Jusqu'a ce
moment, il n'y avait aucun danger.

Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilége de celui qui
représentait le Vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-méme,
a été ou elle va toujours, c'est-a-dire au FEU, qui est I'habitacle rugissant et
vagabond de I'Esprit-Saint.



Alors, immédiatement, le Feu a été déchainé, et TOUT EST RENTRE DANS L'ORDRE.

Te autem faciente eleemosynam, nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua : Ut
sit eleemosyna tua IN ABSCONDITO (Matth., VI, 3 et 4).

-- Vous vous étes joliment fichue de cette Parole, n'est-ce pas ? belle Madame,
et vous avez voulu exactement le contraire. Eh ! bien, voila. Il y avait

justement un pauvre qui avait tres-faim, a qui nul ne donnait et qui était le

plus affamé des pauvres. Ce pauvre c'était le Feu. Mais Notre-Seigneur
Jésus-Christ en a eu pitié, il lui a envoyé sa bénédiction par le domestique de
son Vicaire et, alors vous lui avez fait 'aumodne somptueuse et tout a fait
manifeste de vos savoureuses entrailles. Pour ce qui est de votre « droite » et

de votre « gauche », soyez tranquille. La Parole s'accomplira au point que méme
vos larbins superbes et damasquinés ne parviendront pas a les distinguer I'une
de l'autre et qu'il faudra attendre pour cela jusqu'a la Résurrection des Morts.

Cum facis eleemosynam, noli tuba canere ante te, sicut hypocritee faciunt in
synagogis, et in vicis, ut honorificentur ab hominibus. Amen dico vobis,
receperunt mercedem suam (Matth., VI, 2).

-- Elle n'est pas non plus pour toi cette Parole. n'est-ce pas, marquise ? Tout

le monde sait que I'Evangile fut écrit pour la canaille, et tu aurais joliment

recu Celui qui aurait oseé te conseiller de vendre in abscondito tes « trompettes

» et tes falbalas pour le soulagement des malheureux ! Mais, tout de méme, tu
recevras « ta recompense » et, demain matin, 6 vicomtesse, on vous ramassera a
la pelle, avec vos bijoux et votre or fondus, dans les immondices

Ce qu'il y a d'affolant, de détraquant, de désespérant, ce n'est pas la
catastrophe elle-méme, qui est en réalité peu de chose auprés de la catastrophe
armenienne, par exemple, dont nul, parmi ce beau monde, ne songeait a
s'affliger.

Non, c'est le spectacle véritablement monstrueux de I'hypocrisie universelle.
C'est de voir tout ce qui tient une plume mentir effrontément aux autres et a
soi-méme. Enfin, et surtout, c'est le mépris immense et tranquille de tous a peu
prés sans exception, pour ce que Dieu dit et ce que Dieu fait.

Le caractere spécial et les circonstances de cet événement, sa promptitude



foudroyante, presque inconcevable, qui a rendu impossible tout secours et dont
il y a peu d'exemples depuis de Feu du Ciel, I'aspect uniforme_ des cadavres sur
qui le Symbole de la Charité s'est acharné avec une sorte de rage divine, comme
s'il s'agissait de venger une prévarication sans nom, tout cela pourtant était
assez clair.

Tout cela avait la marque bien indéniable d'un chatiment et d'autant plus que
des innocents étaient frappés avec des coupables, ce qui est I'empreinte
biblique des Cing Doigts de la Main Divine.

Cette pensée si naturelle : Dieu frappe, donc il frappe avec justice, ne s'est
présentée a l'esprit de personne, ou, si elle s'est présentée, elle a été
écartée immediatement avec horreur.

Ah 1 s'il s'était agi d'une population de mineurs, gens aux mains sales, on
aurait peut-étre vu plus clair, les yeux étant beaucoup moins remplis de larmes.
Mais, des duchesses ou des banquiéres qui « s'étaient réunies pour faire le bien
», comme I'a positivement dit le généreux gaga Francois Coppée, songez donc,
chere Madame !

De son autorité pléniére, le journal La Croix a canonisé les victimes. Rappelant
Jeanne d'Arc (!!!) dont c'était a peu pres I'anniversaire, I'excellent eunuque

des antichambres désirables, le P. Bailly, a parlé de ce « blcher ou les lys de

la pureté ont eté mélés aux roses de la charité »

J'imagine que les chastes lys et les tendres roses auraient bien voulu pouvoir
ficher le camp, fat-ce au prix de n'importe quel genre de prostitution ou de
cruauté, et je me suis laissé dire que les plus vigoureuses d'entre ces fleurs
ne dédaignérent pas d'assommer les plus faibles qui faisaient obstacle a leur
fuite.

« Chacun pour soi, Madame ! » Ce mot a éte entendu. C'était peut-étre la Truie
qui filait.

Pour revenir a La Croix, ne vous semble-t-il pas, André, que ce genre de
blasphéme, cette sentimentalité démoniaque appelle une nouvelle catastrophe,
comme certaines substances attirent la foudre ? On ne fait pas joujou avec les
formes saintes, et c'est a faire peur de galvauder ainsi le nom de Charité, qui
est le Nom méme de la Troisieme Personne Divine.



Voila, cher ami, tout ce que je peux vous dire de cet incendie. Je vous remercie
de m'avoir donné ainsi I'occasion de me dégonfler un peu. J'en avais besoin.

Attendez-vous, d'ailleurs, et préparez-vous a de bien autres catastrophes aupres
desquelles celle du Bazar infame semblera bénigne. La fin du siecle est proche,
et je sais que le monde est menacé comme jamais il ne le fut. Je dois vous
I'avoir déja dit, puisque je le dis a qui veut I'entendre ; mais, en ce moment,

je vous le dis avec plus de force et vous prie de vous en souvenir.

Erit enim tunc tribulatio magna, qualis non fuit ab initio mundi usque modo,
neque fiet Orate (Matth., XXIV, 21).

Je vous embrasse en attendant.

10. -- A un tres-malheureux homme :

Mon cher Marcel, j'apprends que vous étes souffrant et triste et que vous vous
plaignez de ne pouvoir prier. Si vraiment vous ne pouvez pas prier, ne priez

pas, mais dites souvent le Nom de Jésus, rien que ces deux syllabes qui ont une
vertu mysterieuse, et vous serez secouru. Je vous l'affirme sur I'nonneur de

Dieu. Jai prié, j'ai communié pour vous. Mais, que puis-je, Si Vous ne vous

aidez pas vous-méme ? Courage, mon ami. N'oubliez pas que vous avez été racheté
comme les autres.

19. -- Encore une enguéte. On ne me rate jamais. Une revue veut savoir ce que je
pense du cléricalisme :

« Cleéricalisme » est un mot vague et lache, une pourriture de mot que je rejette
avec dégodt.

Si on veut entendre par la le Catholicisme romain, c'est-a-dire I'unique forme
religieuse, voici ma réponse bien nette aux trois questions :

I. Je suis pour la Théocratie absolue, telle qu'elle est affirmée dans la Bulle
Unam Sanctam de Boniface VIII.



I1. Je pense que I'Eglise doit tenir en main les Deux Glaives, le Spirituel et
le Temporel, que tout lui appartient, les ames et les corps, et qu'en dehors
d'Elle il ne peut y avoir de salut ni pour les individus ni pour les sociétés.

I11. Enfin j'estime qu'il est outrageant pour la raison humaine de mettre en
question des principes aussi élémentaires.

Ce soir, comme Jeanne mettait la petite Madeleine dans mes bras, je lui ai fait
remarquer combien il est profitable de porter pres de son coeur un de ces
innocents. C'est comme si on portait des reliques de martyr.

24. -- Féte de Notre-Dame Auxiliatrice. Mise en vente de la Femme pauvre.

28. -- Visite désastreuse au Bon Marché ou on m'avait chargé d'acquérir divers
objets. J'en sors fumant de colere, spirans minarum et cadis, ayant engueulé
plusieurs personnes. Le contact de cette foule m'est absolument odieux et
détermine en moi la tristesse la plus orageuse. Je ne peux plus du tout
supporter le Monde.

30. -- A Octave Mirbeau :

Un de mes amis, le capitaine Bigand-Kaire, m'apprend que vous voulez bien parler
de mon nouveau livre, La Femme Pauvre, en plein Journal. 11 ne pouvait me donner
une nouvelle plus agréable, et je pense que toute expression de gratitude vous
semblerait un peu banale.

Vivant a I'écart, plein de mépris pour le monde et n‘ayant rien épousé de lui,
j'ai eu I'nonneur longuement, profondément savouré de I'hostilité universelle.
Quoi de plus juste ?

Il et été révoltant qu'une pareille fagon ne me valQt pas le renom d'un raté,
d'une crapule, d'un assassin disponible, d'un lache, d'un sodomite, enfin et
surtout d'un mendiant immonde, puisque je suis pauvre. J'ai donc vécu sur cette
Iégende, mal, il est vrai.

Un jour, il y a trois ans, quelques chevaliers de I'écritoire réussirent a me
faire perdre la situation qui était mon unique ressource. Deux de mes enfants en
sont morts. Ce compte sera réglé, -- non par ma plume.



Je vous envoie, en méme temps que cette lettre, un exemplaire de mon livre et un
doux pamphlet qui vous amusera peut-étre. Vous comprendrez que l'auteur de ces
choses et de plusieurs autres du méme genre ne peut pas étre de ceux qui
demandent des articles aux confreres. Il a fallu, certes ! que Bigand prit cela

sur lui ! Il a réussi chez vous, Dieu soit loué ! Vous paraissez aimer la

Justice pour laquelle je meurs depuis dix ans. L'occasion n'est pas banale et

vous ne chercherez pas en vain le coeur du réprouvé quand vous chercherez son
coeur.

Une page au moins de la Femme pauvre fut écrite pour vous. C'est la page 311-12,
quand je raconte mes propres funérailles sous le pseudonyme autobiographique et
presque célébre de Cain Marchenoir. Oui, a cet endroit-13, j'ai pensé a vous,
Mirbeau, avec un peu d'amertume, je le confesse, mais non pas, peut-étre, sans
espérance, j'ose l'avouer

Juin

2. -- Arrivée d'Henry de Groux avec sa femme et sa petite fille. Hospitalité a

cette famille.

3. -- Rencontré Rosny sur la plate-forme d'un tramway. Récent chevalier de la
Légion et imbécile peu caché dans le prépuce d'un membre de I'Académie Goncourt,
il se montre, je ne sais pourquoi, trés-insolent, trés-goujat. J'ai pu désarmer

de Groux qui mourait d'envie de le gifler. A quoi bon ? 1l y a deux Rosny, dont

I'un n'a jamais été vu par personne. On ne sait qui est le décoré, qui est le

membre, qui est le giflable. On ne sait pas quelle sale affaire on pourrait se

mettre sur les bras.

7. -- La présence des de Groux dans la maison rend notre vie trés-difficile.

9. -- Carte de Lugné-Poé, a qui j'ai envoyé la Femme pauvre. 1| me demande :
pour son théatre une piéce -- a moi !

13. -- Le Journal publie une fort belle chronique de Mirbeau sur la Femme
pauvre; mais a qui imputer lI'insertion de cet article -- qui e(t pu m'étre si
profitable -- le seul jour peut-étre de toute I'année ou les Parisiens ne lisent
méme pas leurs journaux, c'est-a-dire le jour du Grand Prix ?

A Octave Mirbeau :



Monsieur, je viens de lire votre généreux article et je ne veux pas attendre une
heure pour vous remercier. La page 311 est glorieusement démentie. VVous
remercier ! hélas ! comment le pourrais-je sans sottise ? VVotre tempérament est
trop analogue au mien pour que vous ne sentiez pas ce que votre vaillance a dl
me faire éprouver.

Vous étes le premier. Cela dit tout. J'ignore ce que vous avez risqué pour moi,

car il n'y a pas de feuille plus hostile a Léon Bloy que le Journal, et tous les

Xau de la boutique ont di frémir J'admire que vous ayez pu vous arranger de mon
Absolu chreétien. Car enfin I'auteur de vos livres est séparé de moi par

plusieurs abimes. On a beaucoup parlé de mon orgueil parce que je suis un
solitaire. Et comment pourrais-je ne pas étre un solitaire ?

Vous avez tres-bien vu, du moins, que je ne suis pas de ce siecle, et je

n‘aurais pu le dire mieux. Ah ! certes, non, je n'en suis pas ! Je suis entré

dans la vie littéraire a trente-huit ans, apres une jeunesse effrayante et a la

suite d'une catastrophe indicible qui m'avait précipité d'une existence
exclusivement contemplative. J'y suis entré comme un élu disgracié entrerait
dans un enfer de boue et de ténebres, flagellé par le Chérubin d'une nécessité
implacable, Angelus Domini coarctans eum. A la vue de mes hideux compagnons
nouveaux, I'norreur m'est sortie par tous les pores. Comment se pourrait-il que
mes tentatives littéraires eussent été autre chose que des sanglots ou des
hurlements ?

Il est possible que ma situation, uniformément épouvantable depuis treize ans,
soit modifiée par votre article. Mais combien il aura fallu souffrir ! Enfin

tout sera dit par moi dans le Mendiant ingrat, journal de quatre années de ma
vie que va publier un éditeur belge, aucun trafiquant de papier sale n'ayant
0se, a Paris, se charger d'un livre aussi dangereux. « Chaque chien aura son
jour », dit le proverbe

15.--Premier effet agréable de l'article de Mirbeau. Edmond Lepelletier y répond
dans L'Echo de Paris, sans éloquence, mais avec un rare discernement. Il informe
son public [qui sera, un jour, le public de Francois Coppée,] que je suis un «
crapaud visqueux et répugnant », un « drdle », un « étre vil et plat », un «

aliéné a la fois ridicule et méchant », un « pleutre », un « polisson », un «

poltron », un « vomisseur d'injures », un « scribe de choses immondes ». Rien de
trés-inventé dans tout ca. Il y a quinze ans que ces choses s'impriment partout.
Mais, chez Edmond, c'est si candide et il y a une telle dépense de bonne foi !
Exemple : « Sa pauvreté, d'ailleurs n'est que relative. (La pauvreté, de Léon
Bloy, bien entendu). Il habite la villa d'une dame mre et généreuse, la-bas, a



Montrouge » j'ai failli en pleurer d'attendrissement.

Ma réponse immédiate : « Mon cher Edmond, grand'merci pour cette chaleureuse
réclame ! »

Il a l'air aussi d'offrir a Mirbeau le choix entre la jean-foutrerie et le
crétinisme pour avoir parlé de moi comme il I'a fait, allant méme jusqu'a le
menacer d'un combat.

Occasion pour Mirbeau d'offrir en retour a ce paladin quelques coups de pied au
derriere en notifiant qu'il lui est vraiment impossible de croiser ce qu'on est
convenu d'appeler le fer avec un adversaire dédaigné par Léon Bloy. Mais il
faudrait que Mirbeau fit mon ami ou, du moins, un magnifique. Ce serait trop
demander.

16. -- Un ancien ami, congédié pour avoir entrepris quelques saletés sur une
jeune fille qui nous est confiée, se venge par une lettre ou je suis traité de
Judas (???)

20 --De Groux déjeunant chez nous avec le capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de
la Femme pauvre, fait d'incroyables et vains efforts pour I'entrainer au carnage
de Lepelletier. Pourquoi détruire cet insecte profitable ?

23. -- Article filial de Sevérine sur Jules Valles, a propos de mon livre. -- «
Un rude écrivain, tout de méme ! -- Oui, pére »

24 -- A Séveérine :

Madame, votre article est assurément ce que j'aurais pu ambitionner de plus
flatteur, puisque vous avouez ne l'avoir écrit que sous la griffe et la dent du

plus impérieux besoin de justice. Avoir pu vaincre en vous le ressentiment d'une
« blessure atroce » (quoique bien involontaire) jusqu'au point de vous faire
éprouver pour moi « quelque chose de fraternel », certes, voila une victoire qui
n'est pas banale.

La chose la plus facile du monde, c'est d'étre injuste. Quoi de plus simple
cependant que de se demander si un homme qui risque ce que j'ai risqué et qui
sacrifie ce que j'ai sacrifié, n'obéit pas, fat-ce en aveugle, a une consigne, a



un ordre absolu de sa conscience, non moins impérieux que le sentiment supérieur
auquel vous avez noblement cédé ? Cela parait, en effet, trés-simple et d'une
équité rudimentaire. Mais, en ce qui me concerne, peu de gens s'en sont avisés.
Les &mes contemporaines pendent assez bas, croyons-nous, Madame, et le choix
libre d'une existence épouvantable est une sorte d'idée gothique et lointaine

qui n'obtient pas trés-facilement audience.

Il vous sera compté, Sévérine, de n'avoir vu en moi, malgré tout, ni un sot ni
une ame vile, et d'avoir eu la vaillance de le dire. Cela vous sera grandement
compté par Quelgu'un qui n'est pas les hommes, en Vérité.

26. -- A Henri Provins, que la Femme pauvre a fort ému :

Cher monsieur, relisant votre derniére lettre en une heure d'angoisse, j'ai

senti, ce matin, que j'avais mal fait de n'y pas répondre. Sans doute, au point
de vue strict et banal de convenances mondaines, cette lettre ne comportait pas
de réponse. Mais ce point de vue ne doit pas étre celui d'un solitaire tel que
moi, et il est bien certain que vos pages m'ont été bienfaisantes.

Bienfaisantes, en vérité. Songez que je suis réellement le protagoniste

perpétuel de toutes mes fictions, que j'incarne exactement, au prix de quelles
douleurs ! tous les souffrances, tous les saignants, tous les désolés que j'ai

tenté de faire vivre en leur supposant mon dme. Cela d'une maniére si complete,
si absolue qu'il me faudra nécessairement, dusse-je en mourir, me
transsubstantier, en Louis XVII pour arriver a le peindre.

Louis XVII ! Il faudra -- Dieu veut peut-étre que ce soit le point culminant de
ma carriere d'écrivain -- il faudra de toute nécessité, que je prenne mes

tortures de pere, de chretien, d'artiste, que je ramasse en une fois les agonies

de la misere, de I'humiliation, de la calomnie, les affres mortelles de cette

vie de proscrit et de diffamé qui est la mienne, pour entrer dans I'ame
effroyablement percée du douloureux prince. Il faudra que j'habite cette ame qui
fut, sans doute, la plus solitaire des ames, que j'y établisse ma demeure, que

je fasse mienne, par l'affinité intuitive de mes propres souffrances,

I'infortune absolument inégalable de cet homme a qui Dieu demanda de vivre dans
I'obscurité, dans I'ignominie, dans le ridicule, avec le fardeau de quatorze
siécles sur le coeur !

Vraiment je ne sais pas si je pourrai jamais dire la déconcertante et
surnaturelle majesté d'un pareil destin, certainement unique. Tout ce qui
pouvait étre écrit pour élucider le point d'histoire I'a été par vous ou par



d'autres. Il s'agit maintenant de faire pleurer, de faire sangloter, d'ouvrir
les écluses de la compassion sur le malheur inoui de Louis XVII. C'est la tache
que j'ai entreprise. Que Dieu ait pitié de moi !

[Promesse qui n'a pas été tenue et qui ne pouvait pas I'étre. Jai fait ce qu'il

m'a été donné de faire, et le Fils de Louis XVI, publié en 1900, n'est pas
indigne d'un écrivain a qui ses ennemis eux-mémes ont souvent accorde de la
force et de la grandeur. Mais que voulez-vous ? Louis XV1I était par trop
inférieur a son infortune. Sa médiocrité excessive tuait la compassion. Octobre
~1903.]

Je tenais surtout a vous dire combien votre lettre m'a été douce. Ma vie ne

I'est pas. Souvent elle est plus que dure, et vous avez compris que les pages
sombres de mon livre ne pouvaient pas étre de l'invention. A une certaine
profondeur, les gémissements et les sanglots ne s'inventent pas. Depuis
longtemps je n'ai qu'a puiser dans mes souvenirs pour écrire les livres les plus
douloureux. Comme tous les étres épris d'Absolu, j'ai trés-peu d'amis. J'ai méme
autant d'ennemis que si j'étais un homme politique. Ayant eu l'occasion,
autrefois, de dénoncer quelques turpitudes, il est conforme aux pratiques de ce
monde que les plus vils goujats de plume s'arrogent le droit de me calomnier et
de m'outrager chaque fois qu'ils pensent le pouvoir faire impunément. C'est pour
cela que I'expression d'une sympathie vraie me parait si délicieuse.

27. -- Départ soudain et mystérieux de la famille de Groux. Bienheureuse fin de
cette détraquante hospitalite.

29. -- Lettre de Maeterlinck :

Monsieur, je viens de lire la Femme pauvre. C'est, je pense, la seule des

oeuvres de ces jours ou il y ait des marques évidentes de génie, si, par génie,

I'on entend certains éclairs « en profondeur » qui relient ce qu'on voit a ce

qu'on ne voit pas et ce qu'on ne comprend pas encore & ce qu'on comprendra un
jour. Au point de vue purement humain, on songe involontairement au Roi Lear, et
on ne trouve pas d'autres points de repére dans les littératures. Croyez,

Monsieur, a mon admiration trés-profonde.

Maurice Maeterlinck.

Juillet



ler -- Le jubilé de la vieille gueuse Victoria, a Londres, m'empéche de toucher
une pauvre somme horriblement nécessaire.

3. -- A Rachilde :

Rachilde, ma chére amie, décidément votre article est ce que j'ai eu de mieux

jusgu'a ce jour. Vous avez vu plus loin et plus profond que les autres et vous

avez eu la force incroyable, alors que tant de « bétises » vous sollicitaient,

vous imploraient a deux genoux, de n'en écouter qu'une seule. Cela tient sans

toute a ce que vous avez neglige de lire le chapitre central de mon livre (p.

141). Vous présentez ma Femme pauvre comme une femme honnéte, hélas ! oubliant
Ou méconnaissant que j'ai écrit ce violent poeme uniquement et précisément en

haine des honnétes femmes. Ca c'est une gaffe, avouez-le.

Cependant vous avez vu le reste. Je vous passe, bien entendu, le « joug d'une
religion abominablement meurtriére », lieu commun emprunté a la riche collection
de Francgois Coppee et sans doute béni par votre cochon d'abbé Charbonnel. Il

faut bien vous passer ¢a puisque vous étes « impure et trés-imparfaite et que

vous errez dans les ténébres extérieures ».

Je puis persuadé que vous m'avez lu avec toute I'humilité disponible, ce qui est
la vraie posture pour apercevoir ce que n'apercoivent pas les superbes.

Par exemple, je vous dois une vive reconnaissance pour m'avoir lave de I' «
épouvantable orgueil » que me reprochent invariablement des juges qui ne savent
pas le sens de ce mot. L'orgueil est, en effet, le seul vice dont il est

impossible de se défendre sans ridicule On peut se défendre d'avoir du génie,
mais non d'étre un orgueilleux. Je vous remercie d'y avoir pensé.

J'ai souvent voulu vous parler de vos livres a vous, Rachilde, et vraiment c'est
trop difficile. Trés- sincérement, je ne sais que penser de vous. Si vous étiez
sciemment une scélérate, parbleu ! Mais vous étes une perverse ingénue, et
j'avoue que cela me détraque. Vous allez aux ténébres instinctivement, comme les
plantes vont a la lumiére. Vos livres n'ont méme pas I'excuse de la viande,

c'est épouvantable. Javais cru et je m'étais dit que I'abomination froide de la
Princesse des Ténebres ne pouvait pas étre dépassée. Erreur. Les Hors-Nature
vont plus loin, et ils y vont comme je viens de le dire, sans viande, ainsi que

des démons.



Alors, c'est bien simple, je ne connais pas votre limite, et vous me faites
peur.

Voici tout ce que peut vous dire I'nomme d'Absolu, le Chrétien. Ne vous
étes-vous jamais demandé ce que devaient produire sur certaines ames vos
horrible livres, malheureusement saturés d'Art ? 1l vous plait de déclarer que
vous étes une inconsciente et pacifique bestiole. Cependant j'ai cru voir en
vous quelque chose comme de la bonté. Oh ! je peux me tromper, certes ! mais
enfin, dans cette hypothése, je n'arrive pas a concevoir que vous ne soyez
jamais, fat-ce une seule heure, tourmentée par l'inquiétude.

Jeanne a Rachilde :

Madame, du fond de notre solitude, je vous envoie un merci pour avoir dit que
mon mari est un homme de génie. Mais, croyez-le, nous sommes loin du désespoir.
C'est le mot qu'on ne prononce jamais ici.

Je suis parfaitement sdre que Léon Bloy sait ou il va, et je suis, par
conséquent, parfaitement heureuse de le suivre. Vous cherchez I'Absolu a votre
maniére. Je suis donc avec vous, ne dussions-nous jamais nous rencontrer, car
j'ai horreur de la médiocrité et j'aime ceux qui osent aller jusqu'au bout.

Je savais bien que vous sentiriez le surnaturel divin dans certaines pages de la
Femme pauvre. Autrement, & quoi bon étre avec le démon ? Comme vous devez vous
ennuyer quelquefois ! Dans ces moments-l1a, Madame, croyez a ma trés vive
sympathie.

16. -- A un mandarin qui m'a envoyé 500 francs, mais dont les vues sont
exclusivement humaines et qui m'écrit en méme temps des choses trés-sages :

Cher monsieur, je recois, ce matin, les 500 francs que vous voulez bien
m'envoyer pour le service du Prince déshérité et par sympathie pour l'auteur non
moins déshérité de la Femme pauvre Je vous supplie, de pratiquer a mon égard
cette charité profonde qui consiste a se demander ce que Dieu a donné a une de
ses creatures et ce qu'il exige d'elle en retour. Pourquoi ne supposeriez-vous

pas que ma vocation est peut-étre unique ? Longtemps avant d'avoir écrit une
seule ligne, j'avais compris que le sacrifice de tout bonheur terrestre m'était
demandé et j'avais accompli ce sacrifice. Je recommande a votre attention les
pages du Désesperé, de 179 a 184. Ce sont, je crois, les plus centrales de ce
livre, celles qui expliquent tout, et c'est par ces pages que je répondais, dix



ans a l'avance, a la lettre que vous venez de m'adresser

Vous me jugez humainement sans prendre garde que je suis précisément hors de
tous les points de vue humains et que c'est la toute ma force, mon unique force.
La vérité bien nette et qui éclate dans tous mes livres, c'est que je n'écris

que pour Dieu. Vous déplorez que je me sois mis dans une situation telle que je
ne puis faire tout le bien qu'on serait en droit d'attendre de moi. VVoyons, cher
ami, qu'en savez-vous ? VVous me parlez des enseignements du christianisme, soit.
Il est une chose que I'Eglise a toujours enseignée et qui est la doctrine de

tous les saints, sans exception. C'est que le salut d'une seule &me importe plus
que le soutien du corps de cent mille pauvres. Cela n'est pas défini en dogme ;
mais c'est tellement lie a la Doctrine essentielle, a la Parole de Dieu, qu'il

est impossible d'étre chrétien si on en doute.

Eh ! bien, si le don d'écrire m'a été accordé, n'est-il pas infiniment plausible

de conjecturer que j'ai surtout la mission d'agir sur les ames ? Une telle

mission est assurément bien étrangere a I'esprit du monde, de ce monde pour qui
Jésus a dit formellement qu'il ne priait pas (hon pro mundo rogo) et qui regarde
les &mes comme moins que rien. Mais vous qui vivez dans ce monde infame a la
facon d'un étranger, puisque vous avez donné le meilleur de votre effort a une
cause qu'il méprise, vous ne pouvez pas et vous ne devez pas ne pas me
comprendre.

Voila la deuxiéme fois que vous me reprochez le moyen &ge comme si vous n'en
étiez pas vous- méme de ce Moyen Age qui fut, aprés les Temps Apostoliques, la
plus belle épogque du monde. Une épogue ou on croyait, ou on aimait jusqu'a en
mourir, ou on était fidele jusque dans les supplices, ou on se sacrifiait
complétement, ou le Corps et le Sang de Jésus-Christ passaient avant toutes
choses. De quelle époque étes-vous donc ou croyez-vous étre lorsque vous donnez
spontanément votre argent a un artiste proscrit, conspué de la multitude et qui
vous est a peine connu, pour I'amour d'un prince malheureux que toute la terre a
renié ? Ne vous en déplaise, vous étes, a votre insu et en la maniére qui vous

est donnée, oui, vous étes simplement un de ceux-la qui s'en allaient a la
conquéte du Saint-Sépulcre, et Dieu qui « reconnait les siens » saura vous
reconnaitre.

Vous dites, hélas ! ou plutot celui que vous croyez étre dit que « toutes les
Verités ne sont pas toujours bonnes a imprimer ». Quelles étranges verités que
celles qu'il faudrait cacher quelquefois ! Moi, je m'en tiens au praedicate
super tecta de I'Evangile, et je me ferais briler a petit feu plutdt que de

taire une vérite.



Pour revenir au bien que j'aurais pu faire, n'est-ce rien que d'avoir arraché
plusieurs @mes aux griffes de Luther, d'avoir donné des prétres a I'Eglise et
des épouses a Jésus- Christ, d'avoir consolé et réconcilié des agonisants et
d'avoir enduré pour cela de volontaires souffrances ?

Ah ! ne me plaignez pas. Si ma vie avait éte autre, si j'avais été un prudent,

un modéré, un mesuré, que serais-je aujourd'hui ? Sans doute je gagnerais
beaucoup d'argent et j'aurais I'admiration de MM. les Journalistes ; mais vous
n‘auriez jamais pu me connaitre, me discerner dans la foule de ceux qui sont
ainsi, et quelle raison pourriez-vous avoir de m'estimer ? De quel droit
priveriez-vous les pauvres de ce que vous m'avez donné, si vous ne pensiez pas,
au fond, que c'est précisément ce fou, ce lépreux, ce solitaire, qu'il faut
aujourd'hui pour plaider I'impossible cause de Louis XVII et que c'est peut-étre
pour cela qu'il a tant souffert ?

23. -- Recu des volumes d'Agénor de Gasparin (!!!). Annexion de ce cadeau a la
petite bibliotheque de mes latrines. Ils vont y prendre contact avec des
Bourget, des Renan, des Zola et des Anatole France.

24. -- Lettre imbécile et nauséeuse d'une calviniste en réponse a I'envoi de la
Chevaliere de la Mort. Elle me parle de la Bible, de la Saint-Barthélemy, des
dangers de I'impureté, etc., et me donne des conseils.

25. -- Quand je disais qu'Edmond est mon bienfaiteur ! Lettre d'un inconnu :

Croiriez-vous que ce qui m'a incité a les connaitre (vos livres), c'est une
diatribe furieuse contre vous, d'Edmond Lepelletier, dans I'Echo de Paris. Le
fait que ce fangeux imbécile rageat de la sorte m'a tout de suite fait deviner,
derriere cette colére, une haute et puissante individualité. Je ne m'étais donc

pas trompé En attendant de vous voir, acceptez cette somme, je vous en supplie,
au nom de vos enfants. Vingt-cing louis ! Qu'est-ce que cela, aujourd'hui ?

Aot

4. -- Les Iconoclastes. Tout un siécle effroyable du Bas-Empire, la plus
tragique de toutes les histoires ? Que n'ai-je dix ans de moins ! Cela suffirait
pour I'érudition. Toutefois les rentes de M. Schlumberger manqueraient encore.
Car il faut des rentes aujourd'hui pour étre historien, surtout de Byzance. Mais
qu'est-ce que le plus beau récit en comparaison de I'empreinte des événements
dans la Substance ? Il n'y a qu'une maniere de lire I'histoire, c'est de mourir.



7. -- Commencé une neuvaine pour la Gloire de Dieu, au profit des morts.

A unami:

Vous connaissez ma situation. Je vous l'ai assez montrée Avant-hier encore, j'ai

recu de Dijon I'annonce gracieuse qu'on « fournira sur ma caisse un certain

mandat a I'échéance du 15 courant ». Ce style décourageant émane d'un trés-gros
marchand de vins dont je suis débiteur depuis 1895, et qu'a cette époque je

suppliai d'attendre indéfiniment, ma femme agonisant alors dans un hopital, mon
deuxiéme petit garcon, privé tout a coup de sa mere, étant sur le point de

mourir, et moi-méme en grand danger. Ce millionnaire ne peut plus attendre,
parait-il. De temps en temps, nous sommes avertis de la sorte que le passé dure
toujours. Au fond, je n'ai pas d'autre ressource depuis longtemps que ma

communion quotidienne qui me donnerait la force de marcher au milieu des flammes

12. -- Apparition imprévue d'Henry de Groux, ayant laissé sa femme je ne sais ou
et revenant d'un lieu dont il parait lui-méme incertain. On l'installe comme on
peut. Sa présence ramene un peu de désordre. Le pauvre diable va-t-il se

remettre a nous faire souffrir ?

19. -- Regu Durendal, revue belge d'une sottise excellente, qui publie @ mon
insu un de mes inedits dont j'avais autrefois donné le manuscrit a un jeune
homme que je croyais mon ami. Publication inautorisée, défectueuse et
préjudiciable autant que pourrait I'étre I'acte de voler le pain des pauvres

pour le jeter dans les lieux. L'auteur de cette vilenie est un petit avocaillon
hollandais naturalisé belge ! par -son creétin de pére. Il est nommé, pages 45,
139, 172, 366 et 433 du Mendiant ingrat. Je désespére de rencontrer une famille
plus complétement abjecte.

28. -- Bon article sur la Femme pauvre par Yves Berthou dans la Treve-Dieu, «
revue d'Art et de littérature », publiée au Havre, tous les mois, avec des sous
de misere. J'avais envoyé mon livre avec cette dédicace : « La Tréve Jamais ! »
Il'y a, dans cet excellent article, une phrase quelconque : « L'éloquence est le
style courant de Léon Bloy ». Inattentif, j'avais cru lire : « L'Espérance est

le style, etc. », et j'avais pousse un immense cri d'admiration, hélas !

Septembre



6.--A. André R. ;

Votre carte de juillet contenait une interrogation a laquelle il faut que je
réponde enfin.

« Pourquoi, demandiez-vous, Jésus est-il appelé Homme et Fils de I'Homme, alors
que les autres sont dits nés de la Femme ? »

Réponse. Jésus étant d'une maniére infiniment précise et mystérieuse le nouvel
Adam, c'est-a- dire le VRAI ADAM, il est le seul, au sens absolu, & qui
convienne le nom d'homme. Les autres, qu'ils se nomment Abraham, Moise, saint
Jean-Baptiste ou méme Hanotaux, n'y ont droit que par participation, par
filiation.

Or, si Jésus est le seul homme, le seul Adam, de quel homme ou de quel Adam
peut-il étre dit le fils sinon de Lui-méme par qui tout a été fait ? Le Verbum

Caro factum est est une réitération du Factus est Home de la Genése, de méme que
le Fiat mihi secundum verbum tuum de Marie correspond identiquement au Fiat lux
qui ouvre le récit de la Création, de méme encore que le Benedictus fructus

ventris tui d'Elisabeth est I'accomplissement littéral du Benedictus fructus

ventris tui de Moise, parlant de la part de Dieu a la race élue, au chapitre

XXVIII du Deutéronome. Etc., etc.

Ces concordances pourraient &tre multipliées a l'infini, car I'Esprit-Saint a

toujours dit la méme chose, -- j'ai passe ma vie a I'écrire -- ; toutes les

paroles tiennent dans la seule Parole, tous les hommes dans le seul Homme, tous
les étres dans I'Etre unique, et le plus accablant de tous les mysteres c'est

gu'au jugement universel annoncé dans saint Matthieu, Celui qui se dit lui-méme
le Fils de 'Homme ne pourra pas faire autre chose que de SE JUGER LUI MEME,
dans sa Justice infinie, dans sa Miséricorde infinie, dans sa Solitude infinie.

Ut sint UNUM sicut et nos UNUM sumus.

Quand je lis dans I'Evangile ces deux mots : Filius Hominis, je sais sans

pouvoir comprendre, mais je sais absolument que je lis du méme coup d'oeil, dans
un raccourci effrayant, les 45 livres de I'Ancien Testament et les 27 du nouveau

-- toutes les histoires, toutes les sciences, tous les mystéres. Je sais, en

méme temps, que je suis un clairvoyant dans les plus épaisses ténebres et un
aveugle dans les éblouissements de la Lumiére



Mais savoir cela, mon cher André, le savoir vraiment, c'est assez déja pour
fondre de volupté comme la cire devant un brasier.

9. -- La présence d'Henry de Groux, venu avant-hier, produit son effet
ordinaire. Trouble, paralysie, incapacité de travail, impuissance de me
ressaisir. Amitié a faire peur

12. - Le visible est la trace des pas de I'Invisible.

13. -- Réponse a une dame extraordinaire qui me prie d'user de mon influence
pour encourager son fils dans Iétude du Droit (!) :

Madame, bien que fort occupé, je ne veux pas vous faire attendre la réponse a la
lettre que vous m'avez fait I'honneur de m'écrire. Votre fils est, en effet,

recu dans notre maison depuis quelque temps, par ma femme et par moi, privilége
qui n'est accordé qu'a un petit nombre, et il pourrait vous dire lui-méme que

son admission n'a pas été facile. Nous vivons en solitaires, exclusivement
occupés de I'éducation de nos enfants, et de I'avancement spirituel de nos ames,
dans un mépris absolu du monde Notre porte, facilement ouverte aux pauvres et
aux humbles, est inexorablement fermée a tout ce qui pue la médiocrité ou
I'argent. Si votre fils a été accueilli chez nous, c'est que nous avons discerné

en lui une humilité véritable, un grand respect de nos sentiments et de nos
personnes, une droiture parfaite, une distinction rare et une réelle supériorité
d'intelligence. Mais nous I'avons accueilli surtout dans I'espoir de lui étre

utile. Or, en notre qualité de chrétiens, pour qui tout ce qui n'est pas Dieu

n'est rien, nous ne pouvons concevoir qu'une maniére d'étre utiles a un jeune
homme tel que votre fils, c'est de lui faire partager notre horreur du monde en
lui inspirant le désir d'une vie exclusivement consacrée, comme la notre, a ce
qui ne doit pas finir.

C'est assez vous dire que je ne puis d'aucune maniere entrer dans les vues que
vous m'exposez. J'ignore si mon influence est aussi « considérable » qu'il vous
plait de le dire. Mais en la supposant telle, je me garderais bien d'en abuser
pour le déterminer au choix d'un état avant de savoir avec certitude quelle est
sa vocation. En agissant d'une autre sorte, je me rendrais assurément tres-
coupable, et votre fils aurait un jour le droit de m'accuser.

D'autre part, I'étude du droit, je le dis en passant, a peuplé la France de tant
d'avocats ou de magistrats, et ces deux professions, honorables jadis, ont éte,
dans ce dernier siecle, si complétement déshonorées que je concevrais tres-bien



qu'elles inspirassent a un jeune homme bien élevé une répugnance insurmontable.

Encore une fois, je refuse d'entrer dans des projets de famille ou Dieu ne
parait pas avoir été consulté, car nous avons eu le chagrin de ne pas découvrir,
dans votre lettre, la plus lointaine allusion aux choses divines, lesquelles
pourtant devraient étre, pour vous aussi bien que pour nous, l'unique et
constant souci.

J'ajoute que la méme réserve qui m'interdit d'encourager votre fils dans telle

ou telle voie mondaine m'interdit également de I'en détourner. Vous n'avez donc
rien a craindre a cet égard. Aussi longtemps qu'il voudra m'écouter et me

croire, j'emploierai tout ce que je peux avoir de force persuasive a lui

rappeler ses devoirs de chrétien, parmi lesquels se trouve le commandement
d'’honorer son pere et sa mere.

18. -- Trouvé dans un article de journal, a propos de la dépopulation :

« La France est devenue un pays de fils uniques et un pays de FILS UNIQUES est
destiné a périr ». En lisant cela, nous avons cru entendre le Credo et il nous
est venu pour la France un magnifique espoir.

29. -- A Henri Provins :

Louis XVII a été pour moi l'occasion d'une grande anxiété de coeur et d'esprit.
Vous savez que j'avais le projet d'un roman, cette forme paraissant la plus
artiste, la plus pénétrante. Mais je n'ai pas tardé a me trouver en présence de
difficultés inouies. Il s'agit d'un fait d'histoire ! -- qu'il importe de ne
discréditer ou affaiblir par aucun article d'imagination Je me bornerai donc au
role d'explanateur historique ; j'irai droit devant moi, en pleurant, comme les
semeurs sublimes du psaume, avec des affirmations aussi pressantes, aussi
impérieuses que la Vérité de Dieu dans ses Propheétes et qui paraitront aussi
hautes que des montagnes.

30. -- Commencé I'Exégése des Lieux communs [interrompue des la 36e page et
reprise seulement en 1901].

Octobre



9. -- Un pauvre vieillard, intentionnellement assassiné par son propriétaire
impatient de visiter les armoires, est mort cette nuit vers une heure, a deux
pas de nous. A ce moment nos deux enfants se sont réveillés, tellement on
sentait passer la mort.

18. -- Entendu dans le sommeil : Jésus en croix était soutenu miraculeusement
par les larmes de Marie qui étaient sa plus grande douleur. Il ne fallait pas
moins que la plus grande douleur pour I'empécher de mourir. -- Jeanne.

Novembre

2. -- Merveilleuse gredinerie du propriétaire assassin qui, ayant abusé de la
situation lamentable d'une veuve paralytique ignorante et terrifiée, pour lui
soutirer des signatures, la dévalise maintenant et la cambriole en sécurité sous
I'oeil de la juste loi. De notre cdté, impuissance et cauchemar. Ce démon [que
j'ai essayé de peindre dans un de mes livres] passe ici pour « la creme des
honnétes gens ».

4. -- Un ami nouveau vient a moi, gagné par la Femme pauvre, ou il n'a pas su
voir ni odorer les excréements célébres qu'on est assuré de trouver dans tous mes
livres et dont s'affligent quelques-uns de ces pharisiens aux « mains lavées »,
qui tolérent difficilement les disciples de Jésus-Christ. Inutile d'ajouter que
c'est un pauvre. [Cet ami se nomme Auguste Marguillier, et je ne crois pas que
j'en trouverai jamais de plus sr. Octobre 1903.]

21. -- A un autre ami au sujet d'un jeune calviniste, qui prétend que mes livres
I'ont converti et qui veut m'étre présenté :

Je recevrai volontiers M. Georges D. lundi entre deux et trois heures. Mais
rappelez-vous ce que vous m'avez dit. Je compte sur un homme de bonne volonté
acquis déja au catholicisme et qui veut résolument abjurer. Je le présenterai

alors a un tres-bon prétre, homme simple qui I'introduira dans I'Eglise. Voila
tout. Si les choses n'en sont pas a ce point, je préfére ne connaitre votre ami

que plus tard. Je ne peux m'intéresser qu'a des hommes vraiment hommes et
sachant ce qu'ils veulent faire. Le role d'apOtre ou de « devin » ne me convient
pas du tout, et je tiens de plus en plus a n'étre pas exhibé comme un

thaumaturge ou comme un mage. Que cela soit bien entendu, n'est-ce pas ?

Pourquoi ne m'écrivez-vous pas avec simplicité ? Pourquoi me servir des phrases
qui ne peuvent convenir qu'a un Péladan ? Pourquoi la « révélation des Trois



Personnes de la Sainte Trinité » que je dois faire a votre ami ? Je m'efforce

d'étre un homme de priére, et je n'ai pas recu une telle mission. Pourquoi aussi

« I'or de mon esprit par lequel vous entendez la Parole de Dieu qui est en moi

», comme si j'avais jamais dit une chose pareille ? Eloquia Domini, ARGENTUM _.
Tel est le texte que vous me faites dénaturer gratuitement. Comment m'avez-vous
donc lu ?

Mais, or ou argent, de quel droit supposez-vous que la Parole de Dieu est en moi
et comment osez-vous me donner une pareille attitude ? C'est détruire a I'avance
toute l'autorité que je pourrais avoir sur votre ami lequel ignore ce qu'est
I'Eglise, ce qu'est un Prétre et qui, naturellement, compte déja beaucoup plus
sur moi, me considérant d'apres vous comme un prophete, que sur un
ecclésiastique tres-humble dont le caractére sacreé lui est inconnu.

Ne voyez-vous pas, mon ami, que, pousse, a votre insu, je pense, par une espéce
de rage littéraire, vous me mettez dans une situation ridicule ?

28.--Lu a deux auditeurs peu ordinaires les deux premiers chapitres du Fils de
Louis XVI. [Effet tres-grand et qui aurait di m'encourager. C'est le contraire
qui est arrivé. Ayant épuisé ou cru épuiser les idées générales, j'ai eu peur de
ce particulier formidable qui devait étre mon héros, et il ne m'a pas fallu
moins de deux ans pour accepter son contact. Le fils de Louis XVI a été
interrompu deux ans !]

29. -- Puisque les hommes n'ont pas voulu obéir a la Vie, il faut qu'ils
obéissent a la Mort.

Décembre

3. -- A mon éditeur belge :

Cher monsieur Deman, j'ai regu hier matin, le double demandé des épreuves, et
votre lettre m'annoncant I'envoi d'un pauvre mandat de dix francs que j'attends
encore.

Il est cruel de me faire tant languir pour une si faible somme, alors que,
n‘ayant pas méme le nécessaire pour les miens, je suis force, néanmoins, de
supporter des frais de poste qui vont se multiplier.



Comme il faut en finir avec ces premieres épreuves du Mendiant ingrat, je vais,
cet aprés-midi, battre le pavé de Paris, en vue de trouver les centimes
nécessaires a l'affranchissement de la présente lettre, a I'affranchissement et

a la recommandation du paquet, sans parler de ce qu'il faudra, en méme temps,
que je déniche pour qu'on puisse subsister, un jour de plus, dans mon lamentable
gite.

Je vous assure, mon cher monsieur Deman, qu'il est quelquefois singuliérement
doux, quand on est un artiste pauvre, de se dire qu'on n'est pas un immortel.

4. -- Lecture des Mémoires de Marbot. Il faut croire que j'ai Napoléon dans le
sang. Tout livre se référant a la gloire de ce Prodigieux me fait pantelant,
haletant, presque sanglotant, comme si Dieu passait.

14. -- Avantage de la laideur sur la beauté. La beauté finit et la laideur ne
finit pas.

16. -- Résolution de ne plus fumer. J'offre pour I'dame d'un mort cette habitude,
cette passion de trente-cing ans.

[Je ne crois pas qu'on puisse accomplir une pénitence plus dure. Cet immense
effort m'a vieilli. Aprés six ans, j'en souffre encore. Je suis toujours fumeur

et méme fumeur passionné ; seulement je n'ai pas fumé une cigarette depuis plus
de deux mille jours. Décembre 1903.]

18.--Abjuration, a Saint-Pierre du Petit Montrouge, d'un jeune peintre

calviniste qui se dit converti par moi. Idiot de naissance, j'avais pensé qu'une
telle cérémonie pouvait enflammer des prétres. Mais I'abjuration étant gratuite
comme le baptéme, tous ceux de la paroisse ont eu autre chose a faire, a
I'exception d'un seul, trés-pauvre et tres-humble, qui a di subir, le lendemain,
des reproches outrageants pour avoir allumé une demi-douzaine de bougies sans
permission. Jésus meurt pour la seconde fois, non plus sur la Croix, mais au
seuil de son Eglise, asphyxié par le dégodat.

20. -- Une jeune Danoise luthérienne vivant chez nous depuis dix-huit mois,
demande a son tour le catholicisme. Ce sera la cinquieme abjuration obtenue chez
moi depuis 90, époque de mon mariage. C'est pour cela, sans doute, que je ne
meurs pas.



1898
"y

Janvier

ler. -- Pas une lettre, pas un ami, pas un sou.

L'exercice de la liberté consiste a se dépouiller de sa volonté propre.

2. _On meurt de tristesse et de misere Supplice d'entendre notre petite
Véronique qui souffre et qui pleure

Je charge un bonhomme de prétre qui m'aime d‘aller trouver I'abbé Olmer, curé de
Saint- Laurent, a Paris, et de le solliciter pour moi. Cet Olmer, Juif de

naissance et ravi par surprise, dit- on, a la Synagogue dés sa tendre enfance,
dispose parait-il, de sommes considérables, ayant apporté dans la paroissiale
boutique le génie des affaires qu'il tient de sa race.

-- Pourquoi, ai-je dit a mon ambassadeur, I'nomme qui trouve si facilement des
millions pour telle ou telle oeuvre, ne trouverait-il pas les quelques milliers

de francs indispensables pour assurer un peu de sécurité matérielle a I'un des
rarissimes écrivains que possede encore I'Eglise ? Telle est la question que je
soumets a votre jugement et a votre coeur, en supposant que vous ayez quelques
moyens d'agir utilement sur ce curé tout en or.

7. -- Japprends indirectement la mort du nonagénaire Roselly de Lorgues,
postulateur de la cause de Christophe Colomb auprés de la simoniaque
Congrégation des Rites. Jiai fait pour ce défunt d'énormes et difficiles travaux
restés sans salaire. Il laisse, dit-on, sa fortune a un filleul imbécile et

méprisé de lui, mais deja riche, ce qui est sans réplique. On ne doit jamais
rien laisser aux pauvres. Je croyais avoir enterré depuis longtemps ce vieillard

9. -- A Henri Provins, a propos du livre sur Naundorff.



Votre lettre de Noél a été pour nous I'occasion d'un étonnement fort pénible.

Pourquoi lI'aveu de votre impuissance a faire ce que je vous demandais était-il
accompagné de réeflexions ou de remarques si peu amicales ? Quand et comment vous
ai-je donné le droit de me traiter de la sorte ? Est-il généreux de vous

prévaloir ainsi des services d'argent que vous m'avez rendus et de manquer si
étrangement de justice et de bonté ? Votre lettre a été écrite, sans doute, avec

une extréme rapidité. Certaines expressions vous étonneraient.

Mais ce qui ne peut absolument pas étre supporté, c'est la situation que vous me
faites vis-a-vis de Mme B. Vous allez -- vraiment c'est inouT -- vous allez
jusgu'a me dire que cette dame « exige I'exactitude » (!!!), et vous me menacez
de son indignation. Suis-je donc aux gages de cette hérétique a qui je n'ai
jamais rien demandé et qui n'aurait pas recu une ligne de moi, si vous ne
m'aviez pas pressé de lui écrire ?

Si j'étais un sot illustre, comme Coppée, cette milliardaire ne me reprocherait
pas la tres-faible somme qu'elle a donnée pour moi. Elle me supplierait de
puiser dans ses trésors, vous le savez bien.

Enfin vous tenez a paraitre me rendre ma parole, me dégager de toute obligation
d'achever le livre entrepris. Ai-je donc engagé ma parole pour qu'on ait a me la
rendre ? Suis-je lié pour qu'on me délié ? Longtemps avant de vous connaitre, ce
projet de livre existait en moi. J'ai trouvé, un jour, par mon bon ami Otto
Friedrichs, quelques personnes disposées a m'aider dans une entreprise qui leur
plaisait, et j'ai, tout naturellement, accepteé cette aide avec joie et

gratitude. S'ensuit-il que je sois un ouvrier ou un domestique payé pour
accomplir une certaine tache dans un temps déterminé ? La Femme pauvre a colté
plus de trente mille francs, et il a fallu six ans pour I'écrire, durée pendant
laquelle plusieurs autres ouvrages directement rémunerateurs ou supposes tels,
ont été faits.

Je ne sais quelle sera I'histoire de mon livre sur Louis XVII. Sera-t-il achevé
cette année ou l'année prochaine ? Je l'ignore. Mais l'interruption des subsides
non plus que I'état d'ame présent ou a venir de certaines personnes ne changera
rien & ceci que j'accomplirai ma volonté, rien que ma volonté, ainsi que j'ai
toujours fait, méme dans les circonstances ou j'étais positivement menacé de
mort.

11. -- Auméme :

Je ne veux certes pas vous surcharger d'une correspondance avec moi. Mais je



crois utile de relever certains passages de votre lettre.

1°) D'abord, je n'ai jamais pensé que vous étiez un bourgeois. Il s'en est
tellement fallu que j'ai senti, au contraire, pour vous une sympathie trés-vive,
une amitié presque tendre qui n'aurait pu naitre si vous aviez été un bourgeois
; mais je serais forcé d'en voir un en vous, décidément, si vous vous obstiniez
a croire, comme vous semblez le faire, que je ne pense qu'a I'argent et que je
mesure strictement la valeur morale ou intellectuelle des personnes a la
quantité de monnaie qu'elles me donnent.

2° 1l est parfaitement inexact de dire que je suis de ceux qui « recherchent
curieusement la petite béte ». 1l n'y a rien de plus contraire a ma nature.
C'est a peine si j'apercois la grosse, ordinairement, et si je vous ai repris,
c'est qu'en vérité vous m'écriviez des choses énormes.

3° Vous dites que je me suis « campé sur la montagne » -- 1l appelle ¢a une
montagne ! m'a dit ma femme en riant. En Norvege, nous appelons ¢a un trou.
Est-ce la votre « précision », votre optique d'homme d'affaires ? !!!

4° Pourquoi dites-vous qu'avant de vous connaitre, je vVous croyais « un mauvais
riche », capable comme tel de toutes les duretés et de toutes les vilenies ?

Loin de vous croire un mauvais riche, je ne m'étais adressé a vous dans ma
détresse que parce que vous m'aviez dit que vous étiez vous- méme a peu pres un
pauvre, I'expérience de ma vie cruelle, aussi bien que la méditation religieuse,
m'ayant appris qu'il ne peut y avoir de BONS riches et que la miséricorde est
rencontrable uniquement chez les pauvres.

5° Apreés avoir dit quelques mots de la facilité avec laquelle vous donnez, vous
me demandez si je suis bien sdr d'avoir eu vis-a-vis des autres la méme
conduite. Je ne vois pas tres-bien pourquoi vous me faites cette question, a
laquelle il conviendrait que d'autres que moi répondissent -- quelques-uns, par
exemple, pour qui je me suis dépouillé jusqu'a la nudité compléte et qui m'ont
ensuite accusé d'étre un mendiant, car telle est ma légende. Ils ont raison. --
Mon frére, disait saint Jean I'Aum®onier a un malheureux qu'il avait secouru,
pourquoi me remercier ? Je n'ai pas encore répandu mon sang pour vous.

6° En ce qui concerne Mme B, je maintiens que ces libéralités a mon égard ne lui
donnent absolument pas le droit de s'enquerir de mes travaux. Quand le livre
sera achevé, on I'en informera, en lui faisant tenir un exemplaire de luxe. Et

c'est tout. La question de temps ne la regarde pas, et toute enquéte sur

I'emploi de mes heures ou des sous qu'elle m'a donnés ne pourrait étre



qu'avilissante ou imbécile.

Voyons, mon cher ami, vous avez I'dme noble, je crois. Eh bien ! supposez que
j'aie donné a un pauvre la somme de 0 fr. 50, c'est-a-dire infiniment plus,
proportion gardée, que je n'ai recu de Mme B. Pensez-vous que cette largesse me
donnera le droit d'infliger a ce pauvre, chaque fois que je le rencontrerai, de
soupgonneux interrogatoires ? Mais c'est I'aumdne des pharisiens, cela ! telle
qu'on la pratique a Geneve et dans le monde affreux de Calvin. Ne m'avez-vous
pas dit vous-méme, que cette dame aupres de qui vous étes rien financierement,
vous laisse la charge entiére de pensionner le Prince ? Quoi de plus concluant ?

Ah ! j'ai touché le vrai point, et c'est pour cela que vous n'avez pas répondu a
certaine phrase de ma lettre. Mme B. aurait donné cinquante mille francs a un
gateux triomphant tel que Coppée, elle les aurait donnés spontanément, et elle
aurait eu horreur de demander des comptes a un si grand homme ! Avec moi, il n'y
a pas a se géner.

7° Enfin, Mlle de la T. Comment pourrais-je m'y prendre pour croire aux bonnes
intentions d'une personne qui apres nous avoir donné -- a moi,
trés-particulierement, -- des témoignages de la plus soudaine, de la plus

violente affection, m'appelant son frere et me serrant dans ses bras, devient,
aussitot apres, si froide, si indifférente, si grande dame qu'on a presque

besoin, pour s'expliquer un tel changement, de I'hypothése d'un détraquement ?

Mlle de la T. est le seul étre humain que j'aie rencontré, capable de parler
exclusivement et passionnément de lui-méme, huit heures de suite. Ce spectacle,
vraiment inoui, m'a donné a réfléchir. Pourquoi me dire qu'il est « trés mal »

de penser ainsi ? Puis-je faire autrement, et le changement immédiat et si
complet de la personne n'autorisait-il pas tous les soupgons ?

Celle-ci, du moins, ne peut pas dire que je lui aie rien demandé et qu'elle ait
fait quoi que ce soit pour moi.

Voici ce que je trouve dans mes notes a la date du 6 novembre :

« A propos de Mlle de la T. Les riches miséricordieux ne savent I'étre que pour
les pauvres en guenilles. Ceux méme d'entre ces riches qui sont capables de se
dépouiller, ne se dépouilleraient que pour des miséreux effroyables. Ils

remplaceraient le décor de la richesse par le DECOR de la misére. Toujours la



concupiscence des yeux. »

Enfin je ne suis pas content de vous, mais il me serait dur de vous perdre,
n'ayant rien fait pour cela. Sans le savoir, vous étes encore si plein de la
Iégende qui flotte autour de moi et le mondain que vous étes a tant de chemin a
faire pour arriver jusqu'au solitaire que je suis !

14. -- A cing heures du soir, visite d'un inconnu envoye par les Droits de
I'Homme, nouvelle feuille née du conflit Esterhazy et Zola qui passionne, en ce
moment, les animalcules. Ce papier veut m'utiliser, a la recommandation de
Séverine (). Mais il faut y aller tout de suite. L'envoyé a heureusement une
voiture. Je me résigne, espérant, a la maniére des pauvres, je ne sais quoi.
Course inutile et fatigante. Rien a faire pour moi dans cette boutique pleine de
Zola, ou j'ai commencé naivement par demander sa peau. En supposant que j'y
passe écrire, les contacts seraient horribles et le salaire a peu pres nul.

15. -- A un prétre gu'il est impossible de nommer sans le désigner a la rage de
ses supérieurs :

Mon cher abbé, je vous prie de fixer définitivement le jour de I'abjuration
d'’Anna Andersen et de m'en informer par écrit. Cette jeune fille voudrait en
finir, et je pense qu'il faudrait profiter de son zele. Nous avons di renoncer
par force au projet d'une cérémonie dans une église. Les difficultés sont si
énormes qu'il serait pueril d'espérer les vaincre. La veérité déclarée, il y a
cinguante-deux ans, sur la montagne de la Salette, c'est que trés-peu de gens
s'intéressent aux choses de Dieu et que la plupart des prétres croupissent dans
I'athéisme le plus fangeux.

Nous nous contenterons humblement de la sacristie, sans cierges, puisque la
paroisse de Saint-Pierre est incapable de cette aumdne -- en attendant les
Catacombes ou les rares chrétiens de la fin du siécle devront, sans doute,
bientdt redescendre.

Je n'ose vous parler de I'abbé Olmer. Le plus sir, je pense, est de ne rien
espérer des hommes, surtout aujourd'hui. Dieu veut peut &tre m'éprouver d'une
maniéere plus terrible au moment méme ou je viens de lui offrir une &me dans
chacune de mes deux mains -- une ame payée de son Sang.

Ne faut-il pas que je sois trouvé sur un fumier a I'époque vraisemblablement
trés-prochaine ou I'Esprit de Dieu, que j'attends avec de si grandes larmes,



depuis si longtemps, viendra visiter cet affreux monde ?

20. -- Lettre m'apprenant qui le curé Olmer me recevra aujourd'hui. Il m'est
dit, en méme temps, que ce curé me fera, sans doute, travailler (!!!). On me
parle de je ne sais quel abject journalisme de sacristie qui pourrait m'étre
demandé. Plein d'inquiétude et déja vomissant, je fais la longue et ennuyeuse
course. Trouve le personnage, un interminable vieillard a téte de cheval de
bois. O le pharisien ! I'affreux prétre ! Il me déclare tout d'abord, du haut
d'un glacier, qu'il ne sait absolument pas ce qui m'amene, lI'intermédiaire ne
lui ayant rien expliqué. Comprenant alors qu'il n'y a pas un centime a espérer
et le coeur tordu a la pensée d'une explication a ce Judas au ventre cousu de
fil blanc, je réponds avec simplicité : « C'est trop difficile ! » Immédiatement
congédié, je pars, navré de dégo(t et d'horreur. Voir un prétre contemporain, un
curé de Paris, et avoir quelque chose a lui demander, quelle agonie !

21. -- C'est dr6le, Dieu ne se lasse pas de nous voir souffrir. A sa place, il
me semble que j'en aurais soupé, depuis longtemps, de la torture de ceux qui
m'aiment !

22. -- Tristesse énorme. Tristesse de condamnés & mort, sans murmure.

Hodie mecum eris in Paradiso. Voila le mot qui console et qui désespere. HODIE.
Aujourd'hui. Pour connaitre le sens de cette clameur de crucifié, il faut avoir
connu la misere.

23. -- Abjuration de notre jeune Danoise. A force de démarches, la cérémonie a
pu se faire en secret dans la chapelle d'un hopital qui n‘appartient pas encore

a la municipalité. Mais en secret, je vous en réponds. Un tel événement qui
devrait étre célébré par les carillons de toutes les églises paroissiales
gu'accompagnerait le gros bourdon de la métropole, par les pavois et les
illuminations et je ne sais quel immense cantique de la multitude, -- un tel
événement, dis-je, ne sera connu de personne. C'est tout juste si le clergé ne

se scandalise pas de voir un pauvre étre humain dont I'ame vaut plus que les
mondes, se réfugier dans les bras sanglants de Jésus-Christ.

27. -- Fragment de lettre d'un éditeur qui ne veut rien savoir :

Je congois tres bien que vous écartiez habituellement les images de ma misere.
Certes, vous n'assumez pas le devoir de vous y arréter en gémissant, comme si
j'étais pour vous un frére tendrement aimé, et je ne suis pas assez insensé pour



exiger cela. Mais moi je ne puis rien écarter du tout, et c'est déja
passablement surnaturel que je parvienne a supporter sans désespoir un fardeau
qu'aucun de mes freres ne voudrait toucher du doigt

Février

3. -- Deux ou trois heures du travail le plus douloureux, le plus acharné, tant

ma répugnance est forte, sont employées a écrire deux pages a la milliardaire
mentionnée plus haut. Sans rien livrer a cette Vaudoise, sans lui promettre en

retour un globule de reconnaissance, je la prie de m'encourager au travail par
I'allocation d'un nouveau subside. Cela est-il trés habile ? J'en doute. Il est
incontestable que Mme B. qui va mourir demain matin ou demain soir, comme chacun
de nous, a non pas le droit, mais la liberté de faire, en attendant, tel ou tel

emploi de la substance des pauvres dont une si énorme masse lui fut confiée pour
I'effroyable danger de son &me, et de se préparer ainsi telle ou telle demeure

7.--Le propriétaire nous menace de I'huissier dans une semaine. [\Voir le

portrait de ce drole dans mon Exégese des Lieux-communs, publiée quatre ans plus
tard, aux deux endroits : La Créme des honnétes gens et Il y a du bon dans

toutes les religions.]

11.--De toutes les facultés humaines, la meémoire parait la plus ruinée par la
chute. Une preuve bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre
ignorance de l'avenir.

12. _ Le milliardaire me fait remettre une faible partie de la somme demandée.
Juste ce qu'il faut pour contenter a demi quelques-uns de nos créanciers,
gueules toujours béantes imploratrices d'excréments.

14. -- De Groux me parle de Zola a propos de I'affaire Dreyfus, qui déséquilibre
tout le monde. Aveu incroyable d'une sympathie de cet artiste pour cette
crapule. Commencement de la fin de notre amitié.

20. -- A propos des gens qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche
: -- Qui donc en est capable et qui pourrait dire ou est la droite de
Jésus-Christ. quelle est la place des boucs et celle des brebis ?

24. -- Condamnation douce de I'immonde Zola. Efforts d'Henry de Groux pour
m'embarquer. J'essaie vainement de lui rappeler que la place d'un artiste n'est



pas dans les ordures.

Mars

4. -- Autographe pour Mariani :

Cher monsieur, j'ai recu un tel secours de votre vin au moment de mes dernieres
couches, que je vous conjure de m'en faire envoyer d'urgence une nouvelle
caisse.

Léon Bloy.

10. -- Réclame furieuse de Coppée pour le nouveau livre de Huysmans, La
Cathédrale. A ses yeux, Huysmans et lui méme ne réalisent pas moins qu'une «
Renaissance chrétienne » !

Avril

20. -- Aprés un immense travail de correction d'épreuves, le Mendiant ingrat est
imprimé enfin. C'est une merveille de typographie qui fait le plus grand honneur
a Deman. Amoureux de la netteté en toutes choses, il a voulu que j'eusse le

choix de la justification du tirage. J'ai choisi de signer toutes les premiéres
feuilles, c'est-a-dire de donner douze cents signatures. Je recois donc le colis
énorme. Mais il a fallu des formalites, des courses infinies et un versement
horrible de ma pauvre monnaie a la Douane. Enfin on m'a délivré I'objet, non
sans exiger que je reconnusse, au moins verbalement, I'excessive condescendance
de messieurs les employés. Si la caisse avait contenu de I'eau-de-vie, je ne
I'aurais jamais obtenue. Jamais !

24. -- Longue lettre d'un éditeur me démontrant qu'il n'a rien a se reprocher.
Je le savais. Tous les éditeurs sont sans reproches. C'est un privilége qu'ils
ont en commun avec les femmes et les domestiques,

Mai

10. -- A Rachilde :



Rachilde, ma tres-chere amie, votre belle et fort noble lettre me surprend et me
touche a un tel point qu'il m'est assez difficile d'y répondre comme je
voudrais. C'est vrai que j'avais dit a Vallette mon désir d'un article de vous

sur le Mendiant. Mais quelques objections présentées par lui m'y avaient fait
renoncer, et je n'y pensais plus. Jugez si votre consentement inattendu a pu me
réjouir.

Il n'y a personne, dans I'horrible monde des plumes, dont le suffrage me soit
aussi précieux que le vétre. Pourquoi ? Parce que vous devriez étre mon ennemie,
et que vous ne pouvez me tendre la main sans devenir adultere a quelque démon.

Personne, d'ailleurs, ne réclame « I'nonneur » de parler de moi, et je ne cours
en cette occasion, nul danger de blesser ou de décevoir qui que ce soit.

Vous ne me défendrez pas. O la bonne et rafraichissante parole ! Sans doute, je
VOus savais assez de courage et de générosité pour me suivre ; mais je pouvais
craindre aussi que votre condition de femme ne vous exposat a quelque gaffe de
miséricorde. Quelle bizarre folie ne serait-ce pas, en effet, d'entreprendre la
défense d'un « martyr » qui enterre successivement tous ses tourmenteurs !

11. -- Japprends qu'un jeune homme qui m'avait imploré dans une église, a un
autel qui m'est particulierement consacré, et que j'ai nourri et secouru de

diverses manieres, pendant des semaines, est simplement un jeune bandit. S'il
devient journaliste, comme on est en droit de I'espérer, nul doute qu'il ne
s'emploie généreusement a propager mon renom de Mendiant Ingrat. Il se nomme
Ferdinand From Je le recommande a la bienveillance publique.

14. Idée plus ou moins probable. Dans le Paradis terrestre, Adam et les autres
animaux ne devaient se nourrir que des fruits de la terre. Les carnivores sont
nés de la chute. L'abstinence voulue par I'Eglise serait donc un retour au
Paradis terrestre.

18. -- Lettre d'un Alfred P., ami d'un ami de trente ans qui m'a laché et d'une
gueuse qui m'a fait tout le mal possible. Il me demande le moyen de se procurer
un exemplaire du Salut par les Juifs. J'ajoute au renseignement que, pour lire
cet ouvrage, il faut aimer Dieu a en mourir et « savoir quelque chose ».

20. -- Nouvelle lettre d'Alfred P., le correspondant d'avant-hier. Il avoue que
le Salut par les Juifs était un prétexte et il meurt d'envie de me voir. Réponse



Cher monsieur, deux mots seulement. Je vous verrais volontiers, n'étant pas du
tout I'nomme farouche et impossible supposé par la légende.

Mais je sais que vous étes I'ami de certaines personnes qui, non contentes de
m'avoir odieusement abandonné, ont travaillé depuis environ huit ans a répandre
les plus venimeuses calomnies contre ma femme et contre moi. VVous avez compris,
sans doute, que mon domicile est I'Absolu. Alors, comment voulez-vous que je
VOus recoive et que je supporte seulement votre présence, si vous n'étes pas
I'ennemi de mes ennemis ? Qui non est mecum, contra me est.

21. -- A Gabriel Randon (Jehan Rictus), en l'invitant a déjeuner :

Si vous venez, il faudra nous excuser, ma femme et moi, de ne pouvoir vous
offrir le décor d'une vermineuse indigence. Notre demeure n'est plus cet antre
fétide ou les braves coeurs aimeraient & nous voir croupir et que j'ai dépeint
dans la Femme pauvre. Tout cela est fini. J'ajoute que nous ne sommes pas
exactement vétus de haillons fangeux et qu'a I'neure des repas nous avons
quelquefois de quoi manger.

Je vous dis tout cela pour vous épargner le saisissement de trouver une sorte
d'installation bourgeoise au lieu de la caverne dangereuse et nauséabonde que
VOUuS auriez pu réver.

Troisieme épitre d'Alfred, sentimentale et puant I'ami de trente ans. Réponse
pour en finir :

Monsieur, je ne sais rien de plus révoltant que le manque de virilité. Que
signifie votre « admiration » pour moi si vous étes un sentimental ? Je vous ai
écrit, vous supposant un homme, des choses nettes et fermes ; vous me répondez
par des phrases molles et fuyantes. En vue de préciser simplement, je vous ai
fait I'nonneur incroyable de vous parler de ma femme, odieusement calomniée et
vilipendée par un dréle qui vous est tres-cher.

Votre réponse la supprime. Savez-vous, Monsieur, que cela est d'un goujatisme et
d'une insolence rares



Ah'I je comprends, on voudrait vous utiliser pour faire un peu d'espionnage dans
ma maison. Trop tard, cher monsieur, trop tard.

22. -- A Deman, éditeur du Mendiant ingrat :

Mon cher monsieur. Etant, je le vois, d'humeur difficile et peu capable
d'endurer le mécontentement d‘autrui, vous arborez aujourd'hui une quasi
intention de vous brouiller avec moi. Est-ce bien nécessaire ? Je ne le pense
pas.

Vous savez d'ou est venu mon déplaisir. Il y a eu de cruels retards dont vous
convenez a peine et une autre chose un peu mortifiante pour moi dont vous ne
convenez pas du tout. Mettons que je me suis trompé sur ce dernier point.

Cela dit, le livre est trés-beau et vous fait le plus grand honneur. Vendons-le.
Et la paix, je vous en prie, la paix. Nous n'avons, je crois, aucune raison de
vous hair, et nous allons mourir demain I'un et I'autre. Vivons donc en paix,
aujourd'hui, pour I'amour de Dieu !

Juin

4. -- A Rachilde qui vient de donner au Mercure le plus bel article qu'on ait
jamais fait sur moi :

Rachilde, chére amie, ma femme vient de me lire votre article que vous avez
voulu que nous connussions avant tout le monde, et nous avons pleuré ensemble.
\Vous savez pourquoi. Je veux vous écrire un peu plus que quelques lignes ; mais
je suis forcé de vous demander trois ou quatre jours. Demain je fais un voyage,
un vrai voyage pour tacher de sauver du désespoir une mourante. Je roulerai
plusieurs heures et je ne trouverai ni le temps ni I'état d'esprit. Ceci est
seulement pour que vous sachiez d'abord qu'il m'est absolument égal d'avoir ou
non ce qu'on appelle du succes, mais que certaines choses écrites par vous nous
ont été au fond du coeur.

5. -- Relu l'article du Mercure. On ne se lasse pas de cette chose
extraordinaire.

« Un homme qui a contre lui tous les hommes, surtout ses meilleurs amis, doit



étre plus pres de la vérité que les autres. -- L'Absolu partout. -- Léon Bloy
eut a choisir, dans la vie des lettres, entre la prostitution perpétuelle et
I'éternelle indigence : il a mendié.

« Il fut jeune, aimé, admiré, craint, et devint tout de suite pauvre. Serait-on
empereur, on est toujours si pauvre devant son réve de gloire ! Demi-fortune ou
demi-misére. Voila le choix de la terre. 1l a préféré le choix du ciel et a

mendié. -- Deux petits enfants morts d'un peu plus que de misere, c'est-a-dire
de médiocrité. Il y a de quoi, vous savez, marteler ses phrases au front des

gens quand on a eu la poitrine sur une telle enclume ! etc. »

6. -- Jeanne a Rachilde :

Chére madame, ayant eu lI'occasion de vous remercier une fois, je ne le ferai pas
une seconde, slre que votre généreux article, vous ne l'avez pas écrit pour vous
plaire, ni pour nous plaire, mais uniquement par sentiment de justice et amour
de la vérité. Comme nous en avons soif, nous voila désaltérés dans une certaine
mesure.

Combien je vous suis reconnaissante de m'avoir appris de quoi nos enfants sont
morts. Ah ! oui, la médiocrité de ce monde les a tués. De quelle autre mort les
fils de Leon Bloy pourraient- ils mourir ?. .

« Cette ame, dites-vous, est une ame d'enfant. Elle peut pécher, succomber a des
tentations, a des vertiges ; elle restera blanche. » Chere amie, je croyais étre
seule a le savoir. Je vous embrasse.

Jeanne Léon Bloy.

Moi a la méme :

Je vous ai écrit, a I'époque de la Femme pauvre que votre article sur ce livre
était ce que j'avais eu de meilleur. Et aujourd'hui donc ? Samedi, lorsque je

vous béclais quelques lignes un peu avant I'neure d'un train, j'avais le projet
d'une lettre a tout casser dont je me vois bien incapable maintenant. Ce que

vous venez de faire est si étonnant, si exceptionnel, si beau !

J'étais averti, je savais que vous marcheriez avec la plus entiére générosité,



mais comme cela et jusqu'a ce point, non vraiment, et j'en reste confondu. Ah !
sans doute, je pourrais vous offrir des phrases. On le sait. Mais quelle pitié,
quelle sortie misérable, quelle réponse vile au geste soudain par lequel vous
fites I'aumone de toute votre ame a votre vieux frere agonisant au bord du
chemin.

Dieu vous aime, Rachilde. voila tout ce que je sais vous dire. Il vous aime
comme vous étes et, quoi que vous fassiez, vous serez traitée avec douceur.
C'est a peu prés ce que vous dites de moi et ce sont de telles pensées qui «
dépassent toute littérature »

9. -- Le Balzac de Rodin au Champ de Mars. L'an dernier, le comble de la

finesse, pour obtenir une immolation immédiate, e(t été la publication, vers le
milieu ou la fin de mai, de ma lettre sur lI'incendie du Bazar de Charité (pour
exaspérer les imbéciles). Voir plus haut, 9 mai 1897. Cette année, le méme
résultat s'obtiendrait par I'aveu d'une admiration médiocre pour la statue de

Rodin. La conscience unanime de nos esthetes me condamnerait aux tourments les
plus compliqués, si je déclarais mon sentiment a I'égard de ce prodige de hideur

et de déraison.

Le coup de folie absolument inconcevable de Rodin, hypnotisé, dit-on, par
certains pontifes, est d'avoir oublié que la statuaire est un art plastique et
d'avoir exécuté son effigie comme une sonate. La matiére, si monstrueusement
violentée, n'a pu retenir de la tentative que des traces d'horreur

Puis, le Poéte de la Comédie Humaine n'est pas un personnage mythique, une
allégorie. 1l a été un homme vivant au milieu des autres hommes, en plein X1Xe
siecle. Ses traits reproduits par tous les procédés iconographiques, sont
universellement connus. Les supposer inexistants, hypothétiques, remplacables
par on ne sait quoi, est une démence inouie que rien n'explique ni n'excuse.

La personnalité, I'individualité humaine écrite et signée de Dieu sur chaque
face, et si formidablement, quelquefois, sur celle d'un grand homme, est une
chose tout a fait sacrée, une chose pour la Résurrection, pour la Vie éternelle,
pour I'Union béatifique. Chaque physionomie d’homme est une porte du Paradis
tres-particuliére, impossible a confondre avec les autres et par laquelle

n‘entrera jamais qu'une seule ame

Le Démon est un sentimental. 1l faut avoir-vu crever des bourgeois pour
connaitre les effusions de ce Crocodile. 1l s'agit surtout d'épargner au
moribond le coup de I'extréme-onction et, par conséquent, d'écarter le



confesseur. C'est la que se vérifie I'indiscutable sensibilité des familles.
Songez donc ! La pénitence peut si facilement égarer un testateur jusqu'a la
restitution !

13. -- Jattendais une somme d'argent. Arrive une longue lettre, grandis
epistola, non de Caprée, mais d'un monsieur se disant mathématicien et qui en
abuse pour étre lyrique jusqu'a me traiter de prophete, de lion, d'aigle, etc.

Je me demande quel chatiment conviendrait a ces homicides bougres.

16. -- Excellent article sur le Mendiant dans la Presse. Auteur Paul Souchon. Je
ne sais rien de lui, sinon qu'il veut étre juste et qu'il est admirablement
généreux. Ah ! la générosité et la justice envers un artiste malheureux !
Cherchez donc cela dans les journaux. « Qu'on adoucisse les conditions de sa
vie, et une oeuvre puissante jaillira, sans doute, du coeur de cet homme né pour
la paix méditative et qui n'a connu que la tribulation » Tels sont les derniers
mots de l'article.

[Personne, bien entendu, n'a répondu a cet appel. Aujourd'hui, aprés cing ans,
je mets en ordre ces souvenirs et je me dis avec amertume que je n‘ai jamais
remercié cet étranger qui venait a moi et dont I'amitié, peut-étre, m'e(it été
douce. S'il vit encore, qu'il me pardonne, en songeant a ma vie terrible.]

27. -- A .un monsieur Alb. Plasschaert, a la Haye :

J'ignore si cette lettre pourra vous arriver. Mais je viens de recevoir les

quelques lignes émues que vous m'adressez apres lecture de mon trés-douloureux
livre. Vous ajoutez gracieusement que vous étes « & moi ». Peut-étre, en
Hollande, ces deux mots ne sont-ils pas, comme en France, une dérisoire formule.

Au petit bonheur, je vous remercie d'avoir bien voulu m'exprimer vos sentiments.
J'en suis d'autant plus touché que, depuis longtemps, les admirateurs de mes
livres ont pris I'habitude sage de se désintéresser complétement de l'auteur,

dans la crainte, je le suppose, d'étre forcés, en conscience, de lui donner son
salaire. Il est, sans doute, plus avantageux d'ignorer qu'il meurt.

[Inutile de dire que la correspondance avec ce Batave en est restée la.]

28. -- Lettre d'Edmond de Bruijn, directeur du Spectateur catholique d'Anvers,



m'offrant un magnifique ouvrage, reproduction in-4° d'un livre d'heures célebre.
Il me demande si je consentirais a faire une notice dans sa revue. Réponse :

Monsieur, le peu de temps qui m'est accordé me force a vous répondre en toute
hate et en aussi peu de mots que possible.

Sans doute, il me serait extrémement agréable de recevoir le beau livre que vous
voulez bien m'offrir, et je m'efforcerais d'en parler de maniere convenable dans
le Spectateur. Mais il est clair qu'il n'y a pas une minute a perdre, puisque la
notice devait, hier, étre écrite « avant quinze jours ». Il faut donc, de toute
nécessité, me faire parvenir I'objet trés-rapidement.

Je suis d'autant plus ravi de ce présent que, malgré le service gracieux qui

m'était fait du Spectateur, cette revue me paraissait plutdt hostile. Je me suis
demandé comment une telle feuille catholique pouvait avoir laissé passer un

livre tel que la Femme pauvre sans en dire un mot, alors qu'on y décernait une
réclame énorme aux pénibles documentations de M. Folantin. Une injustice de plus
n'est pas pour me démonter ; mais celle-la m'avait semblé un peu forte

Une priere pour finir. Voulez-vous m'envoyer le colis de telle sorte que je
n‘aie rien a payer en le recevant ? Je pourrais étre forcé de le refuser, faute

de quelques sous, car il n'y a rien de plus beau que la régularité astronomique
avec laquelle mon salaire d'artiste m'est refusé, si ce n'est I'unanimité de mes
admirateurs a me laisser crever de misére depuis vingt ans.

30. -- Regu les Heures de Notre Dame, dites de Hennessy. Sur la feuille de garde
: « Hommage de I'éditeur a Monsieur Edm. de Bruijn, Lyon-Claesen, editeur »,
puis « et conscienscieusement transmis par le donataire a I'enlumineur Léon Bloy
qui lui parait étre le veritable destinataire. Edmond de Bruijn, Anvers, ce 28

juin 98 ». Voila, certes, un beau travail de typographie et de gravure. Mais,

tout de méme, je suis décu. En ma qualité d'enlumineur, j'aurais eu besoin d'un
peu de palette. Or, c'est une reproduction sans couleurs.

Juillet

9. -- A Edmond de Bruijn :

Je suis prét a faire la notice que vous attendez de moi et je peux I'écrire en
quelques instants. Mais j'ai été fort décu. Publier en noir des enluminures et



vendre une telle collection 60 francs, c'est simplement se moquer du monde. M.
Lyon-Claesen, qui est riche a tuer, dit-on, a voulu faire un gain usuraire en
méme temps qu'une ignoble économie, et je ne comprends rien & la tentation
avouée par vous de « voler un livre si beau ». Voila, en aussi peu de mots que
possible, toute la substance de la notice que je pourrais vous envoyer. Cela
vous convient-il ? Si oui, écrivez-moi un seul mot et, par le retour du

courrier, vous aurez ma prose, a coup sar tres-malgracieuse pour M. Claesen.

20. -- Nous avions une fleur unique dans notre petit jardin. Comme c'était
aujourd'hui la féte d'une amie de mon enfance, malade et probablement prés de sa
fin, nous avons coupé cette pauvre fleur et, apres un voyage pénible dans Paris,
c'est notre innocente Madeleine que nous avons chargée de I'offrir a cette
personne qui est sa marraine. La maison était pleine d'autres fleurs magnifiques
et rares apportées par des gens riches. Notre malade, ayant fort appartenu au
monde et sur le point de mourir, j'en ai peur, dans les ténébres du monde, n'a
méme pas regardé celle que lui tendait la petite main sans péché, et nous sommes
partis I'ame glacée, ayant eu comme l'impression d'un coeur se retournant contre
la muraille.

25. -- Féte de saint Jacques et du Christophore. Aucun événement remarquable.
Voila ce que je trouve presque a chaque page de ce journal. Faut-il étre privé
de clairvoyance, indigent d'esprit et de coeur pour écrire cela ! Il est vrai

que je suis si las de consigner des tourments, d'orthographier des lamentations

|

27. -- Lu dans I'Aurore un entrefilet disant que de Groux a illustré d'un

portrait de Zola la brochure d'un jeune porc glorifiant le vieux pour avoir fait

la guerre au catholicisme Envoyé la coupure a de Groux avec ceci : « Joli ! Tout
s'explique. Devenu I'ami et le collaborateur de ces crapules, pourquoi
viendriez-vous chez moi ? »

28. -- Réponse irritée d'Henry de Groux. Ma réponse a cette reponse :

Mon cher Henry, votre lettre pleine de colere me prouve hélas ! que c'est le

plus vainement du monde que je vous ai écrit les lettres nombreuses qui
remplissent le Mendiant ingrat. Evidemment c'est le fiasco le plus complet. Vous
n‘avez rien compris, rien voulu comprendre. L'humiliation n'est pas médiocre.

Vous me dites que vous avez « gueulé » votre estime pour I'nomme le plus
méprisable du siécle « devant une bande d'assassins », et que vous ne voulez pas
étre -- comme moi, sans doute -- « avec les traitres, les amis des traitres, les



faussaires, les assassins, les journalistes, etc. », oubliant que l'individu en
question (Zola) est, par excellence et dans I'Absolu, le type des traitres, des
faussaires, des assassins, des journalistes qui vous font horreur. C'est de la
démence.

Vous terminez par ces mots : « Je n'ai vraiment pas autre chose a dire (c'est
peu) et je ne vois pas dans votre oeuvre un meilleur enseignement. »

Je ne sais pas comment vous m'avez lu, mon pauvre Henry. J'ai passé ma vie a
dire ou a écrire qu'il n'y a qu'un intérét au monde : la Gloire de Dieu, et que
tout le reste est vain et haissable. Que faites-vous ? Vous m'opposez un
personnage qui, depuis vingt ans, ne se lasse pas de lancer des ordures a la

Face infiniment adorable de Jésus-Christ et qui, a I'neure méme ou il joue cette
pantalonnade ignoble de « défendre un innocent », apres avoir blessé a mort des
milliers d'dames sans défense, continue I'attitude atroce pour laquelle il n'est

pas de chatiment.

Pour tout dire, vous croyez, comme tout le monde, qu'il y a des considérations
qui doivent passer avant la considération de I'Honneur de Dieu, qui sont plus
urgentes, plus sérieuses et vous étes rempli de cette idée qu'un misérable qui
outragea Dieu toute sa vie et qui en est fier, peut étre autre chose qu'une
puante et horrible canaille ! Quelle intelligence !

Je vous assure, mon cher Henry, que je suis profondément humilié, profondément
affligé, triste a pleurer, en songeant que I'hnomme dont j'ai répondu devant la
Troisieme Personne va peut-étre m'apporter, un de ces jours, une main prostituée
dans les abatis merdeux de Zola ou de ses amis.

31. -- La personnalité, I'individualité, c'est la vision particuliére que chaque
homme a de Dieu.

Aot

A Edmond de Bruijn :

Cher Monsieur, je suis forcé de vous rappeler que votre lettre du 26 juin, par
laquelle vous m'annongétes votre résolution de m'envoyer les Heures de Noire
Dame, me laissait toute ma liberté. 1l était convenu que je devais étre, dans
tous les cas, le « destinataire définitif » de cet ouvrage et que son



acceptation ne m'engageait pas a écrire une notice.

Vous savez combien j'ai été décu. Sur cette impression je vous ai répondu, a peu
pres, que je me sentais incapable d'écrire autre chose qu'une notice
désobligeante, espérant bien, je I'avoue, que cet acte d’humilité vous
découragerait completement VVous insistez. Que puis-je, sinon vous déclarer
formellement que je ne veux pas ? Si cela vous parait insupportable, jajoute
que je suis prét a vous renvoyer l'objet, aussit6t, bien entendu, que je serai
assez riche pour dépenser les quinze ou vingt sous de frais de poste. Car je
tiens & ne perdre aucune occasion de dire que je suis un gueux, ne flt-ce que
pour dégodter les bons chrétiens qui ont la misere en horreur et qui, se
prétendant passionnes pour l'art, laisseraient périr sans secours les plus

grands artistes du monde -- a moins gu'ils ne les comblassent d'opprobre en les
assistant d'une maniére sordide et ignominieuse.

Iy a encore une autre raison de mon refus. Cette raison est qu'il ne me
convient pas d'écrire dans une revue qui m'est hostile VVous avez lu le Mendiant
ingrat, vous savez trés bien ce que je veux dire. Vous savez que le silence est
la forme la plus meurtriere de I'hostilité universelle contre moi. Dans le cas

du Spectateur, la parfaite inimitié de ce silence est aggravee par la réclame
scandaleuse a la Cathédrale de Huysmans. Ah ! sans doute, vous avez nié cette
réclame dans le dernier numéro, lequel numéro est une sorte d'affiche illustrée
a la gloire du naturaliste chrétien_ que je m'accuse, hélas ! d'avoir poussé

dans I'Eglise. Dieu veuille avoir égard a mon intention qui était charitable, en
somme, et me pardonner cette mauvaise oeuvre !

Il est vrai que vous vous séparez de Huysmans, mais c'est un sentiment tout
personnel exprimé, d'ailleurs, en fort bons termes, et le Spectateur n'en
continue pas moins a tambouriner pour Folantin, comme il fait depuis plusieurs
mois.

Vous m'assurez de votre amitié et de votre consideration littéraire. Comment
pourrais-je y croire alors que, sachant trés-bien qui je suis et l'injustice

énorme dont je souffre, vous étes néanmoins, par votre silence, avec ceux qui me
haissent ? Vous vous dites chrétien, vous disposez d'une grande publicité
littéraire, et vous avez pu laisser passer un livre tel que la Femme pauvre sans
dire un seul mot !

8. -- Pour en finir avec un poéte persécuteur :

Cher Monsieur, je vous renvoie, diment recommandé le manuscrit que vous m'avez



fait I'nonneur de me confier et que je me reproche d'avoir gardé si longtemps.
Il m'est absolument impossible, en conscience, de faire la préface d'un pareil
livre. Le christianisme en est absent et la forme en est trop ennuyeuse.

Croyez que je suis tres-vexé d'avoir a vous écrire cela. Mais votre insistance
me force a vous déclarer la vérité, et vous savez que je ne puis étre le
camarade de personne, flt-ce de mon meilleur ami.

9. -- En prévision d'une somme qui doit tomber sur moi, nous cherchons un
nouveau gite, une habitation avec jardin. Voyage a Jouy-en-Josas que je connus,
il y a vingt ans, et qui était alors un pays tres-humble. C'est, aujourd'hui,

une banlieue comme les autres, impossible pour les pauvres gens. Les riches
environnent Paris comme une circonvallation de fumier autour d'une porcherie
monstrueuse. Jouy-en-Josas est, en outre, parfumé de protestantisme Décidément
nous chercherons ailleurs.

14. -- Une jeune Allemande, amie d'une Danoise atroce qui souille notre maison,
est admise a déjeuner. Aussitot elle exhale des ordures : I'admiration pour
Bismarck et la haine de la Sainte Vierge. Vainement je tache de lui démontrer
gu'elle est une idiote. Dégodtés bientdt, nous nous retirons sans aucune formule
polie, laissant cette Prussienne a ses saletés. Si béte qu'elle soit, elle finit

par comprendre qu'on I'a assez vue et s'en va furieuse.

17. -- A Mme H., a Bruxelles :

Je vois avec un peu de peine que vous me supposez tout autre que je ne suis. Le
Mendiant que vous lisez aurait di pourtant vous mettre en garde contre la
Iégende si accréditée d'un Léon Bloy tres farouche, et vous auriez pu vous dire
qu'avec un peu de simplicité et de bonte, il est, en effet, bien facile de me

parler ou de m'écrire amicalement. Au surplus, ne venez vous pas de le faire ?
Persuadez-vous, chére Madame, que je suis exactement, strictement, un chrétien
pauvre et humilié, rien de plus. Il a plu a Dieu de m'affubler de littérature et
d'art, a tel point qu'il m'a fallu devenir presque un vieillard pour que je
reconnusse mon ame triste sous ce travestissement

Ah'! je sais que vous ne me croirez pas. VVous penserez que cela encore c'est de
la littérature. Que faire, pourtant ? Je vous jure que, quand on me parle de mes
dons d'écrivain ou que j'en parle moi-méme aux autres, je ne comprends
absolument pas. Il m'est arrivé de relire certaines pages de mes livres et

d'étre ecrasé par le sentiment de I'épouvantable supériorité sur moi de celui

qui avait écrit ces pages.



J'ai essayé d'expliquer ce cas au chapitre trente-huitieme du Désespéré,

chapitre qui est un des plus terribles cris d'agonie gue le siecle ait entendus.

On veut a toute force que je sois un tres-grand et trés-haut artiste, dont la
principale affaire est d'agiter I'ame de ses contemporains, alors que je suis
bonnement un pauvre homme qui cherche son Dieu, en I'appelant avec des sanglots
par tous les chemins. Jai écrit cela de bien des fagons et personne n'a voulu

me croire

Je viens a la chose que vous me faites I'honneur de me demander. C'est bien en
effet, de I'abbé T. de M. qu'il est question a la page 279 et suivantes du
Mendiant, et c'est bien a son frére habitant la Meuse que la lettre fut

adressée. Ce frére, étranger a la littérature, comme la plupart des gens
honorables, ignore probablement la publication de cette lettre a laquelle il n'a
jamais répondu. Plus d'une fois, j'avais été tenté de I'en instruire, au risque

de m'exposer au soupcon de chantage. Car le monde religieux trés spécial auquel
appartient le personnage, le monde de la Croix et du Pelerin, est si bas qu'il
faut toujours s‘attendre aux plus viles interprétations. Je peux assurer, en
conscience, que mon cher ami I'abbé en mourrait littéralement de honte et de
douleur.

Je sais que M. de M. a recu ma lettre. Non content de la recommander, j'avais eu
la précaution d'exiger un récépissé de la poste. En la publiant, il m'e(it été

facile de désigner cet homme plus clairement, mais il me répugnait de déshonorer
le nom d'un prétre que j'avais aimé et j'eusse été bien sot de fournir des armes
contre moi.

Cependant M. de M. est un vieillard, a la veille peut-&tre de mourir. Ne
pensez-vous pas, Madame, qu'il serait équitable de lui redire qu'il y a un
chrétien qui I'accuse tous les jours devant Dieu ?

Vous savez ce que je lui reproche, mais vous ne pouvez savoir avec quelle
vehémence. Dites-vous seulement que toutes les tortures que raconte le Mendiant
lui sont imputées rigoureusement et que tout ce qui reste encore a avaler de ce
calice d'epouvantes et d'atrocités lui sera imputé de méme. Songez aussi que

c'est terrible, vraiment, de se présenter au seuil de I'éternité chargé des
malédictions d'un pauvre, mais surtout d'un pauvre qu'on a empéché d'obéir a
Dieu.

23. -- A un ami [qui semble avoir disparu pour toujours] :

J'ai beau chercher, je ne vois pas en quoi ni comment j'aurais pu vous offenser



Vous m'aviez tellement donné le droit de vous parler avec une entiere confiance
I ' Vos lettres, qui étaient venues me trouver dans ma solitude, avaient,
nécessairement, a mes yeux un tel caractére providentiel ! Vous allates jusqu'a
m'écrire que vous espériez étre pour moi « I'Ami qui viendra sans étre attendu
», le mystérieux ami a qui j'avais dédié le dernier chapitre des Histoires
désobligeantes et dont j'espérais, en effet, la venue depuis tant d'années.

Quelle parole a un artiste pauvre, abandonné et quasi désespéré ! Quelle
espérance a un homme qui agonise !

Septembre

ler. -- Lettre d'un Belge qui me nomme « Elie » et qui désire mon « manteau ».
En attendant cet héritage, il me demande ma « bénédiction » et sollicite de moi
un « bref » l'autorisant a entrer a I' « Ecole des Prophétes ». Message

tres-long et daté de la date de saint Fiacre.

11.-- A Mme H., a Bruxelles :

C'est vrai, chere Madame, que j'ai attendu avec impatience une nouvelle lettre

de vous. C'est tellement le réle des malheureux d'attendre sans cesse et

d'espérer quand méme ! J'avais cru plus directe et moins compliquée la démarche
dont je vous chargeais avec tant d'audace. Je me suis trompe, pardonnez-moi.

Cependant je ne crois pas et je n'ai pas cru précisément a une restitution. Sans
doute, Dieu peut la vouloir, cette restitution, apres dix-neuf ans --

restitution qui délivrerait en une maniére I'dme de ce mauvais homme sans
réparer les maux effroyables que son infidélité a causés. Mais il faudrait que
Dieu la voul(t bien, et ce ne serait pas le moindre miracle de sa
Toute-Puissance.

Je pense que les catholiques de I'espéce de M. de M. sont les pharisiens les
plus invincibles qu'il y ait jamais eu et je n'oserais affirmer que les prodiges
méme du Pentateuque, tels que le changement des eaux en sang, pourraient
produire en eux d'autres effets que de leur endurcir le coeur, comme aux
Egyptiens. Irréprochables, peut-étre, quant aux pratiques extérieures et
méprisant comme surérogatoires les grands préceptes évangéliques, ils
croupissent en lisant la Croix et le Pelerin dans une sécurité inexpugnable.
L'injustice la plus énorme, si elle a pu se passer sans éclat, surtout si elle

est ancienne, leur parait simplement I'effet d'une prudence de pére de famille,
et si quelque imperfection a pu s'y méler, conséquence, hélas ! de l'universelle
fragilité des hommes, tout n'est-il pas surabondamment réparé depuis tant



d'années par leur édifiante vie ?

Les miserables ne savent pas que cette injustice, a laquelle il est impossible

de toucher, est devenue « la pupille méme de leur oeil », et on les ferait
mourir d'étonnement si on leur disait qu'ils en sont venus a un état si
diabolique, si mortel, qu'il équivaut a I'exécration de I'innocence. Je vous

dis, Madame, que cette dérision de I'Evangile est une chose qui n'a pas de nom
et qu'il m'est impossible de me représenter autrement la pléniére iniquité qui
doit sodler de fureur toutes les puissances des Cieux, a la fin des fins

Essayer de faire entrevoir a M. de M. son danger voila, Madame, toute la mission
que j'offre a qui voudra s'en charger. Rien de plus. Dieu et la conscience de ce
moribond feraient le reste, s'il y a un reste -- ce qui est furieusement

incertain avec un catholique de I'école du P. Picard et du P. Bailly.

N'enviez personne. Les Histoires désobligeantes n'ont pas de « clef ».

Plusieurs, il est vrai, sont des récits exacts, mais sans allusion a aucune
personnalité fameuse. Presque toujours il s'agit de petits bourgeois, dont j'ai
fait ce que j'ai voulu. Mais, en général, je veux dire la vérité a mon temps

d'une maniere plus ou moins enveloppée. Telle de ces allégories, Tout ce que tu
voudras ou la Fin de don Juan, par exemple, se rapporte a I'histoire horrible de
nos moeurs, et d'autres, la Taie d'argent, On n'est pas parfait, etc., sont un
raccourci caricatural de notre histoire intellectuelle. Jai dit ce que je

pouvais, page 200, du Mendiant ingrat.

12. -- Relu avec enthousiasme la vie d’Anne-Catherine Emmerich par le P.
Schmoeger. Congu le projet d'un livre sur cette visionnaire envisagée comme l'un
des plus grands hommes du siecle.

17. -- Nouvelle lettre du Belge déja dit. 1l m'offre la dédicace prodigieuse

d'un volume de vers que je ne connais pas et que je ne désire pas connaitre : «
Voci Miserorum Clamanti In Desertis, Leoni Solitudinum, Ultionum Dei Verba
Rugienti, Per Ingrata Pravi Sezeculi Silentia Mirabiliter »

Réponse immédiate pour décourager cet homme effrayant.

20. -- Le vieux peintre Géréme, qui me fut autrefois bienfaisant, parait avoir
subi je ne sais quelle influence hostile. Un ami le sollicitant aujourd'hui pour
moi a été rebuté sans douceur. Ce peintre millionnaire ne s'explique pas que je
ne puisse pas gagner ma vie. -- Il doit y avoir quelque chose, dit-il.



Il se pourrait, en effet, qu'il y elt quelque chose. En 85, Paul Bourget ne me
conseillait-il pas, un peu avant que je commencasse le Désespéré, de chercher un
emploi d'expéditionnaire. L'eunuque des dames n'a pas tardé a savoir que j'avais
choisi un bureau d'ingratitude. A cette époque lointaine, il y avait déja

quelque chose, mais non pas dans cette culotte.

21. -- Les menaces deviennent si terribles que nous pensons sérieusement a fuir
en Danemark. Pour ce cas extréme, nous savons ou prendre I'argent du voyage.
La-bas, nous donnerions des legons pour vivre.

De Groux vient nous voir. Le malheureux est possédé de cette affaire Dreyfus et
semble voué a la mort.

24. -- A Georges Rémond :

Avant-hier de Groux est venu et nous a laisseé fort tristes. Le malheureux semble
désormais incapable de penser a autre chose qu'a cette diabolique affaire qui
désequilibre tant de gens. c'est une obsession, un cas effrayant d’hypnotisme
noir

Une pensée terrible, c'est que mon amitié pour lui est précisément ce qui me
condamne a étre le plus redoutable de ses accusateurs. VVous avez lu le Mendiant.
Quel homme a pu étre plus AVERTI que celui-1a ? Depuis plusieurs années, j'ai
fait les plus grands, les plus continuels efforts pour tourner cette ame vers

Dieu. A I'heure actuelle, -- c'est de quoi pleurer, -- il en est a cette

imbécillité, qui fait honte et peur, de dire que le Symbole des Apbtres est une

« théorie » et de ne plus vouloir du tout de I'Eglise parce qu'il existe des
individus comme Drumont ou le P. Bailly ? Pour tout dire, en un mot, il n'est
plus du tout avec moi.

-- Vous aurez beau faire, lui ai-je dit, vous finirez par étre contre moi, c'est
absolument certain.

Cette pensée douloureuse en éveille une autre, mon cher ami. Je me demande si
vous-méme pouvez étre avec moi, ayant tellement congédié la vie divine. Faites
attention que vous étes exceptionnellement averti, vous aussi, et que le conseil
d'étre avec moi peut devenir pour vous un precepte rigoureux, une clause de vie
ou de mort. VVous savez a peine qui je suis, vous ignorez ce que Dieu veut faire



de nous et vous étes infiniment éloigné de prévoir ce qui va venir.

Il faudrait que vous fussiez prét, vraiment prét, car votre destin ne vous sera
pas donné a choisir et la Réquisition de I'Absolu sautera sur vous comme un
tigre. Souvenez-vous de cette parole, mon cher Georges, et croyez que c'est a
peine moi qui vous parle en cet instant

-y

Ici mon journal est interrompu trois mois, et je le constate avec la plus vive
satisfaction. Le Mendiant Ingrat et la plupart de mes autres livres font assez

voir que ma carcasse n'a pas vieilli sur des lits de roses. Peut-étre méme
trouvera-t-on qu'il est difficile d'aller plus loin dans ce golfe de miseére et
d'épouvante qui me fait penser au terrible canton de mer du pdle antarctique si
tragiquement nommeé par les explorateurs « Erebus et Terror ». Pourtant les trois
mois que je viens de dire sont un passage de ma vie que je n‘ose pas trop
regarder.

La fuite en Danemark décidée et nos meubles emballés et expédiés, il nous fallut
vivre plus de deux mois, miserables et suant d'angoisse, dans une chambre
d'hétel, par la volonté d'un escroc qui me dépouilla du précieux argent

recueilli pour ce voyage. Ma stupidité, je I'avoue, dépassa les bornes, mais
j'avais été si bien englué par cette canaille ! Enfin, le 6 janvier, féte de
I'Epiphanie, ayant obtenu difficilement un nouveau subside, on put partir.

J'avais un moyen de me venger de l'atroce ordure si validement élue contre moi
par les démons. Lorsque j'eus la preuve de I'étonnante vilenie d'un individu qui
m'avait choisi, moi, le mendiant célebre, parmi tous les gens a dépouiller, il
m'edit été possible encore, du fond du Danemark, de le frapper d'une fagon tres-
rude. J'y renongai, considérant que j'étais en exil, abandonné, dénué, menacé
chaque jour, enveloppé d'un bourdonnement de désespoir et que j'avais moi-méme
un besoin extraordinaire de miséricorde

« Quant la main d'un pére veut chatier son enfant, dit sainte Gertrude
rapportant une parole divine, les verges ne peuvent point s'y opposer. C'est
pourquoi je voudrais que mes élus n'imputassent jamais leurs souffrances aux
hommes dont je me sers pour les purifier, mais qu'ils jetassent plut6t les yeux
sur ma charité paternelle qui ne permettrait pas que le moindre souffle de vent
approchat d'eux, si je ne considérais leur salut éternel que je leur donnerai

pour récompense ; et ainsi ils auraient de la compassion pour ces personnes qui
se souillent en rendant les autres plus purs. »



Le séjour de dix semaines en cet hotel sinistre de I'avenue d'Orléans, ou tout

nous semblait perdu, est pour moi un souvenir formidable accompagné, méme apres
cing ans, d'une crispation de coeur si douloureuse que je voudrais pouvoir en
effacer complétement les images, s'il n'y avait pas un point, un unique point

suave Ah ! que Dieu fut bon pour ses pauvres, ce jour-la !

C'était le 13 novembre. On venait de voir disparaitre les derniers centimes, on
pouvait étre jeté dans la rue, le lendemain ; nos meubles, en compagnie de ma
bibliotheque et de mes papiers, flottaient sur la mer du Nord.

Notre petite Madeleine, ravissante fillette de vingt mois, se mit & ramper sur
le lit de sa mére, en appelant Jésus comme elle aurait appelé un frére. La
tendresse pure de ce mouvement fut inexprimable. Je me souviendrai toujours de
ces grands yeux bleus limpides ou se peignait I'adorable Image, fixés sur un
point de l'ignoble chambre garnie, pratiquée seulement, jusqu'a ce jour, par les
blasphémes et les luxures. Méme apres la mort, surtout apres la mort,
j'entendrai le nom du Sauveur proféré par cette bouche sans péché, par cette
bouche d'innocence et de cantique. L'aimable enfant se trainait sur les genoux,
tirée par la Vision et se retournant plusieurs fois, comme si nous avions été
des tarasques aveugles domptées par elle, qui eussent eu besoin qu'on les
instruisit, qu'on leur apprit & voir Dieu, qu'on leur enseignat le latin de
I'Invisible ! Et cette chose merveilleuse dura longtemps, puis il nous sembla
gue toutes les étoiles se couchaient.

Alors nous comprimes que le Sauveur, qui avait voulu ce témoignage, était
infiniment éloigné de nous redemander nos ames, qu'il nous sollicitait seulement
de les lui préter un peu en vue d'accomplir quelque chose qui avait « manqué a
sa Passion ». Ce quelque chose qu'il est seul a savoir jusqu'a la consommation
des siecles, allait, en effet, s'accomplir, a une distance énorme des autels de
Jésus-Christ, par deux souffrantes unités de la Communion des Saints.

DIX-SEPT MOIS EN DANEMARK
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Janvier

6 -- Départ. Au dernier moment, serré dans mes bras cing amis [dont un seul
m'est resté fidele. Trois ont fait ce qu'ils ont pu pour nous tuer et le

quatrieme, un peintre, m'a laché avec la plus ignoble candeur, avouant que mon
amitié lui semblait plus compromettante qu'utile. C'est mon calviniste
abjurateur du 18 décembre 1897].

On se traine sur la France, la Belgique, I'Allemagne.

7. -- Repos de vingt-quatre heures a Hambourg. Le patron de I'H6tel Scandinave,
un voleur formé a Paris, dans les endroits ou I'on s'amuse, nous raffle un bon
tiers de notre dernier argent. Je recommande I'établissement aux voyageurs
apoplectiques.

8. -- Traversée du Holstein et du Slesvig. Enfin le Danemark. Soulagement de ne
plus voir les casques a pointe. Attendrissement béte a I'apparition des premiers
fonctionnaires danois, comme si je retrouvais des amis trés-chers. Ah ! je

devais bient6t la connaitre, I'amitié, I'hospitalité danoise.

9. -- Installation provisoire au célébre village d'Askov, foyer du bavardage
grundtvigien et frigidarium des ames. J'aurai I'occasion de reparler de cette
fente a punaises. Dés ce premier jour, une promenade affreuse dans la boue et la
neige m'a donné le pressentiment de ce que j'allais avoir a souffrir. Je

n‘imagine pas une déréliction du coeur qui dépasserait la mélancolie d'un
paysage protestant au mois de janvier.

11. -- Voyage a Kolding, petite ville du voisinage ou nous vivrons comme nous
pourrons. Il s'y trouve une minuscule église catholique trop vaste pour les
paroissiens. Emotion de voir une humble créche d'Epiphanie avec des mages et des
chameaux allemands qui nous attendaient. Nous nous sommes tellement éloigneés de
la France que c'est la seulement, dans ces quelques métres carrés, sur cet flot
catholique perdu au milieu des glaces de Luther, que Dieu pourra nous parler et

gue nous pourrons parler a Dieu.

Visite au curé. C'est un Prussien rhénan, trés-fier de I'étre et la téte de veau
ecclésiastique la plus exacte que j'aie jamais vue. Il faudra m'habituer a cela
et a plusieurs autres choses.



12. -- Loué un appartement avec jardin au bord d'une riviére de livre d'heures.
Le décor ne me déplait pas. Certains aspects de cette vieille ville jutlandaise
donnent une sensation de recul vers le temps ancien. Mais il y a trop de
Jutlandais, trop de propriétaires surtout. Comment prévoir que j'allais

retrouver, a une telle distance de Montrouge, les mémes animaux puants ? Comment
prévoir surtout I'homicide cherté des loyers dans un trou boréal aussi lointain

? Mon propriétaire est un maitre macon, un murmester, une sorte d'entrepreneur
qui batit des maisons a vil prix pour y fourrer ses concitoyens et se faire

ainsi du vingt pour cent, comme dans la banlieue de Paris. Ce malfaiteur passe
la vie a sourire, uniquement pour montrer une gueule qu'il croit de putain et

qui me parait de crocodile.

*Dieu prédestine aux dents des chevreaux les brins d'herbe,
La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,

Aux rayons du soleil les Panthéons superbes,

Vos faces aux larges soufflets.*

15. -- Tristesse et ennui terribles -- déja ! Sentiment d'horreur pour ce monde
protestant ou il me faudra vivre. Et si I'hnomme sur qui je veux compter encore
nous a trompés, si nous sommes sans ressources, que devenir ? Jai froid et
peur. Dimanche luthérien a la campagne, sans messe ni priere, sans un acte
religieux quelconque.

21. -- Silence enragé de tous mes amis.

24. -- Sur ma demande quelqu'un me fait cadeau d'un abonnement a I'Aurore. A
cause de I'affaire Dreyfus qui met en ébullition toutes les fanges, il m'a paru
expédient de lire, chaque matin, le plus immonde journal de Paris.

27.-- Aunami:

Nous avons tellement compté sur vous ! Vous n‘avez donc pas lu mes derniéres
lettres ? N'avez-vous pas compris le danger excessif, infernal dont nous sommes
actuellement menacés ? Ne sentez-vous pas que le silence ou l'inaction de tous
ceux qui devraient m'écrire ou agir pour moi est a détraquer I'ame, a faire
chavirer toutes les facultés ? Dites-vous que notre péril est énorme, qu'il
augmente chaque jour et que nous ne pouvons obtenir aucune lumiére, aucune
explication, aucune espérance de qui que ce soit, de quelque fagon que je
I'implore et quel que soit I'ami que j'implore



Un fait vous fera comprendre I'horrible intensité de notre cas. Nos meubles, en
détresse depuis plus de deux mois, ne peuvent pas étre dégages ! Il faudrait
plus de 60 francs pour cela seulement.

Or tous nos papiers ou livres rares, tous mes manuscrits, tous les souvenirs
impossibles a remplacer de ma vie littéraire ou sentimentale sont dans ces
meubles que je croyais revoir au bout de quinze jours

29.-- En attendant I'emménagement a Kolding, impossible sans notre mobilier, il
faut plus d'une heure de chemin de fer pour avoir une messe. Et quelle misere !
Pas de chants latins. Rien que des cantiques en langue danoise. On oublie qu'on
est dans une église catholique et la détresse de I'ame est affreuse.

30. -- La jeune bonne danoise qui abjura chez nous, I'année derniére, nous
quitte. Je I'accompagne tristement a la gare. Ce départ, qui ressemble & un
commencement de catastrophe me déchire et je reviens tout en larmes.

Février

2. -- A un jeune jésuite :

Mon cher Paul. Je viens de lire, avec toute l'attention dont peut étre capable
un homme livré a la torture, les quatre pages ou vous me parlez a peu pres
exclusivement de vous. Je n'ai point d'amertume et je peux, aujourd'hui méme,
vous répondre sans amertume.

Vous avez fait comme tant d'autres, simplement Ayant trouvé votre voie, ayant
obtenu, des I'age de vingt ans, « le bonheur et le calme » dont vous me parlez,
il était naturel que vous oubliassiez I'instrument, d'ailleurs misérable et
douloureux, dont Dieu s'était servi pour vous attirer a lui. Que son Nom soit
sanctifié. Tout ce qui arrive est parfaitement adorable. Si vous avez quelque
injustice a vous reprocher a notre égard, un autre Juge que moi vous le dira
tres-certainement, un peu plus tard.

Vous étes aujourd'hui si loin de moi de toutes manieres mon cher enfant, que ma
fort cruelle histoire ne pourrait guére vous intéresser. Il serait, sans doute

peu profitable a votre avancement spirituel, de savoir par exemple, que j'ai

laissé des lambeaux de mon coeur en divers cimetieres et que la Main redoutable



s'est appesantie rudement sur le pauvre homme qui vous porta dans ses bras.

Ma situation actuelle ne mérite pas davantage d'occuper votre ame. Je suis venu
ici, dans le monde luthérien, encouragé par plusieurs abjurations qu'il avait

plu a Notre-Seigneur d'opérer ostensiblement par moi. Or voila que, des le
début, je suis arréte, et que j'échoue dans un désert, avec ma femme et mes deux
petites filles, sans aucune ressource, menacé de tous les malheurs. Que le
Sauveur Jésus soit béni dans tous les mondes et dans tous les siécles !

Une fois de plus, je suis décu par les hommes, et de quelle fagcon hideuse !
Magnificat ! J'ai passé trop d'années de ma vie a compter sur des gens qui me
promettaient beaucoup et ne tenaient jamais rien, vous le savez, Paul. C'est
fort bien fait que ceux qui regardent les hommes et non pas Dieu soient traités
avec rigueur.

4. -- Lettre de notre bonne convertie envoyant une somme prétée pour nous par le
Mont-de- Piété de Copenhague, car nous en sommes la au bout de trois semaines.
Or la lettre de cette fille ne contient que la reconnaissance sans l'argent

qu'elle a oublié d'y mettre ou qu'un employé de la poste a volé, ce qui arrive,
dit-on, quelquefois. 1l faudrait alors admirer I'acharnement de notre mauvaise
fortune. L'argent vient quelques heures plus tard. Faible somme qui ne nous
rendra pas nos meubles.

Visite a un vieux pharisien, autrefois pasteur, a qui je déclare assez
niaisement qu'il n'y a rien pour moi en dehors de I'Obéissance et de I'Autorité,
-- mots qui ne signifient absolument rien dans le monde protestant.

5. -- Voyage pour la messe et manque le train de retour. Grande tristesse de me
voir dans cette petite ville morne, privé de tout moyen de manger les heures.
Avant de retourner a notre église ou il géle, je vais conter ma peine au curé
Storp, -- il se nomme Clément Storp, -- qui m'invite a déjeuner. Conversation
pénible avec cet Allemand peu doué dont je suis forcé d'achever toutes les
phrases et dont les idées ressemblent a ces vaches dolentes et vautrées qu'il
faut faire lever a coups de baton quand on veut les traire. On parle des
protestants et je I'étonne facilement de ma violence. Le pauvre bonhomme est
habitué depuis longtemps aux ménagements et aux contacts. 11 me raconte des
moitiés de conversion, des pasteurs qu'il a connus adhérant a quelques points
essentiels et rejetant le reste, sans cesser d'étre, dit-il, in bona fide. J'y
consens, mais quelle indigence de la raison ! Quelle inaptitude a recevoir les
idées absolues ! Dépression intellectuelle d'un peuple qui a trois siecles et
demi de protestantisme. VVoyageé avec des paysans qui chantent des hymnes en
fumant des pipes.



6. -- Le personnage délégué par les démons pour me torturer depuis environ trois
mois ne se démasque pas encore. Il veut que j'aie confiance en lui et me le
demande par dépéche.

8. -- Trouveé un préteur de 600 couronnes (840 francs). Quand nous aurons dégageée
notre mobilier, il nous restera peu de chose.

10. -- Emménagement a Kolding, 8, Rendebanen. C'est la, maintenant, qu'il faudra
souffrir.

14. -- Comme si nous n'étions pas assez malheureux, difficultés horribles avec
une bonne qu'on nous a recommandée, laquelle est a la fois, idiote et féroce,
arborant une trés-haute dignité dans les accalmies. Et notre argent qui ne cesse
de diminuer d'une maniére épouvantable !

15. -- Mercredi des Cendres. Je songe avec amertume a la multitude des messes a
Saint-Pierre de Montrouge -- autrefois. Quelqu'un m'écrit que mon escroc,
trés-probable désormais, pourrait bien étre, en méme temps, quelque chose comme
un espion.

16. -- Mon curé me demande des lecons de francais.

Un inconnu qui me prodigue des louanges m'écrit qu'informé de ma misere, il a
pris sur lui d'implorer pour moi Péladan ! Oui, Josephin Péladan, le « fils des
anges », qui s'est marié tout en or, il y a quelque temps, avec une personne

bien recommandable. Naturellement la démarche n'a pas réussi. Mais quel manque
de tact inoui ! Me mettre dans cette situation odieuse et grotesque d'avoir paru
implorer un individu si durement jugé par moi ! Quelle joie pour ce Péladan
prétendu Sar de pouvoir dire ou méme écrire que Léon Bloy, le plus vil des
hommes, comme chacun sait, apres I'avoir compisse d'outrages pendant des années,
a fini par lui demander bassement I'auméne. Ah ! que la franche inimitié parait
suave et rafraichissante en comparaison de tels dévouements !

Lettre violente et comminatoire, mais infiniment inutile & mon escroc. De telles
crapules ne doivent étre que rossees ou inapercgues.

17. -- Continuation des farces de notre bonne suédoise qui nous dégodte et nous



épouvante. Lettre & Alexandre Boutique par qui j'ai connu mon escroc. Je le prie
d'agir sur ce jean-foutre, s'il est possible d'agir.

20. -- Premiére legon au curé. Je lui faire lire de Maistre et Victor Hugo, en
les commentant, et je me trouve excessivement ridicule.

Lettre d'un ami qui me parle de la mort de Félix Faure crevé avant-hier, je
crois, et de quelle sale

crevaison ! Mon correspondant espere que son successeur présidera surtout aux
égorgements.

Dieu le veuille !

22. -- Visite d'un monsieur Kanaris Klein, professeur de francais, qui passe ici
pour un grand homme et qui veut de moi quelques lecons de littérature francaise
afin de mieux comprendre Coppée. Bien que peu corsaire, il se dit parent de ce
Canaris des Orientales qui « arborait I'incendie ». Les Jutlandais adolescents
admirent en lui I'Arbiter elegantiarum de leur endroit. [Voir le portrait de cet
imbécile, page 271 de mon Exégese des Lieux Communs].

24. -- Lettre enfin de mon escroc, mensongeére d'un bout a l'autre. Il prétend
m'avoir écrit plusieurs fois et m'avoir envoyé une dépéche de cinquante mots !
Je ne puis m'empécher de répondre :

Votre lettre m'arrive, ce matin, recommandée, il est vrai, mais non chargée. A
ce propos, je dois vous dire qu'il est inutile de recommander. 1l n'y a que les
lettres non envoyées qui n'arrivent pas. Les autres arrivent toujours et les
dépéches télegraphiques plus sirement encore. Il n'y a pas d'exemple d'un
télégramme qui ne soit pas arrivé, les telégrammes étant assimilés aux lettres
recommandées dont la poste répond et qui doivent étre retournées a I'expéditeur,
si le destinataire est introuvable. Or vous aviez mon adresse exacte, et j'ai
cinguante-deux ans passés. Je suis trop vieux pour avaler certaines blagues

Rien ne vous était plus facile que de conserver mon amitié, méme en me trompant.
Vous n'auriez eu qu'a m'écrire, qu'a répondre a mes lettres. VVous avez préférer
m'exaspérer par votre silence, me pousser au désespoir, sans tenir compte, une
minute, de I'horrible situation, du danger véritablement mortel ou nous

plongeait votre trahison. Aujourd'hui je suis devenu implacable et vous ne
tarderez pas a le savoir. Vous vous engagez a me prouver gue vous n'étes ni un
hypocrite, ni un scélérat, mais au contraire « un homme digne d'étre mon ami »
Soit, mais il faut le prouver, en effet, c'est absolument nécessaire, car toute
confiance a foutu le camp.



Vous me parlez de vendre tout ce qui est chez vous, aprés m'avoir dit cinquante
fois que tout était saisi. Pour quel idiot me prenez-vous ?

Vous me demandez huit jours. Cela m'arrange : ce délai donnera le temps
d'arriver a certains documents complémentaires, dont j'ai besoin pour agir
contre vous. Car, si vous m'avez trompe, je tiens a ne pas vous rater et je veux
vous crever du premier coup. Ce que vous avez fait est trop infame. Dépouiller
des naufragés ! Ma derniere lettre était, je crois, suffisamment explicite Ah !
quand vous me détroussiez, vous ne preniez pas de grands airs, vous ramassiez
tout, jusqu'a la piece de 40 sous, en vous fichant bien d'exposer a des
privations deux petits enfants. 1l est vrai que vous alliez me former une somme
considérable, me donner, un peu plus tard, I'opulence, et qu'en attendant ces
largesses, j'ai eu d'énormes frais d'hdtel dont il ne me sera jamais tenu

compte. Ah ! la parole d'honneur du salaud que vous étes ! Et le coup de la
conversion pour me mieux taper ! Et les confessions, les communions prétendues !
Et la messe de minuit dans la petite chapelle ! Quelle horreur !

On a enterré aujourd'hui le premier pasteur de la ville. Foule énorme, rues
jonchées et pavoisées sur le passage de cette charogne. Rencontré notre curé
allant a la cérémonie. Il parait qu'il faut cela pour obtenir le gain fort
hypothétique de quelques paroissiens de plus. Ou est le recul épouvanté des
premiers chrétiens a la seule pensée des cerémonies des hérétiques ?

27. -- Lettre d'un inconnu qui ne signe pas, qui donne simplement une adresse
poste restante. Celui la dit avoir lu le Mendiant ingrat et n‘avoir lu que ce

livre de moi. Cela lui suffit pour me proposer de lui copier de ma main un conte
de Pierre Louys ! Cette lettre envoyée a Montrouge est accompagnée d'un timbre
de trois sous. Réponse :

Monsieur ou Madame, j'ai cessé d'habiter le Grand Montrouge dans les derniers
jours d'octobre et je suis actuellement domicilié a Kolding, Danemark, ou je me
suis réfugié avec les miens, pour des raisons que Dieu sait. Ici, nous vivrons
peut-étre en donnant des legons. Ce n'est pas gai, mais cela vaut mieux que
I'infernale tribulation offerte par la France a I'unique de ses écrivains

modernes qui n'ait pas voulu faire le trottoir.

Voici toute la réponse que je peux vous donner. Il est certain que, dans ma
situation, je n'ai pas le droit de refuser une aide quelconque. Mais vous me
dites avoir lu le Mendiant. Comment alors a-t-il pu tomber dans votre esprit que
I'nomme d'absolu que je suis pourrait vraiment copier de sa main 260 lignes de



P. Louys !!? Cette idée a quelque chose d'inout, d'effarant, de périlleux pour
ma raison. Si c'est simplement mon écriture que vous désirez, ne pourriez-vous
trouver autre chose Pour ce qui est des « conditions », que pourrais-je dire a
quelqu'un qui a lu le Mendiant ? Si vous étes riche, ayant exceptionnellement
I'ame bien située, il faudrait profiter de cette occasion ou de ce prétexte,

pour réparer un peu l'injustice atroce infligée a I'auteur de la Femme pauvre.

Mars

4. -- Au poete catholique Johannes Joergensen, Copenhague :

Monsieur, souffrez que je vous informe de ma présence et de mon installation en
Danemark. VVous n'ignorez peut-étre pas que j'ai épousé la fille ainée du poéte
Christian Molbech. Il était donc tout simple que, dans I'état épouvantable ou se
trouve aujourd'hui la France je demandasse I'hospitalité a votre pays. Je

n'espere pas y trouver la joie non plus qu'ailleurs, ni méme la paix, puisque je

suis toujours aussi pauvre ; mais, du moins, j'ai lieu de croire qu'il me sera

permis, en souffrant, d'élever mes deux petites filles chrétiennement, --
catholiquement, -- ce qui va devenir impossible en France. Cela doit suffire a

un homme qui n'attend plus rien des hommes et qui pense amoureusement a la mort.

J'ai recu a Paris, en 1895, -- étant au fond d'un lac de douleurs, -- votre
article sur moi dans le Tilskueren et je n'y ai pas répondu parce que
j'agonisais. Je n'aurais pu, d'ailleurs, que vous reprocher votre injustice «
Ikke fuldt ortodoks », disiez-vous. C'était, sans aucun doute, la plus hostile
et la plus funeste parole qui pat étre dite sur moi dans votre pays. Quelle
énormité ! Avez-vous songe, Monsieur, qu'un catholique surtout a le devoir
d'étre équitable et que, dans un milieu luthérien ou il est lu et estimé, un
écrivain catholique a mille fois ce devoir ?

Nouvelle sommation a mon escroc [bien inutile, j'ai fini par le savoir].

5. -- Le dimanche, ici, est particulierement sinistre. Le salut auquel j'ai

assisté, ce soir, était précéde d'un sermon de notre curé. La sottise capitale

de cet homme, en langue danoise, bafouillée devant le Saint Sacrement, me parait
avoir quelque chose d'homicide.

6. -- Traits caractéristiques des protestants, a quelque secte qu'ils
appartiennent. Haine de la pénitence, amour de tout ce qui est facile,



indifférence monstrueuse pour tout ce qui est beau. « Fumer sa pipe devant la
Face de Dieu ! » me disait un professeur Grundtvigien. Leur tolérance,

dailleurs illusoire, n'est qu'un manque inoui d'Absolu, un mépris démoniaque de
la Substance.

A Deman :

Mon cher éditeur, avez-vous recu la lettre que je vous écrivis de Paris aux
environs du ler janvier ? Cette lettre était importante, au moins, en ce sens,
qu'elle vous apprenait ma résolution de quitter la France ou je ne voyais guére
le moyen de subsister et de me réfugier en Danemark ou j'espérais pouvoir vivre
avec les miens. Jusqu'a présent cette idée pour laquelle j'ai tout sacrifié,

tout épuisé, parait avoir été des plus funestes. Soit. J'ai, par bonheur,
cinguante-deux ans, et, selon le cours ordinaire des choses, il y a lieu de

croire, étant un peu démoli, que I'neure désirable de mon élargissement
approche. En attendant, j'ai pensé qu'il pouvait étre utile de ne pas vous

laisser ignorer mon adresse.

8. -- Réponse trés-bonne de Joergensen m'expliquant le « songe » que je lui
reproche. L'article ou cela se trouve est de 95 et, & cette eépoque, il n'était
pas encore catholique. J'ai donc un ami en Danemark, porte a porte, a une
cinguantaine de lieues.

Deuxiéme lecon a Kanaris Klein. Je lui persuade que le mieux est de s'habituer
d'abord & ma littérature pour qu'ensuite aucune autre prose francaise ne puisse
I'étonner.

[ Ici, je demande la permission d'insérer une étude publiée au Mercure de
France, en juin1901, un an apres le bienheureux exode qui me tira des griffes de
Luther. Travail consciencieux et documenté qui me dispensera de beaucoup
d'explications ultérieures]

*Johannes Joergensen et le Mouvement Catholique en Danemark*

* Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes. Hic venit in testimonium, ut
testimonium perhiberet de lumine, ut omnes crederent per illum.

Initium sancti Evangelii secundum Joannem.*



A Mogens Ballin.

S'il est une chose évidente pour un Francais ayant habité le Danemark, c'est
I'impossibilité absolue de surmonter la médiocrité d'esprit et la médiocrité
d'ame du monde scandinave. Un catholique latin n'arrive pas a concevoir ces
protestants incurables qu'aucune lumiére n'a visités depuis une quinzaine de
générations que leurs ancétres se sont levés pour I'apostasie a I'appel d'un
moine en chaleur.

L'affaiblissement de la raison, chez ces étres, est un prodige accablant. Pour
ce qui est de leur ignorance, elle passe tout ce qu'on pourrait imaginer. Ils en
sont a ne pouvoir former une idée générale et a vivre exclusivement sur des
lieux communs de I'age de pierre qu'ils leguent a leurs petits comme des
nouveautés.

En Danemark, pour ne rien dire des autres grouillements luthériens, Dieu est
immémorialement supplanté par ce qu'on est convenu d'appeler la science, --
depuis l'abolition déja séculaire du sens des mots, -- laquelle science n'est
qu'une pédagogie intensive, calculée, semble-t-il, pour former des sots.

D'étonnants crétins sont, en ce royaume, les produits trés-admirés de la plus
furieuse culture. 1l n'y a presque pas d'exemples d'un Danois capable de
s'assimiler une substance métaphysique, et I'oubli des lois profondes est
inexprimable. En fait d'art ils en sont a Raphaél et a Thorvaldsen. Il est
difficile de dire a quoi ressembleraient leurs grands hommes dans un milieu
veritablement intellectuel.

J'ai vu un professeur Moltesen, lumiere du parti Grundtvigien, me servir comme
des efforts de pensees des rengaines déja vomies du temps de Luther et que méme
les cochons de Poméranie ont cessé de réavaler.

L'ignorance altiere et la culminante imbécillité de ces herétiques paraissent
insondables et tout a fait sans reméde. Ce ne serait pas trop de la Puissance
divine sur le pied de guerre pour dompter un si béte orgueil. « Jouir devant la
face du Seigneur ! » disent-ils, en vue de signifier leur dédain pour toutes les
pratiques onéreuses du Christianisme. Je ne verrais guére pour les assouplir
qu'une bonne prédication afflictive, et j'imagine que le luthérien le plus



constant menacé, je ne dis pas du gril, mais seulement d'une bastonnade
apostolique un peu sérieuse, grimperait vivement a I'arbre des siecles et se
retrouverait romain subito.

Le matin, un peu avant huit heures, piétinement immense de tout un peuple se
rendant aux écoles, petits garcons et petites filles, hommes et femmes, chargés
de livres et de cartons, les uns pour apprendre, les autres pour enseigner, tous
pour se mettre en contact avec la mort. Cela fait penser a la multitude

flagellée des pauvres mineurs, se hatant, chaque aurore, vers les gouffres

noirs, a I'heure ou se léve la flamboyante image de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Car telle est la vie danoise. On va, « de l'utérus au sépulcre », uniqguement

pour donner des lecons ou pour en recevoir, a moins qu'on n‘appartienne a la

plus basse classe ouvriére. Et toute I'existence de ces fantdmes luthériens
condamnés a une science de fosse commune se passe ainsi dans une école morne ou
ils crévent, a la fin, dans les ténebres, sans avoir jamais pu excogiter ou

comprendre quoi que ce soit.

Les niais de France, peut-étre aussi ceux d'Algérie, de Cochinchine ou de
Madagascar, ne manqueront pas de m'objecter Ibsen, Bjoernson ou Strindberg. Une
jocrisserie -- tres estimable, d'ailleurs, puisqu'elle est latine -- a voulu

qu'une foule d'excellents éphébes, inhabilement émasculés par Zola et sur le

point de rendre leurs &mes, crussent trouver la vie du c6té ou on paraissait

gueuler davantage et s'emballassent pour ces insupportables bonshommes, d'autant
plus grands n'est-ce pas ? qu'ils parlaient une langue inconnue, a jamais

inconnue et intraduisible.

Faut-il étre a une époque de famine pour qu'une soi-disant jeunesse francaise
aille quémander sa pitance chez de tels pauvres !

Remarquez que je nomme les plus importants, ceux dont on a beaucoup parlé. C'est
une occasion d'étonnement pouvant aller un peu au dela des limites ordinaires de
I'effroi, de se dire qu'a Paris méme des trésors ont pu étre supposés dans la
littérature la plus mendiante, la plus contrefaite ou la plus niaisement servile

gu'on ait pu voir dans le siecle de Léopold II.

Sans parler de I'atheisme poncif et de I'impiété de camelote qu'on y arbore sans
lassitude, que dire, par exemple, du bas romantisme récupéré par Ibsen, et de

son « mourir en beauté », par quoi la moiteur des femmes est genéralement
obtenue ? Que dire des brutalités salopes de Bjoernson ou de la démence cafarde,



enchevétrée et ligamenteuse du dernier livre de Strindberg (1) ?

[I. Je parle, bien entendu, de la machine Inferno, traduction éditée par le
Mercure en 1898. Depuis, je ne sais pas. La vie est courte.]

Ce sera une honte bizarre, dans quelques années, d'avoir été si dévot pour ces
raclures d'un art mediocre dont la France a cessé de s'enorgueillir depuis
environ cinguante-cing ans, mais qui suffit tel quel a I'éblouissement des
Scandinaves.

Il se publia, en 1898, a la librairie Perrin, une traduction de Livsloegn og
Livssandhed, -- approximativement le Néant et la Vie, -- opuscule de Johannes
Joergensen qui fut, je crois, peu remarqué. C'était d'ailleurs, I'un des

moindres ouvrages de ce poete et jignore ce qui a pu déterminer le choix du
traducteur. Toutefois cette plaquette méritait qu'on en parlét, tant elle est

douce et pénétrante. C'est un tourbillon de douceur avec des remous puissants de
mélancolie.

*Te souviens-tu de I'un de nous qui dut partir sous la bourrasque d'automne,
dans la boue, le long des routes désertes ? En vain cherchait-il a se raidir :

un immense désespoir s'empara de son étre tandis qu'une voix criait en lui : «
Ah ! que n'ai-je une Jérusalem ou me rendre pieds nus, perdu dans la foule des
pieux pélerins, pour y laver les souillures de mon &me et recommencer la vie, --
cette sainte Vie par nous tellement profanée que, pour expier nos fautes, il

nous faudra pleurer mille ans dans le Sein éternel de Dieu !*

Ah ! oui, la sainte Vie, le Sein éternel de Dieu, le voila I'obstacle ! L'auteur
se déclare affamé de Dieu. Tout est dit. On I'a assez vu, assez entendu, qu'on
I'éteigne, qu'on I'étouffe, qu'on I'étrangle, qu'il disparaisse avec son ami
Bloy dont il est, dés lors, tout a fait digne de partager I'ignominie !

Joergensen est un prédestiné sans chaussure qui chemine douloureusement, parmi
les tessons humains, dans la direction des gouffres du Paradis. Et combien il
porte cela sur sa figure ! Issu d'une colonie slave établie en un coin de la

Fionie, il a, jusqu'a lI'outrance, le type de ces mangeurs de chandelles venus

des plateaux tartares qui entreprirent, au Xllle siecle, d'avaler tous les

luminaires de I'Occident.



Un prétre sot, missionnaire prussien en Danemark me parlait de la laideur
excessive de Joergensen. Ne l'ayant pas encore vu, je pouvais croire que cette
laideur épouvantait les chevaux dans les rues de Copenhague et procurait, a
chaque sortie du célebre catholique, de calamiteuses bousculades.

Jiai trouvé d'abord le Tartare-Mongol déja dit, puis I'étrange douceur de cette

face patiente I'a transfigurée pour moi, et je me suis cru en présence d'une
tranquille image byzantine des belles époques, lorsque les effigies de

Constantin et de Justinien, apercues en haut de la Ville aux dix mille chasses

d'or, faisaient reculer une derniere fois la croupe du monde. Oui, vraiment,

cette figure isocele, pénitente et contemplative, m'a semblé appartenir a
quelqu'une de ces mosaiques déterrées, ou le triomphe des Cosme, des Démétrius,
des Théodore ou du Mégalomartyr est représenté, pour les siécles, avec des

petits cubes de marbre coloré, d'une délicatesse éternelle.

Johannes Joergensen me fit le trés-grand honneur de me venir voir a Kolding,
petite ville jutlandaise ou je subissais, il y a deux ans, le plus bizarre de
tous les exils. Heures difficiles a oublier.

C'est une des découvertes de la science moderne que les hommes de génie sont
assez souvent dénués d'intelligence. Celui-la est intelligent avec magnificence,
avec profondeur, et j'eus une joie merveilleuse a sentir que j'existais vraiment
pour un tel homme. Mais quelle destinée et combien la mienne me parut moins
intolérable !

Ce grand écrivain catholique, le seul qu'il y ait dans le vaste monde
scandinave, est en lutte avec trois ennemis implacables : les protestants, les
athées et, bient6t, les catholiques. Il est vrai que les deux premiers groupes
se confondent tellement !

Ici, en France, I'Ecrivain de Dieu, s'il existe, ne peut pas étre

universellement detesteé. Il parle, malgré tout, a un peuple fou de ses dons et

de ses promesses, fou de sa vieille gloire éteinte, fou de son amour perdu,
galvaude, souillé, et qui versa, quinze siécles, son sang le plus écarlate pour
Jésus-Christ. La France a beau étre présentement renégate, idolatre, prostituée
a des imbéciles qui ressemblent a des démons, elle est toujours sur le point de
pousser un immense cri de désespoir et de tomber comme une morte de peur, s'il
se fait un peu de bruit dans son antichambre et si elle croit voir entrer le
patient Epoux aux mains et aux pieds percés. Quelle que puisse étre l'apparente
exécration dont le remunere la batardise, le dit Ecrivain est, tout de méme,
assuré de rencontrer, a une faible profondeur, un tressaillement quelconque ¢a



et 1, fut-ce du c6té des empoisonneurs d'enfants, fit-ce méme du coté des
catholiques.

Les francs-magons, les protestants, les juifs, les catholiques ont bien pu
enterrer le Catholicisme, -- et sous quelle matiere ! -- mais ils n‘ont pu le
tuer tout a fait. L'indestructible générosité francaise ne le permet pas. « Dieu
a besoin de la France » a dit de Maistre, qui n'était pas un Francais. 1l faudra
bien, dans les ténébres et les poussieres du XXe siecle, qu'il y ait au moins
une nation qui conserve, en quelques-unes de ses unités raisonnables, ce que
I'Europe entiére semble avoir perdu : le besoin vivant de la Lumiére et de la
Beauté.

En Danemark, rien de pareil. La, on n'a besoin de rien, puisqu'on est mort, et
vous pouvez fouiller a dix mille pieds sans rien découvrir -- sauf miracle --
sinon la putréfaction. 1l n'y a, sans doute, pas de pays au monde ou le
développement a outrance et soi-disant scientifique de ce qu'on veut nommer le
libre examen ait plus complétement détruit le sens religieux. Aussi quelle
situation que celle d'un admirable écrivain tel que Joergensen, forcé de
recommencer sans relache les traditionnels apologétiques, sans l'espérable
consolation de la trouvaille d'un coeur palpitant !

Autant parler a ces assistants affreux de « I'église sans autel ni sanctuaire »,
décrite par Anne-Catherine Emmerich dans une des ses étonnantes visions : «
Chacun tirait de son sein une idole différente, la placait devant lui et
I'adorait. C'était comme si chacun mettait au dehors sa pensée intime, la
passion qui l'animait, sous la forme d'un nuage noir qui prenait aussitot une
figure déterminée »

Les seuls ennemis véritables de I'écrivain catholique en France sont les
catholiques. La-bas, c'est tout le monde sans exception. Il scandalise tout le
monde. Or, malheur a qui scandalise les peuples tombés en enfance et qui
s'imaginent croire en Dieu. Expedit ei ut suspendatur Silence, mesdemoiselles de
Bienfilatre, il n'est pas permis de faire de I'ironie avec le saint Texte.

L'un des derniers ouvrages de Joergensen, Notre-Dame de Danemark, VVor Frue af
Danmark, sans étre ce qu'on peut appeler une autobiographie, raconte néanmoins
son évolution d'une maniere assez précise. On était un cochon de protestant, un
homme sans Dieu, il fallait devenir catholique et ce n'était pas aisé.



Joergensen avait appartenu au milieu des étudiants danois pourris par Georges
Brandes, I'un des youtres les plus nuisibles qu'on ait jamais vus. Le Danemark
d'abord, et, je crois bien aussi, la Suede et la Norvege lui sont redevables au
moins d'une génération de charognes. L'idée fixe, dominante de ce chef d'école,
-- simple critique de village qui ne put jamais se recommander d'aucune oeuvre
personnelle, -- fut d'identifier I'athéisme avec la noblesse d'ame et

d'attribuer systématiquement au christianisme toute bassesse, toute laideur,
toute ordure. Rien de plus.

Cette doctrine, obstinément ressemelée, depuis environ deux siecles, par tous

les cordonniers philosophiques du vieux monde, s'est nommée Brandésianisme. Elle
est a la portée d'un chacun et les plus culs-de-jatte intellectuels y peuvent

grimper sans effort.

Aussi quel triomphe dans cette banlieue de Paris nommée Copenhague ! Les jeunes
Danois, congestionnés d'enthousiasme, désignérent, m'a-t-on dit, sous le nom de
Lucifer cet éblouissant imbécile. Evidemment une telle basse-cour ne pouvait
retenir longtemps un étre aussi supérieur que Joergensen. Mais ou aller ?

L'ignorance du catholicisme chez les luthériens scandinaves est une sorte de
prodige. Elle est a un point tel qu'il est impossible de rien préciser sans

avoir l'air d'un farceur de table d'hdte. Leurs plus savants professeurs sont
persuadés que I'Eglise romaine met au nombre des réprouvés ceux qui n‘adorent
pas le bois ou la pierre.

Mais, surtout, I'indifférence, une indifférence trés-particuliére, d'espéce rare
et cultivee avec le grand amour. Au fond, tout Danois est certain que le
Danemark seul existe nécessairement et que ce qui n'est pas lui pourrait fort
bien ne pas exister. Passe la frontiére de cette Chine minuscule, il n'y a plus
gue des Barbares, une humanité inférieure. Allez dire a ces pauvres gens que
I'ombilic du monde pourrait étre ailleurs que dans la Baltique !

Pour faire contrepoids a I'école de la Viande inaugurée par Brandes, trois
sortes de protestantisme la Haute Eglise, la Mission intérieure et le
Grundtvigianisme.

Le numéro 1 comprend tous les fonctionnaires, tous les larbins officiels de la
piété luthérienne en Danemark, le ministre de I'Intérieur étant leur pape
infaillible. Ils ont des évéques, comme en Angleterre. Pourquoi la succession
apostolique, tant réclamée par les hérétiques anglais, n'existerait-elle pas



chez les protestants de tous les terroirs ? Judas Iscariote quoique damné autant
qu'on le puisse étre, n'a pas cessé d'étre apdtre. Il lui faut donc des
successeurs. Quand on touche a ce corps, les morceaux restent dans la main.
Evidemment ce n'était pas a cette porte que le réfractaire de la doctrine du Cul
devait frapper.

Les numéros 2 et 3 affectent volontiers une altiere indépendance. La Mission
soi-disant intérieure a pour spécialité d'offrir I'enfer, des deux mains ; les
Grundtvigiens offrent le paradis, quoi qu'on fasse ou quoi qu'on ait, fait.
C'est leur unique différence appréciable. Tout le reste parait identique. Faire
ce qui plait et croire ce qu'on veut. C'est la base méme du protestantisme.

Toutefois, les Grundtvigiens, ainsi nommés d'un poéte vomitif extrémement
recommandé, se distinguent par l'ostentation d'une hideur, d'une cuistrerie
effroyables. Impossible de se faire une idée de ¢a quand on n'a pas vu le
célebre village d'Askov, en Jutland, ou la secte a son quartier général. Ah ! le
langage, oh ! les gueules et les toilettes de la vertu !

Enfin les uns et les autres font des conférences et chantent des cantiques
insupportables, du matin au soir. La non plus il n'y avait pas de place pour un
artiste.

Herman Ronge, le protagoniste de VVor Frue af Danmark, avait appris d'un
professeur fameux de Copenhague que la pensée ne peut se passer des problemes,
mais qu'elle se passe trés-bien de leur solution. Il s'agit méme de ne jamais

les résoudre pour ne pas barrer I'horizon. Sottise empruntée a Renan, I'homme le
plus sot du défunt siecle. L'état d'dame résultant de ces théories lui devenait
intolérable. Le besoin de s'insensibiliser par des poisons commencant a se faire
sentir, il eut le bonheur de rencontrer Ernest Hello.

*11 lisait Hello comme on ne lit que trés-rarement dans la vie. Il craignait de
perdre la moindre miette de ce pain si précieux pour I'ame. Il tenait le livre

sur ses genoux ainsi qu'un avare tiendrait un vase plein de perles précieuses et
ses doigts en caressaient les feuilles amoureusement. Il voyait pour la premiere
fois, ayant vécu jusqu'alors comme dans une chambre obscure ou il s'était
habitué a discerner les objets en tatonnant.*

Devenu enfin catholique, aprées les angoisses et les reculades ordinaires, il
voulut I'étre absolument. « Il faut croire avec le corps, disait-il,
s'agenouiller, faire le signe de la croix, se frapper la poitrine. » Voila ce
que ne veulent pas les protestants, suceurs indécourageables de la vieille



tétasse de Luther, qui appellent ces actes du paganisme et qui ne voient que des
symboles exclusivement spirituels la ou se trouve la réalité terrible des
sacrements. Par une conséquence directe, on est, avec eux, forcé de se contenter
de la pale doctrine de I'immortalité de I'ame au lieu de la plénitude du dogme
chrétien de la Résurrection de la Chair.

C'est a faire frémir de penser qu'avec ses dons exceptionnels d'écrivain et
d'artiste et ce besoin de logique absolue qui le traine dans les voies de
I'apostolat, un tel homme va étre force de parler de Dieu a un tel monde ! 1l se
sent tout a coup si exilé dans son pays sans priere, au milieu de ces
innombrables figures tristes ou le sursum corda des enfants de la bienheureuse
Eglise a disparu depuis quatre siecles !

*Q Seigneur ! s'écrie-t-il, ne me laissez pas périr comme un grain de poussiére
dans un tourbillon de grains de poussiere. Prenez-moi dans votre Main, 6 mon
Dieu, et ajoutez-moi comme une pauvre pierre dans une place méprisée de la
grande Cathédrale de la Vie. Ne me rejetez pas, faites de moi un de vos
ouvriers. Montrez-moi le moyen de vivre par un temps de dissolution et de
confusion comme firent ces maitres qui, dans les siecles de foi, remplissaient
le monde de beauté. Donnez-moi de travailler comme eux, non par égoisme ni
vanité, mais par le seul besoin de voir votre Nom glorifié sur la terre aussi
bien qu'au ciel.*

Il n'est peut-étre pas inutile de faire observer que cela n'est qu'une
trés-misérable traduction.

v

Qu'il soit bien entendu que je n'ai pas forme le dessein d'une étude des livres

de Joergensen. C'est tout a fait au-dessus de mon pouvoir. J'ai voulu seulement
et surtout montrer un pauvre homme supérieur dans I'excessive misere d'une lutte
épouvantablement inégale avec tout un monde.

Je ne crois pas a la conversion possible du Danemark, non plus que de la Suede
ni de la Norvége. Je l'ai déja dit, on est mort. L'apostasie de ces peuples a

été telle que leur retour au catholicisme ne pourrait plus étre un miracle
distinct de la réapparition terrestre de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Alors que toutes les nations chrétiennes brilaient de colére au seul nom de
I'Hérésie ; alors que des centaines de martyrs arrosaient de leur sang la



France, I'Allemagne, les Pays-Bas, I'Angleterre méme qui fut si lache pourtant,

si promptement renégate au commandement de son roi ; oui, seuls, alors, les
Scandinaves n'opposérent aucune résistance et reniérent instantanément, avec des
outrages, leur mere de Rome qui les avait allaités.

Cette apostasie électrique de toute une race est un prodige d'ignominie, une
turpitude septentrionale dont la raison latine reste confondue. La Honte
capitale est entrée 1a comme dans sa maison, sans avoir besoin de frapper.

Comment voudrait-on que le Diable se laissat expulser de ces pays tristes ou il
est installé comme un pére au milieu de ses enfants et qu‘'une domination si
longue, si certaine, si incontestée, fit abandonnée par ce logicien ? Il est

mille fois probable, au contraire, que la célébre douceur danoise, qui est une
bien bonne blague, s'exercerait contre les ap6tres avec une intensité rare et
dont il ne se serait peut-étre pas vu d'exemple, méme parmi les brutes féroces
déchainées autrefois par le sodomite Calvin.

L'espece de tolérance dédaigneuse accordée aux missionnaires catholiques --
Allemands pour la plupart -- depuis une cinquantaine d'années, témoigne d'une
insultante sécurité que les résultats obtenus ne paraissent pas devoir ébranler
demain matin. J'ai vécu plus d'un an, en qualité de brebis, au milieu d'un de

ces troupeaux catholiques disséminés en Danemark, et je vous fiche ma parole que
c'était un bien joli assemblage. C'était, pour la plupart, des ouvriers et des
indigents de la derniére classe, recrutés a force d'auménes, et j'ai pu me

croire souvent parmi les paroissiens ou les paroissiennes magnifiques de
Sainte-Clotilde ou de Saint-Thomas d'Aquin, tant ils étaient dénués de foi,

puants d'orgueil, tant ils ressemblaient a notre canaille millionnaire !

Le tempérament scandinave réformé par les grands Salauds du XVle siecle est
essentiellement inapte a la piété affective sans laquelle il n'y a pas de
catholicisme. Il parait que cela suffit aux missionnaires, heureux et fiers du
recensement platonique de leur bétail, et qui n‘ont eux-mémes, ordinairement,
qu'une soif médiocre du martyre.

C'est pour cela qu'un grand écrivain catholique tel que Johannes Joergensen doit
avoir pour ennemis les catholiques encore plus que les protestants et surtout

les prétres, un peu plus tot ou un peu plus tard. Jusqu'a présent, il a réussi a

ne pas déplaire a ces derniers, son extréme humilité leur ayant fait croire,

sans doute qu'il pouvait y avoir en lui un domestique. Ah ! lorsqu'ils perdront
cette illusion ! Ah I -- surtout, lorsqu'ils sentiront l'artiste! Pauvre

Joergensen !



Jiai écrit plus haut qu'il avait tout le monde contre lui. Je m'exprimais, Dieu
me le pardonne ! en prophéte, c'est-a-dire en raccourci. Pour les protestants et
autres athées, c'est deja fait, car il faut bien remarquer que la tolérance dont

il vient d'étre parlé n'est pas pour lui. Il n'a pas la méme odeur que les boucs
du voisinage, et le flair des ogres de la Vie ne s'y trompe pas. On veut bien
tolérer le catholicisme, mais a la condition qu'il ne soit pas plus vrai ni
surtout plus vivant que n'importe quoi. C'est la mort qu'on veut, rien que la
mort.

Les catholiques, a leur tour, détesteront leur apologiste quand ils auront vu
I'Absolu redoutable qui est en ce poete si rempli de bonne volonté et de
candeur.

En attendant cette découverte, le malheureux s'exténue en un labour désespérant.
Il ne croit pas beaucoup, lui non plus, a la conversion de ses compatriotes.

Mais il pense que ce n'est jamais inutile de rendre témoignage. Il espére aussi
que ses ecrits atteindront tout de méme quelques ames, et cela suffit pour qu'il
accepte I'étrange peine de s'ajuster en pédagogue aux déplorables cerveaux
luthériens. Voila des années qu'il ne fait que cela. Il instruit, il rompt le

pain de la doctrine a ces trés-pauvres, il le leur émiette comme & des oiseaux
sans nid et périssant de misere.

Dans I'asphyxie d'une telle besogne sans relache, avoir écrit, entre autres

choses, le Dernier Jour, Notre-Dame de Danemarck et, dans ces tout derniers
temps, I'éblouissant poeme en prose intitulé Eva, voila ce qui est inoui et ce

qui peut a peine se comprendre. Car, enfin, cette propagande a laquelle il se
condamne est un extréme danger pour son art. Son public le tire continuellement
en bas, et c'est stupéfiant qu'il ne le fasse pas tomber.

Enormément affaibli déja par ce cauchemar et perdant presque I'équilibre a
chaque instant, il lui faut demeurer, quand méme, un grand artiste, le plus
grand, je crois, de tous les artistes scandinaves, et il y parvient.

Quelques ames, oui certainement, il doit atteindre, il atteindra quelques ames,
et ce résultat vaut qu'on souffre. En tout cas, il lui restera d'avoir travaillé
pour la Gloire de Dieu Je le connais, ce métier terrible.

J'ai recu @ mon tour, le siécle dernier, I'hospitalité la plus fraternelle chez
Joergensen, a Copenhague, et j'ai vu a quel point la vie de cet écrivain si
bassement calomnié est en harmonie avec ses livres ; combien elle est haute et



pure et parfaitement douce dans les amertumes.

Iy a de telles menaces que le martyre peut étre prévu pour n'importe quel
homme de cette sorte. Je le disais en commengant, mon ami Johannes porte
tellement cette vocation sur sa figure ! Le martyre administré par les
imbéciles, quel réve ! Il s'y prépare, je pense, tous les jours, dans le
recueillement et la paix chrétienne de sa demeure.

\Y

Apres tout cela, on demandera peut-étre comment une telle fleur de catholicisme
a pu, pousser dans une terre aussi peu fertile. Le Danemark, en effet, n'y est
pour rien. Johannes Joergensen s'est converti en Allemagne ou, du moins, a la
suite d'impressions religieuses trés-profondes recues dans I'Allemagne du Sud et
en Italie. Il a transcrit ces impressions dans son beau livre Rejsebogen, édité

a Copenhague, ante porcos, en 1895

A cette époque, il n'avait pas encore abjuré et il était plutot artiste que

chrétien, juste le contraire de ce qu'il est devenu, pour le mystérieux profit

de son art. Qu'il me soit permis d'en détacher une page qui m'a remué avec force
et dont la traduction sera ce qu'elle pourra. -- La langue danoise, me disait

une Danoise de grande intelligence, n'est pas assez somptueuse pour donner autre
chose que des reflets. Combien il faut que I'ame de Joergensen soit belle pour
jeter de pareilles couleurs sur le pauvre mur scandinave !

*Don Juan allant, parcourant les rues de la petite ville allemande. C'était le
soir. Par les portes ouvertes d'une église, il vit des cierges allumés sur les
autels, il entendit les voix claires des moines qui louaient Dieu a I'heure de
complies Sicut erat in principio et nunc et semper, etc. Les ondes de la mélodie
ambrosienne, pures et simples comme celles de I'Océan, montérent et moururent.
L'office était fini. Les fidéles se disperserent autour de don Juan qui

continuait sa promenade solitaire. Et les jeunes filles glissaient devant lui,

leur livre pressé contre la poitrine ; elles regardaient curieusement son grand
chapeau a plumes flottantes, son pardessus a revers de soie rouge, son pantalon
large, sa sonnante épée battant les dalles. -- Regardez ! un Espagnol !
chuchotaient-elles, riant un peu et se sauvant par les ruelles, elles
disparaissaient bientdt sous des portes obscures abritées par des auvents. Et
don Juan ne voyait pas le moyen de leur parler, et restait seul, la place de
I'Eglise se vidait, et les rues devenaient désertes, et enfin une vieille femme
seule qui avait prié longtemps devant I'autel de Notre Dame se héta de rentrer.



Alors, don Juan se mit a jurer et a maudire. Et il marchait, fouillant la ville
dans tous les sens et son épée sonnait de plus en plus furieusement sur le pave,
et il frappait a toutes les fenétres éclairées, et il appelait toutes les formes
féminines que son réve lui faisait voir dans le lointain des rues. Mais don Juan
ne trouvait aucune femme a serrer dans ses bras, et la ville devenait noire et
minuit sonnait a tous les clochers

Enfin, il apercut une lueur. S'étant approché rapidement, il se trouva devant

une vitre grillée. Au-dessus de la fenétre une lampe était allumée et une femme
était derriere la grille. Et elle était belle. Don Juan s'arréta au milieu de la

rue et, 6tant son vaste chapeau, salua si profondément que les plumes balayerent
le sol et il dit;

-- Noble dame, permettez-moi de me reposer dans votre maison. Je suis un
étranger, un voyageur, et j'ai besoin de réconfort.

La dame ne répondit pas, mais a la lumiere vacillante il sembla a don Juan
gu'elle souriait Et, avec plus de force, il se mit a prier, a lui déclarer sa
tendresse, a lui promettre les brilants trésors de son amour. Mais elle ne
répondit pas, continua seulement de sourire.

Alors don Juan, ivre de passion, se rua contre la porte. Mais elle était fermée.
Il cria vers la grille, mais la femme ne répondit pas. Alors il se mit a
I'insulter, a lI'injurier, a I'appeler par tous les méchants noms et tous les

mots impurs dont était pleine sa pensée. Mais la femme ne répondit pas, elle
continuait son sourire.

Alors don Juan commenca a la maudire, appelant sur elle toute la puissance de
I'enfer, toute la malice du démon. Mais elle ne répondit pas. Et don Juan jura
plus fort, et il la maudissait par I'archange saint-Michel, par saint
Jean-Baptiste et par les saints Apdtres, et enfin par la Mére de Dieu elle-méme.

Alors la lampe trembla en jetant une tres-haute flamme. Et, dans cet éclair, don
Juan vit qu'il y avait une image et non une femme derriére la vitre, -- I'image
d'une femme, -- de la seule Femme pure et sainte parmi les femmes, -- de la Mére
de Dieu !

Avec un blasphéme, don Juan s'en alla en chancelant. Mais a I'heure de la mort,
sous l'étreinte terrible, don Juan ne se repentait de rien, ne se souvenait de



rien, a I'exception d'une seule chose qui lui revenait accompagnée d'une
angoisse infinie. Il se rappelait la nuit ou il avait parlé a Elle comme a une
putain, a Elle qui portait dans ses bras le Sauveur du monde le Juge du monde..
*

Vi

Johannes Joergensen n'a que trente-cing ans. Cela lui fait, selon la loi
commune, trente ans a souffrir encore. On I'y aidera, je crois lI'avoir assez
dit. Il en a besoin, ayant le meilleur de sa tache a accomplir.

Pourtant, la liste de ses oeuvres est déja longue méme a partir du moment ou,
devenant chrétien, il 1acha définitivement « la Société pour la protection de la
béte humaine », c'est-a-dire il y a environ six ans.

Ce moment plein d'héroisme lui fut bizarre. 1l raconte avoir senti tout a coup

un dénuement dont ne peuvent se faire une idée les catholiques de naissance qui
n'eurent jamais a se déraciner et qui ne souffrent d'aucun besoin de se
développer, fat-ce dans le sens de la bétise.

*« Herman Ronge se sentait comme I'arbre dont on a coupé les branches pour le
mettre en état de pousser avec plus de vigueur. Il se voyait une perche, un
épouvantail, mais il avait I'espoir d'une belle cime d'arbre. »*

Chacun de ses livres est une occasion d'étonnement. On l'avait laissé a portée

de la main et on est forcé d'entreprendre un voyage pour le rattrapper, tant il

a marché dans la poursuite ardente, inlassable de son identité. On se demande ou
s'arrétera un artiste qui grandit toujours. Apres le Dernier Jour. Den Yderste
Dag, publié il y a quatre ans, et qui semble déja si loin, comment croire que
I'écrivain d'un livre si fort n'avait pas atteint son sommet ?

*C'était un soir de novembre, a Sodome, un soir du mois des morts. Toute la
journée, il avait fait noir dans les rues étroites, et, dés le matin, on avait
allumé les lampes dans les boutiques profondes qui s'enfoncaient sous les
maisons, comme des taniéres splendidement illuminées, pleines des trésors du
monde. Par les rues bitumées et sur les dalles des trottoirs, coulait
incessamment le fleuve des hommes sous la lumiére blanche des appareils
électriques. Et toutes les figures étaient pales de l'air de Sodome -- tel le

linge blanchi au chlore -- et de chaque face regardaient des yeux, et derriére
chaque paire d'yeux brdlait une ame.



Tant d'yeux ! -- Et tant d'dmes ! Cela donnait le vertige de plonger dans tous

ces regards d'hommes et de penser a toutes ces ames d'hommes. Et on pouvait se
croire au bord d'un gouffre a la vue de tous ces gens de Sodome, -- en se
demandant d'ou ils venaient, ce qu'ils cherchaient, ou ils allaient, ce que

serait leur destinée ici et au dela.

On a dit que Pascal voyait toujours un abime a c6té de lui Combien sont-ils ceux
pour qui la vie est réelle et qui sentent vraiment qu'ils vivent, et qu'ils sont

au milieu des gouffres ? Et ces hommes, pour qui le sentiment d'étre est comme
une féte perpétuelle et une terreur perpétuelle, ne peuvent vivre sans
s'agenouiller, chaque instant, dans leurs coeurs, et leurs ames tremblent sans
cesse comme les étoiles, parce qu'ils regardent sans cesse la puissance de Dieu,
comme les étoiles, et ils tombent et ils adorent en tremblant. Mais pour les

gens de Sodome, ces paroles n'ont pas de sens*

Les trois derniers chapitres de Den Yderste Dag sont parmi les choses les plus
bouleversantes qu'on ait écrites et, cependant, je le sais, I'arbre n'a pas

encore obtenu sa cime. Quelqu'un se trouvera-t-il en France pour traduire ce
poete qu'il est honteux de ne pas connaitre quand on a tant parlé d'lbsen et des
autres ? Si on veut a toute force écarter I'apologiste catholique,
nécessairement et inéluctablement voué a I'exécration plus ou moins prochaine de
ses coreligionnaires eux-mémes et qui est a lui seul un spectacle ; il y a
I'artiste, étrange a force de candeur, pour lequel il me semble que j'aurai
épuisé I'eloge quand j'aurai dit qu'il est un poéte de bonne volonté. Les trois
ou quatre personnes qui savent encore I'énergie surnaturelle des expressions
évangéliques me comprendront.

Malgré sa trés-lointaine origine étrangere, Joergensen appartient bien a ce
vieux peuple danois fait pour la simplicité, pour I'extréme simplicité, mais
dénaturé monstrueusement par le protestantisme qui en a fait un peuple
d'hypocrites et de moutardiers. Ce poete, par malheur si difficile a traduire, a
retrouvé ou retenu, par un privilége unique, le parfum subtil de cette fleur
sauvage que les cuistres barbares de la soi-disant réforme ont piétinée comme
des brutes et qui en est morte en méme temps que disparaissait Marie. « L'art
des vieux jours, dit-il, appartient aux enfants comme le royaume des cieux »
Joergensen est un des plus aimables enfants de la Tour d'ivoire.

Dussé-je étre I'unique voix d'ici longtemps, je suis heureux de cette occasion
de pratiquer la justice en disant et méme en criant, s'il le faut, combien je
I'admire, ce prophéte dans sa patrie, ce solitaire douloureux, ce méconnu, et
combien, il contre-balance I'énorme dégo(t que ses lamentables compatriotes



m'ont inspiré. Ma joie est d'autant plus vive qu'il m'est donné de rendre
témoignage a un tel chrétien dans une revue fort étrangere au christianisme et,
par 1a, fort autorisée, car Julien I'Apostat est revenu vainqueur des Perses, au
mépris de I'histoire, et triomphe dans Constantinople. J'ai seulement a déplorer
mon extréme insuffisance et je lui en demande pardon tres-humblement.

Léon Bloy.

10. -- A un poéte belge [devenu, deux ans plus tard, un de mes plus lyriques
lacheurs] :

Il a fallu me replonger dans le torrent des amertumes, quitter tout, rompre tout
lien, cesser -- pour combien de temps ? -- d'habiter la France, arriver enfin en
Danemark, d'autant plus agréable a Dieu, j'aime a le croire, qu'un providentiel
malfaiteur m'avait dépouillé complétement, un peu avant le départ. N'est-ce pas
tres-beau ?

Je ne peux donc faire ce que vous désirez, mais il est juste que vous
connaissiez ma nouvelle résidence. VVous serez sir, du moins, que vos lettres, si
vous m'écrivez, ne me seront pas présentées péle-méle avec des messages de
riches ou des épitres de bienfaiteurs. Elles seront parfaitement isolées. Tout

le monde m'a lache, bien entendu, & commencer par ceux qui se disent mes
admirateurs et qui ne verront leur devoir qu'au lit de mort sur la chaussée de
leur agonie. Est-il croyable, -- 6 poéte chrétien, dites-le moi ! -- que le
changement des eaux en sang et la venue méme du Paraclet aurait le pouvoir de
décider un milliardaire & me donner 50 centimes ?

Congédié, ce soir, notre bonne suédoise Tekla, pour cause de possession
diabolique. Accident banal en son pays, surtout depuis Bernadotte. Cette
créature devenait horriblement dangereuse et faisait de notre existence, déja si
misérable, un cauchemar.

13. -- Notre curé, bienveillant jusqu'a ce jour, m'avance le prix d'un certain
nombre de lecons et procure a ma femme une vieille truande, paroissienne d'un
catholicisme assisté qui balaie I'église, sonne les cloches et fera désormais
notre ménage.

On mange dans la Main de Dieu.



14. -- Je ne regois plus aucune lettre. Comment continuer a vivre si rien
n‘arrive de France ?

16. -- Toujours rien. Mes amis en sont a ne plus savoir dans quel gouffre de
silence se précipiter.

[Je ne voulais plus parler de mon nauséeux escroc, sinon pour dire comment cela
a fini. Je n'ai pu renoncer a la lettre que voici adressée au seul resté fidele

des cing amis du départ (voir 6 janvier)] :

Cher ami, je me décide a vous écrire, Oh ! sans enthousiasme ni torches et sans
espoir d'une réponse. Pourquoi me répondriez-vous ? Personne ne me répond,
personne ne m'écrit. Je suis loin et on me sait malheureux. Bon débarras.
Peut-étre me répondrez-vous, cependant. Mais, j'y pense, vous ignorez, sans
doute, que je suis cuit. Refait, cuit et frit, d'une maniere compléte et qui

n'est pas a recommencer.

Vous rappelez-vous le gentilhomme crapoussin qui m'accompagnait a la gare du
Nord, le 6 janvier, et qui s'en retourna sans doute avec vous, avec Georges D.

et les de Groux, le coeur (!) allégé de ma présence, laquelle aurait pu devenir
périlleuse pour ses abatis et pour sa fourrure, si elle s'était prolongée

seulement de quelques jours. Eh ! bien, c'est celui-la et non pas un autre qui
m'avait débarrassé d'une somme qui m'e(it exposé au danger de ne pas souffrir
tout de suite en arrivant ici. Avantagé d'un flair qui n'est pas indistinctement
accordé a tous les maquereaux, il eut le tact de se manifester au moment
extraordinaire ou j'avais les sous de mon voyage et de mon installation a
I'étranger. 1l me rafla a peu pres tout, mais en plusieurs fois, de maniere a
renouveler de temps en temps le bienfait de ses promesses. Car, vous l'avez su,
le cher gar¢con me voulait combler, ayant a recueillir de grandes richesses le
lendemain de chacun des jours ou le soleil se levait sur moi. C'est en attendant
la jubilation de ce coup de veine que nous avons avalé deux mois de garno.
Comment pourrai-je rémunérer un tel bienfaiteur, je me le demande ? Quelques
jours aprés notre arrivée en Danemark, nous devions recevoir la forte somme cela
va sans dire

La chose a été bien faite. Vous saurez qu'il ne s'agit pas d'un cabot vulgaire,
quand je vous aurai dit que la conversion religieuse, les confessions, les
communions et jusqu'au cadavre d'une femme morte dont ma littérature aurait
consolé les derniers jours, me furent servis chaque matin. Il y eut méme un peu
de miracle Assez causé de cette charogne..

17.--Lettre de Johannes Joergensen, tres-noble, tres-affectueuse. Pauvre
lui-méme il ne peut me proposer d'autre expédient que d'envoyer au Tilskueren



une réponse a un article hostile de cette revue. Réponse qui me serait payée
honorablement. Jeanne la traduirait en danois. L'article hostile est d'une
médiocrité honteuse. Je cherche une idée. Tout est difficile dans un pays ou mes
violences parisiennes seraient incomprises et inacceptées.

18. -- Commencé avec dégodt le sale travail de laver la gueule a un idiot
scandinave. J'y renonce bient6t par I'effet d'une tristesse atroce. J'aime mieux
mettre ma confiance en Dieu.

20. -- Aujourd'hui, chez notre curé Storp, j'ai senti I'Allemand. J'avais fait

la gaffe de lui préter Sueur de Sang, qui n'a pu passer et qu'il me reproche

comme une mauvaise action. Impossible de me défendre. Si je lui disais le mot de
Cambronne, il croirait que je lui offre des excuses.

21. -- Pour faire suite a Cambronne, découverte du magasin de margarine d'un
habitant de notre maison, entrepositaire et commissionnaire de cette chose. Le
dit magasin est situé derriére les latrines dont une mince cloison ne le sépare
gu'a regret. J'abuse de l'ignorance de cet homme qui ne sait pas un mot de
francais et dont les lévres en bourrelets évoquent une image obscene, pour lui
demander s'il ne se trompe pas, quelquefois, de marchandise.

A mon curé prussien, pour tout arranger :

Comment se pourrait-il qu'un Francais digne de ce nom supportat ce qui s'est
passe en 1870 ? Un roi hérétique, un roi de cette Prusse misérable qui était
encore idolatre, il y a six cents ans, alors que la France versait son sang pour
Jésus-Christ depuis dix siecles ; le triste précheur Guillaume, continuateur de
Gustave-Adolphe, piétinait la noble France de Marie congue sans péche, a la téte
d'un million de brutes féroces, pendant six mois ! Ah ! dans I'enfer ou hurlent,
sans doute, a I'heure actuelle, ces trois maudits, Guillaume, Bismarck et de
Moltke, je présume qu'ils jugent enfin leur politique de démons comme elle doit
étre jugée. Mais quel Francais, je vous le demande, faudrait-il &tre pour les
absoudre, pour se rappeler, sans palpitations de coeur, I'effroyable guerre de
1870 ?

Certes, il est clair que Dieu voulait chatier sa Fille, et il est certain qu'il

ne pouvait pas lui envoyer de pires bourreaux ! Pourquoi pensez-vous que j'ai
exageré I'horreur de cette guerre dont je fus témoin ? VVous étiez alors en
Westphalie et ne saviez de ce drame horrible que ce qui vous en était raconté
par les gazettes allemandes. Comment auriez-vous pu connaitre la vérité ? Une
fois pour toutes, rappelez-vous que j'ai vu de mes yeux ces abominations et que



j'en ai gardé au fond de I'ame quelque chose comme une vision de ma mére violée
sous mes yeux par des incendiaires couverts de sang. C'est ainsi que j'ai pu
écrire mon livre vingt-deux ans plus tard

Le miracle, c'est la restitution de I'ordre.

Pourquoi I'Eglise est-elle si haie ? Parce qu'elle est la conscience du genre
humain. -- Jeanne.

Le travail est la priére des esclaves. La priere est le travail des hommes
libres.

22. -- Souvent il me semble que tout m'abandonne, que tout croule. Ma vie a été
si uniformément terrible, depuis une ou deux générations, qu'il m'est
incompréhensible pour moi-méme que j'aie pu la supporter. Il y a ce que j'ai
écrit, mais il y a surtout ce que je n‘ai pas ecrit, ce que je n'ai pas eu la

force d'écrire et que je n‘ose méme pas évoquer. Ah ! si on savait ! Il faut
avoir été vraiment choisi pour connaitre I'horreur de certaines images du passé
qu'on est forcé d'écarter a I'instant méme en criant vers Dieu Pourquoi le
Maitre m'a-t-il voulu dans ce pays ou la laideur du protestantisme renouvelle
pour moi, chaque minute, le pressentiment des amertumes de la mort ? Je n'en
sais rien et sans doute je n'aZ pas besoin de le savoir. J'attends et je prie en
larmes.

23. -- Froid atroce depuis le premier jour du printemps.

26. -- Dimanche des Rameaux. Malgré son prussianisme et son imbécillité, notre
curé ne laisse pas d'étre prétre et de solenniser ce jour de fagon touchante,

avec des ressources misérables. Attendri, je rapporte a la maison un humble
bouquet de feuilles de houx, de ramuscules de sapin et de buis bénit. Je me
demande ce que pourrait étre ce souvenir du dimanche des Palmes au Groenland,
s'il y avait la une église catholique.

28. -- Mardi saint. Le souvenir atroce de notre escroc nous tourmentait au point
d'étre un danger pour nos ames. L'unique moyen d'en finir ne serait-il pas, --
renongant pour I'amour de Dieu a une vengeance facile, heureusement différee
jusqu'ici -- d'écrire a ce scélérat une lettre sans colére ou je lui dirais les

motifs religieux de mon silence vis-a-vis du parquet :



Monsieur, je croyais que ma lettre du 4 serait la derniére. Mais voici la

Semaine sainte, et comme les préceptes chrétiens aussi bien que les pratiques de
I'Eglise sont pour nous des choses sérieuses et profondes, j'ai décidé, sur le
conseil de ma femme, que vous avez failli tuer, d'offrir a Dieu le sacrifice de
ma vengeance -- différée jusqu'a ce jour pour des raisons que je n‘ai pas a vous
dire.

Je sais que cette idée de vengeance vous a paru ridicule. On m'a écrit que vous

en parliez comme d'une illusion fort comique. Vous aviez tort. Non seulement je
pouvais vous poursuivre comme un voleur avec de suffisants témoignages, mais je
pouvais, entre autres démarches, écrire au Procureur Général Bertrand que vous
avez abusé de son nom pour me tromper et qu'ainsi vous l'avez fait votre

complice dans une basse manoeuvre d'escroquerie. 1l est probable qu'une telle
information n'aurait pas disposé ce magistrat a une indulgence extréme.

Je renonce donc, provisoirement, a vous punir, ce qui est méritoire, sans doute,
car je ne me rappelle pas qu'aucun homme m'ait fait plus de mal et avec autant
d'injustice. Cet effort sera peut-étre profitable a I'ame de celle que vous avez
laissé mourir sans sacrements, comme une athée ou une hérétique. Peut-étre aussi
votre petit Charles obtiendra-t-il de la sorte la grace d'une mort prochaine qui

le délivrera de I'épouvantable malheur d'étre élevé par son pére. Vous avez

établi votre vie sur le mensonge et méme sur le mensonge sacrilége. Que Dieu ait
pitié de vous !

Dédicace a Auguste Marguillier d'un exemplaire -de Léon Bloy devant les cochons
: « Souvenir affectueux d'un exilé que les cochons méme oublient. »

Appris la mort de Paul Bonnetain. Encore un du Désespéré qui s'en va. Les
enterrerai-je tous ? Sur vingt-quatre, en voila dix de partis. Ce qui n'est pas

fait pour guérir mon meépris et mon horreur des contemporains, c'est la vilenie
des oraisons funébres ou dithyrambes aprés le corbillard. Je parle de ceux que

j'ai lu dans I'Aurore : Descaves et Geffroy, et je parle de ceux que je devine.

Que penser de ces misérables compagnons de I'écritoire nocturne qui décernent le
geénie, -- oui, le genie ! -- a cette carcasse qu'ils méprisaient ou haissaient

et dont le malpropre semblant de vie a di leur paraitre quelquefois si long !

Visite a mon éleve Kanaris Klein. Ah ! c'est une affaire ! Il me montre avec
orgueil une copie d'un portrait de Thorvaldsen par Horace Vernet. Le célébre
poncif au chapeau tromblon du musée de Copenhague était déja, me dit-on,
I'auteur d'un buste du vitrier de la Smala qui lui manifesta sa gratitude en le
délayant sur un chassis. Ce portrait, qui donne l'idée bien danoise d'un grand
sculpteur en margarine, est exactement hideux. Les deux oeuvres se valent sans



doute. C'est étonnant comme on est infaillible et spontané, en pays protestant,
quand il s'agit de donner la préférence a des choses laides et ignobles !

29. -- A Georges Rémond, celui de tous mes contemporains qui parait avoir le
plus fait pour moi :

Certaines expressions de votre lettre me donnent a penser que vous m'avez jugé
trés- imprudent et méme, je crois, peu digne d'intérét pour m'étre laissé

prendre aussi bétement par un escroc. Peut-&tre avez-vous raison. Peut-&tre vous
trompez-vous. Je n'en sais rien et cela m'est tout a fait égal. Etant un homme
pécheur, il est vrai, mais de priére amoureuse et de communion fréquente,
habitué, d'ailleurs, a une vie qui n'est pas celle des autres hommes, j'ai

trouvé tout naturel, en certaines circonstances, que le secours décisif, la
délivrance tant espérée, depuis si longtemps, me ft offerte par le moyen d'un
instrument quelconque, ridicule ou abject, que j'avais si peu choisi. J'ai donc
accueilli cet affreux dréle que je croyais un imbécile. Je parais avoir été

roulé, c'est sOr ; mais qui a été roulé certainement et indiscutablement ? Telle
est la question

Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir, cet été, a Kolding ? Ah ! oui, pourquoi
? Ces questions me donnent envie de pleurer. Pourquoi I'expérience de toutes les
générations a-t-elle démontré que ce sera toujours en vain qu'un homme de
cinguante ou soixante ans dira a un homme de vingt ans : « Ne passez pas par la,
je m'y suis déchiré, c'est un chemin de mort. » L'adolescent, s'il a quelque
noblesse, répondra toujours, en descendant a reculons I'escalier du gouffre : «

Je ne veux pas étre un mufle ! » et ce sera invincible. Et plus il y aura de
noblesse plus ce sera invincible Il est clair que vous vous étes lié vous-méme
d'une facon cruelle, c'est-a-dire banale, précisément a I'époque de votre vie ou
vous auriez eu tant besoin d'étre libre, étant exceptionnellement doué du c6té

de l'intelligence, je vous le dis. C'est effrayant de penser que I'Esprit de

Dieu se présentera demain a votre porte et que vous serez forcé de lui répondre

. Il'y a quelqu'un ! Repassez au COMMENCEMENT des siecles.

C'est a détraquer I'entendement, a suggérer le dego(t de vivre, de penser qu'un
homme peut se dire admirateur du Salut par les Juifs et croire, en méme temps,
qu'il y a des choses plus importantes que d'obéir aux commandements de Dieu

31.--Vendredi Saint, a Henry de Groux :

Mon cher Henry, je prends occasion de la Mort de Notre Seigneur pour vous
écrire. Jai recu de vous, le 23, douze lignes d'une écriture plut6t atroce et



signée illisiblement, qui paraissent avoir été écrites au café, dans un
mouvement soudain, sous I'empire de je ne sais quoi. Soudainement donc,
brievement et fébrilement, vous me déclarez que vous m'aimez de toutes vos
forces et que vous m'étes fidele. Mon tres-cher, il y a dans le Mendiant, livre
plein de vous, je ne sais a quelle page, ceci : « Il y en a qui croient m'aimer

et qui me haissent. » Dieu me préserve de penser que vous étes de ceux-la. Mais,
je me le demande, si vous étiez mon ennemi, comment pourriez-vous étre plus
séparé de moi ? Vous savez trés-bien ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Si vous
aviez en commun avec moi quelques idées ou sentiments essentiels, ah ! mon
pauvre ami, qu'il vous edt été facile de m'écrire plus de douze lignes, me
sachant si malheureux ! Je pense a vous avec une tristesse infinie.

Dans I'apres-midi, je vais lire I'office de Ténébres et faire le chemin de croix
dans notre église malheureusement trop peu déserte. J'espére qu'il me sera tenu
compte de cet effort de priere ayant eu a lutter contre lI'impatience et

I'norreur que me donnaient de misérables protestants venus pour voir et
s'amuser. Car le Vendredi Saint, ici, est un jour de vacance et de sodlerie.

FIN DU TOME PREMIER

1899-1900

pour faire suite au Mendiant Ingrat

*Le temps est un chien qui ne mord que les pauvres.*

Avril

2. -- Dimanche de Paques. Allant a I'église, entendu le carillon infame du
temple. Rien ne peut étre imaginé de plus odieux, de plus intolérable que cette
chaudronnerie d'enfer qui suffit aux protestants. Il y a la, m'a dit notre curg,
une pauvre vieille cloche catholique agée de quatre cents ans qui pleure
d'entendre les autres.



Nous avons découvert qu'une masse de petits gateaux danois faits ici, cette
semaine sainte, en vue de Paques, a disparu complétement. Ils ont été mangés,
sans doute, par une jeune fille assez agréable a voir qui a passé chez nous

trois jours. La gourmandise, soutenue par une faculté remarquable de s'empiffrer
est une chose tres-scandinave. Mais plus scandinave et plus protestant encore
parait étre le désir des vierges de se faire tripoter par les messieurs. J'ai

cru déméler ¢a chez cette jeune personne, parfaitement élevée d'ailleurs.

Dans I'Aurore venue ce matin (de vendredi, 31 mars), lu un article d'Urbain
Gohier qui « entreprend de refaire, un peuple ». La lecture de ce républicain
merdeux produit en moi quelque chose d'apocalyptique.

Faut-il que la France soit chatiée, quasi maudite pour que de tels couillons
surgissent !

3. -- Encore ce carillon horrible du temple protestant. Arrivé pres de notre
église, je jouis délicieusement des notes pures de nos cloches bénies. Et le
gouffre, le chaos déja incomblable s'élargit.

Cognoverunt eum in fractione panis, dit le sublime évangile du Lundi de Paques.
Juste ce qui n'arrive pas en Danemark. La forme méme des pains ne permet pas
gu'on les rompe. On débite le pain en tranches minces au moyen d'une petite
guillotine.

Nul ne parait avoir voulu me faire la surprise d'un secours pascal.

5. -- A propos de je ne sais quoi, ayant dit au curé Storp que je ne suis pas «
dans la voie commune », je crois lire en cet homme la pensée bien allemande que
je n'ai pas le droit de n'étre pas comme les autres.

[Plus tard, j'ai su que cette parole ne m'avait pas été pardonnée et je pense,
aujourd'hui, qu'elle ne le sera jamais.]

6. -- Note sur la tolérance luthérienne et sur la célébre douceur danoise :

Quand un indigent a été secouru par ce qui équivaut en ce pays a I'Assistance
publigue, il n'a pas le droit de se marier avant cing ans, a moins qu'il ne
rembourse l'argent recu.



Le concubinage se nomme ici mariage polonais et les concubins se nomment
polakker.

Le Danemark étant surtout le pays de la vertu, lorsque les concubins
n'obtiennent pas d'enfants, tout va bien et on leur permet de se marier, si ¢a
les amuse. Dans le cas contraire, le mariage leur est interdit (! ! 1)

Un séducteur n'a pas le droit (') d'épouser une fille séduite, si un enfant
intervient (!1?)

Un failli n'a pas le droit de prendre une bonne a son service avant d'avoir payé
tous ses créanciers.

Je croyais connaitre le démon impur et sa haine de la pauvreté !

7. -- A Bigand-Kaire, capitaine au long cours, dédicataire de la Femme pauvre, a
Cancale :

Mon cher Bigand, peut-étre vous rappelez-vous le nom de ce Léon Bloy qui vous
dédia I'un de ses livres, le meilleur, dit-on. Cet écrivain malheureux vous a

écrit, depuis, sans obtenir de reponse, il y a bien longtemps déja. Pourquoi

n'en a-t-il pas obtenu ? C'est Dieu qui le sait. Ensuite il a publié un livre
important,

le Mendiant ingrat, ou vous étes mentionné, naturellement. Privé de votre
adresse, Léon Bloy, n‘avait aucun moyen de vous envoyer le volume. Aujourd'hui,
en Danemark, décu de la fagon la plus atroce, la plus mortelle, par un prétendu
sauveur, dénue de tout secours humain et sur le point, croirait-on, de périr
décidément et ignominieusement avec sa femme et ses deux enfants, il pense que
ce serait tout de méme trop cochon de crever comme ¢a, sans que vous sachiez au
moins, vous, son bienfaiteur, en quel lieu du monde il créve.

[Sans réponse, éternellement.] Ce Bigand-Kaire, a qui j'ai fait une des plus
belles dédicaces qui soient en littérature, est un personnage extraordinaire.
Ayant résolu, en mars 95, de me procurer un secours sérieux, ce marin ne fut pas
longtemps sans découvrir qu'un certain projet de tombola, qu'il avait congu et
qui a réussi, rencontrait beaucoup d'obstacles. A partir de ce moment, je vis
paraitre le bienfaiteur dolent et onéreux, forcé de me pardonner, chaque jour
d'étre pour lui I'occasion d'un tas de tourments. Je ne lui avais jamais rien
demandé.



Le brave homme avait l'air d'étre trainé, comme un esclave ou un galérien, a
I'accomplissement de son propre bienfait : -- Ah ! si javais su ! disait-il
souvent. J'insiste sur ce point qu'il s'était offert de lui-méme, spontanément,
avant que je le connusse .

On peut se représenter le délice de ma situation. Mais, aprés un premier
mouvement de révolte, il m'advint d'étre immobilisé par une profonde méditation
sur le cas presque inoui de cet homme envoyé pour me secourir tres-utilement, un
certain jour, et qui obéissait avec rage, comme un matelot hargneux commandé
pour le service des pompes, en péril de mer. La corvée finie, le marsouin a
disparu a jamais dans les antres de I'océan.

Visite de la femme Kanaris-Klein, une des grandes dames du trou. Ses deux
filles, de sept a dix ans, I'accompagnent. Ma Véronique, en compagnie de ces
enfants déplorables que leur mere habille une demi-douzaine de fois par jour,
ressemble a une petite princesse pauvre qui n‘aurait que deux oies a garder.

8. -- Féte anniversaire de I'imbécile Christian, le vieux roi reproducteur. On
se pavoise, des fanfares parcourent les rues. Pour échapper a ce boucan, lu le
Scarabée d'or de Poé et de Baudelaire, avec une indicible volupte.

9. -- Quasimodo. Tres-bel article de Joergensen sur le Mendiant ingrat , dans le
Katholiken, feuille hebdomadaire dont il est I'unique rédacteur et qui est une
sorte de gazette officielle dans le petit monde catholique en Danemark. Rien de
pareil en France ou ce qu'on nomme « la bonne presse » est cuisiné dans des
casseroles sans art par d'innombrables tapirs. Réponse :

Cher ami, votre article si généreux et si fort a été pour nous une consolation

gue nous avons recue comme le reste, quasimodo geniti infantes. Nous avions été
si tristes pendant tant de jours ! Et quand nous sommes trés-tristes, nous

pensons a nos chers petits qui sont sous la terre et dans les cieux. 1l a donc

fallu, par la bonté infinie, qu'un peu de consolation nous arrivat précisément

en ce jour, Dominica in albis, ou I'Eglise parait avoir donne aux petits enfants

un pouvoir trés-particulier d'intercession

Votre distinction entre les catholiques convertis et les autres est d'un

penseur. Ah ! si vous saviez ce que c'est que le catholicisme de Huysmans, par
exemple, et ce qu'il m'a fallu de temps, de paroles, de prieres, de larmes et de
souffrances pour engendrer cet avorton des Théologales que tous les médiocres



admirent !

11. -- O le beau commencement de ce jour ou I'Eglise fait la féte de saint Léon
I Le seul, je crois, de tous les saints papes a qui elle donne le méme évangile
gu'a saint Pierre, comme pour affirmer aux dissidents le dogme essentiel de la
Succession apostolique. Trois autels ont été disposés dans notre petite église
pour les messes d'une dizaine de prétres. Toutes les missions du Jutland
représentées. Il parait s'agir d'une conférence ecclésiastique ou des pipes
incalculables seront fumées. Au fond, Jeanne pense que, pour célébrer
convenablement ma féte, il ne fallait pas moins de dix prétres a Kolding.

13. -- Horrible, épouvantable, homicide odeur de nos latrines pareilles a toutes
les latrines danoises qui sont une espéce de honte barbare et d'inexprimable
ignominie particuliere a ce royaume. Jaurai trop I'occasion d'y revenir,

14. -- Lu dans I'Aurore un discours de Clémenceau ou il nomme Dreyfus hérétique
(forme de louange, bien entendu). Le savant Clémenceau croit que les Juifs sont
des hérétiques. Ce fait imperceptible n'éclaire-t-il pas toute I'histoire
contemporaine ?

17. -- 1l y a en Danemark, région sentimentale, une grande miséricorde pour les
petits oiseaux. Devant chaque maison on est sdr de trouver au moins une perche,
un mat, le long duquel sont fixées des boites garnies de trous pour servir de
refuges aux volatiles vagabonds, merles ou alouettes. Méme sur les arbres
j'apercois ces boites ressemblant a des ex-voto et me rappelant avec dérision

les petites niches de saints qu'on voit encore en France, dans quelques
campagnes de I'Ouest et du Midi. C'est a pleurer.

18. -- Le curé Storp avait promis de payer mon terme qui tombe aujourd'hui. Il
s'exécute, mais en profitant de I'ascendant de son bienfait pour démasquer le
terrible bourgeois allemand qui est en lui et me reprocher avant tout de n'avoir
pas de ressources fixes. -- Vous comptez exclusivement sur les autres pour vivre
I bafouille-t-il en un francais impossible. Je lui montre alors la liste de mes
oeuvres, laquelle suppose, j'imagine, une somme considérable d'efforts
personnels. Peine perdue, on se fout de mes oeuvres, puisqu'elles ne
représentent pas d'argent. Enfin ce pasteur, oubliant ou n'oubliant pas qu'il

vient de me rendre un service et qu'un autre moment serait mieux choisi, dévoile
tout a coup ses blessures. Ayant lu ou cru lire le Mendiant ingrat que j'ai été
assez imprudent pour donner a un pareil idiot, la maniere dont j'y parle de
guelques prétres infames de Paris tels que les Péres Augustins de I'Assomption,
I'a exaspéré. D'une part, 1e mot propre, qu'il saisit a peine une fois sur dix,

lui fait horreur ; d'autre part, il ne peut admettre la clairvoyance d'un



séculier sans soutane en matiére ecclésiastique ou religieuse. Il affirme que je

me trompe et que j'ai tort d'écrire comme je le fais. A cette occasion, je

remarque l'inutilité absolue de tout ce qui a pu étre dit entre nous depuis deux
mois. Les imbéciles sont fuyants et imperméables comme des glaires. Quoique
tres-irrité, je me borne a répondre que je suis un homme craignant Dieu, que je
viens de Paris, que je sais les choses dont je parle et qu'il les ignore.

La-dessus fureur extréme. Voila un curé Storp qui se met tout a coup a gueuler.

Et, soudain, la Prusse de 70 m'apparait. C'est I'ennemi! Je quitte cet

énergumene médiocre, le coeur inonde d'amertume. Et nous n'avons ici que ce seul
prétre !

Bonne réponse a faire, si nous avions la ressource d'une autre soutane : -- VVous
avez de l'argent et je n'en ai pas. Donc nous ne pouvons nous entretenir ni de
politique, ni de philosophie, ni d'art, ni d'histoire, ni de religion, ni de

quoi que ce soit.

Combien de fois ai-je remarqué que la citation des Textes les plus forts ne
produit absolument aucun effet sur ces animaux. J'ai connu un personnage de
grande autorité dans le monde religieux qui trouvait cela futile, et certains
prétres de lI'espece de Storp paraissent regarder les Préceptes mémes de
I'Evangile comme de bonnes blagues un peu vieillottes. On croit les entendre
dire : -- Oui, oui, je la connais, ¢a ne prend pas. En général ces prétres
effrayants sont habitués, des le séminaire, a voir dans I'Ecriture une matiere a
examen qui n'a rien de commun avec ce qu'ils nomment la vie pratique.

Pour tout dire je me suis cogné, une fois de plus, a I'orgueil sacerdotal, le
sentiment le plus judaique et le plus invincible qui soit.

Aujourd'hui encore, trentieme jour du printemps, notre petite Madeleine, qui
vient d'avoir deux ans, se plaint du froid. Il y a de la neige, en effet, et
tous les rugissements ne remplaceraient pas un sac de charbon.

20. -- Sur le chemin de I'église une petite fille me donne une lettre de Storp.

Il m'apprend qu'il a la grippe et qu'il est forcé de garder le lit. Il me semble
qu'un prétre mangé du zéle de la Maison de Dieu aurait trouvé la force de
célébrer la messe, ne f(t-ce que pour n'en pas priver un seul chrétien. Sa

lettre, d'une écriture ferme et nette, ne donne pas l'idée d'un moribond. Je

suis donc privé de la messe, mais en méme temps delivré de la lecon de francais
de ce jour, ce qui est une sorte de consolation.

Je commence a me pénétrer de cette idée que les missions catholiques dans les



pays scandinaves ou le martyre est peu décerné sont, pour des prétres
suffisamment riches, une tres-douillette situation. L'évéque est loin, le
ministére a peu prés nul et, quand on a la gueule fine, il y a bien des
douceurs.

21. -- Lorsque les hommes se réunissent, il, ne font ordinairement rien de

noble. Un chrétien ne peut étre sauvé que par UN de ses freres qui le prend dans
ses bras et le porte seul a travers I'eau et le feu -- comme j'ai fait pour
quelques-uns. Jai cherché ce frére dans les royaumes et les républiques.

22. -- Visite bien imprévue de Storp venu comme un chien mouillé sous un
prétexte quelconque. Je me suis fort apaisé depuis quatre jours. Je profite
cependant de I'occasion pour lui dire a peu prés tout. Mais il m'écoute avec des
yeux tellement dénués d'intelligence ! Il ne revient pas de mon Mendiant, il

n'en reviendra jamais. « Le membrum virile » de la page 276 lui est
particulierement insupportable. C'est une chose qui ne peut pas se dire devant
les jeunes filles. Deux ou trois autres critiques de méme force et c'est tout.
Jeanne étant venue prendre part a cette absurde conversation, je crois remarquer
en notre curé ce mépris armé contre la femme qui est un signe si profondément
caractéristique de I'hnomme médiocre.

A propos de meépris, j'ai eu l'occasion de lui exprimer le mien pour les
luthériens danois, disant qu'a mon avis le meilleur missionnaire serait un
tout-puissant, un dominateur formidable qui exigerait le rétablissement du
catholicisme sous peine d'extermination. Il a objecté que je ne connaissais pas
ces hérétiques et que certainement beaucoup donneraient leur vie pour Luther.

-- Eh bien ! lui ai-je répondu, cela ferait du fumier et les enfants, du moins,
seraient catholiques ! Ce ton horrifie le curé Storp.

23. -- La ville se pavoise derechef. Il parait que c'est aujourd'hui

I'anniversaire d'une victoire des Danois sur les Allemands en 48. C'est comme si
nous faisions en France I'anniversaire d'léna apres Sedan. Passant prés du
cimetiére, je remarque des drapeaux sur quelques tombes. Pauvres morts, eux
aussi se réjouissent de la gloire du Danemark ! Voila ce qui nous enfonce, nous
autres catholiques romains qui avons encore du respect et de la pitié pour les
défunts. Le 14 juillet, date rudement glorieuse pourtant, nous ne penserions pas
a planter des drapeaux ou des oriflammes sur les tombes de nos cimetiéres. Cela
viendra sans doute.

Malgré le ridicule de cette féte, le drapeau danois, le Danebrog, est une chose



belle et vénérable, d'origine catholique, ainsi que tout ce qui est resté beau
chez les protestants. Cette croix blanche sur un champ de feu et de sang est un
peu plus belle que nos trois couleurs.

A propos de Storp et de cent mille autres. Objection inexprimée et sans réplique
: Ma santé ne me permet pas de devenir un saint. Tel est le fond de ces
serviteurs de Dieu.

24. -- Apres une sottise nouvelle de notre curé, indignation et peine
trés-grandes. Puis le calme. Je me souviens de la Providence et je songe a la
Mort qui arrive sur nous tous au grand galop. Nous serons tous morts et en
putréfaction demain matin.

25. -- J'apprends que les Danois, dans les rues de leurs villes, se comportent
exactement comme les voitures dans les rues de Paris. Un piéton éduqué doit
toujours prendre la droite. Le diable alors ne le dérangerait pas. Une vieille
femme malade qui viendrait a sa rencontre, ayant pris la gauche par nécessité ou
par mégarde, aurait le devoir de lui céder le passage et de descendre dans la
crotte.

28. -- Ce jour est bizarre. On I'appelle ici le Grand Jour de Priére, « Store
Bededag », parce que d'ingénieux pontifes luthériens imaginérent, je ne sais
guand, de mettre sur un jour unique toutes les fétes réparties dans l'année
ecclesiastique et d'empiler en un seul tas toutes les priéres éparses. Est-il
besoin de le dire ? ce jour de priére est surtout de sollographie.

Fin d'une lettre a un Polonais qui veut écrire sur moi et qui m'a prié de le
documenter :

La demande des notes biographiques est étrange de la part d'un « admirateur ».
Ma vie de misere est racontée dans le Désespéré, dans la deuxiéme partie de la
Femme pauvre et dans le Mendiant ingrat. Il y a des gens qui savent cela en
Islande, peut-étre méme au Groenland. Cette documentation doit vous suffire Je
ne refuse pas de répondre a une nouvelle lettre, mais ne recommencez pas la
farce atroce de ce matin. Je suis ici, en exil, abandonné, presque sans
ressources. Votre lettre arrivant recommandée et paraissant contenir de I'argent
-- 6 Dieu éternel ! -- fait bondir de joie une famille. Concevez-vous I'horreur
d'un tel désappointement ? Si vous étes incapable de la concevoir, gardez-vous
bien d'entreprendre votre « étude ». Vous ne comprendrez jamais.



29. -- Inquiétude cruelle au sujet de Madeleine. C'est en revenant d'Askov, ou
I'avait menée sa mere par un temps pluvieux et froid, que cette enfant est
tombée malade. L'endroit, d'ailleurs est abominable. Qui sait I'influence subie
par cette innocente en ce lieu d'orgueil et de mort, si manifestement dévolu aux
Puissances invisibles et mauvaises ?

Oh ! I'horreur insurmontable, indicible de nos latrines luthériennes et
scandinaves gqu'on ne vide pas et qui débordent comme un poéme de Grundtvig !

Question sans réponse. Pourquoi est-il impossible, en Danemark, d'avoir de
I'nuile @ manger ? Jeanne s'était procuré une laitue dont elle voulait me

régaler. Cette salade assaisonnée avait le godt de I'huile a cheveux. On dit que
c'est la meilleure huile de table. Il y a quelques années a peine, ce produit
étonnant ne se trouvait que chez les pharmaciens (!) qui le débitaient comme un
poison sdr, dans des fioles mystérieuses. Aujourd'hui, les épiciers en vendent.
Occasion de mélancolie. Tous les mystéres foutent le camp.

Mai

ler. -- Immense besoin de fuir un pays qui ne veut pas de Marie et qui n'a pas
de fleurs en mai.

Un ami de Belgique a eu I'idée de me faire une mensualité de 50 francs jusqu'a
I'achévement du prochain livre. Mais, comme il est riche, il lui faut pour ca
une dizaine de coopérateurs, et il n'en trouve que quatre. J'apprendrai un jour
gue cela se passe entre millionnaires. lls se fendent chacun de cent sous pour
sauver de la tribulation un écrivain qu'ils disent grand. J'imagine que mon

livre sera fini, et méme quelques autres, avant que ces bonnes volontés aient pu
se grouper suffisamment et former le mastic. O les nobles et braves coeurs
belges ! Ca me rappelle les 40 francs de la Chevaliére de la mort (\Voir
I'introduction de ce livre). Je songe aux mensualités de 80 ou 100 francs qu'il
m'est arrivé de faire sans que rien d’humain m'y forcéat du fond de ma misere, du
fond de mes agonies !

Entendu par occasion, dans la premiére école de la ville, une lecture d'histoire
de gndmes faite a des petites filles de quatre a cing ans. Aussitot que les

petits enfants ont cessé de téter leurs méres, Luther leur propose I'exemple des
démons, naturellement. C'est du protestantisme ultra fin. Je pense a ma petite
Madeleine qui me parle tous les jours du « petit Jésus ».



2. -- Encore une question sans réponse. Pourquoi, dans ce pays ou on trouve, en
somme, quelques industries et quelques bons ouvriers, est-il impossible de
découvrir un boucher, je ne dis pas sachant son métier, mais I'ayant appris ou
essayeé de I'apprendre ? Les étrangers doivent s'étonner de ces terribles
quartiers de bétes mortes que les garcons de boucherie apportent sur leurs
épaules en de vastes pelles a mortier et que les clients sont forcés de découper
eux-mémes.

Silence de quicongue pourrait m'écrire. Je dis a Jeanne la joie que j'aurais a
lire une lettre longue, fervente, pleine d'dame, pleine de pensée, comme j'ai
souvent essayé d'en écrire ! Je suis le Mendiant ingrat, c'est bien vrai, mais
qui donc m'a donné autant qu'il avait recu de moi ?

3. -- Engueulade prodigieusement comique a I'adresse de mon propriétaire qui ne
sait pas un mot de frangais. Avec une véhémence dont cet homme est inutilement
accablé, je parle de la bouche en pot de chambre de notre voisin, le
commissionnaire en margarine, et de I'emmagasinage de son infame produit
derriere la cloison de nos lieux, proximité d'une perturbante et inexprimable
dégodtation.

4. -- Pourquoi ne parlerais-je pas de ces pauvres marronniers plantés le long de
la rue ou est située notre église et qui font chaque jour de si navrants efforts
pour développer leurs premiéres feuilles ? Pourront-ils seulement donner de
I'ombre dans un mois, ces pauvres arbres en exil parmi cette nation gelée qui
n'a pas une rose a offrir a Marie le jour de I'Invention de la Croix ?

Le facteur vétu de rouge comme un bourreau -- ils sont ainsi costumés en

Danemark -- me réclame par erreur une signature. Il s'agissait d'un misérable
imprimé, poeme ridicule inexplicablement envoyé par un certain abbé Fouéré-Mace,
de Dinan, se disant « Ermite de Lehon », qui joint sa carte a ce chef-d'oeuvre.

Jécris :

Monsieur I'Ermite ou monsieur le Recteur, comme il vous plaira, il est manifeste
gue vous aimez a rire, et je suis forcé d'avouer que je ne hais pas la

plaisanterie. Mais il y a des moments. Omnia tempus habent. Bref, je suis ici, a
cette adresse danoise que vous connaissez, je ne sais comment, dans la plus
compléte misere, ne pouvant compter pour vivre et faire vivre les miens que sur
des miracles sans cesse renouvelés et obtenus a force de priéres. Or, le facteur
se présente réclamant ma signature que je me prépare a donner avec allégresse,
croyant a une lettre chargée ! Le terrible fumiste se trompait, la lettre

chargée était pour un autre, et je recevais le poéme inspiré par Ovide ou

I'Ermite de Lehon me parle de mes « salons dorés ». L'ironie m'a paru féroce,



venant surtout d'un prétre. Je vous en supplie, monsieur le Recteur,
épargnez-moi désormais ce genre de facétie, et si vous ne pouvez ou ne voulez
rien pour votre frére, laissez-le, du moins, souffrir en paix.

5. -- Recu un beau portrait de Joergensen. Réponse :

Cher ami, c'est vrai que vous n'étes pas beau comme un ténor ou un perruquier,
mais, ainsi que j'aimais a le supposer, vous avez une excellente figure de
martyr. Peut-étre méme, si j'en crois I'énergie de quelques-uns de vos traits,
seriez-vous peu éloigné de ce terrible saint dont je ne peux, en ce moment,
retrouver le nom, qui, saisissant un lambeau de sa chair qu'on lui arrachait, le
jeta au juge avec ce cri : « Es Canis, mange, chien ». L'Eglise qui est
parfaitement douce et infaillible, a placé ce violent sublime sur ses autels, a
coté de saint Laurent qui parait avoir mis en pratique la sacrée Sentence :
Hilarem datorem diligit Deus.

Le martyre. Ah ! voila vingt ans que j'y pense, comme le pauvre vidangeur pense
a son salaire, et si des paroles qui me furent dites autrefois s'accomplissent,

je peux compter sur une mort joyeuse, peut-étre, mais sans douceur. Serez-vous
alors mon compagnon ?

7. -- Suite du silence de tout le monde. Je passe maintenant des quinze jours

sans recevoir une lettre de France. De Groux lui-méme, I'ami du Mendiant, m'a
complétement abandonné. Si je venais a mourir de chagrin ou de misére, on ne le
saurait méme pas.

9. -- Nouvelle douloureuse. Japprends la mort de mon cher Soirat, I'éditeur du
Désespéré. Avec déchirement je me rappelle notre derniere entrevue, la veille du
départ, et la maniere presque emportée dont je I'ai serré dans mes bras, au
dernier instant. Pauvre homme, si simple, si affectueux ! C'était un ami sdr.
Combien m'en reste- t-il maintenant ? Je lui avais souvent dit mon desir de lui
étre utile, un jour. Je croyais que ce serait en ce monde, et il y comptait. Ce

sera donc en l'autre, et nous commencons dés aujourd'hui. Quelque chose de
tres-suave nous fait comprendre qu'il s'agit d'une ame qui plaisait & Dieu.

Nous avons enfin une ennemie a Kolding. Aujourd'hui, une laveuse déja employee
une fois est venue pleine du désir de faire une querelle. Elle était enragée

d'un reproche, d'ailleurs tres-doux, que Jeanne lui avait fait, hier soir, au

sujet d'une piece de linge mal lavée. Nous avons senti une sorte de fureur
démoniaque ne demandant qu'une occasion d'éclater. Je note ce fait

imperceptible, parce qu'il montre bien, au plus bas étage de cette société, le



fétide orgueil qu'on y cultive, dés I'enfance, comme la plus précieuse fleur. Un
protestant n'a jamais tort.

10. -- L'argent des pauvres, des plus pauvres, arrivant toujours a la minute ou
on ne peut plus s'en passer et I'argent des riches n'arrivant jamais. Nous ne
vivons pas autrement depuis des années.

11. -- Ce matin, a la sortie de la grand'messe, j'ai eu I'impression que Vvoici.

Il m'a semblé que le petit troupeau catholique, dont je suis, est fort méprisé

ici. De fait, il n'est recruté que parmi les indigents. Il y avait a quelques

pas de notre église une belle voiture, un landau fort élégant, attelé de deux
chevaux reluisants ou deux dames, en toilettes furieuses, attendaient. Peut-étre
me suis-je trompé, mais il m'a bien semblé, encore une fois, que nous étions
regardés du haut de la lune. Aprés tout, n'était-ce pas le devoir de ces belles
dames accoutumées a sucer Luther, de nous conchier du fond des astres ? Telle a
été ma premiére rencontre de la richesse en Danemark.

12. -- Il pleut chez nous. Le voisin, I'hnomme a la margarine, prend des bains a
I'étage supérieur. L'idée de ces bains, de cette nudité qui trempe au-dessus de
nos tétes et de ces gouttes qui tombent, tout cela me casse, me détruit, me
jette dans le gouffre. Ce triton a pour soeur une hérétique véneérable qui a dit
a Jeanne : -- Ah ! oui, vous étes catholiques, vous autres ! Chacun sa foi !
Vous avez un crucifix, moi j'ai le portrait de Luther au-dessus de mon lit,
c'est plus sdr.

14. -- Lu dans I'Aurore un article surprenant d'Urbain Gohier (Biens nationaux,
vendredi 12 mai, No 571). Je dis surprenant, parce que tout préparé que je sois
a la sottise et au goujatisme de ce domestique des Loges, il y avait pourtant,
aujourd'hui, une transcendance imprévue dans son crétinisme voltairien. Quel
réve, quel sale réve, 6 Seigneur ! de lire, en 1899, des gargouillades

libératres et antireligieuses qui eussent paru décrépites en 1850 ! Cet Urbain,
pour qui l'auteur du Juif Errant est évidemment un grand homme, croit a une
Congreégation instituee depuis les siécles a seule fin de soutirer lI'argent des
peuples et de sodomiser la jeunesse. C'est ainsi qu'il concoit I'Eglise. En
conséquence, il conclut au massacre et au pillage de toutes les communautés
religieuses. Je crois qu'il est possible d'étre aussi béte, mais comment
pourrait-on étre plus béte ?

Clémenceau, qui est une crapule douée, doit souffrir, parfois, du voisinage de
ce pauvre.



17. -- Aurore du 15, premier feuilleton de Fécondité oeuvre nouvelle de Zola et
résolution de consigner, chaque jour, mes sentiments. Rien de tel pour faire
passer le temps de la vie que de conspuer un pareil auteur. [Ces notes réparties
sur plus de cing mois, durée totale de la monstrueuse publication, ont été assez
abondantes pour former un volume intitulé Je m'accuse !..., édité en 1900 par la
Maison d'Art.]

A un Belge :

Vous demandez pourquoi j'ai souligné dans le Texte des Machabées (lib. I, cap.
VI v. 19) les mots : Voluntarie praebat ad supplicium, Quel enfantillage ! Jai
souligné ces mots pour toutes les raisons que vous avez supposées et pour toutes
celles que vous pourriez supposer encore -- mais surtout parce que je suis un de
ces fous clairsemés pour qui le Saint Livre est un MIROIR, le miroir aux énigmes
de saint Paul, miroir immense, infini ou se précipitent leurs ames, aussitot

gu'une Parole les éveille, pour y vérifier leur identité

Vous avez été mal renseigné. Le Salut par les Juifs -- le plus important de mes
livres -- n'est pas recherché des bibliophiles. Il en est, au contraire, ignoré

ou méprisé profondément, ainsi qu'il convient, et rien n'est plus facile que de
se le procurer, quand on sait le moyen et qu'on peut sacrifier 2 ou 3 francs.

Voici la tres-sotte et trés-déplorable histoire. Le Salut par les Juifs, édité

en 92 par un humble marchand de papier devenu éditeur pour ce seul ouvrage dont
il espérait quelque succes, n'en eut aucun. Deux cents exemplaires a peine se
vendirent ou furent distribués. Un peu plus tard le commerce de
vendeur-commissionnaire pratiqué par mon éditeur ne marchant plus, il se vit
forcé d'y renoncer et ne garda que le bouillon de mon livre, huit cents
exemplaires environ, comptant qu'un jour il trouverait une occasion de s'en
défaire avantageusement. Calcul pas trop béte, mais combien onéreux pour moi !
Ecoutez la suite. Adrien Demay, tel est le nom de cet éditeur, est devenu
plombier. Il met du zinc sur des maisons, pose des tuyaux de gaz, des robinets,
installe des appareils de cabinets d'aisances. Le bouillon du Salut par les

Juifs, le seul livre du XIXe siecle ou il soit parlé de la Troisiéme Personne
divine, est parmi ces ustensiles depuis environ sept ans. Adrien Demay habite
Gentilly, 63, route de Fontainebleau. A défaut d'un acheteur en bloc, il vend
volontiers ses exemplaires au détail. Mais que pensez-vous de cette misere ? Un
tel livre sorti de mon coeur perce, apres des maux inoufs et jeté hors de la
circulation, enseveli dans la poussiére, au milieu des horribles objets d'un
commerce ridicule, sans gu'il soit possible de réver seulement un millionnaire
chrétien qui consentirait a changer cela pour quelques centaines de francs !



Et factus est sudor ejus sicut guttee sanguinis decurrentis in terram

18. -- Japprends la mort de Francisque Sarcey. Médiocre nouvelle. Enfin, cela
fait toujours une charogne de plus. Il était du Désespéré. Combien m'en
reste-t-il encore a enterrer ?

Visité I'école de gymnastique pour fillettes de dix a quatorze ans. Exercices
variés. C'est utile, peut-étre, mais laid. Je ne peux me défendre d'une horreur
intime. C'est I'absence de Dieu. Je pense a sainte Agnes, a sainte Rose de Lima,
a des milliers d'autres. Comment concevoir ces sublimes vierges sur le trapeze
hygiénique et roboratif de Luther ? Oh ! cette femme qui commandait, avec une
voix de sous-officier prussien, les exercices !

19. -- Pourquoi, aujourd'hui seulement, relisant le XVIlle chapitre de saint
Mathieu, ai-je remarqueé lI'immensité de la somme due par le premier « débiteur »
: dix mille talents, c'est-a-dire 55 millions si on suppose des talents d'argent

? En supposant des talents d'or, cela ferait a peu pres 900 millions !!! C'est
I'unique fois qu'un chiffre aussi énorme est mentionné dans I'Evangile. Les cent
deniers de l'autre « débiteur » faisaient un peu moins de 80 francs. Il n'en a

fallu que le tiers pour payer le Sang de Jésus-Christ.

Une vieille marchande de poisson qui nous vend quelquefois du hareng fumé s'est
présentée, ce matin, les mains vides quoique trés-sales et réclamant une
gratification pour Pentecdte. Elle tombait mal. Nous avons objecté a cette
protestante le Saint-Esprit qui ne permet pas de donner a ceux qui le méprisent.

20. -- Recu un numéro de septembre 98 de I'Humanité nouvelle, revue évidemment
littéraire, ou un monsieur proclame ceci :

Dieu seul est épargné par Léon Bloy (!) ; son &me, pour un court instant
dégorgée de pus, s'aromatise de louanges vers Celui qui créa le morpion,
I'nyéne, la vipére, la mouche charbonneuse, le crapaud, le vautour, la punaise
et I'acarus de la gale et qui sut, un jour, les réunir en un seul étre pour
I'édification des catholiques et la gloire des lettres francaises.

J'ai copié la phrase parce qu'elle me pénetre de consolation et me semble plus
honorable que cinquante brochures apologeétiques. Le Mendiant ingrat fut
I'occasion de ce suffrage.



Envoyé a un pauvre habitant Paris une autorisation de mendier pour moi ainsi
libellée : « Vivant a cing cents lieues de Paris, privé de tout moyen

d'existence et menacé de périr, j'autorise mon ami dévoué L. D. a mendier pour
moi ». Suivait une liste de victimes, une dizaine de noms d'individus révés
exorables.

21. -- Dimanche de Pentecdte. Chacun, ici, me dit-on, est exclusivement et
continuellement occupé a rechercher ce qui, dans la conduite ou les paroles
d'autrui, peut étre offensant ou non offensant. C'est a donner le vertige de se
pencher sur le gouffre de ces ames vides.

Grand jour, celui de Pentec6te, dans le monde luthérien. N'est-ce pas & mourir
d'indignation, de les voir s'associer a nos fétes chrétiennes, ces vils
hérétiques, ces parricides renégats qui n'ont su que couvrir d'ordures et
assassiner, autant qu'ils ont pu, la sainte Mére Eglise, depuis pres de quatre
cents ans !

22. -- Au retour de la messe, que dis-je ? pendant la communion méme, entendu
les exécrables cloches du temple protestant. J'ai parlé de cette chaudronnerie
affreuse, tout a fait sans nom, qui contente la piété des luthériens, et par
laquelle ils prétendent solenniser des fétes inexplicablement conservées dans
des almanachs de neéant. En ce moment, j'ai sous les yeux le calendrier
luthérien. C'est stupéfiant de niaiserie, de bassesse et d'ignorance. En

général, il n'y a qu'un mot a dire aux protestants : Vous étes hideux !

23. -- Notre curé, homme fort a l'aise, a un bateau a voiles sur le fiord, et il
m'invite a une promenade en Fionie. La distance est faible et on arrive bient6t
malgré un vent peu favorable. Visité le célebre parc d'Hindsgavl, ancien domaine
royal d'un Christian et propriété magnifique d'un seigneur qui avale chaque
matin le Petit Belt. Sensation toujours pénible pour moi d'une richesse
exorbitante.

Visité a I'un des confins du parc la petite ville de Middelfart, assez

semblable, avec ses petites maisons peintes, a un jouet d'enfant. Décor exquis,
assez fréquent en Danemark et qui ferait beaucoup pardonner. Mais c'est tout. On
a bient6t fait d'admirer tout ce qui est admirable, la mer, les bois de hétres

et les maisons peintes. D'une extrémité a I'autre du royaume, inutile de

chercher autre chose. Rien du passé, nulle trace des temps catholiques, la

griffe de Luther a tout gratté, tout effacé, tout avili.



Navigation de retour extrémement pénible avec un vent contraire. 1l faut
louvoyer trois heures. Enfin je rentre dans « ma petite France », épuisé de
fatigue et méme d'ennui, content tout de méme d'avoir accompli cette expédition,
mais combien heureux de revoir mon gite et d'embrasser les miens ! Je suis
d'ailleurs, un peu moins capable, chaque jour, de jouir de ce qui plait aux

autres individus de mon espece.

24. -- Un de ceux sur qui je comptais m'écrit pour me féliciter de
I'amélioration de mon sort ! VVoila un garcon tranquille, désormais. Nous sommes
a la veille de manquer de tout

Temps froid, pluie noire et affreuse. Je suis étouffé de tristesse et de dégodt
dans ce chenil d'apostats que le soleil semble regarder avec humeur, quand le
souffle vagabond, qui est I'image du Saint-Esprit, ne courbe pas tous ses arbres
vers le sol en lui crachant I'écume des mers.

25. -- Nous pensons aux Iépreux de Molokai, ayant lu depuis peu I'admirable Vie
du P. Damien, leur missionnaire. Que deviennent ces malheureux, depuis dix ans
qu'ils ont perdu leur apotre, et quels ont pu étre ses successeurs ? Sans doute

une telle mission exige le sacrifice préalable de la vie et I'acceptation d'une
épouvantable mort. Mais la médiocrité sacerdotale est une telle pente que, méme
dans ces terribles emplois, des médiocres peuvent étre rencontrés, et nous avons
le ttmoignage de saint Paul qu'il est possible de livrer son corps aux flammes
sans avoir la charité. Bonne réponse a faire aux protestants, aux calvinistes
surtout, qui parlent tant de leurs martyrs.

A propos de la Vie du P. Damien, Jeanne me faisait remarquer que ces récits ont
une force surnaturelle si grande que tout est remis en sa place instantanément.
Aussitét qu'intervient la Lépre, par exemple Dieu et I'homme sont apercgus a
leurs plans et on sait tout a coup ce que vaut la prétendue vie de ce monde.

26. -- Sujet de méditation offert a un sourd :

Moi, G. R., je suis frappé de la foudre, enveloppé dans une catastrophe
guelconque, ad arbitrium fati, et me voila mort soudainement, laissant, par

force et contre mon gré, tout ce que je posséde a des gens riches déja, et que

je méprise. Il me faut donc paraitre devant le Juge, ayant raté I'oeuvre pour
laquelle j'étais si précisement désigné, c'est-a-dire le sauvetage de Léon Bloy,

le seul de mes contemporains que je crusse capable de dire quelque chose a Dieu
et aux hommes. Je laisse derriére moi ce grand artiste malheureux, plus dénué
gue jamais, privé de toute assistance humaine dans un pays lointain. Mais il



aurait fallu simplement recommencer ce que j'avais déja fait, que dis-je ?

mettre ma joie et mon espérance a le recommencer, et je n'en serais pas devenu
plus pauvre. Mais il aurait fallu aussi m'exposer au mécontentement de certaines
personnes, encourir des scénes. Je n'en ai pas eu le courage et me voila jeté

dans les chemins éternels sans le viatique de cette oeuvre pour laquelle j'avais
été si particulierement, si exceptionnellement marque.

Voulez-vous, cher ami, lire encore quelques lignes. Si je ne vous disais pas
trés-nettement ma situation vraie, mon danger extréme, si je ne vous faisais pas
remarquer, avec des attitudes plus ou moins suppliantes, que vous pourriez me
délivrer si vous le vouliez de toute votre &me, savez-vous a quoi je
m'exposerais ? Trés-certainement a ceci que, dans l'autre vie que nous
appellerons, s'il vous plait, la vie absolue, vous me reprocheriez avec des
sanglots surnaturels d'avoir su ce que vous deviez faire, ce que Dieu attendait
de vous et de vous l'avoir laissé ignorer.

28. -- Si on était capable d'envelopper d'un unique regard, comme font les
anges, tous les aspects d'un événement et les concordances ou coincidences
presque toujours inobservées d'une multitude de faits, si on pouvait, a force
d'attention et d'amour, réunir et tisser ensemble tous ces fils épars, on

finirait, sans doute, par entrevoir le plan de Dieu. C'est ainsi que les démons,
qui sont des anges, ont le pouvoir, quelquefois, de prophétiser par la bouche de
leurs serviteurs Si je savais, par exemple, ce qui s'est passé dans un village

du Thibet, dans I'entrepont d'un navire en perdition sur I'Atlantique, au fond
d'une galerie souterraine du Borinage ou dans le palais de tel ou tel prince, a

la minute précise ou ma decision de venir en Danemark fut irrévocable -- alors,
peut-étre, je lirais, comme en un livre a tranches de feu le motif divin de ce
voyage de tribulation.

31. -- Un petit professeur de la ville qui veut quelques lecons, m'a dit : « Les
Frangais sont des dieux pour les autres hommes ». Le sachant ivrogne, j'avais
envie de lui répondre : « Les dieux ont soif ! » [Information qui edt été,
dailleurs, bien inutile. Ce joyeux Danois n'est pas venu, je crois, une seule
fois, sans apporter une ou méme deux bouteilles. Je n'aurais jamais imagine,
fdt-ce en réve, de pareilles legons de littérature.]

Juin

ler. -- Je suis inanimé, stupide, absolument prive d'enthousiasme. Excellent
état pour écrire.



2. -- Nouveau sujet de plainte contre le curé Storp. Il nous avait dit de lui
amener Véronique pour que cette enfant flt exercée avec d'autres petites filles
pour la procession de la Féte-Dieu, qui se fera dans deux jours. Une heure apres
on nous la ramene dans un état inquiétant, ayant été laissée en plein soleil
longtemps et téte nue, sans nécessité, sans utilité, par un effet de cet

instinct de muflerie, de tyrannie et de basse férocité qui est le fond de la

nature prussienne.

3. -- A celui que j'avais chargé de mendier pour moi a Paris (Voir plus haut, 20
mai) et qui n'a pu récolter aucune aumone :

Ce matin, a la pauvre église catholigue, notre seule ressource en ce pays, comme
je gémissais lachement de cette attitude mendicitaire qui est I'inchangeable

état d'un homme qu'on aurait pu croire si désigné pour faire I'aumdne a des
multitudes, il me fut dit par ma femme :

-- Tu as remarqué, bien des fois, et tu as fait remarquer le Texte de saint Paul
disant que nous voyons tout « dans un miroir », & I'envers par conséquent. Il

faut aller a I'extremité de cette parole nécessairement absolue, puisqu'elle est
donnée par I'Esprit-Saint. Donc nous voyons exactement I'INVERSE de ce qui est.
Quand nous croyons voir notre main droite, c'est notre main gauche que nous
voyons, quand nous croyons recevoir nous donnons et quand nous croyons donner,
Nous recevons.

Cette pensée m'a consolé et m'a mis dans le cas de vous répondre avec une grande
sérénité Je voudrais, mon ami, vous mettre le coeur tout a fait en paix. Je

voudrais surtout vous savoir au point de vue surnaturel qui est lI'unique. Jai

eu tort de vous donner lI'alarme. Je suis un misérable, un gueux, un parfait

mufle, un incomestible pourceau, un républicain, un honnéte homme !!! pour avoir
exprimé une inquiétude quelconque, ayant la ressource de prier, de communier. --
Quand donc as-tu manqué de pain, sotte créature ? Quand as-tu demandé du secours
sans en recevoir, homme de peu de foi ? Telles sont les interrogations qui me
poursuivent

Vous avez connu par moi Henry de Groux, I'un des hommes les plus lamentables et
les plus extraordinaires. Il vous sera peut-étre donné de le secourir. C'est une
pauvre ame désorbitée -- comme sa peinture. 1l y a eu des choses de premier

ordre & son debut, le Christ aux Outrages entre autres. Ensuite c'est a pleurer.

J'ai tout fait pour mettre en lui un équilibre. 1l a fini par se dégodter de

m'entendre parler de Dieu et j'ai perdu tout ascendant. Un autre serait

peut-étre plus heureux, le plus humble, le plus timide.



Ma femme qui partage tous les sentiments exprimés ici, vous supplie de mépriser,
de détester et, s'il est possible, de détruire le soi-disant portrait de son
mari que vous avez vu chez de Groux et qui est une caricature intolérable.

4. -- Procession du Saint Sacrement dans le jardin du curé attenant a I'église.
Tout est convenable et aussi bien fait que possible, le curé ayant été aide par
trois religieuses allemandes installées ici pour I'enseignement des petites
danoises catholiques. Malheureusement il y a trop de chants en danois. Méme le
Te Deum est travesti en cette langue ou le somptueux Cantique a l'air d'étre
vétu de guenilles. Je ne croyais pas que cela f(t permis. Beaucoup de curieux a
la porte et aux fenétres des maisons voisines, gens ignorants, sinon haineux,

qui regardent le Saint Sacrement comme le regarderaient des bestiaux.

5. -- Le curé m'offre une nouvelle promenade a bateau. Lache et triste,
j'accepte, songeant au délice de la premiére heure, et j'en suis puni par une
journée de fatigue et d'ennui. Voyage a Strib, point terminus de la ligne de
Fionie, en face de Fredéricia, qui est la porte du Jutland. Lieu banal. Aller et
retour, dix heures sur mer. Je suis navré. Le curé semble jouir beaucoup et je
me demande si c'est aussi sacerdotal que possible, cette joie-la. Si un
agonisant, si quelque malheureux catholique, victime d'un accident imprévu,
avait besoin de lui, pourtant ! Je crains qu'a force de fréquenter les
protestants il n'ait pris quelque chose de leurs pasteurs.

8.--A de Groux :

Cher ami, je trouve heureusement dans mes papiers cette carte postale qu'il ne
me serait pas facile d'acheter et qui sera, peut-étre, le dernier mot de Léon

Bloy. On meurt enfin, enfin ! 1l aurait fallu, il faudrait encore peu de chose,
pourtant. Depuis un mois je n‘ai recu que vos quelques lignes. Ah ! vous ne vous
tuez pas.

Vous m'aviez promis une lettre importante tres-prochaine. J'étais donc averti

qu'il me faudrait attendre un nombre indéterminé de mois. De ce c6té pas de
surprise Adieu donc, mon pauvre Henry. Deux jours pour aller, deux jours pour
venir. En supposant votre réponse immédiate, ce qu'aucune imploration humaine ou
divine n'obtiendrait, il serait encore bien tard. Ne vous hatez pas. Il est

beaucoup plus pressé d'aller déposer votre carte chez le Crétin qui avantage

Paris de sa présence depuis qu'il n'a plus la chiasse.

9. -- Impossible d'obtenir une lettre de Paris. Peut-on dire : le coeur enragé ?



-- Oui. -- Alors, je vais a I'église, le coeur enrage.

13. -- Longue lettre enfin de Groux. Il a beaucoup de peine a mettre ensemble

ses pauvres idées. Il déclare les sacrements « inefficaces » sur son coeur, il

se dit « sans amour » et privé de « paix ». En somme, les protestants, dont le
contact m'afflige, lui semblent moins odieux que les catholiques,

universellement complices de la condamnation de Dreyfus. Quand il entre dans une
église, il se voit environné d'une cohue « d’hypocrites assassins », etc. Voila

donc le fruit d'une culture amoureuse de cette ame de peintre pendant des années
I

14. -- Excursion par un bateau-omnibus a I'tle Feenoe, a I'embouchure du fiord.
Parcouru le nord de cette ile, chevance magnifique d'un seul personnage, et
I'admirable bois de hétres d'ou la mer est apercue par toutes les éclaircies.

Qui ne m'accuserait d'étre un envieux ? Cette promenade, si capable de

m'enivrer, me comble de tristesse et d'amertume. Irrésistiblement mes yeux
comptent les morceaux de bois innombrables, branches mortes et souches destinées
sans doute a pourrir sur le sol et qu'aucun pauvre, je pense, n‘aurait le droit
d'emporter. Du moins cela se passe ainsi a peu pres dans tous les pays d'Europe.
Les riches aiment mieux perdre que donner. Beatius est magis perdere (Conferez

S. Paul, Actes des Apotres, XX, 35.)

Trois sortes d'étres dont le contact m'est, chaque jour, plus insupportable les
riches, les goujats et les protestants.

15. -- A de Groux :

Mon cher Henry, je ne veux pas me venger bassement de vos silences en ne vous
répondant pas. J'ai d'ailleurs des choses a vous dire VVous n‘avez pas de droit
d'ignorer mes sentiments. VVous savez d'une maniére certaine que je communie tous
les jours, que je mange le Corps du Christ, chaque matin, en vue d'obtenir de

Dieu et de tous les habitants du ciel que Dreyfus soit maintenu ou condamné
derechef. Vous savez aussi -- oh ! combien ! -- que je suis, a cet égard, dans

la tradition universelle de I'Eglise et que, par toute la terre, les chrétiens

n‘ont prié, pleuré, souffert depuis dix-neuf siecles, que pour cet objet.

Urbain Gohier, qu'il ne faudrait pas confondre avec Urbain I, vous est garant
de ce fait que les Croisades furent une entreprise criminelle de I'Etat-Major
dont il n'a tenu qu'a un fil que Piquart et le doux Crétin des Pyrénées ne
devinssent les déplorables victimes.



Ces idées, pas banales du tout, pas gateuses pour un centime, comme on peut
voir, appuyées, d'ailleurs, sur une science énorme et vérifiées par un
déclanchement philosophique trés-supérieur, vous sont devenues nues précieuses,
et votre amitié pour moi est d'autant plus attendrissante qu'il demeure constant
que je suis parmi la « cohue des hypocrites assassins » qu'on est toujours sar

de rencontrer dans ces petites chapelles homicides ou on ne verrait que vous,
Henry, s'il n'y avait pas cet inconvénient, ou on n'entendrait que vos sanglots

de contrition et d'amour au pied des autels

Il m'est impossible naturellement de deviner ce que vous sentirez a la lecture

de cette lettre. Je consens, s'il le faut, a étre pour vous un assassin, voire

un hypocrite a la facon de ces missionnaires dont les Chinois ouvrent le ventre
pour les alléger de leurs intestins et qui mettent quelquefois trois jours a

mourir. Mais comment pourrais-je consentir a vous mepriser ? 1l y a trop peu de
mois que vous adorez le Salaud pour avoir pu déja devenir abject ou complétement
gaga. Quand on a fait le Christ aux Outrages, il faut, sans doute, un peu plus

de temps. Mais, en souvenir d'une époque ou, fier de tenir votre main dans la
mienne, vous ne baissiez pas le front devant un individu reconnu par vous-méme
immonde ; en mémoire de ce temps si peu lointain ou les sales millions du
tripoteur du cul des bourgeois vous faisaient horreur ; Léon Bloy, resté pauvre
pour I'Amour de Dieu, vous supplie d'avoir pitié de vous-méme

Vous le savez, Henry, quand on n'est pas avec moi, on est contre moi, et c'est

un miracle inout que vous ne soyez pas devenu mon ennemi depuis que vous marchez
avec les bourgeois et que vous vous faites casser la figure pour les

Propriétaires. Car, il n'y a pas a dire, vous serrez la main a des gens que je

craindrais d'honorer d'un coup de soulier dans le derriére et qui me haissent.

Et vous avez tellement renié les grandes choses pour lesquelles seules j'ai

voulu vivre et mourir que, lorsque nous nous reverrons, nous n'aurons pas plus a
nous dire que si nous étions deux morts.

20. -- La bicyclette me ravit la tres-maigre ressource de mes legons au petit
professeur ivrogne. Ami du cycle et de la bouteille, le pauvre garcon s'est
infailliblement casse la figure en pédalant et voila les legons interrompues.

21. -- Privés de messe par l'absence de notre curé qui a été se promener a
Odense, exténués de misere et de tristesse, nous pensons que ce prétre aurait pu
se faire remplacer, par pitié, par miséricorde ou justice sacerdotale, par
tendresse pour de pauvres @mes. Dans ce sentiment d'angoisse et de déréliction,
nous faisons un chemin de croix apres avoir suivi attentivement la messe d'un
autre prétre invisible et inconnu que nous supposons préesent et dont c'est
I'neure de célébrer, en un lieu quelconque de la terre.



24. -- 1l n'est pas indifférent de vérifier que I'Argent est au fond de la

plupart des lachages ou lachetés dont je fus victime. Si on apprenait demain que
je viens d'hériter d'un demi-milliard Iégué par un maquereau, je serais forcé de
louer de vastes bureaux et d'appointer beaucoup d'employés pour dénombrer les
amis fidéles, les admirateurs anciens qui se précipiteraient.

L'amitié d'Henry de Groux devient pour moi comme un local ténébreux ou je n'ose
pénétrer. Autrefois, c'était comme une galerie des glaces ou j'étais refléte,
répercuté dans tous les sens. Melius est mori quam vivere.

AL.D.:

Vous savez combien j'ai aimé Henry de Groux, puisque vous avez lu le Mendiant.
Il est donc tout simple qu'il soit désigné pour me faire souffrir plus qu'un

autre. L'épouvantable séduction exercée par le Crétin sur cette ame merveilleuse
est une de mes plus intimes douleurs. Je porte cela comme une peine excessive
par-dessus mes autres peines. J'avais tellement mis cet homme dans mon coeur que
son « admiration » pour Zola me souille, m'empuantit.

Impossible qu'il ne me trahisse pas un jour
Il est assez connu, le secret de ma solitude.

C'est la solitude de Polichinelle. On renonce a étre mon ami, parce qu'on ne
veut pas me suivre, voila tout. Pour moi, il n'y a RIEN en dehors de la priére.
Tout ce qui n'est pas la recherche passionnée de Dieu est, a mes yeux,
méprisable. Quand cela est bien vu et bien senti, on fout le camp. Maintenant,
vous voila docteur.

25. -- Grande, interminable procession. La société de Tempérance déambule sous
nos fenétres, bannieres déployeées, pendant un quart d'heure. Il'y a des

bannieres rouges, bleues, vertes, blanches, etc., toutes portées avec un

respect, un recueillement infini, le recueillement de tout un peuple. Il

faudrait une imagination foudroyante pour inventer une chose plus grotesque.
Inutile de dire que ces gens-la jugent infiniment ridicules les processions du
Saint-Sacrement. Il y a lieu de croire, d'ailleurs, que cette société de

tempérance est une sélection de pochards.

26. -- Nuit mauvaise. Jai I'ame agitée et douloureuse. Un peu apres trois



heures, je descends au jardin, dans la clarté de I'aube. Je pense aux saints

Jean et Paul, dont c'est le jour, en attendant I'heure de la messe. Multae
tribulationes justorum J'aime ces Martyrs étrangement privilégiés, en si petit
nombre, qui sont nommeés tous les matins au Sacrifice dans le monde entier. 1ls
sont exactement Trente-Neuf. Ces personnages extraordinaires ne devraient-ils
pas étre invoqués comme des Puissants d'une hiérarchie supérieure ?

Quelques lettres utiles ne peuvent étre envoyées faute de timbres. Rien ne part
parce que rien n'arrive. Que faire ? Je vais me détraquer complétement. Pourquoi
Dieu semble-t-il m'abandonner ? Tout travail me devient impossible et je ne sais
plus prier. Faudra-t-il que je meure dans ce pays atroce ?

27. -- Enterrement d'une vieille catholique. Notre église était remplie de
protestants qui se sont assez bien tenus. Effet d'une disposition générale ou
particuliere, j'étais tout en larmes, presque incapable de ne pas sangloter
devant ces étrangers. Jai le coeur si percé et de tant de coups, depuis si
longtemps !

29. -- Lettre d'un homme a qui j'ai beaucoup donné. Unique en six mois et
combien insignifiante ! Ah ! il ne faudrait pas recevoir ¢a dans le désert au
moment de mourir de soif !

30. -- Tout mon travail, depuis quelques jours, consiste a relire I'Histoire des
Variations avec une douceur extréme. Lampe du Corpus Christi _ dans les
Catacombes.

Juillet

ler -- Ayant exceptionnellement un peu de monnaie, nous décidons un voyage en
bateau-omnibus a Loeverodde, la station du fiord avant Faenoe. Idée malheureuse.
Le bateau est plein de filles et de voyoux et nous sommes traités avec un tel
mépris qu'il me faut gifler un jeune polisson. Kanaris-Klein, qui se trouvait a
I'autre bout du pont, s'empresse de filer a la premiere escale. Un instant, j'ai

cru que nous allions avoir sur les bras une meute de crapules. Délivrés de nos
ignobles compagnons a Loeverodde, nous poussons jusqu'a Feenoe, espérant y
trouver la paix. La nous tombons dans un bal enorme d'ouvriers et de filles du
port visiblement disposeés a I'insolence. Me voila menacé du désespoir. Il faut
fuir encore. Une barque nous porte de I'autre c6té du petit Belt, en Fionie.
Arrivée a Middelfart, la villette aux maisons peintes. On respire enfin, mais
impossible de revenir a Kolding, sinon par Frédéricia et au milieu de la nuit,
bateau et chemin de fer. Cette misérable journée m'a été une occasion de prendre



contact avec le goujatisme danois et d'acquérir une idée de plus sur la douceur
hospitaliére des luthériens.

4. -- Lettre d'un bourgeois de la ville, marchand de papier, qui se dit le pere

du petit voyou que j'ai calotté samedi. Ce pére exige des excuses !!! parle de
témoins et sous-entend de vagues menaces. J'écris alors au bourgmestre pour lui
demander sa protection en le faisant responsable des avanies ou des outrages que
ses administrés pourraient vouloir infliger a un citoyen francais. [Cette

plainte n'a pas €té vaine, on nous a laissés tranquilles. Mais il parait que la
claque a fait grand bruit. Tous les Koldingois se sont sentis giflés en la

personne du jeune merdeux. S'ils savaient comme je les gifle encore, apres
quatre ans, et de tout mon coeur !]

Autre trait d'hospitalité. J'apprends que je suis imposé pour 42 couronnes (58
fr. 80), mon revenu (!) étant evalué a 1.500, car on est ici sous le régime

idiot et inique de I'impét sur le revenu. On vous a vu dépenser 500 couronnes,
un certain mois, donc vous avez un revenu fixe de 6.000. C'est aussi génial que
ca. Le curé m'assure qu'avec une bonne déclaration d'indigence, je m'en tirerai.
Exquis.

Ah ! les villégiatures, le temps des villégiatures, ou les pauvres sont

abandonnés ! Voila ce qui sera dit par le Saint-Esprit, quand I'heure sera venue

de dire enfin quelque chose ! -- Avez-vous songeé parfois, crierait mon effrayant
frere Hello, a cette villégiature terrible du Rédempteur qui commenga le jour de
I'Ascension et qui dure encore ? Ah ! Jésus adorable qui clamates, avant de

mourir, le « Lamma Sabacthani », que vous avez cruellement abandonné vos pauvres
pendant dix-neuf siecles !

Toujours pas de nouvelles de la mensualité de 50 francs promise, il y a deux
mois. Sans doute qu'on n'arrive pas a former le bloc d'une douzaine de jeunes
gens riches. Peut-étre faudrait-il qu'ils fussent une cinquantaine ou méme cing
cents, une cohorte, une légion thébaine, que sais-je ? Naturellement ca ne se
trouve pas. J'ai écrit pour m'informer. Pas de réponse. On m'assure, d'autre
part, que le supréme chic, le dernier bateau chez les Belges riches, c'est de
foutre le camp en donnant I'ordre de ne pas faire suivre les lettres. Comme ¢a
on est sdr de ne pas étre embété par Jésus-Christ mourant de faim.

6. -- A un mathématicien :

Vos lettres ne m'apprennent rien, sinon la banqueroute de votre raison. Eh quoi
I mon cher, vous doutez de I'Eglise parce qu'il y a des prétres ou des fidéles



indignes dont vous ne pouvez, d'ailleurs, savoir le compte. En d'autres termes,
vous doutez des mathématiques parce que vous conndites un professeur ou trois
cent soixante-dix-sept professeurs d'algébre ou de trigonométrie qui étaient des
porcs. Vraiment, c'est trop béte, souffrez que je vous le dise avec amour comme
je l'ai tant dit a de Groux, trop garno, trop table d'héte, trop commis-voyageur
en pétroles ou en peaux de vache. Tout est pardonnable, excusable, supportable,
mais il ne faut pas étre médiocre. Ca, c'est impossible. VVous ne connaissez pas,
dites-vous, « de prétre qui aurait pu obtenir votre obéissance ». Pourquoi me
dire cela, @ moi, mon cher ami ? Je ne suis pas un voisin de café, ni un employé
de bureau, ni un sergot, ni un concierge, ni méme un de ces profonds cordonniers
dont la sagesse étonne. Je pense que vous n'avez pu écrire ces mots sans un peu
de honte. J'ai connu des prétres qui étaient d'admirables hommes, j'en connais
encore et j'en connaitrai d'autres qui n'ont en vue que la Gloire de Dieu, le

Salut des Ames, I'Evangélisation des Pauvres. On est tombé si bas que ces mots
sont devenus grotesques, mais je n'ai pas peur de les écrire

Les objections sentimentales n'ont aucune valeur. A-t-on, oui ou non, le devoir
d'obéir a Dieu et a I'Eglise ? Tout est 1a. De ce point de vue tres-simple le

prétre n'est plus qu'un instrument surnaturel, un générateur d'Infini, et il

faut &tre un ane pour voir autre chose, car tout cela se passe et doit se passer
dans I'Absolu. Depuis plus de trente ans, j'entends des messes dites par des
prétres inconnus de moi et je me confesse a d'autres dont j'ignore s'ils sont

des saints ou des assassins. Suis-je donc leur juge et quel sot ne serais-je pas

si je prétendais m'enquérir ? Il me suffit de savoir que I'Eglise est divine,

qu'elle ne peut étre que divine et que les Sacrements administrés par un mauvais
prétre ont la méme efficace qu'administrés par un saint.

N'est-ce pas a pleurer, mon cher ami ? Je suis ici chez des chameaux, livré aux
tourments, et il me faut vous écrire, a vous catholique, ces choses
rudimentaires qu'un hérétique instruit n'a pas le droit d'ignorer, c'est

désolant

Voici une remarque trés-simple et qui doit, je pense, frapper votre esprit, car
elle a quelque chose de mathématique. Le monde protestant qui m'environne, est
incontestablement laid, médiocre, dénue d'absolu autant que possible. Quel est
le caractére propre de ce monde-la ? C'est I'exclusion du surnaturel, c'est le
Surnaturel exclu du Christianisme. c'est-a-dire I'idée la plus illogique et la
plus déraisonnable qui ait jamais pu entrer dans la téte humaine. Conséquence,
le mépris du Sacerdoce, I'avilissement de la fonction sacerdotale en dehors de
quoi le surnaturel ne peut étre manifesté. Sans le pouvoir de consacrer, de lier
et de délier, le Christianisme s'évanouit pour faire place, dans les étables de
Luther et de Calvin, a un rationalisme abject, certainement inférieur a
I'athéisme. Le prétre catholique a une telle investiture que, s'il est indigne,

la sublimité de son Ordre éclate d'autant. VVoici un prétre criminel, passible,



si on veut, de la plus ample damnation, et qui, cependant, a le pouvoir de
transsubstantier ! Comment ne pas sentir cette Beauté infinie ?

Revenant de la messe, je trouve Jésus dans notre maison. Madeleine s'est
réveillée en prononcant son nom, en disant qu'il était a la porte et qu'il
fallait lui ouvrir. C'est la Douleur

7. -- A un géographe. Récit préalable de nos aventures jusqu'a I'installation a
Kolding, puis :

Alors commencerent les estimables rapsodies d'une existence de prophéte
catholique sorti naguére du Chat noir et forcé de vivre sans un sou dans un pays
protestant épris de laideur, fanatique d'imbécillité et crapuleusement hostile.

Je crois superflu de vous dire que je suis en guerre avec les trois quarts de

cette population dont j'ignore la langue, ce qui est déja suffisamment rigolo,

et que le quatrieme quart ne me nourrit pas du tout. Comment ai-je pu subsister
jusqu'a ce jour ? Mystere. Il est vrai qu'on est plein de dettes, ce qui est un
autre mystéere. Je ne comprendrai jamais que nous ayons pu trouver un crédit
quelconque chez ces mufles jutlandais. L'échéance va étre mignonne. Si je
parlais le danois avec une facilité éblouissante,

je tenterais une révolution politique, d'ailleurs inutile avec un monarque
reproducteur dont I'éloge n'est plus a faire. -- Ah ! nous nous en souviendrons
de cette planéte ! me disait Villiers de I'lsle-Adam, étant tous deux, les pieds
dans la crotte froide, un certain soir ou il semblait que nous aurions pu livrer
nos droits d'ainesse pour un bon diner devant un bon feu.

Pourquoi vous remercierais-je de vos démarches, mon vieil ami ? Qu'ajouteraient
mes actions de graces a votre maniere d'étre d'individu qui ne pense comme moi
sur I'ombre d'aucun point et qui, cependant, m'aime comme il peut, avec le
trongcon de coeur que lui a laissé la géographie.

8. -- Tiens ! tiens ! voila les gens de I'Aurore qui commencent a démonétiser
leur Dreyfus. Quel article a faire sur ce « martyr » : Le piano de Clémenceau !
-- Vous suivre ! me dit quelqu‘un. Personne ne I'a voulu jusqu'a cette heure, et
c'est pourquoi tout le monde vous a lache. -- Si, pourtant, Bloy était avec Dieu
I Si Dieu était avec Bloy ! VVoila ce qui épouvante.

9. -- Etonnante stupidité des protestants qui ne peuvent pas comprendre la
différence des Ordres religieux et qui croient par exemple, comme nos plus
savants cordonniers, qu'étre franciscain ou chartreux, c'est une maniere d'étre
jésuite ou camaldule. L'ignorance hautaine de ces hérétiques et leur mépris des



notions exactes en matiére de religion sont incroyables, insondables et sans
remede. Il faudrait la puissance de Dieu pour surmonter I'orgueil de ces
insectes. Humainement, toutefois, j'imagine que la peur les materait fort bien
et que tout protestant menacé du gril ou seulement d'une confiscation bénigne
deviendrait catholique subito. Ce n'est pas l'avis du curé Storp, mais je me
fiche tellement de ce qu'il pense !

10. --Si tu veux, faisons un réve Catastrophe immédiate, si compléte qu'il n'y
aurait pas a y revenir. Tel bienfaiteur jeune encore, mais raisonnable et sans
promptitude, resterait avec son argent et ses espérances. Moi je serais bient6t
enterré. O la belle jambe ! -- quand je serais, un peu avant de mourir, errant
et sans pain, a 400 lieues de Paris, avec ma femme et mes enfants, -- de me
savoir passionnément admiré en diverses parties du globe. Je recevrais,
peut-étre alors, dans les chemins ou dans les champs, des lettres belges ou
frangaises me nommant « cher maitre » et me demandant de la copie.

Il faut subir les inconvénients de son état. Quand on a de l'argent, c'est pour

le donner en pleurant d'amour, a moins que ce ne soit en grincant des dents. Un
jeune homme de mes amis a dit ce mot effrayant qu'il n'était pas né pour étre
pauvre, ayant eu la chance presque incroyable de venir au monde aprés son pere.
Moi j'ai eu le guignon de naitre avant le mien. On ne fait pas sa destinée,
affirment avec raison MM. les Bourgeois.

11.-- A un Sicilien qui prétend faire une étude sur d'Aurevilly et me demande
des documents :

Cher Monsieur. votre carte, aprés avoir couru longtemps apres moi, m'arrive
enfin, en Danemark, ou je suis actuellement domicilié. Mon embarras est grand.
Je suis, ici livré a la misére ce qui mettra fin, je n'en doute pas une minute,

a votre estime pour moi. Je suis privé de tout document sur Barbey d'Aurevilly,
gue j'ai, en effet, beaucoup connu. Outre le Brelan d'excommuniés, vous pourriez
consulter utilement le Mendiant ingrat. Ce dernier livre, je pense, vous
dégoltera. Vous étes Italien et méme Sicilien, c'est-a-dire plein de haine pour
tout ce qui est francais, pour tout ce qui n'est pas la servitude ou la plus

lache impiété. Je termine en sollicitant avidement votre mépris et s'il est
possible, vos injures. Elles me consoleront de quelques éloges.

12. -- Les villégiatures. C'est universel, d'une tristesse extréme. L'abandon
des pauvres par tous les riches, sans exception. Si j'avais le malheur de
devenir un riche, je ne consentirais jamais a m'éloigner dans cette saison. Je
tiendrais a rester au milieu des pauvres, estimant ne pouvoir faire autrement
sans infamie, sachant ce que je sais. Je ne voyagerais que pendant ce qu'on



appelle la mauvaise saison, inexactement, puisqu'alors les mufles rentrent, les
redoutables mufles d'or, et qu'ainsi on ne les rencontre plus par les chemins.

16. -- A propos du Sacrifice perpétuel sur notre globe ou une messe est toujours
célébrée quelque part, a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit : --

C'est, sans doute, ce qui fait tourner la terre, me dit quelqu'un. Parole d'une
simplicité angélique.

Un de nos voisins, voiturier abject, fait baptiser son enfant qui parait sur le
point de mourir. Le baptéme luthérien est valable. C'est tout ce qui reste a ces
peuples. L'Eglise ne devrait-elle pas ordonner des priéres publiques pour
demander la mort, aussitot apres le baptéme, des petits enfants des hérétiques
voués autrement & une existence d'imbécillité et d'impiété ?

17. -- Excursion a Skamlingsbanke et a Christiansfeld. Quelques sous étant
venus, on décida hier de s'amuser. Aujourd'hui donc, avec beaucoup de fatigue et
par une chaleur excessive, on fait le voyage de Skamlingsbanke dans un char a
bancs dénué de faste. Ce lieu, qui attire un grand nombre de visiteurs, passe
pour le point le plus élevé du Danemark et d'ou I'on découvre des étendues
immenses. Assertion un peu trop lyrique. La carte spéciale que j'ai sous les
yeux, indiquant le périmeétre, c'est-a-dire ce qui peut étre vu, Udsigten, de
Skamlingsbanke, est absolument illusoire. Les bois cachent plus de la moitié des
pays a voir et, méme quand le temps est clair, le reste, a I'exception de

quelques écuries ou water-closets du voisinage, est a peu prées indistinct. Il

est vrai qu'on peut se soller sous I'oeil de Christian X dont le buste ne chéme
pas. Donc station au restaurant et mangeaille triste.

Visité la fameuse colonne commémorative des héros danois, victimes de
I'Allemagne en 64 ou a une autre époque. Cette colonne a été, parait-il,
canonnee par les Allemands, et ainsi s'expliquent les bréches ou dentelures qui
donnent de loin a ce monument l'aspect d'un inconcevable tire-bouchon dressé
vers le ciel.

Paysage comme il s'en trouve quatre-vingt-dix mille en Danemark. Devant nous la
mer (Lille Belt) et la Fionie, a une portée de canon ; des champs, des arbres et
surtout I'absence de Dieu. Une seule joie, I'orage. Tonnerre, foudre, carreaux
luisants d'un déluge tombant sur Kolding a I'horizon. A quelque distance, une
ferme incendiée du ciel. Accident banal dans ces campagnes aux toits de chaume.
Je renais a I'espérance. Vers quatre heures, il faut s'arracher de ce paradis
médiocre et courir vers Christiansfeld en Prusse, car nous sommes a la frontiére
du Slesvig. Oh ! la sensation de se trouver en Allemagne, ne flt-ce qu'une heure

I Et qu'est-ce que cela auprés de la sensation d'étre chez les Hernhutes ou



disciples de Jean Hus, a Christiansfeld méme !

Ces Hernhutes ont, en cet endroit, une sorte de couvent de femmes,
Schwesternhaus, et il y vient des curieux en assez grand nombre.

Nous savions que, pour étre bienvenu dans cette maison, il faut acheter quelque
chose a la boutique annexeée, espéce de bazar sulpicien du protestantisme le plus
acariatre, le plus répugnant, le plus morose. Ayant donc acquis deux ou trois
bibelots peu précieux, une gueuse nous introduit. J'ai senti rarement une
oppression aussi forte, une aussi pesante présence de I'Abhorreé. Je demande
naturellement un abrégé de la doctrine religieuse de ce garno, un catéchisme de
ce diocése du Puant. Mais je ne I'obtiens pas tout de suite. Il faut que Jeanne
dise que je suis un journaliste parisien, affirmation mensongere productrice
d'éblouissement. Alors tout change. Plusieurs vieilles a physionomies obsolétes,
cafardes et ligamenteuses, se précipitent pour me procurer une brochure
allemande rare, parait-il, autant que fétide.

Presgue rien a mentionner, sinon que la renardiere de ces parpaillotes,
grouillant 1a au nombre de quatre-vingts, est extérieurement semblable a toutes
les maisons de méme sorte, imitations basses et hideuses des communautés
catholiques. A peine remarqué-je la cuisine aux cafetieres innombrables ou des
filles épluchent des carrelets ou des limandes, et les deux chapelles,
c'est-a-dire deux vastes pieces garnies de bancs peints a la céruse dont la
blancheur ajoutée a celle des rideaux et des murs produit un effet de brouillard
étrange, obsédant et contraire autant qu'il se peut a tout recueillement humain
ou divin.

La premiére de ces deux salles, ou plutot celle qui nous fut montrée d'abord est
avantagée d'une copie de la Transfiguration qui est bien ce que j'ai jamais vu
de plus atroce. L'espéce de table de nuit située au-dessous de cette crolte et
derriere laquelle pérore, j'imagine, le prédicateur, est couverte d'une nappe ou
se lisent, -- brodés par des doigts ignorants, on veut le croire, de toute

pratique libidineuse -- en I'abject patois allemand, les premiers mots du psaume
XCIV, par lequel commence traditionnellement I'Office divin. Cette prostitution
nous est révélée avec respect et tremblement, un tapis impénétrable cachant
d'ordinaire la nappe aux yeux des profanes. L'autre prétendue chapelle n'a pas
davantage sollicité notre enthousiasme. Je subodorais, d'ailleurs, une
hypocrisie si insalubre, si malpropre, si gluante a I'ame que le coeur me
manquait et que j'avais honte de me voir la avec Jeanne et notre pauvre
Véronique.

Les habitants horribles ignorent le francais, mais le ton de quelques-unes de



mes remarques inquiéte visiblement notre conductrice, et c'est a la fois comique
et bizarre de se demander ce qui adviendrait de nous chez ces vieilles si elles
comprenaient.

La visite s'est terminée, bien entendu, par une escale devant un tronc,

au-dessus duquel semble flotter, comme la fumée agréable d'un holocauste, une de
ces émollientes gravures de propagande évangeélique dont s'étonne assurément le
royaume des cieux. Un contemporain de René ou du Dernier des Abencerages en
redingote, annoncgant on ne sait quoi, les deux bras au ciel, a des guerriers

iroquois assis devant le feu du conseil et I'écoutant avec I'étonnement le plus
légitime.

Inutile de dire que, bravant tous les opprobres, nous nous abstenons de verser
la moindre obole, I'horreur d'une offrande au diable, entre les mains d'un petit
negre agenouillé sur le tronc, étant d'ailleurs, trop maladroitement rappelée
par une réduction en platre ou graisse de brebis de la Jeanne d'Arc de Chapu,
réduction et oeuvre dont je n'entreprendrai pas d'estimer I'ignominie. Nous
sortons enfin de ce mauvais lieu, vraisemblablement chargés de mépris.

Mais nous avons encore a visiter le cimetiere Hernhute -- hommes et femmes,
cette fois -- et cela, vraiment, dépasse tout.

Quelques cents pas. Une grille et je ne sais quelle banale inscription
allemande, tirée naturellement de la Bible. En pareil cas, il est mieux de ne
rien citer. Quand les hérétiques prennent dans ce qu'ils croient leurs mains ou
qu'ils touchent de I'extrémité de ce qu'ils croient leur langue la Parole
vivante, cette Parole tombe morte instantanément.

La grille franchie, voici le damier de I'enfer. De longues et multiples rangées
de dalles sur un sol noir qui semble nivelé a la broyeuse automobile, sans
herbes ni fleurs, avec le visible souci de tuer tout ce qui pourrait étre vivant
autour des charognes. Dortoir piaculaire, platitude épouvantable de I'abime,
sous des arbres sombres. Quelles nuits doivent avoir lieu en ce cimetiere ?
Quels fantdmes sur ces sépulcres !

Au fond de I'allée principale, une baraque en planches, que des voyageurs,
plusieurs fois, ont di prendre pour un pissoir, si j'en crois I'odeur, et ou se
lisent de salopes exclamations germaniques. C'est la que viennent se recueillir
les &mes hernhutes.



20. -- Réponse geénéralisée et synthétisée de divers penseurs qui ont des plumes
au derriere et qui les dégainent contre moi de temps en temps : -- Ah pardon,
j'ai dit que vous étiez un grand écrivain, un homme de génie méme, et je le dis
encore. Mais je ne vous ai demandé ni vos conseils, ni vos réprimandes. Je ne
suis pas de la crotte de chien, moi ; j'existe, moi, plus que vous, peut-étre,

je suis quelqu'un, MOI, et je me fous de vous, etc., etc. C'est ainsi que j'ai
perdu, hélas ! les plus précieuses relations.

A un mathématicien déja mentionné, qui ne dégaine pas [qui ne dégainera pas,
mais qui doit s'esquiver un jour par la tangente] :

Il n'y a qu'une action, c'est I'Obéissance, qui est la marque des hommes
supeérieurs, des vrais hommes, la sublime, et sainte, et salutaire, et virginale,

et miraculeuse, et primitive Obéissance qui est tout uniment la dénomination
théologique du Paradis terrestre perdu Allez donc trouver un pauvre prétre,
celui que je vous ai déja désigné ou n'importe quel autre, mais un Prétre, 6
enfant, c'est-a-dire un homme bon ou mauvais, mais revétu du caractere
sacerdotal, ayant des lors le pouvoir méme de Dieu pour donner la paix a votre
ame qui est un empire dont vous ne savez pas la grandeur. -- Mon pére, ayez
pitié de moi, lavez-moi, purifiez-moi, déliez-moi ! -- et puis, la douceur des
cieux, les yeux en larmes, le coeur battant, le coeur brdlant, la joie dont il
semble qu'on va mourir Ah ! si vous saviez, Si Vous pouviez entrevoir une seule
fois ! La voila I'Activité ! Savez-vous que la messe, le Sacrifice de la Messe
est I'acte unique d'obéissance, I'Acte essentiel, a ce point que lorsqu'il
s'accomplit, tous les peuples, dans un périmeétre de dix mille lieues, ont l'air

de se tenir la, les deux bras coupés, les jambes paralysées, le tronc inerte, la
VOiX morte

23. -- Bouchers danois. Jai déja parlé de ces mufles insolents, voleurs et
inexprimablement étrangers a leur profession. J'ai mentionné ce fait

remarquable, ce trait de moeurs barbares : les bouchers de ce pays ne sachant ni
découper, ni parer la viande, ni méme, semble-t-il, distinguer les différents
morceaux, et portant a leurs clients, comme a des bétes féroces, sur des especes

de grandes truelles en bois, des quartiers saignants que rien ne protége, en

été, contre le soleil et les mouches. Un boucher danois ne trouverait pas a

gagner sa vie a Paris, comme balayeur dans un abattoir. Hier matin, Jeanne
commandait un gigot désignant tres-exactement le morceau. Nous devions en vivre
aujourd'hui. Ce matin, un autre morceau, naturellement, nous fut servi, et

Jeanne le refusa. Le voyou, forcé de le reprendre, répondit que n'ayant pas

autre chose & nous donner, nous pouvions crever de faim si cela nous plaisait ce
qui implique nécessairement, pour ce goujat, le droit de choisir a la place de

ses clients et de les servir comme il lui convient. Peut-étre aussi est-ce un

simple trait de I'nospitalité danoise a I'égard d'une famille francaise qu'on

devine pauvre. Je pense avec amertume aux triques sans nombre qui poussent dans



les bois du Danemark et qui, autrefois, sans doute, servaient a quelque chose.
Au fait, cette histoire imbécile de boucher ne semble-t-elle pas une sorte
d'apologue rétrospectif du Luthéranisme qui sert en effet ses tristes clients
comme des animaux en cage, depuis trois siecles, et qui choisit pour eux, a son
gré, les plus horribles lambeaux ?

A ce propos, je tiens a signaler, comme une remarque des plus importantes,
I'effrayant et universel ombrage de ces protestants qu'il est a peu pres

impossible, quoi qu'on fasse, de ne pas offenser un jour ou l'autre. Le comble

de la déraison serait de croire qu'on peut dire avec bonhomie a quelqu'un, comme
cela se fait en France : Mon ami, que vous étes béte ! et rire ensemble de bon
coeur aussitot aprés. Ici le cas est grave. Il n'en faut pas plus pour qu'une

ville soit informée de votre exécrable caractére, de votre insolence inouie et

du danger excessif de votre fréquentation. Cette maniére d'étre parait une chose
nationale comme le Danebrog.

I1'y a un trésor non moins difficile a trouver que la « femme forte » des

Proverbes, c'est un Danois humble et bon enfant, e(t-il méme abjuré le
protestantisme. Songez a I'état d'une pauvre ame dont les ancétres, pendant 350
ans, ont rejeté comme des ordures, en méme temps que les six commandements de
I'Eglise, les 4e, 5e, 6e et 7e du Seigneur Dieu. Que Notre-Dame de la Merci ait
pitié de ce misérable peuple !

25. -- Spectacle extraordinaire dans la rue. Défilé, musique en téte, d'une «
Société des fréres d'armes du Danemark. » Cette dénomination est déja a se
rouler par terre. Mais comment narrer le défilé lui-méme, le défilé des
musiciens recueillis et des messieurs graves en amont et en aval, d'une théorie
de petites filles vétues de blanc, a I'exception de la coiffure, képis ou
casquettes de jockey, rouge et blanche, et chacun portant un petit drapeau
national. La cocasserie de cette vision est indicible en toute langue. 1l faut

se rappeler que ces hérétiques, si désignés pour décrotter la botte allemande,
jugent grotesques nos processions du Saint Sacrement.

Excursion a Krybbely, a I'extrémité du fiord de Kolding. De ce point nous voyons
exactement devant nous la petite ile de Feenoe et la Fionie. Paysages exquis, Si

on veut, mais lassants. Il est permis a un Frangcais, a un guelfe surtout, de
demander s'il existe au monde un pays aussi completement et uniformément dénué
de grandeur. C'est toujours la méme aquarelle. Des échancrures de mer bleue, des
hétres au tronc clair sur des fonds sombres, comme dans les chromos anglais, des
moulins a vent et des maisons peintes. Assez, mon Dieu ! Je demande une autre
pénitence.



27. -- Mon passé, tout mon douloureux passé ! Combien je voudrais pouvoir en
effacer de souvenir ! Si on savait de quel Orient je suis tombé et par quelle
catastrophe ! Epoque mystérieuse, peines qui parurent au-dessus des forces d'un
homme. Et ces années de déréliction, d'infidélité, d'ignominie, venues apres
I'Eblouissement !!! Il m'est arrivé -- je vois encore le lieu, tout prés de

Paris, dans un pavillon solitaire -- de veiller pendant des nuits d'un hiver
tres-rude et d'interrompre les premiers chapitres du Désespéré par des
gémissements si lugubres, que des voisins en étaient troublés Dieu qui avait
voulu cette épreuve, savait qu'elle serait pour moi I'occasion de tomber, de
rouler au fond d'un gouffre. Mais je tombais devant sa Face couverte de sang et
je n'ai pas, un jour, cessé de la voir. C'est ainsi que le Désespeéré a pu étre

écrit. On dit que c'est un livre terrible. Si on savait ! J'ai été abandonné par

une multitude d'amis plus ou moins ignobles, plus ou moins clairvoyants. On
voulait bien étre avec moi, a condition que cela ne codtat pas trop, ne
dérangeat pas Puis, abierunt

tristes

I1'y a le Coeur de Jésus, fuyons par cette porte adorable. Le boulanger, le

boucher, le charbonnier, le propriétaire ne nous y suivront pas. Tout

s'arrangera, les fantdmes s'évanouiront. Depuis dix ans, nous ne vivons pas
autrement, ma femme et moi. Ne sommes-nous pas les bohémes du Saint-Esprit, les
vagabonds du Consolateur ?

29. -- Le Mont-de-Piétée de Copenhague ne préte que pour trois mois, sans
rémission, et il exige des intéréts presque aussi forts que le Mont-de-Piété de
Paris pour toute une année. -- Les protestants nous enfoncent, me disait, en 92,
un juif parisien.

30. -- Dimanche. Grand'messe. Vu dans notre église quelques protestants. A c6té
de moi, deux femmes venues, sans doute, par curiosité, dont le voisinage me
dégolte, me serre le coeur. Le contact protestant me devient chaque jour plus
odieux, me fait un peu plus sentir mon exil, ma captivité. Je serais cent fois
mieux au milieu des Juifs, des mahométans ou des idolatres. Ceux-1a, du moins,
représentent, chacun a sa maniére, une pétition quelconque de I'Absolu. Mais la
médiocrité protestante, la laideur, la fadeur, I'insipidité, la moisissure,
I'ignorance pédantesque et la sottise empanachée du protestantisme, quelle
horrible dégodtation ! Partout ailleurs, la haine du Beau, du Grand, du Vrai, de
I'Absolu ne peuvent étre que des pentes. Ici, c'est le gouffre méme.

Aot

3. -- Une personne qui me fut tres-chére est morte en Périgord, la semaine



derniére. Cette nuit, étant profondément endormi, je suis jeté soudain hors de
mon lit par un vacarme a notre porte, comme si quelqu'un de trés-pressé
demandait qu'on lui ouvrit. Un moment fort indécis et méme anxieux, j'écoute
battre mon coeur. Mais, remarquant que le sommeil de personne, excepté le mien,
n'a été troublé, je comprends que ce bruit a été pour moi seul et que les &mes
souffrantes m'appellent. Cela m'est arrivé déja et j'ai I'obéissance facile.

Eglise presque vide a I'heure de la messe. 1l n'y a que nous, les trois

religieuses et une demi- douzaine de pauvres enfants. Voyant cela, je repense a
cette homicide époque des vacances ou les pauvres sont si abandonnés et je vois
clairement que le plus abandonné de tous, c'est notre Seigneur Jésus-Christ.

Suggestion triste et combien profonde ! Ne suffirait-il pas de rassembler, de
réunir, en faisceau, en gerbe, toutes les miseres, toutes les afflictions des
pauvres et toutes leurs souffrances ? On aurait I'Histoire de Dieu.

On est embété par une bonne. Histoire éternelle de ces créatures dans tous les
pays du monde. L'erreur moderne est de croire que les individus faits pour
servir peuvent étre élevés au-dessus de leur niveau par des égards, de la bonte,
de la patience. Il est trop certain que, jusqu'a la venue de I'Esprit qui
renouvellera la face de la terre, les hommes en général doivent étre gouvernés
avec le baton -- que ce baton soit une trique de chef de bande ou une crosse
épiscopale.

4. -- Pas de lettres, silence universel. Peine trés-spéciale. Le Silence régne
sur moi dans un magnifique tréne de misere.

Salut du Saint Sacrement avec des cantiques allemands chantés par les
religieuses au nombre extraordinaire de dix, vu le temps des vacances qui leur
permet de se réunir de divers points du Jutland ou de la Fionie et de former une
sorte de retraite ici. Tout cela est trés-pieux et trés-touchant. Il ne tient

gu'a moi de me croire dans le vieux et pauvre couvent des Augustins de Dulmen

5. -- On m'apprend que le triste de Groux est tellement déséquilibré par la sale
affaire Dreyfus gu'il a fait un tableau horrible : « Zola aux Outrages !!! » De
profundis.

Vu une personne sans originalité a qui le seul mot de surnaturel fait horreur.
Trois siecles de protestantisme ont affaibli la raison, dans ce pays, au point
qu'il est quasi impossible de rencontrer un chrétien capable de concevoir le



christianisme s'il n'est pas exclusivement humain.

6. -- « L'Amour de Dieu. » Parole qui ne fait rien vibrer ici. L'Amour de Dieu !
Me voici en larmes. Le ciel me préserve de sermonner, mais ne puis-je pas dire,
sans ridicule ou sans importunité, qu'il y a une fontaine sur le seuil de tous
ceux qui meurent de soif ? Pourquoi ces malheureux ne boivent-ils pas ?

Allant a la grand'messe, croisé un luthérien a figure basse et sale qui va au
temple tenant d'une main un gros livre a tranches d'or et de l'autre une pipe
infecte qu'il fume « devant la Face de Dieu », sans doute, comme le disait,
parlant a moi-méme, le professeur Grundtvigien Laurent Moltesen. Il y a des
temples ou on fume la pipe. Pourquoi n'y mangerait-on pas aussi ? Pourquoi ne
s'y sollerait-on pas ? Etc. Toutes les fonctions s'accompliraient devant la Face
de Dieu. Ce serait trés-beau.

7. -- Une des trois religieuses qui se consument a instruire gratuitement les
enfants qu'on veut leur confier nous apprend que la petite chrétienté de Kolding
passe pour la moins fervente. Ce serait I'oeuvre d'une famille soi-disant
catholique qui aurait, autrefois, répandu des calomnies atroces contre le curé
Storp et contre les soeurs. C'est au point qu'apres des années, les pauvres
religieuses ne peuvent s'‘occuper des enfants qu'avec des gants parfumés et des
égards infinis, sous peine d'encourir des reproches amers, des accusations
violentes. Telle est, je ne cesserai de le dire, la plus belle fleur de I'esprit
luthérien en Danemark, une susceptibilité diabolique ne permettant pas a un
Danois d'excogiter autre chose que le soupgon.

Quant a I'abbé Storp, quoi qu'il fasse, il sera toujours blamé, et je lui

pardonne volontiers le prussianisme dont il m'accable par manque d'éducation et
débilité d'esprit, en le voyant payé de la plus ignoble ingratitude par des
familles pauvres qu'il a littéralement tirées de la crotte.

Iy a pres de notre église une espéce de casino dénommé Alhambra et une sorte
de jardin public affublé du nom de Tivoli, comme a Copenhague. Les Danois sont
encagés pour ces appellations de leurs bastringues. J'aimerais a voir I'Alcazar

de Rejkjavik ou la Folie-Méricourt du Groenland.

8. -- Bavardages, potins horribles sur nous. La méchanceté et I'nypocrisie de
ces gens donnent une idée de la compagnie des demons.

Au mathématicien :



Vous espérez de moi des conseils, des indications de bonnes lectures au point de
vue religieux. C'est un peu difficile, puisque je ne sais rien de votre culture
intellectuelle. Votre désir d'une Bible en francais me donne a penser que vous
ignorez le latin, comme de Groux.

C'est un malheur. Le latin est la Langue de Dieu, la langue du commandement et
de la priere. C'est avec le fumier de Virgile, d'Horace, d'Ovide et de Ciceron

que I'Eglise obtint la fleur merveilleuse, aujourd'hui flétrie, qui s'est nommée

la Raison chrétienne. Il est indiscutable que les peuples, aussi bien que les
particuliers, valent a proportion de leur culture latine. Cependant il y a eu

des Saints, des Grands do I'Amour qui n'eurent besoin d'aucun engrais. VVous étes
peut-étre de ceux-la.

Mais je suis peu capable de vous indiquer une traduction francaise de la Bible,
n'‘en ayant jamais fait usage. Les quais sont encombrés de traductions
protestantes signées Osterwald qu'il faut écarter comme des ordures. Celle du
janséniste Lemaistre de Sacy vaut-elle mieux ? Je n'en sais rien, mais il y a
des chances pour qu'elle soit meilleure. Tout est meilleur que les protestants..

Les Confessions de saint Augustin sont assurément un trés-bon livre, mais vous
vous trompez quand vous dites que le monde profane d'alors n'avait rien pour
retenir un tel génie. Vous oubliez les lois de la perspective, 6 mathématicien,

et vous regardez ce grand personnage comme s'il était immédiatement sous vos
yeux, sans tenir compte du recul énorme de quinze siecles. VVous ne prenez pas
garde aux transformations eu translations indicibles que ce millénaire et demi a
dd produire nécessairement. Pour ce qui est de la seduction du Paganisme, je ne
peux rien vous dire, sinon que, n'étant pas humaniste, vous ignorez la Coupe
d'or ou le Démon fit boire les hommes, quatre mille ans.

Vous cherchez d'autres lectures ? Eh ! bien, jetez-vous sur les Vies de Saints.
Sollez-vous-en, gavez-vous-en. Avalez surtout ce qui vous paraitra imbécile. Et
vous verrez ! Je ne pourrais pas donner un plus sage conseil & mon propre enfant

Vous me parlez de points obscurs pour vous, « le dogme de I'enfer,
I'irrévocabilité de la damnation, la prédestination et la réprobation a

concilier avec le libre arbitre » Tous ces points de foi, aussi tridenlins les

uns que les autres, puisqu'ils ont tous été fixés par le concile de Trente, ne
sont pas moins obscurs pour moi que pour vous, et j'ose dire qu'ils le sont pour



tout le monde. Mais il ne le sont pas plus que n'importe quel axiome de
géométrie élémentaire ou de telle autre science qu'il vous plaira. Quand on dit,
par exemple, que le « tout est plus grand que la partie », si, dans la méme
minute, je pense a I'Eucharistie, je me trouve en face de la plus contestable

des évidences. Ainsi de tout. Nous sommes dans les ténébres et voila ce que
I'orgueil n'accorde pas. La Foi seule est claire et c'est pour cela que

I'Orgueil, prince des Ténebres, la repousse, ayant I'horrible prétention d'étre

cru lui-méme la Lumiere. La Foi seule est certaine, qu'avons-nous besoin d'autre
chose ?

Vous voudriez comprendre comment la prescience de Dieu peut se concilier avec la
liberté humaine. Ah ! pour moi, c'est bien simple. C'est comme si vous me disiez
gue vous ne comprenez pas comment I'idée du nombre trente peut se concilier avec
I'idée du nombre cing multiplié par le nombre six, ce que je ne comprends pas
davantage. Je sais, sans pouvoir le comprendre, que la prescience divine et la
liberté humaine n'ont aucun besoin d'étre conciliées parce qu'elles sont

exactement, absolument, essentiellement et substantiellement la MEME CHOSE.

Vous voudriez comprendre et vous vous croyez ambitieux !

Vous ne voyez pas qu'il vaut mieux savoir que comprendre. VVous avez étudié je ne
sais quelles sciences naturelles pour en arriver a l'ignorance totale de ce

rudiment de l'unique Science ! Autrefois, du temps des Saints, au sublime
Treizieme Siécle surtout qui fut I'apogée de I'esprit humain, les enfants méme
n‘avaient pas la permission d'ignorer que le role unique, infiniment glorieux de

la raison, c'est de croire et que croire c'est savoir, savoir EN HAUT. Le reste
découlait de 1a, le plus simplement du monde. Aussi les plus ordinaires paroles
des gens d'alors produisent-elles en nous I'éblouissement, quand nous les lisons
dans les chroniques.

Aujourd'hui, on s'imagine que la raison consiste a expliquer des théoremes ou a
conditionner des catalogues. On dit d'un homme qu'il est raisonnable, comme les
putains disent d'un client qu'il est sérieux. Nous ne pourrions méme plus faire

de bons esclaves, tant nous sommes devenus imbéciles. Cor Jésu sacratissimum,
miserere nobis. Au sujet du conflit apparent des deux libertés, lisez les

dernieres lignes de la page 248 duMendiant. Je m'ennuie de toujours écrire les
mémes choses.

Un homme intelligent, un ingénieur, expliquera tres-bien que deux paralléles ne
peuvent pas se couper a angle droit. Un pauvre homme incapable de comprendre
quoi que ce soit et ne faisant usage que de sa raison, SAURA, sans pouvoir
I'expliquer, qu'il en est ainsi et qu'il a fallu, absolument, que les deux



paralléles se rencontrassent pour que le monde flt sauvé. On ne démontre que le
contingent, et cette démonstration est la besogne des esclaves. Le Nécessaire,
c'est-a-dire I'Absolu, c'est-a-dire I'Eblouissement, est indémontrable, et les
Amis de Dieu sont assis dans des demeures impossibles a concevoir dont ils
n‘auront jamais le souci d'étudier I'architecture.

Le voici, le seuil de la Priere. De méme que le Miracle est une restitution de
I'Ordre, de méme I'narmonie béatifique a pour départ I'numble acceptation des
antinomies. « Par ce Verbe éternel qui est le lieu des esprits et qui rend
raisonnables les intelligences, j'ose vous prier, Messieurs, » disait Ernest
Hello.

Quel secours, pour moi, si vous vouliez faire ce que je vous demande ! Songez
gu'ayant, jusqu'a ce jour et depuis environ trente ans, donné a tout le monde
ainsi qu'il convient aux mendiants, je me trouve, au plus beau milieu du onziéme
lustre de ma vie, dans cette situation de n'avoir a peu prés jamais rien regu en
retour. Ah ! pardon, j'ai regu quelques piéces de 20 francs et méme, pour tout
dire, un certain nombre de billets de banque dont je fis tel ou tel usage. Mais,

a I'exception de quelques trés-rares malheureux, qui donc m'a fait I'aumdne dont
j'avais besoin, I'auméne de lui-méme? En d'autres termes, qui a voulu prier pour
moi ? confesser ses péchés, faire pénitence, communier pour moi ? pleurer
d'amour devant un autel sans art, en se souvenant de moi ? comme j'ai fait pour
tant d'autres qui m'ont payé d’humiliations et de tortures

Vous-méme qui étes, pourtant, on le croirait, un homme de bonne volonté, qui
donneriez, je le vois bien, jusqu'a votre pain, vous ne savez pas me donner
cela, et j'aurais beau vous dire « Je meurs », vous ne me le donneriez pas. Vous
m'opposeriez des vues sentimentales, des spéculations de votre esprit !
peut-&tre quelque misérable histoire, et ma pauvre chair noircirait dans les
supplices, -- pendant vos admirations

Il faudrait pouvoir écrire des cris, noter comme de la musique les clameurs de
I'ame ! Comment ! j'aurai enduré, deux cent quarante ou trois cents mois, tout
ce qui peut étre enduré pour que des misérables a jamais inintelligibles, des
vendeurs de Dieu, des charcutiers de Jésus-Christ, eussent au moins, sous la
terre, un pauvre lit sans malédiction ou il leur fat accordé de dormir sans
désespoir et je n'obtiendrais pas, I'ayant demandé éperdument, qu'un infortuné
bougre acheté par moi, en saignant, me rémunérat d'un timide effort !

Au fond, de quoi s'agit-il pour ne pas étre un idiot ou un porc ? Simplement, de
faire quelque chose de grand, de mettre de c6té toutes les sottises d'une
existence plus ou moins longue, de décider qu'on paraitra ridicule a trois



concierges et a un notaire pour entrer en condition dans la Splendeur. Alors,
VOous saurez ce que c'est que d'étre I'ami de Dieu.

L'ami de Dieu ! Je suis sur le point de sangloter quand j'y pense. On ne sait
plus sur quel billot mettre sa téte, on ne sait plus ou on est, on ne sait plus

ou il faut aller. On voudrait s'arracher le coeur, tant il brdle et on ne peut

pas regarder une créature sans trembler d'amour. On voudrait se trainer sur les
genoux d'église en église, des poissons pourris pendus au cou, comme disait la
sublime Angeéle. Et quand on sort de ces églises aprés des heures ou on parle a
Dieu, comme un amoureux a une amoureuse, on se voit tel que les pauvres
bonshommes si mal dessinés et si mal peints des chemins de croix, marchant et
gesticulant avec piété dans des fonds d'or. Toutes les pensées qu'on ne sait
pas, séquestrées jusqu'alors dans les cavernes du coeur, accourent ensemble
ainsi que des vierges mutilées, aveugles, affamées, nues et sanglotantes. Ah !
certes, en de tels instants, le plus atroce de tous les martyres serait choisi

-- avec quels transports !

11. -- Pas de lettres. L'Aurore seulement. VVoila mon unique lien avec la France.
Quel sale et ignoble lien, 6 mon Dieu ! J'y vois que le Conseil de guerre de
Rennes a voté le huis clos pour I'examen du dossier secret de Polichinelle.
Faut-il croire au dessein formé de trainer le proces indéfiniment, c'est-a-dire
jusgu'a la minute, ordinairement espérée par tous les criminels, d'un coup
d'Etat ou d'un déluge ?

12. -- A Vallette forcé de refuser I'édition de Je m'accuse, brochure en forme
de journal sur le roman de Zola, Fécondité, et devant finir en méme temps que le
feuilleton de ce porc :

Votre refus m'a fort embété, cela va sans dire, mais je comprends que vous
n‘ayez pas pu faire ce que je vous demandais, et j'ai eu si peu d'amertume que
vous continuez a étre I'un des hommes a qui je pense volontiers, c'est-a-dire
avec douceur et affection, dans ma detresse terrible. Mais, tout de méme, je
crois que ma brochure pourrait bien étre la « torche » que vous dites et avoir
le succes d'une torche.

Verriez-vous un inconvénient a insérer dans le Mercure de septembre la réclame
que voici, en vous disant que je n'ai pas d'autres ressources que la pitié de
mes trés-rares amis.

« Mon cher Vallette, voulez-vous informer vos lecteurs que Léon Bloy,
provisoirement domicilié a Kolding, Danemark, cherche quelqu'un d'assez poilu



pour éditer une brochure de 150 a 200 pages, intitulée : Je m'accuse Cette sorte
de pamphlet, -- si on tient absolument a ce mot -- ou il est surtout parlé de
Zola, traite accessoirement de I'Affaire d'une fagon tres-impartiale,

c'est-a-dire de maniere a calciner tout ce que les sinistres précédents

n'auraient pas réduit en cendres. »

On vient nous réclamer 21 couronnes pour les contributions. Salauds !

14. -- Impression de Chemin de croix. A la huitiéme station, quand Jésus parle

aux Filles de Jérusalem, j'apercois un homme horriblement peint qui frappe Jésus

d'un coup de baton sur la téte au moment ou il parle a ces créatures en pleurs

et, alors, je me vois moi-méme en cet homme. Remarqué aussi, a la sixieme

station, celle de Véronique, le mot extraordinaire tiré du Missel romain : Deus,

qui nos ad imaginem tuam SANGUINE PRETIOSO RENOVAS. J'ai pensé quelquefois a
écrire un Chemin de Croix.

15.-- Cette journée si grande autrefois, si glorieuse encore dans le monde
catholique, ou I'Eglise, a peu prés comme au dimanche de Paques, n'a pas assez
de chants joyeux et de luminaires pour honorer I'Assomption de Marie ; cette
journée que je vois, que j'entends encore, dans le lointain de mon enfance ; qui
commengait par des salves d'artillerie auxquelles succédait immédiatement le
carillon sublime de notre vieille cathédrale ; qui me semblait toute remplie de
fleurs, de parfums, de cris d'allégresse et qui finissait dans les illuminations

et les exploits du feu d'artifice ; qu'est-elle ici, cette journée magnifique de

ma pauvre enfance ? Absolument rien. Celebratio translata, dit tranquillement
I'Ordo. Douloureuse impression d'exil.

Vers le soir, tout devient sombre. Explosion d'une jeune drélesse a notre
service. J'avais exigé que ses parents -- brebis, comme elle, du troupeau
catholique de Kolding et superfines crapules -- s'abstinssent de venir chez
nous. Offense qui ne sera jamais pardonnée. La vierge sale issue de leurs
émonctoires nous gratifie d'une scene atroce.

Véronique, restée seule avec moi, se jette a mon cou et me dit en pleurant : --
Papa, je voudrais mourir !

17. -- Tout chrétien qui ne regarde pas chaque pauvre comme pouvant étre
Jésus-Christ doit étre tenu pour un protestant.

18. -- Japprends que Deman, I'éditeur du Mendiant ingrat a qui j'avais proposé



Je m'accuse aussitot apres le refus de Vallette, vient de partir pour
I'éternelle villégiature des démons qui sert, chaque année, trois ou quatre
mois, dans tous les pays du monde, a désespérer les pauvres.

19. -- Il y a des chrétiens qui manqueraient la messe dominicale avec une
extréme facilité, mais qui se feraient scrupule de secourir efficacement un
pauvre, -- au point de se donner beaucoup de mal et de vaincre des difficultés
presque insurmontables pour en rater I'occasion. Jai des bienfaiteurs belges
qui sont comme ¢a

20. -- Pour les ames fortes, il y a trés-peu de choses impossibles. Pour les
modernes, pour les riches modernes surtout, I'impossible c'est de faire une
chose qui génerait.

21 -- Cette nuit, vers trois heures, je suis réveillé par mon nom prononcé
distinctement, réveillé d'une maniére complete. Comprenant fort bien, je me leve
et je dis un chapelet pour les morts, particulierement pour une morte dont j'ai

cru reconnaitre la voix, tres-vaguement.

Rencontre, en sortant, cet imbécile de Kanaris-Klein qui nous salue. Les
vacances sont finies et les cours recommencent. La vie mécanique reprend. Une
moitié de ce royaume donnera des lecons, I'autre en recevra. Ainsi chaque jour,
jusgu'a ce qu'on créve. Et cela est inutile, a jamais inutile, éternellement

inutile. Pas une seule fois, fat-ce par erreur, ne se glissera une idée, une

lueur de raison, capable d'éclairer, une seconde, cet enseignement automatique.
On apprendra des langues étrangeres, on saura par coeur des manuels ou des
catalogues, mais les imbéciles resteront imbéciles pour toute la durée des
siecles, et les talents, s'il y en a, demeureront enfouis sous cette science de
mort.

22. -- A Joergensen :

Vous quittez le Danemark pour longtemps peut-étre, sans m'avoir vu. Si je suis
pour vous ce que vous m'avez écrit, comment cela est-il possible ? Comment
n‘avez-vous pu trouver aucun moyen de me voir durant six mois ? VVoila ce que je
n‘arrive pas a comprendre. J'étais si pres de vous et si malheureux, dans votre
propre pays ! Vous déplorez de n'avoir pu rien faire pour ma délivrance. Mais,
mon ami, je n'ai pas besoin des hommes. Trente ou quarante ans, je n‘ai regu
d'eux que des traitements cruels et d'horribles injustices. J'ai donc pris

I'habitude de ne jamais compter méme sur les meilleurs, et nous vivons, sans
aucune ressource terrestre, exclusivement sur le Querite primum regnum Dei, de



I'Evangile, surtout depuis que nous habitons le Danemark. Ce que vous pouviez
faire ou tenter de faire pour moi, vous le saviez. Je vous l'avais écrit et ma

femme vous l'avait écrit. Cette action charitable de nous venir voir a d étre
possible, ne flt-ce qu'un jour ou deux, dans le long espace de six mois. En
I'accomplissant, vous auriez eu part aux douces paroles : Hospes eram et

collegisti me ; in carcere eram et venisti ad me. Pourquoi faut-il que vous vous
soyez privé de ce mérite et, qui sait ? d'une telle consolation ? Car, enfin,

Dieu m'avait peut-étre conduit en Danemark pour vous donner quelque chose. VVous
écrivez que je n'ai rien perdu en ne vous voyant pas. Hélas ! qu'en savez-vous ?
Adieu donc, mon cher Jean. Que Jésus et sa Mere vous accompagnent. \VVous avez
fait, sans doute, pour I'étranger et le captif, ce que vous saviez faire. Etant

un homme de bonne volonté, vous apprendrez certainement un jour -- Dieu veuille
que ce ne soit pas en souffrant ! -- que la droiture, I'numilité, la pureté, la

foi, I'espérance, la charité méme sont fades, s'il ne s'y méle un grain

d'héroisme

23. -- Il est convenu que, dés demain, nous commencerons une neuvaine pour une
pauvre vieille protestante, morte depuis longtemps, que Jeanne a beaucoup aimée.
Occasion, une fois de plus, d'admirer le mystere de la Communion des Saints.
Voila une malheureuse créature enterrée dans I'hérésie, il y a beaucoup

d'années, et qui était aussi éloignée de moi, en apparence, que le pourrait étre

une sauvagesse du Canada ou de la Terre de Feu. Eh bien ! je vais prier pour

elle comme je prierais pour une parente qui m'aurait été trés-chere, et,
certainement, avec la méme efficacité. Pourquoi cela ? Il y a donc des parentés
d'dame indépendantes de toute consanguinité. J'y ai pensé bien souvent, et c'est

par cette fente que j'ai entrevu les grandes orgues de la Vie éternelle..

Je constate avec chagrin qu'il n'y a plus d'esprit en France, mais plus du tout.
Cette forteresse de la rue de Chabrol, ce blocus de I'Anti-Juif, ces
parlementaires, etc. Si tous ces saltimbanques ne mentent pas de concert, comme
je I'imagine, que fait-on des pompes a incendie au moyen desquelles un
commissaire de police désarmé noierait tranquillement les imbéciles factieux
dans leur citadelle, les forgant a fuir trempés jusqu'aux os, inondés d'un

ridicule infini.

24. -- Réponse genéreuse de Joergensen disant que ma lettre lui a déchiré le

coeur, s'accusant d'avoir éteé lache et m'annoncant sa visite, aujourd’hui méme.

Un moment nous déplorons notre misére qui ne nous permet pas de le recevoir
comme nous voudrions. Mais quelle crainte vaine ! Assurément un mandat va venir.
C'est toujours ainsi. Je recois, en effet, 35 couronnes, trois heures avant

I'arrivée de notre hote.

Délice de cette journée ! Comment douter d'un homme qui, lachant tout,



spontanément, accourt sur une lettre capable de révolter tant d'autres ? 1l me
parait admirable. Il comprend tout, il devine tout, il est toujours prét a
s'humilier. Pourquoi faut-il qu'un tel ami me soit montré juste au moment ou il
va s'éloigner du Danemark et habiter Rome, six mois, en qualité de pensionnaire
du gouvernement danois ? Heures douces et bienfaisantes ! Je me plonge dans
cette &me comme dans une fraiche fontaine au milieu d'un bois. Je lui dis mon
attente amoureuse du Saint-Esprit, ma certitude ancienne d'un Avenement
prochain, ma satiété infinie des hommes et mon inaptitude surnaturelle aux
ombres de ce monde

Il m'avoue avec douleur la misére inouie des catholiques danois, incapables de
zele, privés de lumiére, a peine décrottés du protestantisme, et la hideuse
canaillerie de la plupart des convertis ouvriers, devenus catholiques par

intérét

[Pour la configuration extérieure et physique de Joergensen, voir plus haut, 8
mars, mon étude sur lui et le mouvement catholique en Danemark.]

26. -- Jai la sensation de manger les miettes d'un festin. La visite de
Joergensen n'a-t-elle pas été, humainement, l'unique rais de lumiére dans notre
existence misérable. Ma lettre d'adieu :

Vous étes mon hote pour toujours. Votre générosité nous a unis d'un lien
trés-fort. L'espace est vaincu. En quelque lieu que vous alliez, nous serons
ensemble. Prions attentivement I'un pour l'autre. Il arrivera sans doute que
vous vous souviendrez de mon &me douloureuse a Saint-Pierre, a
Saint-Jean-de-Latran, a Sainte-Marie-Majeure, a Lorette ou dans quelque autre
sanctuaire fameux, pendant que je me souviendrai de la votre dans I'humble
église de Kolding ou Dieu veut peut-étre que je le supplie avec larmes longtemps
encore. J'ose esperer, cependant, qu'il me sera donné bientdt de quitter ce pays
hostile a la Rédemption. En attendant, ma captivité est aussi étroite que dure,
et il faut qu'on m'aide. Souvenez-vous de mes fillettes priant pour vous, matin
et soir, vous en avez été le témoin. Faites, en retour, prier pour moi vos
innocents devant les tombeaux des Saints

P. S. A l'instant méme, j'apprends que le pere jésuite que vous avez vu ici part
demain soir et que I'abbé Storp ne reviendra que vendredi. Pas de messes pendant
quatre jours. Pays cruel ! Ne pouvait-on pas laisser ce prétre quatre jours

encore ? Si un chrétien meurt, il faudra qu'il se passe des sacrements et qu'il

soit enfoui comme une charogne ?



Ai-je parlé de I'Angelus luthérien ? C'est l'usage de sonner les cloches au
coucher du soleil et, je crois, a son lever. Inutile de dire que cela ne
correspond a aucune priere. C'est simplement un appel aux ames poétiques.

27. On m'écrit de Bruxelles que Deman, dont j'attendais toujours la réponse a ma
proposition d'éditer Je m'accuse, a donné I'ordre de ne lui transmettre aucune
correspondance. Aggravation belge de la villégiature démoniaque. Evasion,
disparition, évanouissement complet, absolu. Quelle horreur !

Rage des toilettes claires. Il faudra pourtant parler de ¢a. C'est tellement
caracteristique du Danemark !

28. -- Les bras en croix, gestes pour écarter les bourgeois et les démons.

Lettre d"Yves Berthou, malheureux mais plein d'affection, impatient de connaitre
mon sort et demandant ce qu'il peut faire pour me servir. C'est une ame
singulierement rafraichissante et douce que celle de ce simple.

29. -- Paroles pour séduire. -- Je ne suis et ne veux étre ni dreyfusard, ni
antidreyfusard, ni antisémite. Je suis anticochon, simplement, et, a ce titre,
I'ennemi, le vomisseur de tout le monde, a peu pres. Je suis, si on veut,

I'nomme impossible de la Genése, « manus cujus contra omnes et manus omnium
contra eum, dont la main est levée contre tous et contre qui la main de tous est
levée ». Avec moi on est sr de ne prendre parti pour personne, sinon pour moi
contre tout le monde et d'eécoper immédiatement de tous les cotés a la fois.

30. -- J'ai parlé des bouchers danois, j'aurais pu parler des lits danois,
c'est-a-dire de I'absence du Lit conjugal. J'ai parlé aussi des latrines
danoises et de plusieurs autres choses remarquables. Il serait étonnant que je
n‘eusse pas un mot a dire du pain de Luther. Les ennemis de I'Eucharistie ne
sauront jamais faire du pain.

31. -- Hier soir, vers dix heures, Véronique, étant endormie, a récité en latin
et en entier le Pater, sans se réveiller. Le coeur battant, la respiration
suspendue, nous avons écouté cela

Septembre



3. -- Ce matin, comme je sortais de I'Eglise, chargé de peine, ayant vu donner
le Corps de Jésus-Christ a des canailles, un bicycliste arrive sur nous avec une
telle violence que j'en suis épouvanté. Une seconde plus tard, il renverse un
petit enfant, et accélere son mouvement, sans méme retourner la téte. Il 'y
aurait plaisir a I'abattre d'un coup de fusil.

Arrivé a la maison, je vois une grande partie des capucines dont j'avais rempli
notre jardin arrachées, brisées avec méchanceté, je ne sais par qui. J'en ai le
coeur crevé. Mes pauvres fleurs m'avaient colté beaucoup de soins et elle
étaient pour moi une consolation. Voila donc la tristesse compléte et affreuse
qui me ressaisit. Que Dieu ait pitié de moi !

Jeanne, me voyant dans cette détresse, écrit a un ami dévoué qui pourrait
facilement me délivrer.

[Cette lettre, un cri des plus douloureux, n'a produit, naturellement, aucun
effet.]

Allons-nous étre forcés de fuir le Danemark précipitamment ? Le Lock-out qui
est, si j'ai bien compris, une sorte de greve des capitalistes en réponse aux
gréves ouvrieres, menace le royaume d'une ruine prochaine. On va jusqu'a dire
que, des demain, a la suite de je ne sais quelle décision, il se pourrait que

tout commerce fat interrompu et que la vie devint impossible. 1l y aurait
par-dessous tout cela une horrible et démoniaque main invisible.

4. -- Dormant plus tard que de coutume, apres une mauvaise nuit, je suis
réveillé vers cing heures par le mot Léon prononcé avec la plus grande netteté.
Je me léve aussitot et je dis I'office des morts.

6. -- On m'informe que de Groux qui ne m'écrit plus jamais a une existence des
plus misérables. Affaire Dreyfus d'un cété, vadrouille continuelle de 'autre,

je ne vois aucun moyen pour ce malheureux, acharné au massacre de sa volonte,
d'échapper a I'abrutissement. Son talent de peintre qu'en 92 j'ai pu prendre

pour du genie, qu'est-il devenu déja ? Qu'en a-t-il fait ? Les derniéres choses
que j'ai vues étaient exécrables.

A un agité qui part pour la Grande Chartreuse

J'espere que vous me donnerez un récit de votre expédition. Ah ! je prévois un



découragement peu ordinaire. VVous partez, autant que je peux comprendre, a la
recherche du décor mentionné dans le Désespéré. Eh bien, VVous ne le trouverez
pas, d'abord parce que Marchenoir visita la Chartreuse au coeur de I'hiver,
ensuite, parce qu'il était peut-étre autrement disposé que vous. Je vous plains
de tomber dans I'horrible cohue des touristes dont le Désert de la
Grande-Chartreuse est souillé, empuanti a ce moment de I'année. Que
deviendrez-vous ? Moi qui suis probablement plus armé, je ne pourrais pas
supporter cela deux heures.

Quel malheur que vous ne m'ayez consulté ! Avec la plus grande énergie, je vous
aurais dit : N'allez pas, en cette saison, a la Grande-Chartreuse qui,

dailleurs, je crois, n'existe plus depuis le Désespéré. A cette époque,

ancienne déja, elle agonisait. Allez plutdt a La Salette. Arrivant la dans les
premiers jours de septembre, vous serez a peu pres seul et ce que vous recevrez,
étant un homme de bonne volonté envoyé par moi, c'est indicible.

7. -- Réves bizarres. 1° On m'offre d'éditer Je m'accuse, et la proposition

vient précisément de Charpentier, I'éditeur de Zola ; 2° le facteur me verse
11.556 francs et des centimes. Je crois voir encore ces chiffres et je sens

encore I'émotion de ce coup de fortune. Ces songes, étranges chez un homme qui
réve aussi peu que moi, ne me font pas un joyeux réveil. C'est tout juste si le
facteur a la bonté de m'apporter I'Aurore.

9. -- Choses vues chez un bienfaiteur : 1° une crainte extréme de passer pour
avare ; 2° le besoin peu dissimulé de prouver l'ingratitude de I'obligé ; 3° le
désir bien évident de mettre désormais sur le dos des autres le fardeau qui
incommode. Il parait que ces choses vont trés-bien ensemble. Que répondrait ce
chrétien si un ap6tre, par exemple, mettons saint André, venu tout expreés du
Paradis, lui disait : -- Etes-vous bien slr que vous n'avez pas le devoir

d'offrir a Léon Bloy tout ce que vous possédez sans vous réserver un centime ?
Etes-vous bien sir que telle n'est pas la destination vraie, la destination

divine de cet argent que vous n'avez pas méme acquis par votre travail et qui
vous est tombé du ciel ?

11. -- Suite des villégiatures. On va se rafraichir le poitrail dans de vertes
prairies en donnant l'ordre aux larbins de ne faire suivre aucun message. Les
pauvres, cela s'entend, peuvent se taper, et pour ce qui est des Anges dont
parle saint Paul qui demandent quelquefois I'hospitalité en habits de pauvres,
ils attendront le Jugement universel ou toute autre époque aussi incertaine.

12. -- Nous connaissons un jeune homme riche qui a, chaque jour, un peu plus de
dix-huit ans, mais notre confiance en Dieu en a toujours quinze.



15. -- Suite de mes lecons de francais au curé Storp qui s'efforce toujours de
paraitre bonhomme, sans cesser toutefois d'étre imbécile résolument. Il me parle
de la beauté du Suffrage universel ou, tout au moins, de son utilité, me blamant
fort de mon systéme d'abstention. Les idées de Léon XIII. Impossibilité absolue
de faire entrer une idée supérieure dans de tels cerveaux.

Employé la plus grande partie de ce jour a ma brochure Je m'accuse qui devient
un livre et dont la confection est pénible. Il est difficile et si répugnant de

lier, de maintenir continuellement ensemble I'ignoble roman et I'ignoble Affaire
I

16. -- Hier nous avions recu un choc tres rude. Aujourd'hui rien pour adoucir
notre peine. Cependant nous sommes trés-calmes, a peu prées sans douleur. Effet
tout surnaturel d'une vie meilleure, d'une appétence plus vive de la vie
spirituelle. Quand nous aurons donné la vie a cette pensée que nous n'avons rien
a attendre des hommes et que Dieu doit nous suffire, nous serons devenus
inaccessibles a toute sollicitude, a toute souffrance.

A un fonctionnaire colonial qui se dit pauvre et méme paralytique. Un incendie a
briilé ses livres et autographes et il voudrait renouveler son fonds :

Monsieur, votre lettre me donne lieu de croire que vous étes un pauvre, et c'est
pour cela que je vous réponds. Si vous étiez un riche je ne vous répondrais pas,
a moins que ce fat pour vous adresser des malédictions avec I'assurance la plus
injurieuse d'un mépris absolu. Mais vous étes un pauvre et un malade. Alors non
seulement je vous écris, mais encore je vous prie d'accepter mon dernier livre
Peut-étre ne le connaissez-vous pas.

J'habite le Danemark en qualité de naufragé, avec ma femme et mes enfants, au
milieu des hérétiques, sans moyen de fuir. Ma vie est un miracle. J'ai des «
admirateurs passionnés » qui sont riches, et qui aimeraient mieux jeter leur
argent dans les latrines que de m'épargner une heure de souffrance. Pourquoi ?
C'est le mystere de la richesse que Jésus a tant condamnée. Les démons doivent
étre riches. Encore une fois, je vous offre le Mendiant ingrat dont je possede
quelques exemplaires. Cadeau absolument désintéressé, veuillez le croire, d'un
écrivain detesté détestateur de ce monde abominable.

17. -- Je veux consigner ici la merveille de bonne volonté et de piété dont,
chaque jour, notre petite Madeleine nous donne le spectacle et de plus en plus.
Elle fait souvent le signe de croix, a tout propos. Quand je dis la priére avec
Véronique, elle vient s'agenouiller prés de nous, joint ses petites mains,



essaie de répéter nos paroles et donne tous les signes de I'attention la plus
amoureuse. A I'église silence parfait, quelle que soit la longueur de I'office,

a la grand'messe par exemple. Combien de traits encore ! Chére enfant de
chrétiens venue apres tant de douleurs, et quelles douleurs ! Pourquoi est-elle
dans cet affreux pays ? Pourquoi cette fleur parmi ces ordures ?

18. -- A de Groux :

N'avez-vous pas compris, depuis longtemps, que les infames catholiques actuels
ne peuvent étre jugés que par un catholique de ma sorte ? Quand vous dites, de
maniére ou d'autre, votre indignation contre cette racaille, vous me faites

suer. Pour les vomir comme il faut, il est indispensable d'avoir, auparavant,
dégueulé Zola, vous comprendrez ¢a plus tard. Et vos fureurs, a coté des
miennes, vous paraitront une sorte d'attendrissement eucharistique et fraternel
Ah ! ¢a, que me dites-vous de « I'lmmaculée Conception et du Saint-Esprit dont
ces salauds peuvent dégodter » ? Est-ce bien a moi que vous avez cru écrire ? Et
depuis quand I'infamie, fat-ce d'une multitude, aurait-elle le pouvoir

d'altérer, d'abolir la Vérité ?

20. -- On vient nous réclamer encore 20 couronnes pour nos contributions. Tapirs
|

22. -- A mon pélerin de la Chartreuse qui n'est autre que le mathématicien a qui
j'ai déja beaucoup écrit :

Quel enfantillage d'avoir espéré embraser le fond d'une citerne en y précipitant
un tison ? Les ecclésiastiques modernes, a figures de mouflons ou d'alligators,
observables dans les défilés dominicaux de Saint-Sulpice -- étant des puits et
méme quelquefois des fosses -- ont au fond d'eux la Vérite, ne I'oubliez pas.
J'entends non la Veérité absolue que tout chrétien porte en son coeur, mais la
verité scientifique universelle : théologie, philosophie, histoire, arts et
littérature. Par conséquent ils n'ont besoin de rien, pas méme de Dieu, et le
comble du délire est de prétendre les emballer sur n'importe quoi.

2. -- Deman refuse d'éditer la brochure Zola. Ce refus s'est fait attendre, mais
il est aussi net qu'on puisse le désirer. J'écris a d'autres.

29. -- Le mathématicien me lache [pour aller, m'a-t-on dit, & un pasteur]. Que
Dieu ait pitié de cette &me !



Octobre

ler. -- Dimanche du Rosaire et commencement de l'interminable hiver danois. O

Sauveur Jésus, adorable Evéque suant le sang, n'allez-vous pas nous tirer d'ici
I

8. -- Ai-je ou n'ai-je pas mentionné déja les tabliers blancs des bouchers ?
Cela, je pense, mérite furieusement d'étre remarqué. Donc les bouchers danois
ont autour du ventre des tabliers blancs grands comme des jupes, avec des
entre-deux de dentelles. Il m'est arrivé, marchant les yeux fixés a terre, de me
croire tout a coup en présence d'une putain battant son quart. Vérification
faite, j'étais face a face avec un pauvre goujat fumant sa pipe devant des
viandes.

Le roman de Zola est fini et I'Affaire parait enterrée. L'Aurore n'aura donc
plus a m'offrir que des blasphémes ou des cochonneries sans intérét. Journal
puant et illisible.

10. -- Appris une chose horrible. 1l parait qu'’en Danemark on a tellement peur

de I'inhumation prématurée qu'on ouvre la carotide aux morts ou prétendus morts
avant de les enterrer, quand ils en ont fait la demande. VVainement

objecterait-on qu'il faut alors, de toute nécessité, adopter a la fois l'idée de
suicide et I'idée d'assassinat. Telles sont les fioretti du protestantisme.

13. -- On vient de me dire que je passe, a Kolding, pour le cousin de Dreyfus
11 Je cogne les astres de mon front sublime.

14. -- Impression sinistre. Ce soir, la nuit tombée, vu dans la petite rue
voisine un groupe a peu pres indistinct, a I'entrée d'un passage peu éclaire.
Des gens étaient la pour la levée d'un corps qui devait étre porté par eux dans
le temple protestant ou il attendra, cercueuil entr'ouvert, I'neure de
I'enfouissement. Toujours dans les ténebres, bien entendu. Les familles
engendrées de Luther ne gardent pas leurs morts, un seul jour.

Cela sans un geste religieux quelconque, sans rien qui rappelle qu'on est des
chrétiens ni méme des hommes. L'infamie de cette chose est indicible. Un sauvage
croirait que ces gens appartiennent a la voirie et qu'ils sont la pour accomplir

une besogne sanitaire dangereuse et particulierement fétide. En quoi il se
tromperait trés-peu. Dans un monde ou le suffrage pour les défunts n'existe pas



plus que la notion de vie éternelle, un parent trés-cher, un excellent ami
décédes sont, dans la minute qui suit leur dernier soupir, d'affligeantes
charognes que la raison prescrit d'oublier a I'instant méme.

A ce propos, il y a lieu de parler des innombrables boutiques de cercueils dont
s'enorgueillit le Danemark. A chaque pas, étalage de ces meubles a tous les

prix. On peut acheter en méme temps pour sa fiancée un piano, un cercueil et une
salle @ manger, les deux derniers articles en vieux chéne, et le tout a
tempérament, j'ose le croire. On penserait naturellement que ce peuple est
tres-brave devant la mort. C'est le contraire. On creve de peur, mais comme tout
le monde meurt en naissant, c'est un commerce considérable.

15. -- 21e dimanche apres Pentec6te. Evangile des deux débiteurs. Tristesse et
langueur en songeant a la nécessité de prolonger notre séjour, combien de temps
? A la messe, je pense a l'autre nécessité d'accomplir ma vocation, de faire ce
que Dieu veut de moi, et je demande que cette chose inconnue arrive enfin,
puisque je commence a devenir vieux. Comme toujours en pareil cas je crois
entendre la multitude infinie des faibles qu'on écrase et des torrents de

soldats en marche

Payé notre terme. Nous revoila sans le sou. Il fallait cela. Notre propriétaire
semblait attendre. 1l faisait des chiffres et, certes, il nous aurait traités

avec la plus extréme rigueur. On peut dire que celui-la se fiche un peu de
I'Evangile des deux débiteurs. C'est un cochon luthérien douceétre et féroce.

16. -- Crise de tristesse épouvantable, étouffante, mortelle si elle se
prolongeait. Je me vois cadenassé dans un prison noire sans secours, ni
consolation, presque sans Dieu. Tel est effet de ce commencement d'hiver
scandinave. Si le contact du protestantisme est déja horrible en été, que
sera-ce par les jours noirs et les nuits glacées ? Ne claudas ora canentium te,
Domine.

Envoyé a un éditeur belge le manuscrit de Je m'accuse, avec une crainte extréme
gu'il ne le garde, sans daigner me répondre, ut fert illorum consuetudo
piratarum.

20. -- Yves Berthou, ami excellent que j'avais prié de me chercher un éditeur a
Paris, m'envoie deux lettres de refus, une de Champion, l'autre de Fasquelle,
éditeur de Zola. Cette derniere est fort curieuse. Avoir écrit a cet ennemi

était déja une gaffe extraordinaire, mais, tout de méme cela me ravit de savoir
que Zola sera ainsi infailliblement informé de la tournée paradoxale de coups de



soulier dans le derriere que je lui prépare. Cette réponse donc ou Fasquelle
proteste de son admiration pour moi -- ce qui ne manque pas de cocasserie --
est, en outre, surprenante, mise en regard de la réponse de son confrere
Champion. Celui-ci, qui déclare plus énergiquement encore son admiration, ne
saurait m'éditer parce qu'il « n'édite jamais de livres de littérature pure »,

et que « sa maison a une spécialité de livres » que, par conséquent, on est en
droit de supposer aussi étrangers a la littérature qu'a la pureté. Fasquelle, au
contraire ne peut m'éditer parce que je n'entre pas « dans le cadre
exclusivement littéraire des publications de sa maison ».

Il serait peu équitable de méconnaitre que les éditeurs de tout genre crevent en
méme temps d'admiration pour Léon Bloy et du chagrin de ne pouvoir I'éditer,
juste au moment ou cet écrivain agonise lui-méme d'une autre maniére. Le
désespoir de ces braves gens est « a faire pleurer les pierres », comme le dit,
avec tant d'originalité, notre délicieux Crétin.

21. -- Guerre du Transvaal. L'univers entier fait des voeux pour la défaite des
Anglais. C'est la premiere fois, je pense, qu'une pareille unanimité s'est vue.

Je ne me lasse pas d'admirer qu'un grand homme a peu pres sans Dieu, Napoléon,
ait eu l'intuition prophétique de la délivrance du monde par I'humiliation ou la
destruction de I'Angleterre.

24. -- Ce matin, ayant fait a mon curé la demande vraiment naive de ses prieres,
cet homme a paru céder a une impulsion intérieure et m'a déclaré soudain que je
ne gagnerais jamais ma vie avec ma plume. C'est ainsi que le fil a couper le
beurre dut étre inventé.

29. -- Lettre banale d'un monsieur qui dit que je suis un crapaud et qui
s'afflige de savoir que je vis encore.

30. -- Temps horrible. On nage dans la boue glacee. Chose tres-danoise. On pave
les rues avec beaucoup de soin et, I'opération terminée, on jette sur les pavés

une masse enorme de terre pour ne pas risquer d'étre a court de crotte. Les
enfants de Luther ne peuvent pas vivre hors de la boue.

J'ai déja parlé des latrines eépouvantables, si nettement significatives, du
protestantisme. Mais j'avais omis la haine merveilleuse des bains, plus
significative encore. Il ne faut pas chercher a Kolding un établissement de
bains. On a, il est vrai, quelque chose qui se nomme ainsi, mais a distance et
hors de la ville, comme autrefois, en France, la maison du bourreau ou celle des
Iépreux. Encore cet établissement estival doit-il &tre tel que je n'oserais



jamais y mettre le pied. Je craindrais d'en sortir plein de vermine et beaucoup
plus sale gu'avant. En général, plus on est crasseux et moins on se lave, chez
Luther. Je présume que la veille de leur mariage ou de ce qui en tient lieu, les
vierges ou prétendues vierges sont raclées par leurs parents.

Novembre

ler. -- Il va sans dire que la Toussaint est, ici, un jour quelconque et que la
grande féte n'existe absolument pas. Si I'ignorance des luthériens était moins
dense, moins compacte, moins lourde, ils daigneraient faire aux Amis de Dieu
I'nonneur de quelques outrages. Mais tout, chez ces brutes, est éteint. Ténébres
complétes. 1ls ne savent rien. Je ne pense pas avoir jamais senti une telle
amertume, une telle horreur pour I'abjection et la stupidité de ces renégats.

Dans notre église, quelle tristesse de ne jamais entendre un seul chant
liturgique ! Toujours des cantiques, je ne sais lesquels, en langue danoise.
L'abbé Storp a qui j'en parlais, un jour, me declara qu'il était impossible
d'apprendre aux enfants a chanter, par exemple, le Credo en latin. Affirmation
singulierement outrageante. Autant dire que les enfants de ce pays sont idiots
ou que le curé ne veut pas prendre la peine de les instruire.

Visite d'une dame venue pour parler francais. Quelle conversation ! Je vérifie,
une fois de plus, que le protestantisme vit exclusivement sur des lieux communs
de concierges, si meprisables qu'on a honte de les entendre et qu'on se vomit
soi-méme d'y répondre : I'Inquisition, les crimes des papes, I'immoralité des
moines, la non-sainteté de Marie, I'absurdité du célibat ecclésiastique, etc.

J'ai eu quelque mérite a garder ma patience. Mlle T., notre visiteuse, est
cependant une bonne personne, nullement dénuée d'intelligence, ni méme d'un
certain esprit, mais elle est fille de pasteur et tout raisonnement, toute

logique succombe

2. -- A un [mort], sur I'Oubli des morts :

Vous me demandez ce que je pense de « I'oubli des morts » parmi les chrétiens.
Les protestants qui ne savent rien et qui ne comprennent rien ont un Ami qui
leur fait sentir que cet oubli est un moyen sdr de tuer. Je le répéte, ils ne

savent pourquoi, et toute explication serait inutile. Le dogme de la Communion
des Saints ne peut entrer, non plus qu'aucun autre, dans ces intelligences
murées par Luther. N'importe, ils sont avertis qu'il y a la quelque chose a
détruire, exactement comme lorsqu'ils entendent parler de la Sainte Vierge ou
des Martyrs.



Le malheur de ma vie m'a forcé de vivre dans le voisinage de ces tristes
animaux, et j'ai pu admirer leur flair. Ils ne voient pas ou est le Corps,

n'étant pas des aigles, mais ils le subodorent infailliblement comme des chiens.
Voulez-vous savoir ce qu'il y a de vital, de tout a fait essentiel dans I'Eglise

de Jésus-Christ ? Regardez ce que les protestants execrent. Oh ! a leur insu,

car la Raison chez eux est si morte qu'ils ne peuvent méme plus discerner ce
qu'ils aiment de ce qu'ils abhorrent. Ils assassinent I'Eglise avec une sdreté

de main irréprochable et une inconscience prodigieuse, comme des instruments
poussés a leur perfection.

Pour ce qui est des catholiques, ils savent ce gu'ils font. Les bourreaux de

Jésus ne le savaient pas, c'est le témoignage de la Victime elle-méme. Les
catholiques le SAVENT. Les moins instruits ne peuvent ignorer que la priére pour
les morts est, en méme temps, d'un profit incalculable pour les vivants et
I'occasion d'une gloire accidentelle pour les élus. Mais que dis-je ? et qu'est-

ce que cela si I'on vient a considérer que Dieu lui-méme a besoin de cette

priére ? La Toute-Puissance divine, en effet, ne peut rien pour les morts,
immédiatement. 1l n'y a que les mortels qui aient le pouvoir de secourir les

morts. C'est une délégation de la Justice immuable a la Charité militante.

On parle de I'Eglise souffrante sans savoir ce que signifient ces mots étranges.
L'Eglise qui souffre, c'est la Troisieme Personne de la Trinité ineffable,
I'Esprit-Saint lui-méme la Vierge Marie ! en une maniére infiniment mystérieuse
et qu'il faudrait étre plus qu'un Ange pour expliquer.

L'Esprit-Saint est le Gémissement adorable, Celui qui « attend en attendant »,
le Consolateur qui repose au milieu des morts, sur les ossements des Saints.
C'est a lui que vont les priéres pour les défunts et son Regne en est avancé
d'autant. Quand on ne prie pas pour les défunts, on se rend coupable du crime
d'omission le plus énorme. Il arrive alors ceci qui est tout a fait sans nom.

La Mére du Rédempteur a été couronnée en vain et toute la serie des fétes
ecclésiastiques est en vain. La Nativité du Sauveur ne regarde pas les morts. La
Circoncision et I'Epiphanie ne regardent pas les morts. La Purification,
I'Annonciation, la Passion et la Compassion ne regardent pas les morts. Le
Vendredi Saint et le Dimanche de Pagues ne regardent pas les morts. L'Ascension
et la Pentec6te méme, 6 prodige ! ne regardent pas les morts. La Sainte Trinité

et le Saint Sacrement, et la Visitation et I'Assomption, et la Nativité de Marie

et I'Exaltation de la Croix, et les Vingt-quatre Dimanches ne regardent pas les
morts. L'Immaculée Conception non plus ne regarde pas les morts. Enfin le Jour
des Morts ne regarde pas les morts !



La misere des morts, en un siecle privé de foi, est un arcane de douleur dont la
raison est accablée.

Il m'est arrivé, pourquoi ne le dirais-je pas ? d'étre réveillé par les morts,
tiré de mon lit par les morts -- par des morts que je connaissais et par
d'autres que je ne connaissais pas. Une pitié terrible me précipitait, me
maintenait a genoux, les bras en croix, dans les ténébres, et, le coeur battant
comme une cloche sourde je criais vers Dieu pour ces ames

-- Ou est, me disaient-elles, saint Pierre qui n'avait ni or ni argent, mais qui

donna ce qu'il avait & I'neureux infirme de la Porte splendide ? Ou sont les

Onze autres qui doivent avec lui juger la terre, assis tous ensemble sur douze
sieges tres-beaux ? Ou sont les Martyrs et leurs si rapides souffrances qui
préfigurérent nos tourments, comme la joie de I'Eden préfigura -- rigoureusement
-- la Tribulation inconcevable de Jésus-Christ ? Ou sont les Confesseurs et les
Vierges, ou sont les Prétres et ce flot montant du Sacrifice qui devrait

éteindre nos épouvantables feux ? Si nous ne sommes pas secourus, ou donc est la
Joie du Pere éternel ?

Il me semblait que j'avais beaucoup d'autres choses a vous dire, mais le sujet

est a crever n'importe quel coeur et voici, devant moi sur la table ou je vous

écris, I'image de Notre-Dame des Sept Glaives, telle qu'on la voit a la Salette,

non plus debout comme au XXXI1Xe psaume, mais assise sur la pierre et sanglotant.

4. -- Je fais des livres qui vivront et qui ne me font pas vivre.

Je viens de passer deux ou trois heures sur un brouillon de carte postale.
Affaiblissement incroyable, tres-effrayant.

6. -- Au moment de partir pour I'Eglise, je suis frappé de paralysie. Le coup

est faible et je peux me trainer encore, en m'appuyant sur ma femme, mais sans
beaucoup d'équilibre et aussi incapable de former des pensées que de les
exprimer.

[Maintenant que je suis complétement guéri, je veux dire I'admirable confiance
de Jeanne. Elle voyait mon mal, plus grand méme qu'il n'était. Elle pouvait
penser que le voyage a I'église était dangereux. Il n'a été que difficile, par



la grace de Dieu, mais la courageuse a tout accepté, tout bravé, pour que je ne
fusse pas privé de la communion, sachant que c'était le remede unique. 20
décembre suivant.]

7. -- Un médecin a ordonné le repos absolu pendant huit jours au moins. Ce
séjour dans un lit m'est extrémement pénible. J'ai toujours détesté le lit. Mon
mal est d'ailleurs étrange. 1l semble n'avoir fait que me traverser. L'attaque
et I'entrée en convalescence ont été, pour ainsi dire, simultanées.

14. -- Qu'importent les obstacles ? Si Dieu veut se servir des riches pour me
délivrer, assurément il le peut ; mais si ces instruments le font trop vomir, il

n'en a aucun besoin, c'est indubitable Je n'ai jamais manqué de ce qui m'était
nécessaire. Quand j'ai eu besoin de souffrir beaucoup, Dieu m'a comblé de
souffrances. Quand j'ai eu besoin de consolation, Dieu a déchainé sur moi des
tempétes de consolation. Chaque chose est venue en son temps. Tout est adorable.

A gquelgu'un [dont je ne veux plus savoir le nom] :

Ecoutez ceci que je n'ai jamais dit a personne. Ernest Hello était persuadé que
Dieu avait besoin de lui pour I'accomplissement d'un dessein trés-mystérieux et
trés-grand. En ce sens, il y avait en lui une sorte de prophete que j'ai seul
connu. Rempli de I'idée qu'un compagnon lui était nécessaire et révant que je
pourrais étre ce compagnon, il consulta, un jour, il y a plus de vingt ans, la
Véronique du Désespéré qui fit cette réponse en me designant : Celui-la seul a
quelque chose a faire. On ne put tirer d'elle une syllabe de plus.

16. -- Dieu peut tirer le bien du mal, sans notre consentement. Le Diable peut
tirer le mal du bien, mais non pas sans notre consentement.

19. -- Anniversaire de naissance de ma pauvre femme. Je lui offre le parfum de
cette puissante fleur : « Jusqu'a ce que nous soyons venus a la pleine et
manifeste vérité qui nous rendra éternellement heureux, toute verité nous sera
la figure d'une Vérité plus intime. » Bossuet, Histoire des Variations, livre

Vv, 12.

29. -- A un pauvre, qui cherche de I'argent pour moi :

Que vous dire, sinon que les jours ici pesent comme le monde et que ma tristesse



est a peu pres insupportable. Dieu semble vouloir épuiser sur moi la puissance
qu'il a d'éprouver ceux qui I'aiment et qui sont a genoux pour sa gloire. Je

suis triste en voyant une famille chrétienne sur un abime ; je suis triste en
songeant a ce que vous souffrez a cause de moi je suis plus que triste en
regardant mon impuissance

J'avais un peu espéré de Mme H., non que je pensasse qu'elle pat agir
directement d'elle-méme, mais par les autres, en organisant avec deux ou trois
amis qu'elle peut avoir une sorte de petite croisade, non pas charitable, -- les
chrétiens modernes ont trop avili ce mot, -- mais héroique. Elle ne fait méme
pas ce qu'elle a promis. Mme H. ne sait-elle pas que le Pauvre décu est le plus
redoutable des accusateurs ?

30. -- Saint-André. Journée horrible. S'il faut rester encore ici, nous allons
mourir. En revenant de I'église, ou nous avons appelé a notre secours notre fils
André, mort en 95, nous ne trouvons absolument rien de nouveau a la maison.
Aucune signe consolant, aucune parole amie. Nous voila noyés. Mon ame est
immergée dans un vaste fleuve noir dont je suis étouffé, dont j'agonise avec un
tourment infini. Ma pauvre Jeanne est forcée d'endurer le méme supplice et nous
arrivons ainsi a la fin de cet effrayant jour, privés de forces, ivres de
souffrance. Une lettre hideuse d'une personne riche qu'on croyait amie et qui
n‘offre que des conseils insultants au lieu du noble secours qu'on lui

demandait, voila tout. Est-il croyable que notre innocent André, que nous avons
vu si cruellement mourir, n'ait pu rien obtenir pour nous ! Pourquoi Dieu
traite-t-il de la sorte ceux qui I'aiment ? Pourquoi écraser des pauvres qui ont
tant pleuré pour sa Gloire ?

Avez-vous besoin de bons conseils ? Essayez d'emprunter a un ami. Plus votre ami
sera riche, plus les conseils seront excellents.

Décembre

ler. -- Je porte a I'eglise ma tristesse affreuse. Aprés la communion,
attendrissement, crise de larmes. Absence de tout secours humain.

2. -- A Henry de Groux :

Je vous prie de dire a tous ceux qui assurent m'aimer de ne plus m'envoyer leurs
félicitations a propos de ma délivrance ! Cette sorte de facétie a un homme décu
pour la millieme fois et qui en meurt est plutét lugubre et ressemble



singuliérement a une tentative d'assassinat. J'en suis a préférer I'ignoble
silence de Georges D. que j'ai fait entrer dans I'Eglise, dont la derniere née

est une de mes filles spirituelles et qui aime mieux mentir que de m'envoyer --
me sachant si malheureux ! -- une parole d'ami, depuis tant de mois !

C'est tout de méme a gronder de rage de penser que parmi tant d'individus qui
croient m'admirer et qui prétendent me chérir, il ne se rencontrera pas un étre
sachant, pouvant et voulant

Voila ou nous sommes ! La délivrance ou la mort prochaine. Sans doute, cette
alternative rigoureuse n'est pas, ne peut pas étre. 1l faut que j'accomplisse
toute mon oeuvre. Mais nous sentons ainsi et cette angoisse nous est versée
d'une main prodigue.

3. -- Etonnante obstination de la petite salope balayée il y a trois mois. Elle
nous guette chaque matin et cherche a se cramponner. Aujourd'hui, elle a eu
l'audace de se présenter chez nous. Nous savons qu'elle nous volait, que nos
provisions de ménage allaient chez ses horribles parents et qu'elle communiait
souvent avec piété. Nous pouvons, des lors, tout supposer et tout craindre.

Notre seule amie parait étre ma visiteuse du ler novembre, qui vient nous parler
religion, nous consulter et que j'instruisis en arrachant de sa plate-bande
guelques lieux communs qui repousseront sans toute. Elle est ridicule et
bienveillante, mais tournerait facilement a lI'aigre si on insistait sur le Pape

ou la Sainte Vierge.

8. -- Froid horrible, a geler les &mes. Nous avons heureusement un peu de
charbon.

Dieu s'est incarne pour étre visible. Argumentum non apparentium. Visibilia ex
invisibilibus.

11. -- Réveil suave, cette nuit. Dans mon sommeil paisible, j'ai cru voir, jai

vu certainement des yeux de I'ame, un fantdme qui me rappelait une malheureuse
fille aimée autrefois et dont la mort fut terrible. Elle était penchée vers moi

et je m'efforcais en vain de la saisir. Enfin je sentis une pression de la main

dans la main, pression extrémement douce et lointaine, se prolongeant jusqu'a
mon réveil qui, je le pense, fut ainsi cause. Mais, avant ce réveil, le fantbme,
interrogé sur son nom, parut mettre sa téte sur mon épaule et prononga
distinctement : Bertha. Je me réveillai alors tout a fait, certain que je venais



d'entendre une priére sortie du fond d'un abime de plaintes inentendues et de
souffrances impossibles a concevoir, un appel faible et désolé qui avait mis
quinze ans & monter jusqu'a moi et qui m'arrivait enfin de cette maniere Je ne
peux pas dire la douceur, la pureté de cela !

14. -- Un grand vent de neige a soufflé cette nuit. Tout est comblé de neige.
C'est le vrai hiver scandinave. Nous allons, cependant, a notre pauvre église
jamais chauffée ou la priere semble mourir de froid au bord des levres. Que Dieu
fortifie notre courage !

Commencante évolution d'un ami belge qui deviendra certainement un lacheur. Cela
débute par de I'emphase et du mystére. Ah ! zut ! Les mystéres de la Foi me
suffisent, je n'ai que faire des mysteres de I'amitié.

15. -- Consolation immense, bien inattendue. Nous découvrons la Cité mystique de
Marie d'Agreda jusqu'ici négligéee, oubliée dans un coin de ma bibliotheque dans
la pensée ou j'étais, depuis longtemps, que nous n‘avions pas grand fruit a en
recueillir. Méconnaissance inexcusable de mes impressions religieuses d'il y a
vingt-cing ans. Or c'est exactement le contraire. C'est la Mére de Dieu

elle-mé&me qui nous donne ce secours et nous voila inexprimablement réconfortés.

16. -- Le froid redouble et devient a peu pres insupportable.

Tout se prépare pour I'infame Noél luthérien, celui de tous les jours de I'année
ou Marie est le plus insultée. Partout ailleurs il serait difficile de concevoir
des cantiques de Noél ou la Mere de I'Enfant Jésus ne serait pas nommée. Or
c'est précisement ce qui arrive ici. La crainte d’honorer Marie est telle chez
ces renégats qu'on ne lui accorde pas méme le respect ou l'attention
qu'obtiendrait la femme la plus ordinaire.

18. -- A Chamuel, éditeur, en lui proposant Je m'accuse :

L'intérét de cette rigolade copieuse est aggravé d'ailleurs et rafraichi de
temps en temps par quelques réflexions d'un cynisme délicieux sur l'affaire
Zola-Dreyfus qui deroule, a coté ou au-dessus du feuilleton, ses vaines et
puantes péripéties. Je pense que l'intensité et la continuité d'un sarcasme
transsibérien, qui va s'exaspérant le long de quatre mille lignes, me vaudra
tout au moins le suffrage de quelques rabelaisiens trés- précieux.



Dites-vous bien surtout, ami Chamuel, que c'est un pamphlet exclusivement
littéraire et que je me fous de la politique d'autant mieux que je suis

installé, depuis des lustres, sur un pic intellectuel d'ou le grouillement
contemporain est a peine discernable.

Je fais simplement la guerre a I'insulteur de Dieu, au haisseur furieux et bas
de toutes les choses spirituelles et grandes, qu'est M. Zola, et je m'efforce
d'exprimer la stupéfaction douloureuse ou me plonge I'avilissement de notre
patrie, autrefois couronnée d'éclairs, capable, aujourd'hui, de se prosterner
dans les excréments de cette brute. J'ai prétendu faire une besogne de chrétien,
d'artiste, de Francais, en protestant de tout mon gueuloir contre cette
épouvantable ignominie, et, comme j'ai lieu de supposer que vous étes peu
éloigné de mes sentiments, j'ose croire que vous ne refuserez pas de marcher

20. -- A un poeéte belge :

Vous avez lu la Femme pauvre, le Mendiant ingrat Aujourd'hui, comme au temps du
Désespéreé, je n'ai qu'a verser un peu de moi dans un livre pour qu'il déborde de
douleur. Je me rappelle bien qu'aussitot apres la lecture du Désespéré,

comprenant que ce livre n'était qu'une déchirante autobiographie, il vous parut
dérisoire de ne m'offrir que d'économiques et affamantes congratulations sur mon
grand art de souffrir pour I'amusement des amateurs. Vous fites alors pour moi

ce qui vous fut possible, je le crois Aujourd'hui, vous étes parmi les puissants

de ce monde. Souffrirez-vous que celui que vous honorétes autrefois comme un «
grand artiste », et dont I'oeuvre n'est pas finie, passe le temps de Noél dans

un trou neigeux du Jutland, abandonné au vertige du désespoir ?

[Sans réponse, bien entendu.]

21. -- Rien de la poste, sinon I'Aurore « aux doigts de bran » ou se trouvent
deux lettres de Zola qui veut absolument prouver que son pére n'était pas un
coquin, comme si cela pouvait intéresser quelqu'un sur la face du monde habité.

Lu avec délices Marie d'Agreda. 1l sort de ces révélations une main divine
sentie autrefois, avant mon entrée dans le cloaque littéraire, et qui me saisit
aujourd'hui plus fortement.

22. -- Aucune lettre d'aucun humain. Je n'arrive pas a prendre mon parti de ce
silence. Je ne profere pas de plaintes, mais, au dedans, quelle clameur !



Préparation d'un arbre de Noél pour la joie des enfants. Jeanne a pu acheter une
oie. On se réjouira comme on pourra.

Le curé ne veut pas dire la messe de minuit avant six heures du matin, sous
prétexte, j'imagine, qu'il n'y aurait pas d'assistants. 11 y aurait les soeurs

et moi, peut-étre aussi quelque autre personne. Dieu sait le vrai motif qui ne
doit pas étre sublime. Je ne lui en parle pas. Il m'opposerait la Prusse, comme
toujours.

23.-- Quelqu'un sait-il, parmi les cochons sentimentaux qui se croient
chrétiens, que les larmes sans priere tuent les morts ?

A de Groux :

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », dit un lieu commun éternel. Je souscris
avec élan a cette forte parole. Cependant, si I'absence de nouvelles de mon ami
Henry de Groux, par exemple, signifie que tout va bien pour lui, je dois
nécessairement conclure qu'une nouvelle, méme excellente, de ce peintre,
prouverait que tout va mal, et que plusieurs nouvelles, bonnes ou mauvaises,
donneraient a craindre une catastrophe. Rien de plus limpide. Mais tout de méme
c'est enfantin, car enfin, si des nouvelles ne peuvent étre bonnes qu'a la
condition de n'étre pas, puisqu'il est dit que les bonnes nouvelles ne sauraient
jaillir que du neant de toutes nouvelles, il n‘est pas moins absurde d'en

supposer de mauvaises puisque ces mauvaises ne seraient pas et ne pourraient pas
étre des nouvelles -- la nature, I'essence méme des nouvelles étant, comme on se
créve a le démontrer, de n'étre pas bonnes, parce qu'alors il faudrait
invinciblement les taire ; ou de n'étre pas mauvaises, ce qui forcerait de les
déclarer, chose précisément impossible.

Pour plus de clarté, j'ajoute que les petits ruisseaux font les grandes
rivieres, que I'habit ne fait pas le moine, qu'il y a bougrement loin de la
coupe aux levres et qu'il n'est jamais trop tard pour bien faire.

24. -- Le curé Storp explique I'impossibilité de la messe de minuit par
I'nostilité de la canaille de Kolding, disposée, pense-t-il, a venir faire du
vacarme a la porte de I'église, peut-étre dans I'église méme, comme il est
arrive une fois. Explication qui me satisfait, sans diminuer mon amertume.

25. -- Noél triste. L'absence de toute lettre est assez pour me tordre le coeur,



puis le temps, qui était devenu moins rude, s'est remis au froid. Entouré des
pauvres miens, je me vois sur un glacon, au milieu d'une mer hostile, sous un
ciel noir

26. -- Lisant dans I'épitre du jour que saint Etienne devant le tribunal des

Juifs vit la gloire de Dieu, ayant plein I'esprit des magnificences de Marie
d'Agreda qui raconte qu'a ce moment, la Sainte Vierge en personne vint assister
le Protomartyr ; il me revient avec précision cette idée, autrefois si

familiere, que la Gloire de Dieu c'est Marie. Alors je songe amoureusement que
la fonction de Marie est un mystére de force et de splendeur dont rien ne peut
donner I'idée, qu'aucune image ne pourrait méme faire pressentir ; que Marie est
un étre absolument indevinable, inconcevable et que la plus vague, la plus
indécise prénotion de ce gouffre d'éblouissements nous ferait mourir. 1l faut
remarquer cette parole de Marie d'Agreda extrémement digne d'attention et dite
plusieurs fois, de diverses maniéres, que le Saint-Esprit n'a pas manifesté les
mystéeres de Marie aux premiers chrétiens parce que la Sagesse divine s'y
opposait, le moment n'étant pas venu, non potestis portare modo.

Me voila un peu consolé. Il est dit que Jésus viendra « dans la gloire de son
Pere ». Que se passera-t-il alors dans I'Absolu ? Exactement ce qui s'est passé
au moment de I'Incarnation : FEMINA CIRCUMDABIT VIRUM.

Quelles délices d'étre chez soi ! C'est pour cela que le Paradis est si
désirable. En Paradis seulement on sera chez soi.

27. -- Dieu nous fait la grace de ne pas nous laisser entamer par la tristesse.
Elle rode seulement autour de nous.

28. -- Notre épicier présente un relevé de compte. Nous lui devons pres de 500
couronnes, 700 francs.

A Henry de Groux en réponse a une lettre extrémement douloureuse, mais qui me
rafraichit le coeur et m'apaise comme une voix amie :

Mon cher Henry, j'ai écrit a huit personnes dont aucune ne pouvait décemment se
dispenser de répondre, puis j'ai écrit, a une neuviéme qui est vous, quelques
lignes toquees n'exigeant aucun retour, et seul vous m'avez répondu Je voudrais
aujourd'hui vous parler raison et je ne sais par quel bout prendre votre lettre

qui n'est pourtant pas merdeuse, mais trop pleine de choses qui gueulent de se
voir ensemble Je suis disposé plus que vous ne pensez a me défier des Belges. Au



point de vue du muflisme démoniaque, les catholiques riches dont la Belgique est
ornée me paraissent malaisément surpassables. Cependant j'ai connu ce type en
France, Paris et provinces ; il est la fleur du christianisme contemporain et ne
peut pas souffrir de contrefacon méme belge.

Il faut, une bonne fois, vous habituer a mon langage et enfoncer en vous cette
idée simple que je n'appartiens a rien ni a personne, sinon a Dieu et a son
Eglise. J'entends I'Eglise invisible. La visible, j'en conviens, est devenue
abominable, bien que je sois infiniment éloigné d'accorder a la vermine du cul
de Zola ou de Clémenceau le droit exorbitant d'avoir la-dessus I'ombre d'un
avis. Tout ce qui n'est pas exclusivement, éperdument catholique n'a d'autre
droit que celui de se taire, étant a peine digne de rincer des pots de chambre
d'hdpital ou de racler le gratin des latrines d'une caserne d'infanterie
allemande.

L'ignominie de cette Eglise, il y a longtemps que je I'ai vue, ayant, par

miracle, des yeux pour la voir et que je l'ai racontée ou exprimée, parce que je
suis du petit nombre de ceux a qui cela est permis ; et je n'ai besoin, étant un
homme racheté du Sang de Jésus-Christ, ni des maquereaux ni des larbins a coups
de souliers d'aucun journal quotidien pour m'apprendre ce que je dois penser tel
ou tel jour. La feuille que vous lisez vous a fait avaler une sottise énorme

qu'un instant de réflexion ne vous aurait pas permis de garder sur I'estomac. Il

y a des choses que le Pape, fat-il un monstre, ne peut pas faire. Quant au Noél
imbécile autant qu'inévitable d'Adam, je vous I'abandonne. Il fait partie de
I'Ordure moderne et n'est, en somme, ni meilleur ni pire que du Wagner devant le
Saint Sacrement de l'autel.

Ces points réglés, un mot sur Con. de P. Je suis heureux d'abord que vous ayez
dit votre mépris a celui de tous les salauds contemporains qui m‘a fait le plus

de mal. Tous mes amis ne font pas ainsi, vous le savez. Ensuite je vous approuve
de ne vous étre pas exposé a je ne sais quelle odieuse affaire en rossant ce
misérable dont toute I'infamie ne vous est pas connue. C'edit été battre une
charogne, opération horrible, dangereuse et combien vaine ! Je suis au point de
croire que moi-méme venant a rencontrer l'individu, je ne pourrais sentir que de
la pitie.

Vous souvenez-vous de la priere de Léopold contre les deux gueuses, dans la
Femme pauvre, et comment cette priere fut exaucée ? Ne vous ai-je pas dit que
cet épisode était absolument mon histoire ? Eh bien ! jai appris que I'une des
deux scélérates, celle que je donne a manger a son chien, est reellement morte,
mangée par un cancer, dans l'année qui a suivi. Quant a l'autre, je n'ai assisté
qu'au commencement de sa ruine et j'ignore de quelle affreuse maniére elle a di
finir. Soyez sur qu'il y a quelque chose de ce genre pour l'ignoble assassin



dont je parle. Je pouvais agir contre lui assez dangereusement. Mais cela m'e(t
troublé. Je lui ai donc envoyé mon pardon -- le remettant aux Mains de Dieu
d'une fagon tres-particuliere. On verra.

Le mot important de votre lettre est celui-ci : « Une honte infinie d'espérer

aucun refuge en dehors de Dieu ». Vous ai-je assez écrit cela ? Ceux qui ont lu

le Mendiant le savent. Le jour est peut-étre proche ou vous le sentirez

tellement que vous tomberez & genoux pour y rester en pleurant jusqu'a I'heure

de votre mort. Vous saurez alors ce que c'est que la Joie et ce que c'est le

Mépris, mais vous ne le saurez qu'alors. VVous avez beaucoup compté sur les
hommes, mon pauvre Henry, vous avez méme cru que la raclure de canailles vomie
par moi pouvait présenter une surface d'héroisme et vous vous etonnez d'étre par
terre au milieu d'une multitude d'étrons ! C'est trop béte, avouez-le.

Vous parlez de votre misere qui est atroce. Voulez-vous comparer votre situation
a la mienne ? VVous étes décu de toutes maniéres, littéralement sans un sou, et
I'avenir vous parait encore plus sombre que le présent. Tel est mon cas, avec
cette différence que je savais a I'avance et depuis longtemps que toutes ces
choses m'arriveraient, les ayant demandées. D'ou il suit naturellement que les
horreurs de la vie ont pour moi un sens qu'elles ne peuvent avoir pour vous. Je
sais au moins qu'en souffrant ceci, je gagne cela..

J'ai essayeé autrefois de lire Dante dans la meilleure traduction. J'ai méme
entrepris de lire le texte. L'ennui m'a terrassé, un ennui & n'en jamais

revenir. Je vois en lui un imagier souvent admirable, mais un penseur nul et une
ame de journaliste théologien. Il faut &tre un enfant pour sentir une terreur
quelconque a la lecture de son Enfer, et les diables qui petent ne m'amusent,
médiocrement, que dans Callot. Quant & son Purgatoire et a son Paradis, ceux-la
seuls qui ont étudié I'histoire de I'Art a I'école de Péladan peuvent ignorer

gue Dante partage avec Raphaél engendré de lui la gloire d'avoir préparé la
Bondieuserie sulpicienne.

Les plus célebres chants de la Divine Comédie mis en regard des visions les

moins connues d'Anne-Catherine Emmerich ou de Marie d'Agreda ou de cinquante
autres font pitié. Toutes les fois que Dante est proposé a ma ferveur, je crois
entendre le plus homicide de tous les démons, le démon dé la Sottise moderne,
chuchoter que ce Florentin avec ses laques d'un Japon trés-vieux remplace, en
somme, tres-avantageusement pour les ames contemporaines, la colossale splendeur
de cette Troupe inspirée qui chanta mille ans la Gloire de Dieu dans des églises

« au cintre surbaissé » Pour tout dire, la Divine Comédie est un cadeau anticipé

du protestantisme.



C'est un lieu commun sur la guitare de dire que I'art des Primitifs a été la

fleur du catholicisme et que la Renaissance a malheureusement souillé cette
fleur. 1l faudrait abandonner cette idée a Huysmans et a Jean Lorrain, une bonne
fois. Comme si I'Art, gu'il soit des Primitifs ou de ce qu'on nomme gateusement
les Renaissants ou méme de M. Dufayel, n'était pas un miroir pour se regarder
soi-méme, alors qu'on pourrait faire éclater toutes les lumiéres du Paradis en

ne regardant que Dieu.

Pour vous venger de mes lieux communs, vous avez feint de vous emballer sur les
violences de Dante contre Boniface VI1II et les rois de France. O liseur de
I'Aurore, de la Libre Parole et d'autres feuilles de commodités, ne voyez-vous
donc pas ici le pauvre journaliste gibelin dont toute la finesse consiste &

fourrer ses ennemis ou, pour mieux dire, les ennemis de ses patrons, en enfer ?
Misere aggravée par un tas de pions qui se sont donné un mal de tous les diables
-- c'est le cas de le dire -- pour le disculper

Or voici. Boniface VIII est précisément le plus haut des Papes. Il n'est pas
devenu un Saint, je le reconnais ou plutot je reconnais que I'Eglise ne I'a pas
mis au nombre des saints, mais il est l'auteur de la Bulle Unam Sanctam, -- la
plus grandiose parole qui ait été ecrite depuis saint Jean -- ou il est affirmé
que le Pape est le Chef, le Maitre spirituel et temporel de toute la terre, acte

le plus grand et le plus digne de la Papauté qui ait été accompli depuis saint
Pierre. Quant a la France, c'est le royaume de Marie Regnum Galliz, regnum
Marie, le royaume de France ayant été donné a la Mére de Dieu par quelqu'un qui
en avait le pouvoir et donné pour I'éternité. Par conséquent il n'y a lieu a
aucun meépris, a aucun dédain, méme du haut des pics de la Crotte, fOt-ce dans
les plus beaux vers du monde et Dante, ici, comme pour Boniface, est un sot.
Jiai le chagrin de le dire. Donc vive Feller, vive Crampon et a bas la vieille
soularde !

Ah ! ¢a, mais, dites donc, hé ! le peintre, est-ce que vous allez me fourrer
avec Drumont, maintenant. Si le puant individu ainsi désigné vide son pot de
chambre, chaque matin, dans la gueule de Victoria, s'ensuit-il que je doive lui
étre assimilé parce que, depuis environ vingt ans, je promulgue la nécessité
d'en finir avec I'abominable engeance de cette salope. Napoléon n'eut que cette
idée qui n'était pas déja si mal pour un « raté », convenez-en. Je n'ai aucun
besoin de I'Apocalypse pour discerner que I'’Angleterre est parfaitement
haissable et que plus on créve d'Anglais, plus les séraphins doivent resplendir.
Ceux qui les crevent et qui ne valent peut-étre pas mieux seront creves a leur
tour, de sorte qu'on ne sera pas un instant sans joie. Mais il faut que
I'’Angleterre soit saignée d'abord. Telles sont mes vues politiques.

La ou je ne comprends plus, mais plus du tout, c'est lorsque vous me dites que



le christianisme devient impossible avec ce lieu commun qui est un proverbe : «
Si la parole est d'argent, le silence est d'or. » C'est comme si vous me disiez
qu'il est impossible de ne pas mourir de faim, quand on a une invitation a diner
d'un ami sar dont le domicile est a deux pas et la table surabondamment garnie.
Moi, j'ai toujours lu ceci : « La Parole, c'est Jésus, et le Silence, c'est le
Saint-Esprit ». Portez ¢a a votre taire

31. -- Idée scandinave et protestante. On se développe intellectuellement
jusgu'a cinquante ans. Ensuite on rajeunit. Vainement, je cherche dans mes
souvenirs les plus lointains quelque chose d'aussi béte. On y tient tellement
que les jeunes romanciers ne manquent pas de faire des gateux de tous les
vieillards.

Nous lisons Marie d'Agreda. Impressions sublimes. Autour de nous l'ignoble
allégresse des protestants qui célebrent par des pétards et des hurlements cette
fin d'année et ce commencement d'une autre année, échéances, d'ailleurs,
absolument insignifiantes pour ces animaux qui ne peuvent avoir en vue que de
manger, de boire et de saillir leurs trop fécondes femelles.

1900
1]

Janvier

ler. -- A Georges Rémond :

Vous me dites que Georges D. vous a assuré m'avoir écrit quatre fois. VVotre
lettre precédente ne me parlait que de deux. La déveine de ce garcon est
galopante. Il est désormais indiscutable que la poste lui en veut et que
quarante autres lettres auraient le méme sort. Priez-le donc de ne pas pousser
plus loin I'expérience. Dites-lui que je ne peux supporter la pensée qu'il se
creve inutilement pour moi. Ne me suffit-il pas de savoir que j'ai en lui le
plus attentif, le plus exact, le plus dévoué, le plus admirable ami ?

2. -- A un bienfaiteur ingrat :

Je ne vous ai jamais dit qu'il ne fallait pas vous plaindre. Moi-méme je me



plains souvent. Je vous ai reproché surtout et méme exclusivement, je crois, le
mystere dont votre amitié s'enveloppait. Relisez-moi.

En général, je trouve cela peu digne d'un homme et, dans la circonstance, j'y ai
vu un enfantillage mauvais, désolant. VVotre lettre veut étre profondément
humble, mais elle est saturée d'amertume, et je devine que vous avez lutté
beaucoup pour obtenir la grace de m'écrire, sans violence, -- violence, je le

dis en passant, qui ne m'aurait pas déplu. Ce qui peut me déplaire, c'est de
vouloir a toute force que je sois un saint et un prophéte et de me parler en
conséquence. Alors, comme je tiens de mon origine un sentiment trés-vif du
ridicule, je ne connais plus d'autre besoin que celui de me défendre avec les
armes que Dieu m'a données, et on est sar d'écoper ferme. Le mot « j'y renonce »
qui vous a fait souffrir était conditionnel, puisque précéde de la conjonction

S| que vous n'avez pourtant pas d0 prendre pour la septiéme note de la gamme.
Donc vous n'avez pas lieu de gémir sur une « promptitude » hypothétique exigée
par d'imaginaires circonstances. Tout cela est fort absurde et déraisonnable. Ah

I certes, oui, par exemple, que j'y renoncerais, et que je vous lacherais, et

gue je vous planterais, et que je vous plaquerais, si nos relations devaient

étre sans virilité. Mais tel n'est pas le cas, n'est-ce-pas ? Alors ! ?

Je crois savoir ce que c'est que de donner. J'ai passé une partie de ma vie a

ca, et c'etait quelquefois bien dréle. J'ai donc le droit de vous parler comme

je fais. Deux mots pour me résumer. Il fallait ou ne pas faire ce que vous avez
fait ou, l'ayant fait, ne pas le dire. Si je dois, vous connaissant mieux, vous

aimer beaucoup, un peu plus tard, ce ne sera pas parce que vous m'aurez « donné
de l'argent », fOt-ce au prix d'énormes sacrifices, mais parce que vous me

I'aurez donné par amour. Si le texte que vous citez du Mendiant, page 63, ne
vous semble pas conforme strictement a ces derniers mots, tant pis pour vous. La
pensée que toutes mes lignes peuvent étre étudiées, commentées, discutées comme
les lignes du Texte sacré, m'indigne profondément et me porterait a détester mes
propres oeuvres, parce que c'est trop béte.

Rien n'est plus facile que d'« étre avec moi » La recette infaillible, c'est

d'avoir, je ne dis pas de la bonté, mais de la bonhomie, et de ne pas m'infliger
une situation de bonze, que je trouve ridicule, rapetissante, humiliante en vain

et qui me fait horreur. Or vous étes figé dans 1e respect. Il faut changer cela.
Alors seulement nous pourrons marcher ensemble. J'ai soif d'étre regardé comme
un pauvre homme, trés-isolé et plein d'amour. Rien de plus. VVous ne connaissez
pas ma faiblesse, ni mon ignorance, ni mon abjection véritable, ni ma tristesse
de démon, et vous ne savez rien de la Joie qui est au fond de mon ame.

Lettre du prince Ourousof m'apprenant qu'il est devenu complétement sourd. 11
s'en console avec son « &me de bouquiniste » La musique, le bruit des feuilles,



les accents de la douce voix humaine, I'échange rapide des idées, tout cela a
disparu. Mes amis sont fatigués de crier apres moi. » Il ajoute a ces lignes
tristes « qu'il n'a pas de croyances religieuses et qu'il vit (en attendant on

ne sait quelle horrible mort) comme une béte ». Pauvre malheureux !

On m'écrit que Léon Deschamps, mon ancien impresario de la Plume, a été enterré,
samedi matin,

30 décembre. Méme sort que Rodolphe Salis. On créve au moment ou on pense avoir
fait fortune. A quoi bon tant de saletés ?

7. -- Nolite conformari huic seeculo. C'est ce que dit aujourd'hui I'Eglise, au
dimanche dans I'octave de I'Epiphanie. Quel curieux travail de grouper les
blasphémes en usage parmi les chrétiens, c'est-a-dire les démentis formels
donnés a I'Esprit-Saint par les gens du monde ! Le texte ci-dessus en est une
occasion tres-fréquente et I'un des plus saisissants exemples.

Mes pensées sont noires. Exagitat me spiritus nequam.

9. -- A quelqu'un [qui est obscur et qui restera éternellement inconnu] :

Le siécle des charognes.

Danemark, Kolding, 6 janvier 1900

Mon cher ami,

Ne pensez-vous pas que le X1Xe siécle, nommé par vous « le Siécle des Morts »,
serait mieux et plus historiquement désigné Siécle des Charognes ?

Le mot MORT a une force et une beauté qui ne conviennent pas ici. Beati mortui,
fut-il dit a Patmos par une Voix qui criait du ciel. Le méme Esprit-Saint qui
déclare la Béatitude des morts veut aussi qu'on prie pour eux, et cela est
recommandé dans la Liturgie tres-redoutable.

Y a-t-il, pour un étre humain, quelque chose d'aussi important que d'étre mort ?
Existe-t-il un etat plus aimable, plus enviable, plus desirable, plus exquis,
plus spirituel, plus divin, plus épouvantable, que I'état d'un mort, d'un vrai



mort qu'on met en terre et qui a déja paru devant Dieu pour étre jugé ? C'est,
alors, fini des contingences banales, des devoirs du monde et de la sagesse des
imbeciles.

Il s'agit seulement de savoir si on est mort dans le Seigneur. On est avalé par
I'’Absolu. On est absolument heureux ou absolument malheureux, et on le sait
absolument.

Quoi de commun entre une telle maniere d'étre, ou tout est grand, et I'infirmité
misérable des trucs modernes pour s'apparenter a Ce qui n'est pas !

Ah ! que le nom de charognes convient mieux aux passagers du XI1Xe siécle ! et
que ce siécle puant est bien leur vaisseau ! VVous rappelez-vous l'image affreuse
inventée par Edgar Poé, ces naufragés rencontrant, au milieu de I'Océan, un
navire qui serait pour eux la délivrance, mais dont I'équipage est pourri et qui
laisse derriére lui la peste ? On ne dit pas s'ils

sont morts dans le Seigneur, ceux-la. On n'en sait rien, on renonce méme a toute
conjecture.

Les putréfiés du XIXe siecle qui vont asphyxier derriere eux, le XXe -- si le

Feu n'intervient pas -- sont moins anonymes que ceux du démoniaque poéte. Chacun
de nous a trop connu ces horribles voyageurs, et nous ne finirions pas de

raconter leurs histoires.

Mais a quoi bon ? Voici deja bien longtemps que le coeur me manque, et je me
demande quelle aide pourra vous offrir un balayeur si découragé. Jai cru, il y

a environ vingt ans, qu'on pouvait, je n'ose dire purifier, mais au moins

décrotter quelque chose. Je cherche aujourd'hui, avec amertume, une pauvre image
de Dieu qui se soit aussi completement trompée. Franchement, il y a trop

d'ordure, méme pour deux, méme pour deux cent mille.

Cependant, mon ami, si vous tenez absolument a marcher, je marcherai avec vous.
Ce sera bien le diable si je ne réussis pas a étriper quelqu'un. Il est clair

que Le Scandale serait un titre dérisoire si nous nous bornions, pour tout

office, a passer une main caressante sur la croupe des contemporains.

Je reviens a ce mot de charognes dont I'élégance est incertaine et la suavité
discutable, et qui ne s'emploie que tres-rarement dans les salons catholiques ;
mais qui est l'unique pour exprimer ma pensee. Voudrait-on me dire de quel autre
mot je peux faire usage pour qualifier et apanager suffisamment I'abomination



que voici ?

Le petit nombre d'@mes vivantes pour qui le Sang de Jésus est valable encore, se
trouve en présence d'une multitude inconcevable, inimaginée jusqu'ici. C'est «
la troupe infinie des gens qui se tiennent devant le tréne, en présence de
I'’Agneau, vétus de robes blanches et des palmes dans les mains ». Ces gens sont
les catholiques modernes.

Interminablement ils défilent sur la prairie qui est juste au devant du ciel.
Puis, soudain, on s'apercoit que les oiseaux tombent des nues, que les fleurs
périssent, que tout meurt sur leur passage, enfin qu'ils laissent derriére eux
une coulée de putréfaction, et si on les touche, il semble qu'on soit inoculé a
jamais, comme Philoctete. C'est la procession des charognes. Encore une fois,
quel autre mot ?

Cette horreur appartient au XIXe siécle. A d'autres époques, on apostasiait
bravement. On était ingénument et résolument un renégat. On recevait le Corps du
Christ, puis, sans barguigner, on allait le vendre, comme on aurait été secourir

un pauvre. Cela se faisait, en somme, gentiment et on était des Judas a la bonne
franquette. Aujourd'hui, c'est autre chose, mais, avant d'aller plus loin, je
demande a vous et a ceux qui pourraient me lire de vouloir bien m'assister de
leurs prieres.

Je n'ai cessé de I'écrire depuis vingt ans. Jamais il n'y eut rien d'aussi

odieux, d'aussi completement exécrable que le monde catholique contemporain --
au moins en France et en Belgique -- et je renonce a me demander ce qui pourrait
plus sGrement appeler le Feu du Ciel.

S'il y a une chose connue et inexplicable, c'est que Dieu souffre tout. Voila

qui est entendu. Sans parler de la Sueur de Sang ni de n'importe quel autre
Mystere de cette Passion que je crus voir dans mon enfance, lorsqu'une vieille
parente qui m'endormait sur ses genoux me disait : « Si tu n'es pas sage, les
Juifs te cracheront a la figure » ; sans rappeler aucun autre objet de la Peur
qu'il y eut & Gethsémani, n'oublions pas la Dérision prodigieuse, le Blasphéme
irrémissible et inégalable que le sale Apbtre mit au début des Tourments divins
: Osculetur me osculo oris sui.

A ce propos, et pour le dire en passant, quand donc viendra I'nerméneute,
I'explicateur comme il ne s'en est jamais vu, par qui nous saurons enfin que le
Cantique des cantiques est simplement un récit préalable de la Passion,
antérieur d'une trentaine de générations aux quatre Evangiles ?



Donc, encore une fois, Dieu souffre tout excepté une seule chose. Non patietur
vos tentari supra id quod potestis. Tout le reste, mais pas cela. « Dieu ne
souffrira pas que vous soyez tenté au-dessus de votre pouvoir. » Eh bien, on
croirait que nous en sommes a ce point, et depuis longtemps déja. C'est
détraquant.

Je déclare, au nom d'un trés-petit groupe d'individus aimant Dieu et décidés a
mourir pour lui, quand il le faudra, que le spectacle des catholiques modernes
est une tentation au-dessus de nos forces.

Pour ce qui est des miennes, j'avoue qu'elles ont fort diminué. Voici que je
marche sur mes cinquante-quatre ans, et il y en a au moins trente que je vois

les catholiques faire des saletés. Je veux bien que ces cochons soient mes

freres ou, du moins, mes cousins germains, puisque je suis, comme eux,
catholique et forcé d'obéir au méme pasteur, lequel est, sans doute, un fils
prodigue; mais le moyen de ne pas bondir, de ne pas pousser d'effroyables cris ?

Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste douloureusement et miraculeusement ici,
en Danemark, sans moyen de fuir, parmi des protestants incurables qu'aucune
lumiére n'a visités, depuis environ trois cents ans que leur nation s'est levée

en masse et sans hésiter une seconde a la voix d'un sale moine, pour renier
Jésus-Christ. L'affaiblissement de la raison, chez ces pauvres étres, est un des
prodiges les plus effrayants de la Justice. Pour ce qui est de leur ignorance,

elle passe tout ce qu'on peut imaginer. Ils en sont a ne pouvoir former une idée
générale et a vivre exclusivement sur des lieux communs séculaires qu'ils
leguent a leurs enfants comme des nouveautés. Des ténebres sur des sépulcres.

Mais les catholiques ! Des créatures grandies, élevées dans la Lumiere !
informées a chaque instant de leur effrayant état de privilégiées ; incapables,
quoi qu'elles fassent, de rencontrer seulement I'erreur, tant la société ou

elles vivent -- toute ruinée qu'elle est -- a pu conserver encore d'unité divine
I Des intelligences pareilles a des coupes d'invités de Dieu ou n'est versé que
le vin fort de la Doctrine sans melange ! Ces étres, dis-je, descendus
volontairement dans les Lieux sombres, au-dessous des hérétiques et des
infideles, avec les parures du festin des Noces, pour y baiser amoureusement
d'épouvantables Idoles !

Lacheté, Avarice, Imbécillité, Cruauté. Ne pas aimer, ne pas donner, ne pas
Vvoir, ne pas comprendre, et, tant qu'on peut, faire souffrir ! Juste le



contraire du Nolite conformari huic saeculo. Le mépris de ce Précepte est
indubitablement ce que la VVolonté humaine a réalisé de plus désastreux et de
plus complet depuis la prédication du Christianisme.

Il serait d'ailleurs, intéressant de grouper les topiques, proverbes, dictons,

adages, maximes ou sentences morales accumulées au cours des siécles, par les
chrétiens, contre I'Evangile. On verrait gu'il n'y a pas UNE parole du Sauveur

ou de ses Amis qui ne regoive chaque jour, de la Prudence humaine, le démenti le
plus insultant ; et nos dévotes, on aime a le croire, seraient heureuses

d'apprendre qu'elles parlent, tout le temps, comme les démons.

Cette besogne utile me requiert, comme dirait Huysmans qui n'est pas un apotre
moins estimé que Francois Coppée ou que saint Paul.

Je ne sais rien d'aussi dégoQtant que de parler de ces misérables qui font
paraitre petites les SOUFFRANCES du Rédempteur, tellement ils ont I'air capable
de faire mieux que les bourreaux de Jérusalem.

Beaucoup de mes pages, et non des moins bonnes, j'ose le dire, furent écrites
pour exhaler mon horreur de leur vilenie et de leur sottise. J'ai toujours

insisté particuliérement sur cette derniére qui est une espéece de monstre dans
I'histoire de I'esprit humain, et que je ne puis mieux comparer qu'a une
végetation syphilitique sur une admirable face. Au surplus, toutes les figures
ou combinaisons de similitudes supposées capables de produire le dégodt sont
d'une insuffisance plus que dérisoire quand on songe, par exemple, a la
littérature catholique ! Une société ou on en est a croire que le Beau est une
chose obscene et que le P. Bailly est un écrivain, est évidemment une société
formée par Satan, avec une attention angélique et une expérience effroyable

Voulez-vous que nous parlions de leurs pauvres, rien que de leurs pauvres dont
j'ai I'nonneur d'étre ?

J'ai rencontré, un jour, a Paris, une trés-belle meute appartenant a je ne sais

quel mauvais apotre qui avait su vendre son Maitre beaucoup plus de 30 deniers.
J'en ai parlé, je ne sais ou. J'ai da dire la révolte immense et profonde, le
mouvement de haine infinie que me fit éprouver la vue de ces soixante ou
quatre-vingts chiens qui mangeaient, chaque jour, le pain de soixante ou
quatre-vingts pauvres.

A cette époque lointaine, j'étais fort jeune, mais déja fort crevant de faim, et



je me rappelle tres-bien que je fis de vains efforts pour concevoir la patience
des indigents a qui on inflige de tels défis et que je rentrai en gringcant des
dents.

Ah! je sais bien que la richesse est le plus effrayant anathéme, que les

maudits qui la détiennent au préjudice des membres douloureux de Jésus-Christ
sont promis a des tourments incompréhensibles et qu'On a pour eux en réserve la
Demeure des Hurlements et des Epouvantes.

Oui, sans doute, cette certitude évangélique est rafraichissante pour ceux qui
souffrent en ce monde. Mais lorsque, songeant a la réversibilité des douleurs ;
on se rappelle, par exemple, qu'il est nécessaire qu'un petit enfant soit

torturé par la faim, dans une chambre glacée, pour qu'une chrétienne ravissante
ne soit pas privée du délice d'un repas exquis devant un bon feu : oh ! alors,
que c'est long d'attendre ! et que je comprends la justice des désespérés !

J'ai pensé, quelquefois, que cette meute dont le souvenir me poursuit, était une
de ces images douloureuses, qui passent dans le fond des songes de la vie et je
me suis dit que ce troupeau féroce était, en une maniere, -- et bien plus
exactement qu'on ne pourrait croire -- pour chasser le Pauvre.

Obsession terrible ! Entendez-vous ce concert, dans ce palais en féte, cette
musique, ces instruments de joie et d'amour qui font croire aux hommes que leur
paradis n'est pas perdu ! Eh bien, pour moi, c'est toujours la fanfare du

lancer, le signal de la chasse a courre. Est-ce pour moi, aujourd‘hui ? Est-ce

pour mon frére ? Et quel moyen de nous défendre ?

Mais ces atroces, dont le pauvre suant d'angoisse entend l'allégresse, sont des
catholiques, pourtant, des chrétiens comme lui ! n'est-ce pas ? Alors tout ce

qui porte la marque de Dieu sur terre, les croix des chemins, les images pieuses
des vieux temps, la fleche d'une humble église a I'horizon, les morts couchés
dans le cimetiere et qui joignent les mains dans leurs sépulcres, les bétes
méme, étonnées de la méchanceté des hommes et qui ont I'air de vouloir noyer
Cain dans les lacs tranquilles de leurs yeux ; tout intercéde pour le pauvre et
tout intercede en vain. Les Saints, les Anges ne peuvent rien ; la Vierge méme
est rebutée, et le chasseur poursuit sa victime sans avoir apercu le Sauveur en
Sang qui accourait, lui offrant son Corps !

Le riche est une brute inexorable gu'on est forcé d'arréter avec une faux ou un
paquet de mitraille dans le ventre.



Je suis mécontent de cette espéce de parabole qui suggere mal ce que je pense et
surtout ce que je sens. Mais quoi ? De I'absolu ou je suis placé, il m'est
impossible de voir le riche, et surtout le riche catholique, autrement que
persécuteur et dévorateur du pauvre. C'est ainsi que I'Esprit-Saint parle de lui

et c'est exactement a la méme vision qu'aboutit la science tres-basse qu'on a
voulu nommer I'économie politique.

Il est intolérable a la raison qu'un homme naisse gorgé de biens et qu'un autre

naisse au fond d'un trou a fumier. Le Verbe de Dieu est venu dans une étable, en
haine du Monde, les enfants le savent, et tous les sophismes des démons ne
changeront rien & ce mystére que la joie du riche a pour SUBSTANCE la Douleur du
pauvre. Quand on ne comprend pas cela, on est un sot pour le temps et pour
I'éternité --Un sot pour I'éternité !

Ah 1 'si les riches modernes étaient des paiens authentiques, des idolatres
déclarés ! il n'y aurait rien a dire. Leur premier devoir serait évidemment
d'écraser les faibles et celui des faibles serait de les crever a leur tour,

guand l'occasion s'en présenterait. Mais ils veulent étre catholiques tout de
méme et catholiques comme c¢a ! lls prétendent cacher leurs idole. jusque dans
les Plaies adorables !

Et vous voudriez que je ne les appelasse pas des charognes !

Vous savez que j'ai toujours été admirablement situé pour voir ces maudits,
puisque je suis le « Mendiant ingrat », mais, en ce moment, avouez que mon poste
d'observation est incomparable.

Abandonné de tous, excepté de deux ou trois pauvres, captif de la misére dans un
pays hostile ou rien n'est a entreprendre, menacé continuellement de tout ce qui
peut faire la vie impossible et ne sachant pas quand finira ce tourment ; il

vous est facile de deviner ce qu'ont pu étre mes sentiments et mes pensées.

Certains jours, il m'arrive de songer aux centaines de lettres passionnées par
lesquelles des étrangers, demeurés tels pour la plupart, me remerciaient de
I'immense bonheur que mes livres leur avaient donné. 1l serait méme un peu
ridicule de dire jusqu'ou s'emportait parfois cet enthousiasme.

La consolation me fut accordee de guérir un assez grand nombre de ces malades.



-- Apprenez, leur écrivais-je, que tout cela est fort sérieux et que je suis
véritablement un pauvre.

Instantanément la tumeur disparaissait.

C'était méme devenu, a Montrouge, une rigolade extréme pour moi et pour les
trés-rares lépreux qui m'étaient demeures fideles.

En Danemark j'écris beaucoup moins a cette racaille et, d'ailleurs, la farce
horrible de démasquer une carcasse en putréfaction ne m'amuse plus.

Considérant, toutefois, que mon excessive détresse me conviait aux humiliations,
j'ai écrit quelques lettres. Certaines réponses que je conserve avec soin pour

les publier avec d'autres, dans mon futur livre sur I'Argent, me semblent, au
point de vue de I'Infamie bourgeoise, peu inférieures aux plus beaux chants de
I'lliade. Mais le silence de quelques chrétiens que je ne veux pas nommer encore
vaut, assurément, d'étre médité.

L'un d'eux, que vous connaissez peut-étre, est une sorte de poete qui se fit, il
y a douze ou quinze ans, une sorte de réputation, et devint prophete dans son
pays, en publiant, sous son nom, I'oeuvre d'un autre, la croyant tres-ignorée.
Il jouissait, en outre, d'une haute renommée de sodomite.

A l'apparition du Désespéré, en 87, il fut un des premiers & me décocher son
admiration. Aussitot informé de ma misere, il ne me lacha pas tout de suite,
comme on pouvait croire, mais, au contraire, m'offrit une petite installation a
Bruxelles ou aux environs, pour y travailler dans son voisinage, et, sur mon
refus d'étre mis dans mes meubles, me fit tenir quelques centaines de francs,
diligemment espacées, bien entendu, de maniére a me profiter le moins possible.
Je crois inutile d'ajouter qu'il ne manqua pas de se faire honneur de ces
aumones qu'un autre lui avait confiées pour moi.

Je ne découvris que plus tard, en méme temps que cette derniere circonstance,
les deux belles choses mentionnées plus haut. Cependant une lettre extrémement
curieuse, ou ce renaissant m'envoyait des baisers m'avait étonné et ce fut méme,
si je ne me trompe, sur cet étonnement exprimé que nos relations cesserent.

J'eus la fantaisie de lui écrire de Danemark, le mois dernier, apres dix ans de



silence, en lui exposant ma situation quasi mortelle. Je le savais marié a une
femme et riche. -- Aprés tout, me suis-je dit, il n‘est peut-étre plus le méme
homme. Pourquoi le priver de cette occasion de faire enfin quelque chose de
propre ?

Ma lettre, je crois, ne manquait pas d'énergie ni de beauté. Mais pour y
répondre, il aurait fallu ce qui manque aux femmes pour écrire de trés-beaux
vers, comme disait le grand Corneille.

Vous voyez, mon ami, que je suis en belle posture pour combattre. Songez a la
force d'un homme qui n'attend absolument rien des hommes, sinon un dégoQt
horrible et la plus excessive amertume, ayant eu le coeur saccagé pendant vingt
ans. Vive Dieu ! alors, et que les charognes se multiplient. Comptez sur moi.

Votre

Léon Bloy.

10. -- Dans le Mercure de France, article prodigieux de Victor Charbonnel. Ce
hideux calotin ose insinuer et méme dire assez clairement que, lorsqu'il portait
encore la soutane, toutes les femmes couraient aprés lui, et qu'il n‘avait qu'a

se baisser pour en prendre. Ta gueule ! Victor, ta gueule.

11. -- Recherche d'un autre logement. Mes petits-enfants, si j'en ai, ne
comprendront pas que leur infortuné grand-pére, ayant déja tant écopé dans un
trou, se soit obstiné a y séjourner. Mais le moyen de fuir ?

Enterrement luthérien. Cortége vu de nos fenétres. Il parait que c'est un

cordonnier important qui fut ou qui aurait pu étre héroique pendant la guerre.

On l'accompagne avec une musique grave, mettons la Marche funébre de Beethoven,
et on revient en jouant des valses ou des polkas. J'ai déja vu cela, et il

parait que c'est toujours ainsi, que le défunt ait été cordonnier ou chambellan,

-- deux manieres d'étre, d'ailleurs, a peu prés aussi augustes I'une que l'autre

-- mais cela valait d'étre écrit.

12.-AG.R.

Cher ami, je suis embarrassé pour vous répondre. Je ne voudrais pas vous



désobliger et cependant vous m'offrez ceci : Les tétes de quelques amis a vous
et a de Groux, entreprenant de se cotiser avec MES AMIS, a moi !!! a I'effet de
récupérer le Salut par les Juifs en train de pourrir, dites-vous, chez I'éditeur
devenu restaurateur de latrines, comme il convenait. En suite de ce premier
effort on vendrait a mon profit le dit bouquin. Résultat : 5 ou 6 francs de

rente par mois a l'auteur, dans deux ou trois ans. Il serait humain, R., de ne

pas servir d'aussi ameres plaisanteries a un écrivain chargé de famille qui ne

se souvient pas de vous avoir fait du mal et qui ne demande plus rien a
personne, heureux de savoir que ses amis sont rassurés sur son sort.

Toutefois, je ne crains pas que le Salut pourrisse chez notre entrepreneur de
plomberie. Cet homme trop le désir et I'espoir de vendre, un jour,
avantageusement son bouillon.

Pour ce qui est des admirateurs dont vous me parlez, je déclare avec énergie que
le Salut par les Juifs a été écrit, exclusivement, pour les esprits angéliques

et pour un tres-petit nombre de chrétiens, trois ou quatre au plus, impatients

de rissoler dans I'huile bouillante. Les autres, les dilettanti, les amateurs de

la musique de mes pensées ou de la musique de mes phrases, qui me laisseraient
parfaitement crever de misere, ils me font horreur et je ne peux exercer a leur
égard d'autre miséricorde que le mépris.

Ergo, je trouve déshonorant de les avoir pour lecteurs et je préfere que mes
livres restent parmi les robinets et les appareils hygiéniques. Quand je serai
devenu riche, ce qui ne peut tarder avec de tels suffrages, j'acheterai moi-
méme le bouillon du Salut et je donnerai ce livre a quelques-uns. Le reste
pourrira chez moi.

Tout ce qui peut étre supposé, avec une bienveillance extréme, c'est que vos
amis ont entrepris de sauver quelque chose. Dans ce cas il serait apostolique de
leur dire que l'auteur devrait étre secouru de préférence a son papier -- tout

de méme -- si on n'est pas des pharisiens et des maudits.

Mais ne m'avez-vous pas parlé de Millerand ? Je n'étais pas préparé a l'opprobre
d'étre « demandé » par ce républicain. O douce mort ! 6 aimable cimetiére !

Apres cette lettre, visite merveilleuse de notre curé m'apportant 100 couronnes
de la part d'un étranger qui ne veut pas se faire connaitre.

16. -- Je m'unis comme je peux a saint Marcel, I'admirable pape condamné deux



fois par Maxence a vivre dans une étable avec les bétes et qui finit par y

mourir. Destinée symbolique et tout a fait étonnante. Nous avons connu un
malheureux qui se nommait Marcel et qui est mort comme ¢a, mais non pas pour
Jésus-Christ.

21. -- Nous sentons la Liturgie comme certains étres impressionnables sentent
les changements de I'atmosphére.

22. -- A un pauvre de l'enfer :

Monsieur, je n‘aime pas les fumisteries. Ce matin, en mon absence, ma femme voit
venir votre lettre recommandée et ficelée !!! La trouvant tout a fait sans

défense le facteur lui demande deux signatures qu'elle donne avec joie, croyant

a une somme dont le besoin est extréme et qu'on attend chaque jour de la
Providence. Le désappointement a été plus que pénible et je me demande s'il y a
beaucoup de crimes qu'on puisse comparer a la diabolique atrocité de se moquer
ainsi des pauvres

Vous étes, parait-il, coutumier de ces farces lugubres. Je me rappelle qu'en
février dernier, vous nous jouates un tour semblable. Veuillez trouver ici
I'assurance de ma rage.

P. S. Voici le facteur qui revient avec des papiers.

Est-ce enfin le message tant désiré ? C'est le méme que ce matin, le MEME, une
continuation de la méme rigolade féroce. Ma femme avait signé a droite au lieu
de signer a gauche. Zut !

En cherchant je ne sais quoi, je mets la main sur le livre de Paul Féval, les
Etapes d'une conversion. Ravissement de relire ce délicieux roman
autobiographique, si francais, si catholique et si mal fichu. Je me dis avec
amertume que j'ai fait trop peu pour ce pauvre homme qui m'a aimé et dont
I'image presque effacée me remue le coeur. En méme temps que me revient le
souvenir trouble de ses derniers jours, je pense a ces romanciers aux tomes
innombrables, autour de qui flotte, pendant leur vie et surtout a I'neure de la
mort, une si terrible armée de fantdmes, parmi lesquels il s'en trouve qui ont
tué des ames. Quelle effrayante pensée !

Retrouvé ceci :



Revue Moderne. N° 51, 10 février 1888. Lettre de Léon Bloy a Charles Buet. Il
faut pourtant que je te parle de ton livre. Ce n'est pas facile. J'ai beaucoup

aimé Féval dont les qualités de coeur étaient une espéce de prodige dans le

milieu de chenapans littéraires ou il vécut. J'ai aimé et j'aime encore son

talent si éloigné de notre art contemporain et de nos névroses. Ce romancier

fort supérieur, selon moi, aux Alexandre Dumas ou aux Soulié de son temps, était
saturé d'une bonne humeur désormais défunte a jamais et son esprit ressemblait a
ces authentiques bijoux en vieil or ou en vieil argent conservés dans les

familles, qui font rougir tous les tocs_ actuels.

Ce qui ne me plait pas, par exemple, c'est le débordement diluvial de son
écritoire, la production a outrance du feuilleton, le flux alvin d'une
incessante prose lachée sur le papier des journaux dans les latrines de la
curiosité populaire.

Ce que j'aime bien moins encore, c'est l'antilittéraire fureur de retaper, de
ressemeler catholiquement des oeuvres bien innocentes qu'il aurait fallu laisser
telles qu'elles étaient, sans se mettre en peine d'abreuver de lectures aussi
lamentablement chatiées, les cercles catholiques ou les bibliotheques
paroissiales.

Il est vrai que I'argent gagneé par des travaux si préjudiciables a sa gloire,

Feval le faisait aussitot passer dans la main des pauvres. J'en sais quelque

chose, moi ! Je n'ai jamais connu une aumdniére aussi royalement ouverte que la
sienne, et sa piété peu clairvoyante mais d'une tendresse infinie, avait pour
support une humilité si vraie, si touchante, que c'est un réconfort de m'en
souvenir.

Il faut songer que cet homme, dont la célébrité fut grande, avait di sacrifier a
Dieu non seulement cette célébrité, non seulement le salaire immense de ses
travaux de feuilletoniste, mais encore et surtout le seul public en état de
comprendre et d'applaudir I'artiste veritable qui était en lui.

Il se vit forcé de descendre jusqu'aux faibles et timorés cerveaux catholiques
pour lesquels toute oeuvre d'art est un scandale. Il dut subir quotidiennement
les conseils ou les remontrances de prétres et boutiquiers prodigieusement
inférieurs a lui et il accepta cette immense culbute avec simplicité, pour se
punir de n'avoir pas toujours aimé Jésus-Christ de tout son coeur.



Nous savons pourtant qu'il en souffrait. -- Ah ! mon pauvre enfant ! me
disait-il un jour, en sortant de la boutique de Palmé, que d'humiliations !
Priez notre Sauveur pour qu'il me donne la force

Les lettres que tu publies donnent le caractere de Paul Féval avec son mélange
de ferveur mystique et d'inaltérable gaité. Je suis fier d'occuper dans ton
livre une si vaste place.

28. -- A Henry de Groux :

Mon cher Henry. Je pense que vous ne pouvez pas douter de mes sentiments pour
vous. Je vous embrasse donc fraternellement et tendrement, en vous priant avec
douceur, sans le moindre mélange d'amertume, de supporter comme un homme que je
vous dise ceci :

Dans votre derniére lettre si violente ou vous ne vous accusez de rien, je
remarque particulierement le reproche de « sottise », reproche absolument
confondant, ahurissant et abrutissant de la part d'un artiste incontestable qui,
depuis environ dix-huit mois, s'est laisse mettre dedans, par le plus bas, le
plus puant, le plus imbécile des mufles contemporains.

C'est tout. Maintenant je vous prie de ne pas vous livrer a la colére, mais de
réfléchir serieusement et profondément.

29. -- Reprise du Fils de Louis XVI abandonné depuis tant de mois. Jamais
travail ne me fut aussi pénible.

Extrait d'une lettre de Jeanne a une personne privée d'équilibre : «Un homme ne
doit compte de ses péchés qu'a Dieu. La femme n'a rien a y voir, rien. Cela
condamne d'avance toute jalousie qui n'est que le besoin d'usurper ce qui
appartient a Dieu seul ».

Février

ler. -- Misére et tristesse. Pourquoi notre vie, si exceptionnellement
douloureuse, n'aboutirait-elle pas a cette assertion divine : « Je ne vous ai
demandé qu'une chose, mes pauvres enfants, c'est de ne pas tomber dans le
désespoir » ?



3. -- Au pauvre malheureux dont il a été parle :

Si vous étiez un chrétien -- ce que je ne vois pas dans vos lettres -- vous
n'auriez jamais eu l'idée de la démarche qui m'a tant déplu J'ai vu cela, toute
ma vie d'écrivain : Des admirateurs qui n'étaient pas chrétiens et qui croyaient
m'avoir lu ou, ce qui est pis, des admirateurs qui m'entendaient mieux que je ne
m'entends moi- méme et qui avaient pitié de trouver si peu de raison chez un
auteur de tant de génie, etc.

Ah ! que je vous eusse aimé, cher monsieur, si vous m'aviez écrit : -- Ouli, j'ai
eu tort, ma démarche était sotte et indiscrete, et je vous prie de me la
pardonner en considération du désir que j'avais de vous étre utile. C'est cela
qui eQt été « de l'or pur, du diamant, quelque chose enfin de peu banal ». Et
j'aurais vu en vous un chrétien. Mais qui donc, aujourd'hui, est capable de
s’humilier ?

Devant votre précedente lettre, si malencontreusement recommandée, vous me
parliez d'héritage. Je n'en ai jamais eu qu'un seul, celui de ma mére, trois

mille francs environ, que j'ai donnés tout de suite, avant méme d'avoir vu les
especes, a un moins pauvre qui a cru et qui croit encore, depuis vingt ans, que
je lui faisais largesse du superflu de mes noces. Or il me fallut prendre sur
mon pain tout sec pour affranchir le cadeau. Eh bien, je n'ai pas cru un instant
et je ne croirai jamais avoir donné du diamant. J'accomplissais tout uniment le
premier et le plus facile de tous les actes que Dieu exige d'un chrétien.

5. -- Guerre sud-africaine. Je songe que ceci pourrait étre dit : -- Contre
toute raison et dépassant les espoirs les plus fous de leurs ennemis, les
Anglais ont attaqué les Boérs par le Natal, c'est-a-dire du c6té qui pouvait
leur étre le plus défavorable. Donc tout porte a croire que I'homicide
Angleterre laissera dans ces montagnes, ses régiments, ses chers millions et
toute sa gloire. Pourquoi ? C'est que le Zululand est a deux pas et que leur
victime, Napoléon 1V, les appelle.

8. -- Qui me donnera de fuir Luther ? Les catholiques modernes et surtout
contemporains sont bien horribles, je I'ai assez dit, mais, du moins, chez eux,

il y ala Messe, il y a I'Eucharistie Ici, c'est I'enfer tout seul, I'enfer

tiede et bien élevé, en attendant I'autre. Quelque chose comme de la merde qu'on
ferait mijoter.



9. -- Mal de gorge. Lecture de Pascal dont le scepticisme noir et I'occulte
médiocrité ne me consolent guere.

10. -- Envahissement de la ville par une multitude de paysans venus pour se
partager 175.000 couronnes (environ 250.000 francs). L'argent est distribué au
célebre établissement ou on tue les porcs en nombre infini. Cet établissement
fait une retenue insignifiante pour chaque livre de chair et, au bout de I'an,
opere la restitution et la répartition au prorata. 175.000 couronnes a ces
éleveurs de cochons ! Grande féte, ce soir, chez les filles du port.

Le néant me pénetre. Je suis successivement dégodité par Tacite et par Pascal.

13. -- Un docteur consulté pour moi déclare I'angine, sans indiquer le moindre
remede, et ne revient pas. Il parait que les médecins sont ainsi en Danemark ou
il est de regle que personne ne se tue. Au fait, pourquoi les médecins du corps
seraient-ils plus diligents que les prétendus médecins de I'ame, lesquels sont
certainement les individus qui se crévent le moins dans tous les pays ou I'on
suce encore la tétasse de Luther.

14. -- Fin de tout argent et recommencement d'un froid atroce.

16. -- Tempéte de neige, menace d'engloutissement. Service de la poste
interrompu, le chemin de fer ayant cessé de fonctionner.

17. -- Lourdes. Un pélerin m'envoie une vue de la Grotte sur carte postale. A
cette occasion, je sens, une fois de plus, cette espéce de répulsion triste,
monstrueuse en apparence et déja ancienne, pour ce lieu plein de mystére devenu
le gouffre central de la sentimentalité contemporaine.

Je demande deux choses : 1° un chrétien allant a Lourdes pour y obtenir des
souffrances ; 2° un autre chrétien riche guéri a Lourdes par le plus indubitable
miracle et revenant pour distribuer tout son bien aux pauvres. Tant que je
n'aurai pas vu ces deux choses, je croirai que I'Ennemi a voulu profaner par le
cabotinage ou la médiocrité le Lieu unique ou fut AFFIRME celui de tous les
Mysteres qu'il doit le plus abhorrer : I'lmmaculée Conception. Ce serait la sa
plus grande bataille et, jusqu'a ce jour, sa plus grande victoire : Henri
Lasserre et les Peres de I'Assomption.

Je me rappelle la réponse admirable d'une vieille drélesse dont la fille malade



avait éte a Lourdes : -- Votre fille a-t-elle été guérie ? -- Oh ! ¢a lui a fait
beaucoup de bien !

19. -- Je voudrais fixer ceci : Chaque jour, un peu apres le déjeuner, Jeanne

endort Madeleine, et cela se passe de la sorte. Jeanne, sur le seuil de sa

chambre, se met a chanter doucement, presque a demi-voix. Aussitdt Madeleine,
inquiéte, quitte ses jouets, regarde et, malgré elle, comme un oiseau fascing,

vient a petits pas vers sa mere, en protestant de sa volonté de ne pas dormir,

mais sans pouvoir s'échapper, jusqu'au moment ou Véronique embusquée, la voyant
entrée, ferme subitement la porte. Alors il y a souvent une petite scene de

larmes bient6t suivie du sommeil. Plus tard, lorsque j'aurai le recul de

quelques années, j'espere dire mieux cette scéne exquise.

21. -- Pénible continuation du Fils de Louis XVI.

22. -- Le curé Storp. Impossible de lui faire comprendre quoi que ce soit. 1| me
dit, entre autres choses, que I'Art est incompatible avec la forme littéraire du
Mendiant ingrat c'est-a-dire que les phrases de peu d'étendue ne peuvent avoir
aucune beauté. Cette idée prussienne me renverse. Au fond il juge que je suis
coupable de ne pas écrire des saletés pour nourrir ma femme et mes enfants.

Le Fils de Louis XVI. Sorti des généralités du début, la nécessité d'entrer dans
I'nistoire de Louis XVII me paralyse.

23. -- Visite du propriétaire et d'un mufleman qui voudrait louer notre
appartement. Occasion nouvelle de vérifier le goujatisme scandinave. Jamais un
individu n'Gtera du bec sa pipe ou son cigare, en entrant quelque part, fit-ce
chez des malades.

24. -- Saint Matthias, I'Ap6tre du Saint-Esprit, I'Ap6tre isolé des autres, au
canon de la messe, celui de tous, je pense, qu'on invoque le moins, qu‘on honore
le moins dans I'Eglise. C'est une de mes dévotions anciennes. Je le prie, comme
je peux, avec une grande douceur triste et beaucoup d'espoir. Depuis vingt-deux
ans, j'ai tant appelé le Consolateur !

On nous envoie de Belgique une brochure idiote sur le pélerinage (?) de
Notre-Dame de Pellevoisoin, dévotion nouvelle, dévotion neuve dirait Huysmans.
Cela se passe chez des riches, naturellement, lesquels sont, bien entendu, des
chrétiens parfaits, -- en attendant les malédictions et la damnation. Ve

divitibus !



26. -- Lundi gras. Une fille que nous employons nous montre un objet en argent,
une truelle a poisson gagnée par elle.

Ici on donne une récompense, un prix de vertu au plus beau masque, au
travestissement le plus réussi. Cette récompense est mise aux voix dans le
bastringue méme, ou les vierges de la ville viennent s'exhiber, Dieu sait dans
quels oripeaux ! Misére morale indicible par-dessus l'autre misére. S'il y a

lieu d'étre dégodité de la misére et de la vomir, c'est lorsqu'elle se montre a
I'occasion d'une mascarade publique. Nous voyons le pauvre chie-en-lit de cette
malheureuse. Que doivent étre les autres ? 1l est a remarquer, en passant, que
les protestants n‘ont aucun droit au Carnaval, qui est une saleté exclusivement
catholique.

28. -- Maladie de Madeleine. Rougeole sans danger, dit-on, mais nous sommes si

tristes de voir souffrir cette enfant ! Si tristes de tout, depuis si longtemps
!

Mars

ler.-- Nuit cruelle. Notre pauvre petite se plaint de ne pas voir. Nous sentons
bien que c'est une conséquence, un effet trés-passager de son mal. Cependant
cette impression est affreuse.

5. -- Madeleine, qu'on croyait guérie, nous alarme jusqu'a I'épouvante. C'est
dans cette angoisse que j'écris La Duchesse Cain, IXe chapitre du Fils de
Louis XVI. Les lecteurs ne savent pas ce que leur plaisir colte quelquefois aux
pauvres ecrivains.

7 -- Journée terrible. Le médecin, ennuyé de la persistance d'une petite fievre
a laquelle il ne comprend rien, prescrit une potion. Alors, nous voila chez Dieu
de plain-pied, dans son vestibule terrible. Dés la premiére gorgée, la pauvre
petite se tord dans les bras de sa mere, puis elle tombe dans un abattement
extraordinaire, elle est mourante, elle meurt Ses mains, ses petits pieds
deviennent glacés, elle réle, nous assistons a son agonie. Un instant
I'innocente regarde le grand crucifix et, laissant retomber sa téte vers nous,
referme les yeux sans nous avoir vus. Moment effroyable !

Notre chere petite nous est rendue. A quel prix ? C'est Dieu qui le sait.



[J'affirme avec force, pour qu'un jour mes enfants trouvent ici ce témoignage,
que le fait qui vient d'étre raconté est indubitablement d'ordre surnaturel, que

la guérison de Madeleine fut un vrai miracle et que sur le commandement formel
de Marie sans tache, quelqu'un quitta notre enfant, alors que, penchés sur elle,
nous attendions son dernier souffle.]

8. -- Continué le Fils de Louis XVI, malgré tout. « Seigneur Jésus ayez pitié
des pauvres lampes qui se consument devant votre Face douloureuse ! »

13. -- Le curé Storp juge que je mangue de justice et de charité quand je parle
des Luthériens. Pour lui tous ces protestants, presque sans exception, sont de
bonne foi. Dailleurs, j'aurais beau dire ou écrire n'importe quoi, l'effet

serait le méme. Son parti est pris. Un Frangais se trompe toujours. Profonde
misére de ce prétre que tous les protestants malins méprisent ici, a ce qu'on
m'a dit.

14. -- Jétonne fort en me soulageant d'un mal de téte par le moyen d'une
compresse d'eau sédative, remede banal s'il en fut, mais ignoré en Danemark
aussi complétement que si c'était une vérité religieuse.

15. -- Fragment d'une lettre a Johannes Joergensen, I'excellent poete
catholique.

[Cette lettre, traduite en danois, a été publiée dans le Tilskueren, importante
revue littéraire de Copenhague.]

Vous ai-je dit que la soeur Anne-Catherine Emmerich, la Voyante stigmatisée de
Dulmen est, a mes yeux, le plus grand de tous les poétes, sans exception ?
Tellement grand et tellement poéte que lorsque je pense a elle, tout s'efface.

Quel souvenir que celui de ma premiére lecture de sa Douloureuse Passion!
C'était un ou deux ans avant l'atroce guerre franco-allemande. J'étais
trés-jeune et déja si pauvre que méme les murailles du sous-sol fétide que
j'habitais avaient l'air de se reculer de moi ! Le précédent locataire avait

pris la fuite, vaincu par les araignees, les scolopendres et la vermine.
L'humidité était telle que des champignons, malheureusement incomestibles,
poussaient sur mes dictionnaires.



Meublé d'un lit de fer qui edt épouvanté un vagabond, d'une table de cuisine qui
pouvait avoir eu quelque équilibre sous la Terreur et d'un vieux pupitre privé
de pieds que je conserve pieusement encore, mon gite paraissait immense tant il
y avait de coins hostiles ou ne pénétrait jamais la lumiére.

Ce fut la qu'étant malade, un jour de caréme, je lus, pour la premiére fois, ce
livre extraordinaire. Je n'avais pas beaucoup plus de vingt ans et je ne me
rappelle plus rien, sinon qu'il y eut un torrent de délices, une pluie de

larmes. Je me vis extrémement a ma place dans la poussiére et dans I'ordure, et
je sentis passer sur moi la Beauté divine !

19. -- Saint Joseph. Féte singulierement dure pour moi ! Que de souvenirs
douloureux ! Vingt plaies profondes se rouvrent comme des fontaines. Et ma
priere me semble si vaine, si frappée d'impuissance ! J'ai demandé,
naturellement, d'étre tiré de cette Egypte. Mais je I'ai demandé sans foi, sans
espérance, sans amour, ayant été si cruellement décu, depuis vingt ans ! Je ne
sens rien en moi que la présence, a une profondeur ou je n'ose descendre, d'un
sombre lac de douleurs dont les vagues furieuses me submergeront peut-étre a
I'neure de mon agonie.

20. -- Le curé Storp me montre une nouvelle acquisition. : La bonne Souffrance,
de Coppee. Cette ordure doit lui plaire, ayant été faite pour lui. C'est une

chose vraiment curieuse que l'exactitude avec laquelle cet homme pense non
aussitot que j'ai dit oui, a propos de n'importe quoi. Si je lui disais que
Jésus-Christ est ressuscité, son premier mouvement serait de me regarder comme
un hérétique.

Je touche heureusement a la fin de mon livre, mais quels efforts et que de
tourments ! 1l faut étre le Dieu des artistes et le Rédempteur des écrivains
pour savoir ce que leurs oeuvres ont colté.

22. -- Je recois I'aumone spirituelle d'une pauvre servante polonaise morte a
I'nbpital et que le curé a assistée. Cette lamentable créature, qui ne

connaissait méme pas le danois, semble avoir été un exemplaire du déeniiment et de
I'abandon parfaits. J'assiste a ses funérailles et je sens une consolation

veritable, douce et profonde, comme si cette misérable d'entre les pauvresses

était une &me proche de la mienne, désignée pour me secourir.

23. -- Une des causes de mon extréme désir de fuite, c'est que notre curé refuse
positivement de s'occuper de Véronique, ne voulant pas la confesser ni



I'instruire. Abime de I'ame teutonne. Il craint peut-étre de manquer de fidélité
a son empereur.

25. -- Annonciation et dimanche de Leetare. Lettre d'un jeune homme qui a senti
le besoin de raconter a un captif qu'il voyage pour son plaisir. Cette lettre,

ou il n'est pas suppose, une minute, que je puisse souffrir usque ad mortem, est
suggestive d'une idée de conte. Des naufragés sur un radeau en sont a se
dévorer, lorsqu'un message leur arrive par une bouteille. Secours miraculeux,
réconfort inespéré venu d'un joyeux bourgeois tout plein d'or qui a eu
I'inspiration de confier aux flots inconstants le récit d'une délicieuse

excursion agrémentée de quelques ripailles, etc.

27. -- Sottise insondable du curé Storp, qui trouve que mon désir de foutre le
camp est peu charitable. Jai tort de ne pas chérir les protestants et j'ai tort

de m'occuper de Louis XVII. Vive monsieur Ubu ! Vive Cambronne ! Vive tout,
excepteé la Prusse, et puis zut !

31. -- Je ne peux plus demander qu'une seule chose, le moyen de fuir. Le
Danemark me tue.

Avril

4. -- Toutes les démarches sont vaines, on est sans le sou et je ne parviens pas
a me guérir d'un trés-mauvais rhume. Je suis si triste qu'il me semble que je
pourrais en mourir.

5. -- Le Fils de Louis XVI, achevé enfin, est envoyé a Friedrichs.

Cher ami, Voici I'objet. Je ne crois pas avoir rien fait de plus important,

depuis que j'écris, et ma promesse est enfin accomplie. Je compte sur vous pour

les démarches Quant & Mme B, rappelez-vous que je ne veux absolument pas qu'elle
lise mon livre avant qu'il soit publié. Cette dame est faite pour donner de

I'argent, puisqu'elle en a trop ; mais ses millions, venus je ne sais d'ou, ne

lui conférent aucune compétence en art ni aucune juridiction sur un artiste a

qui elle a eu I'indicible honneur d'offrir une parcelle infinitésimale de son
gigantesque superflu.

Je ne puis oublier la promesse que me fit autrefois F. de presser la dite
personne dans le sens des frais d'impression. Ce serait un commencement de



salaire de mon travail, lequel est énorme, sinon en volume, du moins en
intensité comme I'enfer théologique de saint Thomas, aux derniéres heures du
monde. Les connaisseurs verront cela

8. -- Dimanche des Rameaux. Temps horrible. C'est I'anniversaire de I'imbécile
roi Christian et tout le Danemark est en féte. Son ignoble gendre, le prince de
Galles, est a Copenhague, ayant échappé a une tentative d'assassinat a la gare
du Nord, a Paris. Un jeune Belge a tiré sur ce cochon et I'a raté. On les

saigne, ordinairement. C'est plus sOr et meilleur pour le boudin.

13. -- Vendredi Saint. Le dernier vendredi saint du siecle est un treize.

Je lis que Huysmans vient de prendre I'habit des novices de Saint Benoit, a
Ligugé, le 18 mars, aprés les premiéres vépres de saint Joseph. Comment ne
sentirais-je pas I'amertume en me souvenant de l'excessive injustice de ce
chrétien, me trahissant de la fagon la plus criminelle, préalablement au lachage

le plus infect, aprés avoir tant obtenu par moi ! Car enfin, s'il est devenu

chrétien, c'est parce que Dieu m'a envoyé a lui, c'est parce que j'ai prié pour

lui, plus d'une fois avec violence, c'est parce que j'ai accepté de souffrir

pour lui, et tout cela il ne peut pas I'ignorer complétement, quelque aveugle

qu'il puisse étre. Je crois fermement que cet homme a recu, par le dévouement de
quelques ames, des graces peu ordinaires, et que le malheureux a fait son CHOIX.
Que Dieu ait pitié de nous tous ! Ce pauvre Huysmans est-il condamné a augmenter
le nombre des religieux médiocres et a écrire des livres estimables sur
I'archéologie, I'iconographie, I'esthétique ou le bibelot du catholicisme ?

Cérémonies du jour, adoration de la Croix dans notre église. J'y ai conduit
Véronique. J'en reviens avec une tristesse énorme, a travers une ville morte.
Pourquoi les luthériens respectent-ils le Vendredi Saint, qui devrait étre si
execre par eux, puisque c'est le jour de la Rédemption ? Du fond de leur
ignorance et de leur misére, ils obéissent encore a I'Eglise, en cette maniére,
mais moi je pleure et je crie des lieux profonds.

19. -- Jeudi de Paques. Déménagement. C'est I'époque, le jour marqué sur les
almanachs danois ; Flyttedag. Dans toutes les villes, on ne voit que des

voitures chargées de meubles et des gens aux mains sales, mais peut-étre moins
ennuyes que moi. Depuis notre mariage, c'est le neuvieme démenagement. Quelle
dérision d'y étre forcé dans ce cul de bouteille, au lieu de nous évader vers la
France dont je crois entendre la voix douce dans le silence des nuits, voix si

triste et si lointaine qui me reproche de ne pas revenir !



Lettre agréable de Redonnel, directeur de la « Maison d'Art », déclarant son
intention d'éditer Je m'accuse

21 -- Songe extraordinaire. J'étais avec Paul Bourget, redevenu mon ami (!) et

nous regardions ensemble une grande forét, d'un point élevé. Rien n'était plus

beau que cette forét. Seulement les tétes des arbres mouraient, la forét tout

entiere étant empoisonnée par les racines. C'était 'EGLISE. Je disais alors a

mon compagnon : « Souvenez-vous que je vous prends a témoin, rappelez-vous que
j'ai annoncé cela il y a dix ans. » J'ai été surpris, a mon réveil, de ne plus

retrouver I'émotion de ce songe qui a été puissante et suave --

inexprimablement.

22. -- Premiére communion dans notre église. Les pauvres petits communiants sont
a peine dix, dont un bon tiers de renouvelants. J'aurais cru a une foule de

parents et de curieux. Il est venu trés-peu de gens. C'est une grande pitié de

voir se geler le Sang de Jésus-Christ a mesure qu'on s‘avance vers le nord.

29. -- Un personnage qui se croit catholique et a qui Friedrichs a été forcé de
communiquer le manuscrit du Fils de Louis XVI, me reproche de parler sans
respect du protestantisme, apres avoir recu de « I'argent protestant ». Suis-je
donc a vendre comme un porc ? L'argent protestant ! Je suis admirablement placé
ici pour répondre que les protestants ne possédent que ce qu'ils ont volé aux
catholiques. S'il y a un axiome en histoire, c'est celui-la. Je me sens

trés-houleux, trés-sombre, quand j'y pense.

Mai

ler. -- Le curé Storp me dit ingénument que, lorsqu'un savant allemand a traité
un point d'histoire, c'est fini a tout jamais. Il n'y a plus a y revenir.

Persécution. La petite salope employée par nous I'an dernier et qu'il nous

fallut jeter a la porte, entreprend de se venger en déchainant contre nous les
goujats de sa connaissance. Ce soir, en guise d'ouverture du mois de Marie, nous
avons da subir les injures les plus atroces. Un vieil ouvrier, logé sous le

toit, s'y est employé généreusement. La nuit venue, ce misérable, complétement
ivre, est descendu nous insulter, ou plutdt insulter Jeanne, qui lui répondait

avec calme a travers la porte verrouillée, car le bandit avait essayé d'entrer,

Dieu sait pourquoi. Sa fureur s'exprimait par des hurlements effroyables. Sans
moyen d'échanger aucune parole avec ce chenapan forcené qui ne paraissait pas en
état de comprendre une langue humaine, que pouvais-je faire ? Frémissant
derriere la porte, je me tenais prét a frapper dans le cas ou il aurait réussi a



la forcer, mais je ne pouvais faire une sortie et démolir cet ivrogne agé sans
m'exposer a la plus extréme rigueur des lois danoises, qui seraient implacables
contre un Frangais. Le bel amour du Danemark pour la France fait partie
intégrante de I'hypocrisie de ce peuple. Je ne pouvais, sur ce point, garder la
moindre illusion.

3. -- Invention de la Croix et lancement d'ordures sur nos tétes. Nouvelle idée
de la petite salope qui a fait ce joli complot avec I'ivrogne sympathique de la
mansarde. Persécution intolérable et folie d'espérer une protection quelconque
de la police quand on n'est pas propriétaire, et surtout quand on est Francais.

5. -- Féte foraine. Baraques et saltimbanques. C'est exactement la méme crapule
que partout. Je fais le tour de cette foire et je peux me croire dans une

banlieue de Paris, Montrouge ou Saint-Denis, avec cette différence que le
goujatisme est encore plus horrible, me semble-t-il, en langue danoise.
Peut-étre aussi le putanat banlieusard est-il surpassé. Les femmes sont
épouvantables et le nombre en est infini.

6. -- Joergensen, revenu enfin d'ltalie, m'apprend qu'on a parlé de moi, a
Copenhague, dans une réunion d'étudiants catholiques, I'autre semaine, et que

j'ai un ennemi acharné dans un jeune calotin auparavant vicaire a Frédéricia et
maintenant secrétaire du Vicaire apostolique. Ce mauvais prétre, un nommé Gamel,
a dit de moi tout le mal possible, mais j'ai été défendu trés-vigoureusement par

M. Mogens Ballin, Juif converti qui m'admire et me propage -- bien que

protestant, lui aussi, de sa haine, une page d'un de mes livres l'ayant
personnellement offense, parait-il. Situation bizarre. Me voici entre deux

ennemis dont I'un m'attaque et lI'autre me défend.

J'ai vu le premier, deux fois, a Kolding, chez le curé Storp. Il me fut peu
sympathique, ce que je me gardai bien de laisser voir. Mais comme il parlait le
francais trés-purement, -- j'avais du moins cette illusion en I'entendant a coté

de son confrére, -- je fis la gaffe de lui demander s'il n'était pas Francais
d'origine. Ainsi s'expliquerait I'aversion de ce soutanier Joergensen me
conseille de me tenir sur mes gardes. 1l est douteux que le chameau soit en état
de me nuire. Mais ma détresse d'ame est affreuse. Je sens que le Danemark nous
devient décidément tres-mauvais et que le comble de la niaiserie serait

d'espérer quelque chose des gens de ce pays.

7. -- A Mogens Ballin, a Copenhague :

Monsieur, j'ai appris par une carte de notre ami Johannes Joergensen qu‘on m'a



fait I'nonneur de parler de moi dans une réunion d'étudiants catholiques et

gu'un avorton de prétre, ayant dit beaucoup de mal de ma personne et de mes
oeuvres, vous m'avez défendu généreusement. J'estimerais que je suis exactement
au niveau de cet ecclésiastique, si je ne vous disais pas ma gratitude. La
générosité devient rare dans cet univers lamentable ou la France parait mourir,

et c'est un réconfort pour moi d'étre sdr, au moins, de deux amis, en Danemark,
Joergensen et vous.

Les injures ou calomnies d'un abbé Gamel, bien que je ne les connaisse pas, ont
le pouvoir, je I'avoue, de me faire souffrir. Je devrais étre pourtant bien

habitué a ce genre de tribulation. Mais je suis en exil, effroyablement loin de
ma patrie, absolument seul dans un trou, livré a la plus menagante misere. En ce
moment méme, a bout de ressources et dans I'impossibilité de prendre la fuite a
cause des dettes qu'il m'a fallu faire, pour ne pas mourir de faim, je suis

forcé d'endurer, jusque dans ma maison, de goujates injures, sans la consolation
qui me restait en France d'un coup de force vengeur. Je suis averti amplement
que je n'ai aucune justice a espérer en Danemark, fussé-je en cas de légitime
défense, et que ma qualité de Francais surtout me désigne aux outrages de la
crapule.

Mais, alors, que penser de cet ignoble prétre qui sait tout cela, qui me
respecterait si j'étais riche, qui me Iécherait les pieds si j'étais puissant,

mais qui, me voyant pauvre, isolé dans un monde hostile et me croyant tout a
fait vaincu, m'accable ? La hideur morale de cet Iscariote, dont vous apprendrez
un jour l'apostasie m'épouvante.

Seulement qu'il prenne garde. Je suis de ces vaincus foulés aux pieds qu'on
croit morts, qu'on croit du fumier, mais qui se relévent soudain et qui rongent
le coeur des vainqueurs.

Je compte sur vous, monsieur Ballin, pour me renseigner exactement. J'ai besoin
de savoir ce dont le dréle m'accuse en mon absence, et vous devez vous en
souvenir, puisque vous Yy avez répondu. J'espére que vous ne me refuserez pas
cette information.

Je ne connais ce Gamel que pour I'avoir rencontré deux fois. Il me fut présenté
par le curé de Kolding et me parut médiocre d'esprit autant que de figure. Une
fois il me demanda, n'ayant rien lu de moi, ce que j'entendais par « le Salut
par les Juifs », ex quibus est Christus, a dit saint Paul. Découragé d'avance

par la mauvaise grace de l'individu, je me vis bientot forcé de renoncer a
I'explication. Cependant je ne montrai pas de mépris. La derniére fois que je le
vis, il eut le tact gothique d'exhaler un grand dédain pour la France. Il m'eQt



éte facile d'humilier cet idiot sacré. Je ne I'ai pas fait. Pourquoi donc me
hait-il, sinon parce que je suis Francais, artiste, fier et pauvre ? Les ames de
domestiques sont implacables.

Vous devinez bien que je ne quitterai pas le Danemark sans quelques notes. J'ai
déja un volume entierement consacré a ce noble peuple qui m'a traité avec tant
d'’honneur et qui m'a rendu si heureux. Le Danois Gamel et les missions
catholiques n'y seront pas oubliés.

A Johannes Joergensen

Mon ami, je vous prie de fermer vous-méme la lettre ci-jointe a Ballin et de la
lui faire parvenir en I'appuyant, si c'est nécessaire. Je tiens beaucoup aux
renseignements que je demande. L'acharnement haineux du Gamel m'a été dur.
Quelque habitué que je sois aux vilenies, je n'ai pu me défendre d'une tristesse
horrible. Cela tient sans doute a ce que je suis tres-malheureux, mais surtout a
cette circonstance que le personnage est un jeune prétre qui outrage, en plein
pays protestant, un écrivain catholique francais en exil et dans I'indigence,
dont I'age et les travaux devraient lui inspirer au moins un peu de respect.

Quel autre mot que celui de trahison pour caractériser un tel acte ? J'ai eu un
peu d'étonnement, d'ailleurs. Le Gamel m'avait paru un domestique et un sot
tres-empanaché, mais je ne le savais pas méchant. Il ira loin. Il appartient a
cette Iégion de prétres épouvantables dont les Péres Augustins de I'’Assomption,
en France, réalisent admirablement le type et qui ont avili I'Eglise depuis

vingt ans

9. -- Grande tempéte, ce matin. Le vent refoule, avec une violence extréme, les
eaux du fiord dans la plaine submergée et pleine d'épaves. Tristesse infinie.

11. -- (In Dania in foro : Annunt. B. M. V.) Jour bizarre. On le nomme en danois
Store Bededag

(Voir I'année derniére, 28 avril.). Ce qui est singulier, c'est le choix de ce

jour pour celébrer I'Annonciation. L'Eglise ou plutét le Vicaire apostolique
mettant Marie a la remorque des protestants, c'est si monstrueux que j'en suis
comme pétrifié d'horreur. Il parait que c'est trés important de faire coincider

la féte de I'Incarnation avec la grande sodlographie scandinave.

12. -- Bonne nouvelle enfin ! Nous allons pouvoir partir. Un admirable ami m'a
trouvé la plus grande partie de la somme. Le reste, j'espere le trouver ici.



Lettre folle d'Henry de Groux. Par une sorte de prodige, il m'écrit trois pages
pour ne Rien me dire, sinon que sa vie est mystérieuse. Vers le soir, autre

lettre encore plus démente d'une personne agitée naguere et qui donne maintenant
des lecons d'équilibre chrétien Quel songe que cette vie !

13. -- La misére a ceci de bon qu'elle nous fixe, comme des clous, dans la Main
de Jésus-Christ.

Réponse de Ballin. Il me raconte la scéne. Il faisait une conférence inspirée de
mes vues sur I'Art et le mépris des catholiques modernes pour le Beau. D'abord,
protestation d'un pére jésuite (?), puis attaque véhémente de Gamel qui déclare
ne connaitre ni Verlaine, ni Hello, et que je suis coupable de quarante hérésies

I Etc., etc. Sommé de faire connaitre ces hérésies, il avoue les ignorer, disant
qu'un ami les a collectionnées et qu'il va lui envoyer la liste.

Mon premier mouvement est d'écrire a cet &ne malfaisant ou a son évéque. Mais
aussitot nous pensons que nous ne savons rien du pouvoir que tels ou tels
misérables ont de nous nuire et qu'il vaut mieux agir de Paris. Parler de cela

au curé Storp ne vaudrait rien. D'abord et avant tout il serait contre moi,
eussé-je mille fois raison. Ensuite il est I'ami aux quarante hérésies,
trés-probablement.

Pour en revenir au Gamel, unité représentative d'un groupe compact, voila donc
comment je suis lu par des gens qui savent mal le francais ou qui, le sachant a
peu pres, ne posseédent absolument pas le génie propre de la langue francaise.
Ces critiques, préoccupés avant tout du désir de trouver des tares a un écrivain
qui passe pour n'étre pas un domestique et situés a plusieurs millions de lieues
de la pensee de cet écrivain, réussissent naturellement a découvrir des textes
plus ou moins contestables dont ils abusent aussitot par malice ou par sottise.
Tels sont les missionnaires qui doivent restituer a I'Eglise les peuples
scandinaves.

14. -- A de Groux :

Je vous annonce tout d'abord que nous allons pouvoir rentrer en France. Ce ne
sera pas trés-somptueux, mais enfin on cessera d'étre en exil Maintenant quel
accueil puis-je attendre de vous ? VVous avez tellement changé que je ne sais
plus. VVotre derniere lettre est effrayante. Trois pages pour me dire que votre
vie est un mystére impénétrable et que vous serez plus explicite dans une lettre
ultérieure ! voila trois fois de suite que vous me servez ¢a. Seulement les deux
premiéres, c'était un post-scriptum de quelques lignes ; cette fois, c'est trois



pages. Si je vous écrivais, moi, de telles choses, vous sachant malheureux, que
penseriez-vous, sinon que je suis un méchant aliéné ?

La réponse a ma demande n'était pourtant pas bien difficile : « Voici
I'information que vous désirez. » Ces onze syllabes suivies d'un trés-petit
nombre d'autres, m'eussent completement satisfait.

Pour obtenir cette information si nécessaire, j'ai fait appel a notre amitié de

dix ans, a tant de choses profondes qui sont entre nous. Aprés une attente de

prés de quinze jours, j'obtiens enfin de savoir que votre vie est énigmatique,
insondable et que votre dévouement pour moi est toujours le méme. Mais vous ne
me dites pas un mot de la démarche que je vous avais supplié de faire. Pas un
MOT ! C'est prodigieux Le service que je vous demandais du fond de ma détresse
était si simple, si facile, et je I'ai attendu avec tant d'angoisse ! Pourquoi

me le refusez-vous ? Qu'avez-vous a me reprocher ? Mes livres sont pleins de
vous, depuis huit ans, et le jour ou vous m'avez demandé de sacrifier mon pain

et celui des miens pour un salaud, je I'ai fait. En retour, le 23 mars dernier,
lorsque, sans rien demander, je vous ai laisse voir le désir profond de mon

coeur, silence, refus invincible. Aujourd'hui, je vous demande une chose
trés-simple, trés-importante pour moi, qui ne vous codterait rien, et vous ne
voulez pas me la donner ! Que voulez-vous que je pense et que voulez-vous que je
fasse ? Ce nouveau refus est si monstrueux que je me demande si vous étes encore
mon ami.

A Ballin. Je lui annonce, en quelques lignes, que j'irai bientét a Copenhague,
avant de quitter le Danemark ou je ne peux plus vivre :

Quant au Gamel, je suis peu surpris d'apprendre combien il a été sot et
ridicule. Le nombre des imbéciles étant « infini », a dit I'Esprit-Saint, il y
aurait lieu, peut-étre, d'user de miséricorde, mais je crois le dréle malicieux.
C'est plus grave. Mon désir est brilant de connaitre I'ami aux quarante
hérésies. Je m'en doute un peu, mais je le saurai a Copenhague. Quels
missionnaires, quels apotres !

15. -- A Friedrichs, pour clore une correspondance :

Deux mots encore pour vous dire que le silence de F. ne cache pas grand'chose.
Valette que le regarde comme un homme absolument véridique et qui est, en outre,
un ami, ne m'a rien dit sinon, que « M. B. demande seulement 50 exemplaires du
Fils de Louis XVI pour Mme B. ». C'est tout. Quant aux mots « violents et
malpropres » qui affligent notre ami F., ils seront atténués ou effacés, autant



que possible. En général, vous me verrez tres-maniable, mais je suis forcé de me
défendre et de gueuler ferme, quelquefois, vous I'avez compris.

J'avoue que je ne vois pas trés-bien Mme B. distribuant a ses parpaillots 50
exemplaires d'un livre ou il y a ce que vous savez. Cette aventure ne vous
semble-t-elle pas donner raison aux sceptiques, dont je ne suis pas, pour qui la
vie de ce monde est un ensemble de rigolades. Mais le comble serait que Mme B.
adorat mon livre, ce qui est possible, apres tout. Les males sont faits pour

plaire aux femelles. Quant a tripatouiller le dit livre, comme la lettre de F.
semble exprimer qu'on en aurait le désir, croyez que c'est un réve. Aucun
émissaire ne verra les épreuves, je vous en réponds.

17. -- Voyage a Copenhague. Frédéricia, Petit Belt, Fionie, Grand Belt, Séeland,
enfin la bonne face de Joergensen qui nous attendait. « Copenhague, c'est vous

», lui ai-je dit. Le reste a pu m'intéresser, autrefois. C'est fini. D'autres

voyageurs ont assez parlé de cette capitale du monde scandinave. Je demande a me
taire, aprés tous ces braves gens.

19. -- Employé une apres-midi a regarder tomber la neige. La mélancolie rode
autour de moi, mais il ne lui est pas permis de me mordre. Cependant je sens sa
présence redoutable.

Réponse de Ballin, extraordinaire. Voila un homme qui m'a laissé croire a son
amitié et qui, tout a coup, se déclare mon ennemi, m'accusant de lui avoir fait
beaucoup de mal. J'ai beau chercher, je ne trouve pas. [Il a fallu une
révelation plus tard. Certaine page contre les Juifs avait perforé ce coeur.]

Ce matin, achat du Figaro et du Gaulois a la gare de Vesterbrogade. Chacune de
ces feuilles a 15 centimes, marquée O fr. 20 pour I'étranger, se paye a
Copenhague 0 kr. 35 ores, c'est-a-dire O fr. 50. Piraterie a signaler.

20. 5e dimanche aprés Paques. Messe dans la somptueuse église des Jésuites.
Comme toujours et comme partout, c'est le Monde que cet Ordre parait avoir en
vue, huic seculo conformamini, dementi formel au Texte Sacré, blaspheme et
reniement effroyables. L'idée méme de la pauvreté s'abolit. On chante fort bien

a la grand'messe, mais c'est de la musique pour plaire aux femmes du monde, aux
femmes qui se décolletent chaque soir et qui font leur salut a moitié nues. Le
Kyrie eleison et le Credo _ disparaissent, meurent dans une sorte de

contre-point d'opéra, et je me surprends a regretter notre pauvre église de
Kolding.



21. -- Promenade avec Joergensen dans I'aimable endroit qui a remplacé les
anciennes fortifications de Copenhague. Nous parlons coeur a coeur de la
condition misérable des écrivains vraiment catholiques en cette heure
inexprimable de I'histoire du pauvre monde.

Au retour, grosse alarme. Madeleine a failli se tuer. L'Homicide cherche nos
enfants. La chére fillette a roulé dans un escalier noir situé au fond d'une

boutique et n'a -- merveilleusement gardée par son ange -- qu'une meurtrissure.

Un bonhomme de médecin nous rassure. Mais quel serrement de coeur ! Joergensen,
dont j'entends encore les exclamations de pitié, reste longtemps avec nous et ne

s'en va que lorsque toute crainte a disparu.

23. -- Kolding. Rencontré dans notre église un prétre danois ou allemand, je ne
sais plus, ancien curé de Rejkjavik en Islande, I'une des missions les plus
redoutables qu'il y ait. 1l a été forcé d'y renoncer et s'en va mourir dans une
ville d'Allemagne. J'ai pu échanger quelques paroles avec ce « bon serviteur »
qui a vraiment donné sa vie et dont la physionomie douloureuse m'a paru
trés-noble. Il faut, d'ailleurs, si peu d'ame, dans cette nation avilie depuis
quatre siecles, pour donner de la beauté a une face humaine.

A Ballin :

Joergensen ne m'avait rien dit de vos sentiments a mon égard, sinon que vous
aviez pour moi un vif entrainement littéraire, et, jusqu'au moment ou j'ai recu
votre lettre a Copenhague, samedi dernier, j'ai pu croire que vous étiez ce que
vous paraissiez étre, c'est-a-dire un ami Soudain vous m'apprenez que c'est
exactement le contraire, que je vous ai fait un mal atroce et que je « devrais
vous mépriser si vous étiez capable d'oublier I'nomme pour I'écrivain ». Telles
sont vos paroles qui ne peuvent étre comprises que d'une maniére :

I'hnomme est une canaille, opinion de tous les journalistes a Paris, depuis

environ quinze ans. J'ai commencé par ne pas comprendre, me demandant ce que je
pouvais bien vous avoir fait. On me dit que c'est une certaine page du Mendiant
ingrat qui vous est restée sur le coeur. Alors j'ai compris de moins en moins.
Pourquoi vous prétendez vous « admirateur de mes oeuvres » si vous ne les lisez
pas ? Je suis l'auteur d'un livre, le Salut par les Juifs, qui est, certainement

et indiscutablement, ce qu'on a écrit de plus généreux et de plus fort POUR les
juifs, dans le monde chrétien, depuis le Xle chapitre de I'Epitre aux Romains,
effort inout dont aucun juif ne s'est apercu. La page du Mendiant n'est qu'un
rappel de ce livre. En somme, j'affirme qu'il est aussi téméraire de toucher a

la Race juive qu'au Saint Sacrement Ce passage vous a offensé a un tel point que
« vous en appelez au jugement de Dieu » (1), ce qui ressemble a du délire. Je
mourrai sans avoir compris



28. -- A Henry de Groux :

Notre retour est assuré. Nous serons a Paris le mois prochain, sans aucune
splendeur visible. Nous partirions tout de suite sans la nécessité de parfaire
une somme. J'ai fait dernierement le voyage de Copenhague dans cet espoir. Les
métaux précieux ne manquent pas dans cette ville immense et superbe, mais ils
sont, comme a Paris ou ailleurs, dans des mains tres-difficiles a ouvrir Le
Danemark n'est plus tenable. J'y suis détesté par quelques catholiques, dont un
prétre, et je suis en méme temps défendu par d'autres. Sans les latrines
scandinaves qui sont la plus parfaite horreur de ce globe, cela marcherait
peut-étre encore, mais il y a cette abomination indicible, puis la misére noire

et enfin le besoin furieux de Paris, unique lieu habitable pour un écrivain
francais. Donc, en route. J'arriverai sans le sou.

Ne croyez pas, Henry, que mon voyage en Danemark ait été complétement
déraisonnable. Ce voyage était voulu, pour des raisons profondes. Jai failli en
mourir, ce n'était donc pas vulgaire.

Je commence a me désintéresser du Transvaal. Le chambardement de Victoria m'elt
consolé de bien des maux. Mais c'était un réve. Les calvinistes de la-bas sont

aussi haissables que leurs conqueérants et, le comble de la niaiserie serait

d'espérer ce magnifique désespoir qui aurait pu tuer I'Angleterre. Zut ! alors.

Les propriétaires vous embétent. C'est bien fait. Vous les avez si honteusement
flagornés dans la personne du Crétin ! Vous avez maintenant votre récompense.

J'ai recu de vous un numéro du Journal, ou Mirbeau parlait tres-médiocrement
d'une vieille femme assassinée. Eh bien, écoutez. Un Suédois prend le bateau
pour aller d'une Tle a une autre dans cette partie du monde pleine d'iles et de
bateaux. Au beau milieu de la traversée, ce voyageur tire de sa poche des armes
diverses, et, d'une main aussi rapide que slre, assassine le capitaine, expédie
les deux ou trois matelots, extermine je ne sais combien de femmes et d'enfants,
tout un lot de passagers, et, cette prouesse accomplie, -- enfin seul ! -- gagne
dans un canot la terre la plus proche. On a pu le pincer et les journaux de
Copenhague ont publié ses adieux a la vie, sous forme de lettre a sa mere. Cet
excellent luthérien se réjouit de penser que son exécution prochaine fera crever
cette vieille et qu'ainsi ils seront bient6t réunis dans « un monde meilleur ».
Vous savez peut-étre que, selon le doux protestantisme, le Dieu de Moise est un
paternel et ineffable gaga qui ouvre les bras a tous ses enfants

indistinctement.



On se sent petit quand on entend ca.

Juin

ler. -- Mogens Ballin m'envoie 600 couronnes. (840 francs) avec une lettre
pouvant se résumer ainsi : « Je vous hais au point de ne pouvoir penser a vous
sans étre agité par la colére. Cependant vous avez besoin de 600 couronnes. Les
voici. Je peux donner cette somme et je n'ai pas le droit de la refuser a un

aussi grand artiste. »

[Ce Ballin, a qui j'ai fait une réponse que je ne crois pas devoir publier,
n'augmente-t-il pas la liste déja copieuse de ceux qui m'ont secouru sans le
vouloir, contraints par une force mystérieuse ?]

3. -- Dimanche de Pentec6te. Entendu, pour la derniere fois, I'horrible carillon
du temple. Les luthériens affectent de tenir beaucoup a cette grande féte qui,
d'ailleurs, n'est pour eux qu'une occasion de débauche. Ces hérétiques honorent
ainsi le Saint-Esprit beaucoup mieux gque nous, cela va sans dire. Oh ! ne plus
les voir, dans quelques jours !

11. -- Bienheureuse fin de notre exil. Sublime derniére heure dans le train qui
nous porte a la frontiére allemande, par une de ces belles nuits claires de

I'été scandinave -- le ciel méme s'illuminant pour nous voir partir. Désormais
nous souffrirons en France.

Epilogue
"y

Si je suis content de mes lecteurs, c'est-a-dire si Mon Journal obtient la
dixieme partie du succes d'un mauvais livre, je tiens en réserve une troisieme
série a publier bient6t sous ce titre :

QUATRE ANS DE CAPTIVITE A COCHONS-SUR-MARNE



Le chef-lieu de canton, ainsi désigné fort exactement, étant I'un des
grouillements bourgeois les plus bétes, les plus répugnants et les plus hostiles
que j'aie connus en France ou a I'étranger, on peut compter sur moi pour une
amoureuse préparation de ce nouveau tome.

Lagny, 8 avril 1904.

FIN
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