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Les volumes de l'_Histoire contemporaine_ qui précèdent celui-ci ont 
pour titre: 

 
_L'Orme du Mail. 

 
 Le Mannequin d'Osier. 

 
 L'Anneau d'Améthyste._ 

 
 
 
 
 
I 
 
 

M. Bergeret était à table et prenait son repas modique du soir; Riquet 
était couché à ses pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait 

l'âme religieuse et rendait à l'homme des honneurs divins. Il tenait 
son maître pour très bon et très grand. Mais c'est principalement 
quand il le voyait à table qu'il concevait la grandeur et la bonté 

souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la nourriture lui 
étaient sensibles et précieuses, les choses de la nourriture humaine 
lui étaient augustes. Il vénérait la salle à manger comme un temple, 

la table comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux 



pieds du maître, dans le silence et l'immobilité. 
 

--C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant 
le plat sur la table. 

 
--Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, 

et tout à fait incapable de faire oeuvre d'écuyer tranchant. 
 

--Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux femmes, c'est aux 
messieurs à découper la volaille. 

 
--Je ne sais pas découper. 

 
--Monsieur devrait savoir. 

 
Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique et son maître les 

échangeaient chaque fois qu'une volaille rôtie venait sur la table. Et 
ce n'était pas légèrement, ni certes pour épargner sa peine, que la 

servante s'obstinait à offrir au maître le couteau à découper, comme 
un signe de l'honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle 

était sortie et chez les petits bourgeois où elle avait servi, il est 
de tradition que le soin de découper les pièces appartient au maître. 

Le respect des traditions était profond dans son âme fidèle. Elle 
n'approuvait pas que M. Bergeret y manquât, qu'il se déchargeât sur 
elle d'une fonction magistrale et qu'il n'accomplit pas lui-même son 

office de table, puisqu'il n'était pas assez grand seigneur pour le 
confier à un maître d'hôtel, comme font les Brécé, les Bonmont et 
d'autres à la ville ou à la campagne. Elle savait à quoi l'honneur 
oblige un bourgeois qui dîne dans sa maison et elle s'efforçait, à 

chaque occasion, d'y ramener M. Bergeret. 
 

--Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien lever une 
aile. Ce n'est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est 

tendre. 
 

--Angélique, veuillez découper cette volaille. 
 

Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur 
un coin du buffet. A l'endroit de la nourriture humaine, elle avait 

des idées plus exactes mais non moins respectueuses que celles de 
Riquet. 

 
Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui-même, les raisons du 

préjugé qui avait induit cette bonne femme à croire que le droit de 
manier le couteau à découper appartient au maître seul. Ces raisons, 
il ne les cherchait pas dans un sentiment gracieux et bienveillant de 
l'homme se réservant une tâche fatigante et sans attrait. On observe, 



en effet, que les travaux les plus pénibles et les plus dégoûtants du 
ménage demeurent attribués aux femmes, dans le cours des âges, par le 

consentement unanime des peuples. Au contraire, il rapporta la 
tradition conservée par la vieille Angélique à cette antique idée que 
la chair des animaux, préparée pour la nourriture de l'homme, est 
chose si précieuse, que le maître seul peut et doit la partager et la 

dispenser. Et il rappela dans son esprit le divin porcher Eumée 
recevant dans son étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais qu'il 

traitait avec honneur comme un hôte envoyé par Zeus. «Eumée se leva 
pour faire les parts, car il avait l'esprit équitable. Il fit sept 

parts. Il en consacra une aux Nymphes et à Hermès, fils de Maia, et il 
donna une des autres à chaque convive. Et il offrit, à son hôte, pour 

l'honorer, tout le dos du porc. Et le subtil Ulysse s'en réjouit et 
dit à Eumée:--Eumée, puisses-tu toujours rester cher à Zeus paternel, 

pour m'avoir honoré, tel que je suis, de la meilleure part!» Et M. 
Bergeret, près de cette vieille servante, fille de la terre 

nourricière, se sentait ramené aux jours antiques. 
 

--Si monsieur veut se servir?... 
 

Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d'Homère, 
une faim héroïque. Et, en dînant, il lisait son journal ouvert sur la 
table. C'était là encore une pratique que la servante n'approuvait 

pas, 
 

--Riquet, veux-tu du poulet? demanda M. Bergeret. C'est une chose 
excellente. 

 
Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table, 

jamais il ne demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu'en fût 
l'odeur, il n'en réclamait point sa part. Et même il n'osait toucher à 
ce qui lui était offert. Il refusait de manger dans une salle à manger 

humaine. M. Bergeret, qui était affectueux et compatissant, aurait eu 
plaisir à partager son repas avec son compagnon. Il avait tenté, 

d'abord, de lui couler quelques menus morceaux. Il lui avait parlé 
obligeamment, mais non sans cette superbe qui trop souvent accompagne 

la bienfaisance. Il lui avait dit: 
 

--Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour toi, du moins, je 
suis le bon riche. 

 
Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu l'épouvantait. 
Et peut-être aussi avait-il reçu, dans sa condition passée, des leçons 

qui l'avaient instruit à respecter les viandes du maître. 
 

Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de coutume. Il 
avait tenu longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair 



délicieuse. Riquet avait détourné la tête et, sortant de dessous la 
nappe, il avait regardé le maître de ses beaux yeux humbles, pleins de 

douceur et de reproche, qui disaient: 
 

--Maître, pourquoi me tentes-tu? 
 

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se traînant sur le ventre en 
signe d'humilité, il était allé s'asseoir tristement sur son derrière, 

contre la porte. Il y était resté tout le temps du repas. Et M. 
Bergeret avait admiré la sainte patience de son petit compagnon noir. 

 
Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C'est pourquoi il 
n'insista pas, cette fois. Il n'ignorait pas d'ailleurs que Riquet, 

après le dîner auquel il assistait avec respect, irait manger 
avidement sa pâtée, dans la cuisine, sous l'évier, en soufflant et en 

reniflant tout à son aise. Rassuré à cet endroit, il reprit le cours 
de ses pensées. 

 
C'était pour les héros, songeait-il, une grande affaire que de manger. 
Homère n'oublie pas de dire que, dans le palais du blond Ménélas, 
Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les viandes et faisait les parts. 

Un roi était digne de louanges quand chacun, à sa table, recevait sa 
juste part du boeuf rôti. Ménélas connaissait les usages. Hélène aux 

bras blancs faisait la cuisine avec ses servantes. Et l'illustre 
Étéonteus coupait les viandes. L'orgueil d'une si noble fonction 

reluit encore sur la face glabre de nos maîtres d'hôtel. Nous tenons 
au passé par des racines profondes. Mais je n'ai pas faim, je suis 

petit mangeur. Et de cela encore Angélique Borniche, cette femme 
primitive, me fait un grief. Elle m'estimerait davantage si j'avais 

l'appétit d'un Atride ou d'un Bourbon. 
 

M. Bergeret en était à cet endroit de ses réflexions, quand Riquet, se 
levant de dessus son coussin, alla aboyer devant la porte. 

 
Cette action était remarquable parce qu'elle était singulière. Cet 

animal ne quittait jamais son coussin avant que son maître se fût levé 
de sa chaise. 

 
Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille Angélique, 
montrant par la porte entr'ouverte un visage bouleversé, annonça que 

«ces demoiselles» étaient arrivées. M. Bergeret comprit qu'elle 
parlait de Zoé, sa soeur, et de sa fille Pauline qu'il n'attendait pas 
si tôt. Mais il savait que sa soeur Zoé avait des façons brusques et 
soudaines. Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit des pas, 
qui maintenant s'entendaient dans le corridor, poussait de terribles 

cris d'alarme. Sa prudence de sauvage, qui avait résisté à une 
éducation libérale, l'induisait à croire que tout étranger est un 



ennemi. Il flairait pour lors un grand péril, l'épouvantable invasion 
de la salle à manger, des menaces de ruine et de désolation. 

 
Pauline sauta au cou de son père, qui l'embrassa, sa serviette à la 
main, et qui se recula ensuite pour contempler cette jeune fille, 

mystérieuse comme toutes les jeunes filles, qu'il ne reconnaissait 
plus après un an d'absence, qui lui était à la fois très proche et 

presque étrangère, qui lui appartenait par d'obscures origines et qui 
lui échappait par la force éclatante de la jeunesse. 

 
--Bonjour, mon papa! 

 
La voix même était changée, devenue moins haute et plus égale. 

 
--Comme tu es grande, ma fille! 

 
Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa 

bouche moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut 
tout de suite gâté par cette réflexion qu'on n'est guère tranquille 

sur la terre et que les êtres jeunes, en cherchant le bonheur, tentent 
une entreprise incertaine et difficile. 

 
Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque joue. 

 
--Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé.... Je ne vous attendais pas 

aujourd'hui. Mais je suis bien content de vous revoir toutes les deux. 
 

Riquet ne concevait pas que son maître fît à des étrangères un accueil 
si familier. Il aurait mieux compris qu'il les chassât avec violence, 
mais il était accoutumé à ne pas comprendre toutes les actions des 

hommes. Laissant faire à M. Bergeret, il faisait son devoir. Il 
aboyait à grands coups pour épouvanter les méchants. Puis il tirait du 

fond de sa gueule des grognements de haine et de colère; un pli hideux 
des lèvres découvrait ses dents blanches. Et il menaçait les ennemis 

en reculant. 
 

--Tu as un chien, papa? fit Pauline. 
 

--Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret. 
 

--Tu as reçu ma lettre? dit Zoé. 
 

--Oui, dit M. Bergeret. 
 

--Non, l'autre. 
 

--Je n'en ai reçu qu'une. 



 
--On ne s'entend pas ici. 

 
Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de toute la force de 

son gosier. 
 

--Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé en y posant son 
manchon. Ta bonne n'essuie donc pas? 

 
Riquet ne put souffrir qu'on s'emparât ainsi du buffet. Soit qu'il eût 
une aversion particulière pour mademoiselle Zoé, soit qu'il la jugeât 

plus considérable, c'est contre elle qu'il avait poussé le plus fort 
de ses aboiements et de ses grognements. Quand il vit qu'elle mettait 

la main sur le meuble où l'on renfermait la nourriture humaine, il 
haussa à ce point la voix que les verres en résonnèrent sur la table. 

Mademoiselle Zoé, se retournant brusquement vers lui, lui demanda avec 
ironie: 

 
--Est-ce que tu veux me manger, toi? 

 
Et Riquet s'enfuit, épouvanté. 

 
--Est-ce qu'il est méchant, ton chien, papa? 

 
--Non. Il est intelligent et il n'est pas méchant. 

 
--Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé. 

 
--Il l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées; mais 

nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les âmes sont impénétrables 
les unes aux autres. 

 
--Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes. 

 
M. Bergeret dit a Pauline: 

 
--Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus. 

 
Et Riquet eut une pensée. Il résolut d'aller trouver, à la cuisine, la 
bonne Angélique, de l'avertir, s'il était possible, des troubles qui 

désolaient la salle à manger. Il n'espérait plus qu'en elle pour 
rétablir l'ordre et chasser les intrus. 

 
--Où as-tu mis le portrait de notre père? demanda mademoiselle Zoé. 

 
--Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et 

diverses autres choses. 



 
--Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris? 

 
--Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente? 

 
--Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la campagne, si 

j'avais un jardin. 
 

Elle s'arrêta de manger du poulet et dit: 
 

--Papa, je t'admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand homme. 
 

--C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret. 
 
 
 
 

II 
 
 

Le mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance de 
mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer. 

 
Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans 

l'appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et Zoé dont 
la venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de la demeure 

naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui pleurait 
toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses plus 

chères habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vêtus, 
injurieux et farouches, troublaient son repos et venaient jusque dans 

la cuisine fouler au pied son assiette à pâtée et son bol d'eau 
fraîche. Les chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait 
et les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre derrière, que, 

dans sa propre maison, il ne savait plus où mettre. 
 

Disons, à son honneur, qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de 
l'enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l'ennemi. 

Mais à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point 
encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. 

Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement: «Tais-toi donc!» Et 
mademoiselle Pauline avait ajouté: «Riquet, tu es ridicule!» Renonçant 

désormais à donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour 
le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et 

cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. 
Quand les déménageurs pénétraient dans la pièce où il s'était réfugié, 
il se cachait par prudence sous une table ou sous une commode, qui 

demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus nuisible 



qu'utile, car bientôt le meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, 
retombait en grondant et menaçait de l'écraser. Il fuyait, hagard et 
le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sûr 

que le premier. 
 

Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de chose auprès des 
peines qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, 

qui était le plus affecté. 
 

Les meubles de l'appartement lui représentaient non des choses 
inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies 

favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, 
sucriers, poêlons et casseroles, toutes les divinités de la cuisine; 
fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et 

ses dieux domestiques, s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si 
grand désastre pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de 

chagrin qu'en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, 
semblable à l'âme humaine, elle était facile à distraire et prompte à 

l'oubli des maux. Durant les longues absences des déménageurs altérés, 
quand le balai de la vieille Angélique soulevait l'antique poussière 

du parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite 
d'une araignée, et sa pensée légère en était divertie. Mais il 

retombait bientôt dans la tristesse. 
 

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se 
désola. Il lui parut spécialement funeste qu'on empilât le linge dans 

de sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa 
malle. Il se détourna d'elle comme si elle accomplissait une oeuvre 
mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait: «Voilà le pire! C'est la 
fin de tout!» Et, soit qu'il crût que les choses n'étaient plus quand 

il ne les voyait plus, soit qu'il évitât seulement un pénible 
spectacle, il prit soin de ne pas regarder du côté de Pauline. Le 
hasard voulut qu'en allant et venant, elle remarquât l'attitude de 
Riquet. Cette attitude, qui était triste, elle la trouva comique et 

elle se mit à rire. Et, en riant, elle l'appela: «Viens! Riquet, 
viens!» Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. Il 
n'avait pas en ce moment le coeur à caresser sa jeune maîtresse et, 
par un secret instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait 
d'approcher de la malle béante. Pauline l'appela plusieurs fois. Et, 

comme il ne répondait pas, elle l'alla prendre et le souleva dans ses 
bras. «Qu'on est donc malheureux! lui dit-elle; qu'on est donc à 

plaindre!» Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. 
Il restait inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait 

de ne rien voir et de ne rien entendre. «Riquet, regarde-moi!» Elle 
fit trois fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Après 

quoi, simulant une violente colère: «Stupide animal, disparais», et 
elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A 



ce moment sa tante l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, 
laissant Riquet dans la malle. 

 
Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était à mille lieues de 

supposer qu'il avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par 
badinage. Estimant que sa situation était déjà assez fâcheuse, il 

s'efforça de ne point l'aggraver par des démarches inconsidérées. 
Aussi demeura-t-il quelques instants immobile, sans souffler. Puis, ne 

se sentant plus menacé d'une nouvelle disgrâce, il jugea nécessaire 
d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les jupons et 
les chemises sur lesquels il avait été si misérablement précipité, et 
il chercha quelque issue pour s'échapper. Il s'y appliquait depuis 
deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s'apprêtait à sortir, 

l'appela: 
 

--Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux à Paillot, le 
libraire.... Viens! Où es-tu?... 

 
La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y 
répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient 

éperdument la paroi d'osier. 
 

--Où est donc le chien? demanda M. Bergeret à Pauline, qui revenait 
portant une pile de linge. 

 
--Papa, il est dans la malle. 

 
--Pourquoi est-il dans la malle? 

 
--Parce que je l'y ai mis, papa. 

 
M. Bergeret s'approcha de la malle et dit: 

 
--Ainsi l'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en gardant les 

chèvres de son maître, fût enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de 
miel par les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de 
faim dans cette malle, car tu n'es pas cher aux Muses immortelles. 

 
Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit 

jusqu'à l'anti-chambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa 
son esprit. Il rentra dans l'appartement, courut vers Pauline, se 
dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce n'est qu'après les 

avoir embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il rejoignit 
son maître dans l'escalier. Il aurait cru manquer de sagesse et de 

religion en ne donnant pas ces marques d'amour à une personne dont la 
puissance l'avait plongé dans une malle profonde. 

 



M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y 
était occupé à «appeler», avec son commis, les fournitures de l'École 
communale. Ces soins l'empêchèrent de faire au professeur d'amples 

adieux. Il n'avait jamais été très expressif; et il perdait peu à peu, 
en vieillissant, l'usage de la parole. Il était las de vendre des 
livres, il voyait le métier perdu, et il lui tardait de céder son 

fonds et de se retirer dans sa maison de campagne, où il passait tous 
ses dimanches. 

 
M. Bergeret s'enfonça, à sa coutume, dans le coin des bouquins, il 

tira du rayon le tome XXXVIII de l'_Histoire générale des voyages_. Le 
livre cette fois encore s'ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette 

fois encore il lut ces lignes insipides: 
 

«ver un passage au nord. C'est à cet échec, dit-il, que nous devons 
d'avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre 
voyage d'une découverte qui, bien que la dernière, semble, sous 

beaucoup de rapports, être la plus importante que les Européens aient 
encore faite dans toute l'étendue de l'Océan Pacifique. Les heureuses 

prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent 
malheureusement pas.» 

 
Ces lignes, qu'il lisait pour la centième fois et qui lui rappelaient 

tant d'heures de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par 
les riches travaux de la pensée, ces lignes dont il n'avait jamais 

cherché le sens, le pénétrèrent cette fois de tristesse et de 
découragement, comme si elles contenaient un symbole de l'inanité de 

toutes nos espérances et l'expression du néant universel. Il ferma le 
livre, qu'il avait tant de fois ouvert et qu'il ne devait jamais plus 

ouvrir, et sortit désolé de la boutique du libraire Paillot. 
 

Sur la place Saint-***père, il donna un dernier regard à la maison de 
la reine Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les 

poutres historiées, et, dans le jeu violent des lumières et des 
ombres, l'écu de Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les 

formes de son superbe blason, armes parlantes dressées là, comme un 
exemple et un reproche, sur cette cité stérile. 

 
Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes les 
jambes de son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés; et son 

regard disait: 
 

--Toi, naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu 
pauvre? est-ce que tu serais devenu faible, ô mon maître? Tu laisses 
des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à 

coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes meubles et les traîner 
dehors, traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et 



le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent 
le matin, à côté l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras 
des hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un 

esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces envahisseurs. Si tu 
n'as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as 
perdu jusqu'à ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au 
sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es 

indigent et misérable, ô mon maître, que deviendrai-je? 
 

--Lucien, nous n'avons pas de temps à perdre, dit Zoé. Le train part à 
huit heures et nous n'avons pas encore dîné. Allons dîner à la gare. 

 
--Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à Riquet. C'est une ville 

illustre et généreuse. Cette générosité, à vrai dire, n'est point 
répartie entre tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, 

dans un très petit nombre de citoyens. Mais toute une ville, toute une 
nation résident en quelques personnes qui pensent avec plus de force 

et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu'on 
appelle le génie d'une race ne parvient à sa conscience que dans 
d'imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits 
assez libres pour s'affranchir des terreurs vulgaires et découvrir 

eux-mêmes la vérité voilée. 
 
 
 
 

III 
 
 

M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s'était logé, avec sa soeur Zoé 
et sa fille Pauline, dans une maison qui allait être démolie et où il 

commençait à se plaire depuis qu'il savait qu'il n'y resterait pas. Ce 
qu'il ignorait, c'est que, de toute façon, il en serait sorti au même 
terme. Mademoiselle Bergeret l'avait résolu dans son coeur. Elle 

n'avait pris ce logis que pour se donner le temps d'en trouver un plus 
commode et s'était opposée à ce qu'on y fit des frais d'aménagement. 

 
C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui 
n'avait jamais été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. 

La porte cochère s'ouvrait humblement sur une cour humide entre la 
boutique d'un cordonnier et celle d'un emballeur. M. Bergeret y 

logeait au second étage et il avait pour voisin de palier un 
réparateur de tableaux, dont la porte laissait voir, en 

s'entr'ouvrant, de petites toiles sans cadre autour d'un poêle de 
faïence, paysages, portraits anciens et une dormeuse à la chair 

ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert. L'escalier, 
assez clair et tendu aux angles de toiles d'araignées, avait des 



degrés de bois garnis de carreaux aux tournants. On y trouvait, le 
matin, des feuilles de salade tombées du filet des ménagères. Rien de 

cela n'avait un charme pour M. Bergeret. Pourtant il s'attristait à la 
pensée de mourir encore à ces choses, après être mort à tant d'autres, 
qui n'étaient point précieuses, mais dont la succession avait formé la 

trame de sa vie. 
 

Chaque jour, son travail accompli, il s'en allait chercher un logis. 
Il pensait demeurer de préférence sur cette rive gauche de la Seine, 

où son père avait vécu et où il lui semblait qu'on respirât la vie 
paisible et les bonnes études. Ce qui rendait ses recherches 

difficiles, c'était l'état des voies défoncées, creusées de tranchées 
profondes et couvertes de monticules, c'était les quais impraticables 

et à jamais défigurés. On sait en effet, qu'en cette année 1899 la 
face de Paris fut toute bouleversée, soit que les conditions nouvelles 
de la vie eussent rendu nécessaire l'exécution d'un grand nombre de 

travaux, soit que l'approche d'une grande foire universelle eût 
excité, de toutes parts, des activités démesurées et une soudaine 

ardeur d'entreprendre. M. Bergeret s'affligeait de voir que la ville 
était culbutée, sans qu'il en comprit suffisamment la nécessité. Mais, 

comme il était sage, il essayait de se consoler et de se rassurer par 
la méditation, et quand il passait sur son beau quai Malaquais, si 

cruellement ravagé par des ingénieurs impitoyables, il plaignait les 
arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il songeait, non sans 

quelque force d'âme: 
 

--J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans cette 
ville, sa paix, sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances, son 
noble paysage historique, est emporté violemment. Toutefois, il 

convient que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas 
s'attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des changements 

qui nous importunent, puisque le changement est la condition même de 
la vie. Peut-être ces bouleversements sont-ils nécessaires, et 

peut-être faut-il que cette ville perde de sa beauté traditionnelle 
pour que l'existence du plus grand nombre de ses habitants y devienne 

moins pénible et moins dure. 
 

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots 
indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive 

illustre, et il se disait encore: 
 

--Je vois ici l'image de la cité future où les plus hauts édifices ne 
sont marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux 

hommes légers que les ouvriers qui travaillent à l'édification de 
cette cité, que nous ne verrons pas, creusent des abîmes, quand en 
réalité peut-être ils élèvent la maison prospère, la demeure de joie 

et de paix. 



 
Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne volonté, considérait 
favorablement les travaux de la cité idéale. Il s'accommodait moins 
bien des travaux de la cité réelle, se voyant exposé, à chaque pas, à 

tomber, par distraction, dans un trou. 
 

Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les vieilles 
maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient pour lui un 
langage. La rue Gît-le-Coeur l'attirait particulièrement, et quand il 
voyait l'écriteau d'un appartement à louer, à côté d'un mascaron en 

clef de voûte, sur une porte d'où l'on découvrait le départ d'une 
rampe en fer forgé, il gravissait les montées, accompagné d'une 

concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée par des siècles de 
rats et que réchauffaient, d'étage en étage, les émanations des 
cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et de cartonnage y 

mettaient d'aventure une horrible senteur de colle pourrie. Et M. 
Bergeret s'en allait, pris de tristesse et de découragement. 

 
Et rentré chez lui, il exposait, à table, pendant le dîner, à sa soeur 
Zoé et à sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses recherches. 
Mademoiselle Zoé l'écoutait sans trouble. Elle était bien résolue à 

chercher et à trouver elle-même. Elle tenait son frère pour un homme 
supérieur, mais incapable d'une idée raisonnable dans la pratique de 

la vie. 
 

--J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que vous en 
penserez toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un puits, du 
lierre et une statue de Flore, moussue et mutilée, qui n'a plus de 
tête et qui continue à tresser une guirlande de roses. J'ai visité 

aussi un petit appartement rue de la Chaise; il donne sur un jardin, 
où il y a un grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles 

auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline aura une grande 
chambre, qu'il ne tiendra qu'à elle de rendre charmante avec quelques 

mètres de cretonne à fleurs. 
 

--Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t'occupes jamais de 
ma chambre. D'ailleurs... 

 
Elle n'acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui faisait son 

frère. 
 

--Peut-être serons-nous obligés de nous loger dans une maison neuve, 
dit M. Bergeret, qui était sage et accoutumé à soumettre ses désirs à 

la raison. 
 

--Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te 
trouverons un petit arbre qui montera à ta fenêtre; je te promets. 



 
Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s'y intéresser 

beaucoup pour elle-même, comme une jeune fille que le changement 
n'effraye point, qui sent confusément que sa destinée n'est pas fixée 

encore et qui vit dans une sorte d'attente. 
 

--Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées que les 
vieilles. Mais je ne les aime pas, peut-être parce que j'y sens 

mieux, dans un luxe qu'on peut mesurer, la vulgarité d'une vie 
étroite. Non pas que je souffre, même pour vous, de la médiocrité de 

mon état. C'est le banal et le commun qui me déplaît.... Vous allez me 
trouver absurde. 

 
--Oh! non, papa. 

 
--Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c'est l'exactitude des 

dispositions correspondantes, cette structure trop apparente des 
logements qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les citadins 

vivent les uns sur les autres. Et puisque ta tante ne veut pas 
entendre parler d'une maisonnette dans la banlieue, je veux bien 

m'accommoder d'un troisième ou d'un quatrième étage, et c'est pourquoi 
je ne renonce qu'à regret aux vieilles maisons. L'irrégularité de 

celles-là rend plus supportable l'empilement. En passant dans une rue 
nouvelle, je me surprends à considérer que cette superposition de 

ménages est, dans les bâtisses récentes, d'une régularité qui la rend 
ridicule. Ces petites salles à manger, posées l'une sur l'autre avec 

le même petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre s'allument à 
la même heure; ces cuisines, très petites, avec le garde-manger sur la 

cour et des bonnes très sales, et les salons avec leur piano chacun 
l'un sur l'autre, la maison neuve enfin me découvre, par la précision 

de sa structure, les fonctions quotidiennes des êtres qu'elle 
renferme, aussi clairement que si les planchers étaient de verre; et 

ces gens qui dînent l'un sous l'autre, jouent du piano l'un sous 
l'autre, se couchent l'un sous l'autre, avec symétrie, composent, 

quand on y pense, un spectacle d'un comique humiliant. 
 

--Les locataires n'y songent guère, dit mademoiselle Zoé, qui était 
bien décidée à s'établir dans une maison neuve. 

 
--C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est comique. 

 
--Je trouve bien, çà et là, des appartements qui me plaisent, reprit 

M. Bergeret. Mais le loyer en est d'un prix trop élevé. Cette 
expérience me fait douter de la vérité d'un principe établi par un 

homme admirable, Fourier, qui assurait que la diversité des goûts est 
telle, que les taudis seraient recherchés autant que les palais, si 
nous étions en harmonie. Il est vrai que nous ne sommes pas en 



harmonie. Car alors nous aurions tous une queue prenante pour nous 
suspendre aux arbres. Fourier l'a expressément annoncé. Un homme d'une 

bonté égale, le doux prince Kropotkine, nous a assuré plus récemment 
que nous aurions un jour pour rien les hôtels des grandes avenues, que 

leurs propriétaires abandonneront quand ils ne trouveront plus de 
serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors une joie, dit ce 

bienveillant prince, de les donner aux bonnes femmes du peuple qui ne 
craindront pas d'avoir une cuisine en sous-sol. En attendant, la 

question du logement est ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir 
d'aller voir cet appartement du quai Conti, dont je t'ai parlé. Il est 

assez délabré, ayant servi trente ans de dépôt à un fabricant de 
produits chimiques. Le propriétaire n'y veut pas faire de réparations, 

pensant le louer comme magasin. Les fenêtres sont à tabatière. Mais on 
voit de ces fenêtres un mur de lierre, un puits moussu, et une statue 
de Flore, sans tête et qui sourit encore. C'est ce qu'on ne trouve pas 

facilement à Paris. 
 
 
 
 

IV 
 
 

--Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrêtée devant la 
porte cochère. Il est à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est 

trop grand. Et puis.... 
 

--Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? Je suis 
curieux de le revoir, dit timidement M. Bergeret à sa soeur. 

 
Ils hésitaient. Il leur semblait qu'en pénétrant sous la voûte 
profonde et sombre, ils entraient dans la région des ombres. 

 
Parcourant les rues à la recherche d'un logis, ils avaient traversé 
d'aventure cette rue étroite des Grands-Augustins qui a gardé sa 

figure de l'ancien régime et dont les pavés gras ne sèchent jamais. 
C'est dans une maison de cette rue, il leur en souvenait, qu'ils 

avaient passé six années de leur enfance. Leur père, professeur de 
l'Université, s'y était établi en 1856, après avoir mené, quatre ans, 
une existence errante et précaire, sous un ministre ennemi, qui le 

chassait de ville en ville. Et cet appartement où Zoé et Lucien 
avaient commencé de respirer le jour et de sentir le goût de la vie 

était présentement à louer, au témoignage de l'écriteau battu du vent. 
 

Lorsqu'ils traversèrent l'allée qui passait sous un massif 
avant-corps, ils éprouvèrent un sentiment inexplicable de tristesse et 

de piété. Dans la cour humide se dressaient des murs que les brumes de 



la Seine et les pluies moisissaient lentement depuis la minorité de 
Louis XIV. Un appentis, qu'on trouvait à droite en entrant, servait de 

loge au concierge. Là, à l'embrasure de la porte-fenêtre, une pie 
dansait dans sa cage, et dans la loge, derrière un pot de fleurs, une 

femme cousait. 
 

--C'est bien le second sur la cour qui est à louer? 
 

--Oui. Vous voulez le voir? 
 

--Nous désirons le voir. 
 

La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la suivirent en 
silence. La morne antiquité de cette maison reculait dans un 

insondable passé les souvenirs que le frère et la soeur retrouvaient 
sur ces pierres noircies. Ils montèrent l'escalier de pierre avec une 
anxiété douloureuse, et, quand la concierge eut ouvert la porte de 

l'appartement, ils restèrent immobiles sur le palier, ayant peur 
d'entrer dans ces chambres où il leur semblait que leurs souvenirs 

d'enfance reposaient en foule, comme de petits morts. 
 

--Vous pouvez entrer. L'appartement est libre. 
 

D'abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand vide des pièces et la 
nouveauté des papiers peints. Et ils s'étonnaient d'être devenus 

étrangers à ces choses jadis familières.... 
 

--Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle à manger... 
par ici le salon.... 

 
Une voix cria de la cour: 

 
--Mame Falempin?... 

 
La concierge passa la tête par une des fenêtres du salon, puis, 

s'étant excusée, descendit l'escalier d'un pas mou, en gémissant. 
 

Et le frère et la soeur se rappelèrent. 
 

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l'enfance 
commencèrent à leur apparaître. 

 
--Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le buffet était là, contre le mur. 

 
--Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues erreurs», disait notre 

père, quand le professeur, sa famille et son mobilier étaient chassés 
sans trêve du Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par le ministre du 



2 Décembre. Il reposa là quelques années, blessé et boiteux. 
 

--Voilà le poêle de faïence dans sa niche. 
 

--On a changé le tuyau. 
 

--Tu crois? 
 

--Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté d'une tête de Jupiter Trophonius. 
C'était, en ces temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du 

Dragon d'orner d'un Jupiter Trophonius les tuyaux de faïence. 
 

--Es-tu sûr?--Comment! tu ne te rappelles pas cette tête ceinte d'un 
diadème et portant une barbe en pointe? 

 
--Non. 

 
--Après tout, ce n'est pas surprenant. Tu as toujours été indifférente 

aux formes des choses. Tu ne regardes rien. 
 

--J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est toi qui ne vois 
rien. L'autre jour, quand Pauline avait ondulé ses cheveux, tu ne t'en 

es pas aperçu.... Sans moi.... 
 

Elle n'acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le regard 
de ses yeux verts et la pointe de son nez aigu. 

 
--C'est là, dans ce coin, près de la fenêtre, que se tenait 

mademoiselle Verpie, les pieds sur sa chaufferette. Le samedi, c'était 
le jour de la couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un 

samedi. 
 

--Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel âge aurait-elle 
aujourd'hui? Elle était déjà vieille quand nous étions petits. Elle 

nous contait alors l'histoire d'un paquet d'allumettes. Je l'ai 
retenue et je puis la dire mot pour mot comme elle la disait: «C'était 
pendant qu'on posait les statues du pont des Saints-Pères. Il faisait 

un froid vif qui donnait l'onglée. En revenant de faire mes 
provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait foule pour voir 

comment ils pourraient soulever des statues si lourdes. J'avais mon 
panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit: « Mademoiselle, vous 

flambez!» Alors je sens une odeur de soufre et je vois la fumée sortir 
de mon panier. Mon paquet d'allumettes de six sous avait pris feu.» 

 
Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M. Bergeret. 

Elle la contait souvent. C'avait été peut-être la plus considérable de 
sa vie. 



 
--Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici exactement 

les paroles de mademoiselle Verpie: 
 

--Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous flambez.» Je lui 
réponds: «Passez votre chemin et ne vous occupez pas de moi.--Comme 

vous voudrez, mademoiselle.» Alors je sens une odeur de soufre.... 
 

--Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais un endroit 
considérable. Par sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue, 

se montrait fille prudente et sage. C'est un point qu'il fallait 
retenir. Je crois me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne 

extrêmement pudique. 
 

--Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. Ce 
qu'on faisait de reprises à la maison!... 

 
--Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de charmant, c'est 

qu'avant de se mettre à coudre dans la salle à manger, elle disposait 
près d'elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon du jour, 

une botte de giroflées, dans un pot de grès, ou des marguerites, ou 
des fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes 

d'api étaient aussi jolies à voir que des roses; je n'ai vu personne 
goûter aussi bien qu'elle la beauté d'une pêche ou d'une grappe de 

raisin. Et quand on lui montrait des Chardins au Louvre, elle 
reconnaissait que c'était très bien. Mais on sentait qu'elle préférait 

les siens. Et avec quelle conviction elle me disait: «Vois, Lucien: y 
a-t-il rien de plus admirable que cette plume tombée de l'aile d'un 

pigeon!» Je ne crois pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de 
candeur et de simplicité. 

 
--Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût terrible 
en toilette. Elle m'a choisi un jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe 

bleue. Cela s'appelait le bleu-étincelle, et c'était effrayant. Cette 
robe a fait le malheur de mon enfance. 

 
--Tu n'as jamais été coquette, toi. 

 
--Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait été fort agréable 

d'être bien habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la soeur 
aînée pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait bien! 

 
Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir. 

 
--C'est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé. 

 
--Est-ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une cloison? Je me le 



figurais plus grand. 
 

--Non, il était comme à présent. Son bureau était là. Et au-dessus il 
y avait le portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n'as-tu pas gardé 

cette gravure, Lucien? 
 

--Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, 
et contenait des peuples entiers de poètes, de philosophes, 

d'orateurs, d'historiens. Tout enfant, j'écoutais leur silence, qui 
remplissait mes oreilles d'un bourdonnement de gloire. Sans doute une 

telle assemblée reculait les murs. J'avais le souvenir d'une vaste 
salle. 

 
--C'était très encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son 

cabinet. 
 

--C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chatte 
Zobéide à ses pieds sur un vieux coussin, il travaillait, notre père! 
C'est de là qu'il nous regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé 

dans la maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai vu sourire 
doucement à la mort, comme il avait souri à la vie. 

 
--Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne s'est pas vu 

mourir. 
 

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit: 
 

--C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et 
blanchi par l'âge, mais jeune encore, tel qu'il était quand j'étais un 
tout petit enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux 

noirs, en coup de vent. Ces touffes de cheveux, comme fouettées d'un 
souffle de l'air, accompagnaient bien les têtes enthousiastes de ces 

hommes de 1830 et de 48. Je n'ignore pas que c'est un tour de brosse 
qui disposait ainsi leur coiffure. Mais tout de même ils semblaient 
vivre sur les cimes et dans l'orage. Leur pensée était plus haute que 
la nôtre, et plus généreuse. Notre père croyait à l'avènement de la 

justice sociale et de la paix universelle. Il annonçait le triomphe de 
la république et l'harmonieuse formation des États-Unis d'Europe. Sa 

déception serait cruelle, s'il revenait parmi nous. 
 

Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était plus dans le 
cabinet. Il la rejoignit au salon vide et sonore. Là, ils se 

rappelèrent tous deux les fauteuils et le canapé de velours grenat, 
dont, enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, des murs et des 

citadelles. 
 

--Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en souvient-il, 



Zoé? Notre mère, qui ne laissait rien se perdre, recueillait les 
feuilles de papier d'argent qui enveloppaient les tablettes de 

chocolat. Elle m'en donna un jour une grande quantité, que je reçus 
comme un présent magnifique. J'en fis des casques et des cuirasses en 

les collant sur les feuilles d'un vieil atlas. Un soir que le cousin 
Paul était venu dîner à la maison, je lui donnai une de ces armures 

qui était celle d'un Sarrasin, et je revêtis l'autre: c'était l'armure 
de saint Louis. Toutes deux étaient des armures de plates. A y bien 
regarder, ni les Sarrasins ni les barons chrétiens ne s'armaient ainsi 
au XIII siècle. Mais cette considération ne nous arrêta point, et je 

pris Damiette. 
 

»Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de ma vie. Maître 
de Damiette, je fis prisonnier le cousin Paul, je le ficelai avec les 

cordes à sauter des petites filles, et je le poussai d'un tel élan 
qu'il tomba sur le nez et se mit à pousser des cris lamentables, 

malgré son courage. Ma mère accourut au bruit, et quand elle vit le 
cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le plancher, elle le 

releva, lui essuya les yeux, l'embrassa et me dit: «N'as-tu pas honte, 
Lucien, de battre un plus petit que toi?» Et il est vrai que le cousin 

Paul, qui n'est pas devenu bien grand, était alors tout petit. Je 
n'objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je n'objectai 

rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte était redoublée 
par la magnanimité du cousin Paul qui disait en pleurant: «Je ne me 

suis pas fait de mal.» 
 

»Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. Sous cette tenture 
neuve, je le retrouve peu à peu. Que son vilain papier vert à ramages 

était aimable! Comme ses affreux rideaux de reps lie de vin 
répandaient une ombre douce et gardaient une chaleur heureuse! Sur la 

cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les bras croisés, jetait 
un regard indigné. Ses chaînes, que je tirais par désoeuvrement, me 

restèrent un jour dans la main. Le beau salon! Maman nous y appelait 
parfois, quand elle recevait de vieux amis. Nous y venions embrasser 

mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Ses 
joues étaient couvertes de terre et de mousse. Une barbe moisie 

pendait à son menton. Une longue dent jaune passait à travers ses 
lèvres tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de cette horrible 
petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m'attire? Quel attrait 
me fait rechercher les vestiges de cette figure bizarre et lointaine? 

Mademoiselle Lalouette avait, pour vivre avec ses quatre chats, une 
pension viagère de quinze cents francs dont elle dépensait la moitié à 

faire imprimer des brochures sur Louis XVII. Elle portait toujours une 
douzaine de ces brochures dans son cabas. Cette bonne demoiselle avait 

à coeur de prouver que le Dauphin s'était évadé du Temple dans un 
cheval de bois. Tu te rappelles, Zoé, qu'un jour elle nous a donné à 
déjeuner dans sa chambre de la rue de Verneuil. Là, sous une crasse 



antique, il y avait de mystérieuses richesses, des boîtes d'or et des 
broderies. 

 
--Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles qui avaient appartenu 

à Marie-Antoinette. 
 

--Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes manières, reprit M. 
Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la vieille 

prononciation. Elle disait: un _segret_; un _fi_, une _do_. Par elle 
j'ai touché au règne de Louis XVI. Notre mère nous appelait aussi pour 

dire bonjour à M. Mathalène, qui n'était pas aussi vieux que 
mademoiselle Lalouette, mais qui avait un visage horrible. Jamais âme 
plus douce ne se montra dans une forme plus hideuse. C'était un prêtre 
interdit, que mon père avait rencontré en 1848 dans les clubs et qu'il 

estimait pour ses opinions républicaines. Plus pauvre que mademoiselle 
Lalouette, il se privait de nourriture pour faire imprimer, comme 
elle, des brochures. Les siennes étaient destinées à prouver que le 

soleil et la lune tournent autour de la terre et ne sont pas en 
réalité plus grands qu'un fromage. C'était précisément l'avis de 

Pierrot; mais M. Mathalène ne s'y était rendu qu'après trente ans de 
méditations et de calculs. On trouve parfois encore quelqu'une de ses 

brochures dans les boîtes des bouquinistes. M. Mathalène avait du zèle 
pour le bonheur des hommes qu'il effrayait par sa laideur terrible. Il 
n'exceptait de sa charité universelle que les astronomes, auxquels il 

prêtait les plus noirs desseins à son endroit. Il disait qu'ils 
voulaient l'empoisonner, et il préparait lui-même ses aliments, autant 

par prudence que par pauvreté. 
 

Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays des Cimmériens, 
M. Bergeret appelait à lui des ombres. Il demeura pensif un moment et 

dit: 
 

--Zoé, de deux choses l'une: ou bien, au temps de notre enfance, il se 
trouvait plus de fous qu'à présent, ou bien notre père en prenait plus 

que sa juste part. Je crois qu'il les aimait. Soit que la pitié 
l'attachât à eux, soit qu'il les trouvât moins ennuyeux que les 

personnes raisonnables, il en avait un grand cortège. 
 

Mademoiselle Bergeret secoua la tête. 
 

--Nos parents recevaient des gens très sensés et des hommes de mérite. 
Dis plutôt, Lucien, que les bizarreries innocentes de quelques 
vieilles gens t'ont frappé et que tu en as gardé un vif souvenir. 

 
--Zoé, n'en doutons point: nous fûmes nourris tous deux parmi des gens 
qui ne pensaient pas d'une façon commune et vulgaire. Mademoiselle 
Lalouette, l'abbé Mathalène, M. Grille n'avaient pas le sens commun, 



cela est sûr. Te rappelles-tu M. Grille? Grand, gros, la face 
rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux ciseaux, il était 
vêtu, été comme hiver, de toile à matelas, depuis que ses deux fils 

avaient péri, en Suisse, dans l'ascension d'un glacier. C'était, au 
jugement de notre père, un helléniste exquis. Il sentait avec 

délicatesse la poésie des lyriques grecs. Il touchait d'une main 
légère et sûre au texte fatigué de Théocrite. Son heureuse folie était 
de ne pas croire à la mort certaine de ses deux fils. En les attendant 

avec une confiance insensée, il vivait, en habit de carnaval, dans 
l'intimité généreuse d'Alcée et de Sapphô. 

 
--Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle Bergeret. 

 
--Il ne disait rien que de sage, d'élégant et de beau, reprit M. 

Bergeret, et cela nous faisait peur. La raison est ce qui effraye le 
plus chez un fou. 

 
--Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon était à nous. 

 
--Oui, répondit M. Bergeret. C'est là, qu'après dîner, on jouait aux 
petits jeux. On faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait 

les gages. O candeur! simplicité passée, ô plaisirs ingénus! ô charme 
des moeurs antiques! Et l'on jouait des charades. Nous vidions tes 

armoires, Zoé, pour nous faire des costumes. 
 

--Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de mon lit. 
 

--C'était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scène du gui. 
Le mot était _guimauve_. Nous excellions dans la charade. Et quel bon 

spectateur faisait notre père! Il n'écoutait pas, mais il souriait. Je 
crois que j'aurais très bien joué. Mais les grands m'étouffaient. Ils 

voulaient toujours parler. 
 

--Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir ton 
rôle dans une charade. Tu n'as pas de présence d'esprit. Je suis la 

première à te reconnaître de l'intelligence et du talent. Mais tu n'es 
pas improvisateur. Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de tes 

papiers. 
 

--Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas d'éloquence. 
Mais quand Jules Guinaut et l'oncle Maurice jouaient avec nous, on ne 

pouvait pas placer un mot. 
 

--Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle 
Bergeret, et une verve intarissable. 

 
--Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C'était un joli 



garçon. 
 

--On le disait. 
 

--Il me semble qu'il t'aimait bien. 
 

--Je ne crois pas. 
 

--Il s'occupait de toi. 
 

--C'est autre chose. 
 

--Et puis tout d'un coup il a disparu. 
 

--Oui. 
 

--Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu? 
 

--Non.... Allons-nous-en, Lucien. 
 

--Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des ombres. 
 

Et le frère et la soeur, sans tourner la tête, franchirent le seuil du 
vieil appartement de leur enfance. Ils descendirent en silence 

l'escalier de pierre. Et quand ils se retrouvèrent dans la rue des 
Grands-Augustins parmi les fiacres, les camions, les ménagères et les 

artisans, ils furent étourdis par les bruits et les mouvements de la 
vie, comme au sortir d'une longue solitude. 

 
 
 
 

V 
 
 

M. Panneton de La Barge avait des yeux à fleur de tête et une âme à 
fleur de peau. Et, comme sa peau était luisante, on lui voyait une âme 

grasse. Il faisait paraître en toute sa personne de l'orgueil avec de 
la rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre d'être 

importune. M. Bergeret soupçonna que cet homme venait lui demander un 
service. 

 
Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans 
ses promenades, au bord de la lente rivière, sur un vert coteau, les 
toits d'ardoise fine du château qu'habitait M. de La Barge avec sa 

famille. Il voyait moins souvent M. de La Barge, qui fréquentait la 
noblesse de la contrée, sans être lui-même assez noble pour se 



permettre de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M. Bergeret, 
en province, qu'aux jours critiques où l'un de ses fils avait un 

examen à passer. Cette fois, à Paris, il voulait être aimable et il y 
faisait effort: 

 
--Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous féliciter.... 

 
--N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit 
geste de refus, que M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré 

par la modestie. 
 

--Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire à la Sorbonne 
c'est une position très enviée... et qui convient à votre mérite. 

 
--Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Bergeret, qui se rappelait 

ce nom comme celui d'un candidat au baccalauréat qui avait intéressé à 
sa faiblesse toutes les puissances de la société civile, 

ecclésiastique et militaire. 
 

--Adhémar! Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête. 
Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a rien à faire. Dans un certain sens, 
il vaudrait mieux qu'il eût une occupation. Mais il est bien jeune. Il 
a le temps. Il tient de moi: il deviendra sérieux quand il aura trouvé 

sa voie. 
 

--Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à Auteuil? demanda M. Bergeret 
avec douceur. 

 
--Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de La Barge. Et je 

vous avoue que je n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Que 
voulez-vous? Je tiens à l'armée par mon beau-père, le général, par 
mes beaux-frères, par mon cousin le commandant... Il était bien 
modeste de ne pas nommer son père Panneton, l'aîné des frères 

Panneton, qui tenait aussi à l'armée par les fournitures, et qui, pour 
avoir livré aux mobiles de l'armée de l'Est, qui marchaient dans la 

neige, des souliers à semelle de carton, avait été condamné en 1872, 
en police correctionnelle, à une peine légère avec des considérants 

accablants, et était mort, dix ans après, dans son château de La 
Barge, riche et honoré. 

 
--J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de 
La Barge. Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une 

tradition de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de 
l'ancien régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je suis 
monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, 
l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie, C'est tout ce 

qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous 



fait espérer en l'avenir. 
 

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; 
mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge conclut: 

 
--Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent l'armée, 

pour insensés ceux qui oseraient y toucher. 
 

--Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce de Luce de 
Lancival, disait que c'était une tragédie de quartier général. Je puis 

me permettre de dire que vous avez une philosophie d'état-major. Mais 
puisque nous vivons sous le régime de la liberté, il serait peut-être 

bon d'en prendre les moeurs. Quand on vit avec des hommes qui ont 
l'usage de la parole, il faut s'habituer à tout entendre. N'espérez 

pas qu'en France aucun sujet désormais soit soustrait à la discussion. 
Considérez aussi, que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien 

d'immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se modifiant 
sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le cours de 
son existence, qu'il est probable qu'elle changera encore beaucoup à 

l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera tout autre 
chose que ce qu'elle est aujourd'hui. 

 
--J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de La 

Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne veux rien entendre. Je le 
répète, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. Ne touchez pas à la 

hache. A la dernière session du Conseil général que j'ai l'honneur de 
présider, la minorité radicale-socialiste émit un voeu en faveur du 

service de deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu antipatriotique. 
Je n'ai pas eu de peine à démontrer que le service de deux ans, ce 
serait la fin de l'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. 

Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux ans, 
vous les appelez des réformateurs, peut-être; moi, je les appelle des 

démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu'on propose comme 
de celle-là. 

 
Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si les socialistes 

avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, 
ce serait plus franc. 

 
--Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute entreprise 

de conquêtes territoriales, proposent d'organiser les milices 
uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le 

publient. Et ces idées valent bien, peut-être, qu'on les examine. 
N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite réalisées. Tous les progrès 

sont incertains et lents, et suivis le plus souvent de mouvements 
rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est indécise 

et confuse. Les forces innombrables et profondes, qui rattachent 



l'homme au passé, lui en font chérir les erreurs, les superstitions, 
les préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de sa 

sécurité. Toute nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par 
prudence, et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a protégé 

ses pères et qui va s'écrouler sur lui. 
 

N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret 
avec un charmant sourire. 

 
M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il la 

représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix 
qui s'enflait: 

 
--Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si obstinée et 
si ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la mènent, 
l'effet en est certain, visible, indéniable. L'armée en est affaiblie, 

ses chefs en sont atteints. 
 

--Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement simples, 
répondit M. Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la personne de 
quelques-uns de ses chefs, ce n'est point la faute de ceux qui ont 
demandé la justice; c'est la faute de ceux qui l'ont si longtemps 

refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la lumière, c'est 
la faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une imbécillité 
démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des 

crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal est qu'ils 
aient été commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur 

difformité même. Ce n'était pas des figures reconnaissables. Ils ont 
passé sur les foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous donc 
qu'ils ne crèveraient pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus 

sur la terre classique de la justice, dans le pays qui fut le 
professeur de droit de l'Europe et du monde? 

 
--Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la 

connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai pas lu une ligne de 
l'enquête. Le commandant de La Barge, mon cousin, m'a affirmé que 

Dreyfus était coupable. Cette affirmation m'a suffi.... Je venais, 
cher monsieur Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit de mon 

fils Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de service 
militaire, c'est déjà bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce 
serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver un moyen 

d'exemption. J'avais pensé à la licence ès lettres... je crains que ce 
ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de 

goût pour la littérature. 
 

--Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des hautes études 
commerciales, ou de l'Institut commercial ou de l'École de commerce. 



Je ne sais si l'École d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif 
d'exemption. Il n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le 

brevet. 
 

--Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec 
quelque pudeur.--Essayez de l'École des langues orientales, dit 

obligeamment M. Bergeret. C'était excellent à l'origine. 
 

--C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge. 
 

--Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul. 
 

--Le tamoul, vous croyez? 
 

--Ou le malgache. 
 

--Le malgache, peut-être. 
 

--Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus 
parlée, au commencement de ce siècle, que par une vieille femme jaune. 

Cette femme mourut laissant un perroquet. Un savant allemand 
recueillit quelques mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il 
en fit un lexique. Peut-être ce lexique est-il enseigné à l'École des 
langues orientales. Je conseille vivement à monsieur votre fils de 

s'en informer. 
 

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif. 
 
 
 
 

VI 
 
 

Les choses se passèrent comme elles devaient se passer. M. Bergeret 
chercha un appartement; ce fut sa soeur qui le trouva. Ainsi l'esprit 

positif eut l'avantage sur l'esprit spéculatif. Il faut reconnaître 
que mademoiselle Bergeret avait bien choisi. Il ne lui manquait ni 

l'expérience de la vie ni le sens du possible. Institutrice, elle 
avait habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait observé les 

moeurs diverses des hommes. Elle connaissait le monde: cela l'aidait à 
connaître Paris. 

 
--C'est là, dit-elle à son frère, en s'arrêtant devant une maison 

neuve qui regardait le jardin du Luxembourg. 
 

--L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu dur. 



 
--Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans fatigue 

cinq petits étages. 
 

--Tu crois? répondit Lucien flatté. 
 

Elle prit soin encore de l'avertir que le tapis allait jusqu'en haut. 
 

Il lui reprocha en souriant d'être sensible à de petites vanités. 
 

--Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je moi-même l'impression 
d'une légère offense si le tapis s'arrêtait à l'étage inférieur au 

mien. On fait profession de sagesse, et l'on reste vain par quelque 
endroit. Cela me rappelle ce que j'ai vu hier, après déjeuner, en 

passant devant une église. 
 

Les degrés du parvis étaient couverts d'un tapis rouge que venait de 
fouler, après la cérémonie, le cortège d'un grand mariage. De petits 

mariés pauvres et leur pauvre compagnie attendaient, pour entrer dans 
l'église, que la noce opulente en fût toute sortie. Ils riaient à 

l'idée de gravir les marches sur cette pourpre inattendue, et la 
petite mariée avait déjà posé ses pieds blancs sur le bord du tapis. 
Mais le suisse lui fit signe de reculer. Les employés des pompes 

nuptiales roulèrent lentement l'étoffe d'honneur, et c'est seulement 
quand ils en eurent fait un énorme cylindre qu'il fut permis à 

l'humble noce de monter les marches nues. J'observais ces bonnes gens 
qui semblaient assez amusés de l'aventure. Les petits consentent avec 

une admirable facilité à l'inégalité sociale, et Lamennais a bien 
raison de dire que la société repose tout entière sur la résignation 

des pauvres. 
 

--Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret. 
 

--Je suis essoufflé, dit M. Bergeret. 
 

--Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il ne faut pas 
faire des récits en montant les escaliers. 

 
--Après tout, dit M. Bergeret, c'est le sort commun des sages de vivre 

sous les toits. La science et la méditation sont, pour une grande 
part, renfermées dans des greniers. Et, à bien considérer les choses, 
il n'y a pas de galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de 

belles pensées. 
 

--Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas mansardée; elle 
est éclairée par une belle fenêtre, et tu en feras ton cabinet de 

travail. 



 
En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs avec 

effarement, et il avait l'air d'un homme au bord d'un abîme. 
 

--Qu'est-ce que tu as? demanda sa soeur inquiète. 
 

Mais il ne répondit pas. Cette petite pièce carrée, tendue de papier 
clair, lui apparaissait noire de l'avenir inconnu. Il y entrait d'un 

pas craintif et lent, comme s'il pénétrait dans l'obscure destinée. Et 
mesurant sur le plancher la place de sa table de travail: 

 
--Je serai là, dit-il. Il n'est pas bon de considérer avec trop de 

sentiment les idées de passé et de futur. Ce sont des idées 
abstraites, que l'homme ne possédait pas d'abord et qu'il acquit avec 

effort, pour son malheur. L'idée du passé est elle-même assez 
douloureuse. Personne, je crois, ne voudrait recommencer la vie en 
repassant exactement par tous les points déjà parcourus. Il y a des 
heures aimables et des moments exquis; je ne le nie point. Mais ce 

sont des perles et des pierreries clairsemées sur la trame rude et 
sombre des jours. Le cours des années est, dans sa brièveté, d'une 

lenteur fastidieuse, et s'il est parfois doux de se souvenir, c'est 
que nous pouvons arrêter nôtre esprit sur un petit nombre d'instants. 
Encore cette douceur est-elle pâle et triste. Quant à l'avenir, on ne 

le peut regarder en face, tant il y a de menaces sur son visage 
ténébreux. Et lorsque tu m'as dit, Zoé: «Ce sera ton cabinet de 

travail», je me suis vu dans l'avenir, et c'est un spectacle 
insupportable. Je crois avoir quelque courage dans la vie; mais je 

réfléchis, et la réflexion nuit beaucoup à l'intrépidité. 
 

--Ce qui était difficile, dit Zoé, c'était de trouver trois chambres à 
coucher. 

 
--Assurément, répondit M. Bergeret, l'humanité dans sa jeunesse ne 
concevait pas comme nous l'avenir et le passé. Or ces idées qui nous 

dévorent n'ont point de réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien 
de la vie; son développement dans le temps est une pure illusion. Et 
c'est par une infirmité de nos sens que nous ne voyons pas demain 

réalisé comme hier. On peut fort bien concevoir des êtres organisée de 
façon à percevoir simultanément des phénomènes qui nous apparaissent 

séparés les uns des autres par un intervalle de temps appréciable. Et 
nous-mêmes nous ne percevons pas dans l'ordre des temps la lumière et 

le son. Nous-mêmes nous embrassons d'un seul regard, en levant les 
yeux au ciel, des aspects qui ne sont point contemporains. Les lueurs 
des étoiles, qui se confondent dans nos yeux, y mélangent en moins 

d'une seconde des siècles et des milliers de siècles. Avec des 
appareils autres que ceux dont nous disposons, nous pourrions nous 

voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le temps n'existe 



point en réalité et que la succession des faits n'est qu'une 
apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et notre avenir ne 
s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le découvrons seulement. 

Conçois-tu maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le 
seuil de la chambre où je serai? Le temps est une pure idée. Et 

l'espace n'a pas plus de réalité que le temps. 
 

--C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à Paris. Et tu as 
pu t'en rendre compte en cherchant des appartements. Je crois que tu 

n'es pas bien curieux de voir ma chambre. Viens: tu t'intéresseras 
davantage à celle de Pauline. 

 
--Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena docilement sa 

machine animale à travers les petits carrés tapissés de papiers à 
fleurs. 

 
Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions: 

 
--Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du 

passé et de l'avenir. Et les langues, qui sont assurément les plus 
vieux monuments de l'humanité, nous permettent d'atteindre les âges où 
les races dont nous sommes issus n'avaient pas encore opéré ce travail 
méta-physique. M. Michel Bréal, dans une belle étude qu'il vient de 
publier, montre que le verbe, si riche maintenant en ressources pour 
marquer l'antériorité d'une action, n'avait à l'origine aucun organe 

pour exprimer le passé, et que l'on employa pour remplir cette 
fonction les formes impliquant une affirmation redoublée du présent. 

 
Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui devait être son 

cabinet de travail, et qui lui était apparue d'abord pleine, dans son 
vide, des ombres de l'avenir ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit 

la fenêtre. 
 

--Regarde, Lucien. 
 

Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit. 
 

Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d'avril, les 
teintes violettes des bourgeons; puis elles éclateront en tendre 

verdure. Et ce sera charmant. Zoé, tu es une personne pleine de 
sagesse et de bonté, une vénérable intendante et une soeur très 

aimable. Viens que je t'embrasse. 
 

Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit: 
 

--Tu es bonne, Zoé. 
 



Et mademoiselle Zoé répondit: 
 

--Notre père et notre mère étaient bons tous deux. 
 

M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui dit: 
 

--Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de cela. 
 

Et M. Bergeret regardant par là fenêtre, étendit le bras: 
 

--Tu vois, Zoé: à droite, à la place de ces vilains bâtiments, était 
la Pépinière. Là, m'ont dit nos aînés, des allées couraient en 

labyrinthe parmi des arbustes, entre des treillages peints en vert. 
Notre père s'y promenait, dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie 

de Kant et les romans de George Sand sur un banc, derrière la statue 
de Velléda. Velléda rêveuse, les bras joints sur sa faucille mystique, 
croisait ses jambes, admirées d'une jeunesse généreuse. Les étudiants 

s'entretenaient, à ses pieds, d'amour, de justice et de liberté. Ils 
ne se rangeaient pas alors dans le parti du mensonge, de l'injustice 

et de la tyrannie. 
 

»L'Empire détruisit la Pépinière. Ce fut une mauvaise oeuvre. Les 
choses ont leur âme. Avec ce jardin périrent les nobles pensées des 

jeunes hommes. Que de beaux rêves, que de vastes espérances ont été 
formés devant la Velléda romantique de Maindron! Nos étudiants ont 

aujourd'hui des palais, avec le buste du Président de la République 
sur la cheminée de la salle d'honneur. Qui leur rendra les allées 

sinueuses de la Pépinière, où ils s'entretenaient des moyens d'établir 
la paix, le bonheur et la liberté du monde? Qui leur rendra le jardin 

où ils répétaient, dans l'air joyeux, au chant des oiseaux, les 
paroles généreuses de leurs maîtres Quinet et Michelet? 

 
--Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient pleins d'ardeur, 

ces étudiants d'autrefois. Mais enfin ils sont devenus des médecins et 
des notaires dans leurs provinces. Il faut se résigner à la médiocrité 
de la vie. Tu le sais bien, que c'est une chose très difficile que de 

vivre, et qu'il ne faut pas beaucoup exiger des hommes.... Enfin, tu 
es content de ton appartement? 

 
--Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une jolie 

chambre. 
 

--Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies. 
 

--Pauline n'est pas malheureuse avec nous. 
 

--Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le sait pas. 



 
--Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander à Roupart de me 

poser des tablettes de bois dans mon cabinet de travail. 
 
 
 
 

VII 
 
 

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne 
faisant point de grands aménagement, il n'avait guère occasion 

d'appeler des ouvriers; mais, quand il en employait un, il s'efforçait 
de lier conversation avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles 

substantielles. 
 

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un 
matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de travail. 

 
Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de son maître, 
Riquet dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui 

assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les forêts rend léger le 
sommeil des chiens domestiques. Il convient de dire aussi que cette 

aptitude héréditaire au prompt réveil était entretenue chez Riquet par 
le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-même comme un chien 

de garde. Fermement convaincu que sa fonction était de garder la 
maison, il en concevait une heureuse fierté. 

 
Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les 

campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et jardin, et 
telles qu'on en peut faire le tour en flairant le sol parfumé des 

odeurs des bêtes et du fumier. Il ne se mettait pas dans l'esprit le 
plan de l'appartement que son maître occupait au cinquième étage d'un 
grand immeuble. Faute de connaître les limites de son domaine, il ne 

savait pas précisément ce qu'il avait à garder. Et c'était un gardien 
féroce. Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, 

qui sentait la sueur et traînait des planches, mettait la demeure en 
péril, il sauta à bas du fauteuil et se mit à aboyer à l'homme, en 

reculant devant lui avec une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna 
de se taire, et il obéit à regret, surpris et triste de voir son 

dévouement inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné 
vers son maître, semblait lui dire: 

 
--Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne après lui. 

J'ai fait mon devoir, advienne que pourra. 
 

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant 



les scoliastes de Virgile, commença de converser avec le menuisier. Il 
lui fit d'abord des questions touchant le débit, la coupe et le 
polissage des bois, et l'assemblage des planches. Il aimait à 

s'instruire et savait l'excellence du langage populaire. 
 

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues 
par de longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C'est 

ainsi qu'il traita des lambris et des assemblages. 
 

--L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si 
l'ouvrage est bien dressé. 

 
--N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en 

queue-d'aronde? 
 

--Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier. 
 

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez 
avancé l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face 

creusée, ses grands traits, son teint brun, ses cheveux collés au 
front et sa barbe de bouc toute grise de poussière lui donnaient l'air 

d'une figure de bronze. Il sourit d'un sourire pénible et doux et 
montra ses dents blanches, et il parut jeune. 

 
--Je vous connais, monsieur Bergeret. 

 
--Vraiment? 

 
--Oui, oui, je vous connais.... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout 

de même quelque chose qui n'est pas ordinaire.... Ça ne vous fâche pas 
que je vous le dise? 

 
--Nullement. 

 
--Eh bien vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous 

êtes sorti de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les 
défenseurs du sabre et du goupillon. 

 
--Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela 

devrait être permis à un philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Maie 
je ne l'ai pas beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous? 

 
--Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint-Jacques, à l'atelier. 

On en voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant 
mes planches, j'entendais Pierre qui disait: «Cette canaille de 

Bergeret!» Et Paul lui demandait: «Est-ce qu'on ne lui cassera pas la 
gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon côté dans l'Affaire. 



Il n'y en a pas beaucoup de votre espèce dans le cinquième. 
 

--Et que disent vos amis? 
 

--Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont 
pas d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre 

pelés et un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade 
Fléchier, un vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, un 

homme, est monté à la tribune et nous a dit: «Citoyens, tenez-vous 
tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins bourgeois 

que les bourgeois militaires. Laissez les capitalistes se manger le 
nez. Croisez-vous les bras, et regardez venir les antisémites. Pour 

l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de paille et un sabre de 
bois. Mais quand il s'agira de procéder à l'expropriation des 

capitalistes, je ne vois pas d'inconvénient à commencer par les 
juifs.» 

 
»Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je 

vous le demande, est-ce que c'est comme ça que devait parler un vieux 
communard, un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le 

citoyen Fléchier, qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me 
suis bien aperçu qu'il ne raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble 

que le socialisme; qui est la vérité, est aussi la justice et la 
bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme la 
pomme du pommier. Il me semble que combattre une injustice, c'est 

travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pèsent toutes les 
injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement 
de socialisme. Je pense comme Jaurès que marcher avec les défenseurs 

de la violence et du mensonge, c'est tourner le dos à la révolution 
sociale. Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des 

hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de ceux qui sont 
justes et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou chrétiens, 

il est difficile aux riches d'être équitables. Mais quand les lois 
seront justes, les hommes seront justes. Dès à présent les 

collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en combattant 
toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre 

et l'amour du genre humain. Nous pouvons dès à présent faire un peu de 
bien. C'est ce qui nous empêchera de mourir désespérés et la rage au 
coeur. Car bien sûr nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et 
quand le collectivisme sera établi sur le monde, il y aura beau temps 
que je serai sorti de ma soupente les pieds devant.... Mais je jase et 

le temps file.» 
 

Il tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il endossa sa 
veste, ramassa ses outils, enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et 

dit sans se retourner: 
 



--Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s'est vu du reste dans 
l'affaire Dreyfus. 

 
Et il s'en alla déjeuner. 

 
Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé son âme 
obscure, soit qu'épiant, à son réveil, la retraite de l'ennemi, il en 
prit avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre l'eût rendu 

furieux, ainsi que le maître feignit de le croire, Riquet s'élança la 
gueule ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les talons 

de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques. 
 

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de 
douceur, ces paroles attristées: 

 
--Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes dents 
pointues et de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, 
rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi 

tu as le culte des grandeurs de chair et la religion de l'antique 
iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour l'ordre 

social qui t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour 
véritable un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude. 

Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses 
séduire par des mensonges. Tu te nourris de fables grossières. Ton 
esprit ténébreux se repaît de ténèbres. On te trompe et tu te trompes 
avec une plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des 

préjugés cruels, le mépris des malheureux. 
 

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, M. 
Bergeret reprit avec plus de douceur encore: 

 
--Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, 

tu as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne 
sais pas. Tu gardes la maison, tu la gardes même contre ceux qui la 

défendent et qui l'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, 
dans sa simplicité, des pensées admirables. Tu ne l'as pas écouté. 

 
Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui 

qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la 
conseillère de tes ancêtres et des miens, à l'âge des cavernes, la 

peur qui fit les dieux et les crimes, te détourne des malheureux et 
t'ôte la pitié. Et tu ne veux pas être juste. Tu regardes comme une 
figure étrangère la face blanche de la Justice, divinité nouvelle, et 

tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et 
de la peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu'elle est 

la force souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore 
elle-même. Tu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent devant une 



idée juste. 
 

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les 
nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait 

la gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées 
sur les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque 
mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en changera la face. 

Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur patrie qui, pour la justice, 
ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. Tu ne sais pas. 

 
 
 
 

VIII 
 
 

M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M. Goubin, 
son élève. 

 
--J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la bibliothèque d'un ami, 

un petit livre rare et peut-être unique. Soit qu'il l'ignore, soit 
qu'il le dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C'est un 
petit in-douze, intitulé: _Les charactères et pourtraictures tracés 
d'après les modelles anticques_. Il fut imprimé dans la docte rue 

Saint-Jacques, en 1538. 
 

--En connaissez-vous l'auteur? demanda M. Goubin. 
 

--C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit M. Bergeret. Il 
n'écrit pas aussi agréablement qu'Amyot. Mais il est clair et plein de 

sens. J'ai pris plaisir à lire son ouvrage, et j'en ai copié un 
chapitre fort curieux. Voulez-vous l'entendre? 

 
--Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un papier sur 

sa table et lut ce titre: 
 

_Des Trublions qui nasquirent en la Republicque._ M. Goubin demanda 
quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit que peut-être il 

le saurait par la suite, et qu'il était bon de lire un texte avant de 
le commenter. Et il lut ce qui suit: 

 
«Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et 

feurent dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé 
Trublion, lequel estoit de haut lignage, mais de peu de sçavoir et en 

grande impéritie de jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, 
nommé Tintinnabule, lequel faisoit beaux discours et carmes 

mirifiques. Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loi 



et usaige de ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit contraire 
à Trublion. Quand cettuy tiroit en aval cet autre tiroit en amont. 
Mais les Trublions n'en avoient cure, étant si fols gens, que ne 

sçavoient où alloient. 
 

»Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit nom Robin 
Mielleux, jà tout chenu, en semblance de fouyn, ou blereau, de grande 

ruse et cautèle, et bien expert en l'art de feindre, qui pensoit 
gouverner la cité par le moyen de ces Trublions, et les flattoit et, 

pour les attirer à soy, leur siffloit d'une voix doucette comme flûte, 
selon les guises de l'oyseleur qui va piper les oisillons. Estoit le 
bon Tintinnabule esbahi et marri de telles piperies et avoit grand 

paour que Robin Mielleux lui prist ses oisons. 
 

»Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, tenoient 
commandemans dans la caterve trublionne: 

 
  iij coquillons bien aigres, 

  xxj marranes, 
  un quarteron de bons moines mendiants, 

  viij faiseurs d'almanachs, 
  lv démagogues misoxènes, xénophobes, xénoctones et 

     xénophages; et six boisseaux de gentilshommes dévots à la 
     belle dame de Bourdes, en Navarre. 

 
»Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Trublions. Et estoit 

bien importune engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy que rapporte 
Virgilius, assises dessus les arbres, crioient horriblement et 

gastoient tout ce qui gisoit dessoubs elles, semblablement ces 
maulvais Trublions se guindoient es corniches et pinacles des hostels 

et ecclises pour de là despiter, garbouiller, embouser et compisser 
les bourgeois débonnaires. 

 
»Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom de Gelgopole, 

le plus inepte es guerres que ils eussent peu trouver, et le plus 
ennemi de toute justice et contempteur des lois augustes, pour en 
faire leur idole et parangon, et alloient criant par la ville: «Longue 

vie au vieil coronel!» Et les petits grimauds d'école piaillaient 
semblablement à leur derrière: «Longue vie au vieil coronel!» 

Faisoient les dicts Trublions force assemblées et conventicules, en 
lesquelles vociféraient la santé du vieil coronel, d'une telle 

véhémence de gueule, que les airs en estoient estonnés et que les 
oiseaux qui voloient pour lors sur leurs testes en tomboient estourdis 

et morts. De vray, estoit bien vilaine manie et phrénésie très 
horrible. 

 
»Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la cité et mériter 



la couronne civique, laquelle est faicte de feuilles de chesne nouées 
par une bandelette de laine, sans plus, et honorable entre toutes 

couronnes, faut jecter cris furieux et discours très insanes, et que 
ceulx qui poussent la charrue, et ceulx-là qui faulchent et 

moissonnent, mènent paistre les trouppeaux et greffent leurs poiriers, 
en ce doux pays de vignes, de bleds, de vertes prairies et de jardins 
fruictiers, ne servent point la cité, ni ces compaignons qui taillent 

la pierre et bastissent en les villes et villaiges des maisons 
couvertes de tuile rouge et de fine ardoise, ni les tisserans, ni les 

verriers, ni les carriers qui oeuvrent es entrailles de Cybèle, et que 
ne la servent point les doctes hommes qui labourent en leurs estudes 

clauses et librairies bien amples, à cognoistre beaux secrets de 
nature, ni les mères allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne 
vieille filant sa quenouille au coin du feu et faisant des contes à 

ses petits enfans; mais que ils servent la cité ces Trublions à braire 
comme asnes en foire. Et disons, pour estre juste, que, ce faisant, 

pensoient bien faire. Car ne avoient en propre que les nuages de leur 
cerveau et le vent de leur bouche, et souffloient à force pour le bien 

public et commun prouffict. 
 

«Et ne crioient pas tant seulement «Longue vie au vieil coronel!» ains 
crioient encore sans répit qu'ilz amaient la cité. En quoi ils 

faisoient griève offense aux aultres citoyens, en donnant à entendre 
que ceulx-ci, qui ne crioient point, n'amaient point la cité 

maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui est imposture manifeste 
et insupportable injure, car les hommes sucent avec le premier laict 

ce naturel amour, et est doux à respirer l'air natal. Or estoient de 
ce temps en la ville et contrée moult prud'hommes et saiges, lesquels 
amaient leur cité et republicque d'une plus chère et pure amour que 

oncques ne l'amèrent ces Trublions. Car ils vouloient les dicts 
prud'hommes que leur ville demourast saige comme eux, toute florie de 

grâces et vertus, portant gentiment en sa dextre la vergette d'or que 
surmonte la main de justice, et fust toute riante, pacifique et libre, 

et non point du tout, comme à contre fil la souhaitaient ces 
Trublions, tenant es mains gros baston à escarbouiller les bons 

citoyens et benoist chapelet à marmonner des _ave_, orde et mauvaise 
et misérablement soubmise au vieil coronel Gelgopole et à ce 

Tintinnabule. Car, de vray, la vouloient soubmettre aux frocards, 
hypocrites, bigots, cafars, imposteurs, pouilleux, enjuponnés, 

escabournés, encucullés, cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de 
crucifix, fesseurs de requiem, mendiants, faiseurs de dupes, 

captateurs de testaments, qui lors pullulaient et avaient acquis jà 
furtivement tant en maisons qu'en bois, champs et prairies, la tierce 
part du pays françoys. Et s'estudioient (ces Trublions), à rendre la 

cité toute rude et inélégante. Car avoient pris en aversion et 
desgoust la méditation, la philosophie, et tout argument déduict par 

droict sens et fine raison, et toute pensée soubtile, et ne 



cognoissoient que la force; encore ne la prisoient-ils que si elle 
estoit toute brute. Voilà comme ils amaient leur cité et lieu de 

naissance, ces Trublions....» 
 

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de faire sonner 
toutes les lettres dont il était hérissé à la mode de la Renaissance. 

Il avait le sentiment de la belle langue natale. Il se moquait de 
l'orthographe comme d'une chose méprisable et avait au contraire le 
respect de la vieille prononciation si légère et si coulante et qui de 
nos jours s'alourdit malheureusement. M. Bergeret lisait son texte 

conformément à la prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux 
vieux mots la jeunesse et la nouveauté. Aussi le sens en coulait-il 

clair et limpide pour M. Goubin, qui fit cette remarque: 
 

--Ce qui me plaît dans ce morceau c'est la langue. Elle est naïve. 
 

--Croyez-vous? dit M. Bergeret. 
 

Et il reprit sa lecture. 
 

«Et disoient les Trublions que ils défendoient les coronels et 
souldards de la cité et républicque, ce qui estoit gaberie et 

dérision, car les coronels et souldards qui sont armés à force de 
cannes à feu, mousquetterie, artillerie et autres engins très 
terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non soy estre 

deffendus par les citoyens inarmés, et que il estoit impossible de 
imaginer qu'il fust dans la ville assez fols gens pour attaquer leurs 

propres deffenseurs, et que les prud'hommes opposez aux Trublions 
demandaient tant seulement que les coronels demourassent honorablement 

soubmis aux lois tant augustes et sainctes de la cité et republicque. 
Ains les dicts Trublions crioient toujours et ne sçavoient rien 

entendre, pour ce que avare nature les avoit desnuez d'entendement. 
 

»Nourrissoient les Trublions grande haine des nations estranges. Et au 
seul nom des dictes nations ou peuples les oeils leur sortaient hors 
de la teste, à la mode des écrevisses de mer, très horriblement, et 

faisoient grands tours de bras comme aisles de moulins, et n'estoit 
emmi eux clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne voulust 

envoyer cartel à ung roi ou reine ou empereur de quelque grand pays, 
et le moindre bonnetier ou cabaretier faisoit mine à tout moment de 

partir en guerre. Ains finalement demeurait en sa chambre. 
 

»Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nombreux que 
les saiges, marchent au bruit des vaines cymbales, les gens de petit 

sçavoir et entendement (de ceulx-là il s'en treuve beaucoup tant 
parmi les pauvres que par-mi les riches) feirent lors compagnie aux 

Trublions et avec eux trublionnèrent. Et ce fust un tintamarre 



horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle Minerve assise en 
son temple, pour n'être point tympanisée par tels traineurs de 

casseroles et papegays en fureur, se bouscha les aureilles avecque la 
cire que luy avoient apportée en offrande ses bien amées abeilles de 
l'Hymette, donnant ainsi à entendre à ses fidelles, doctes hommes, 
philosophes et bons législateurs de la cité, que estoit peine perdue 

d'entrer en sçavante dispute et docte combat d'esprits avec ces 
Trublions trublionnans et tintinnabulans. Et aulcuns dans l'Estat, non 

des moindres, abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols 
fussent au point de bouleverser la republicque et mettre la noble et 

insigne cité cul par-dessus teste, ce qui eust été bien lamentable 
aventure. Mais un jour vint que les Trublions crevèrent pour ce qu'ils 

estoient pleins de vent.» 
 

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa 
lecture. 

 
--Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l'esprit. Ils nous 

font oublier le temps présent. 
 

--En effet, dit M. Goubin. 
 

Et il sourit, ce qu'il n'avait point coutume de faire. 
 
 
 
 

IX 
 
 

Durant les vacances, M. Mazure, archiviste départemental, vint passer 
quelques jours à Paris pour solliciter dans les bureaux du ministère 

la croix de la Légion d'honneur, faire des recherches historiques aux 
Archives nationales et voir le Moulin-Rouge. Avant d'accomplir ces 

travaux, il fit visite, le lendemain de sa venue, vers six heures 
après midi, à M. Bergeret, qui l'accueillit favorablement. Et comme la 

chaleur du jour accablait les hommes retenus à la ville, sous des 
toits brûlants et dans des rues pleines d'une acre poussière, M. 

Bergeret eut une pensée gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans 
un cabaret où de petites tables étaient dressées sous les arbres, au 

bord d'une eau dormante. 
 

Là, dans l'ombre fraîche et la paix du feuillage, en faisant un dîner 
fin, ils échangèrent des propos familiers, traitant tour à tour des 
bonnes études et des façons diverses d'aimer. Puis, sans dessein 

concerté, par une inclination fatale, ils parlèrent de l'Affaire. 
 



M. Mazure était dans un grand trouble à ce sujet. Jacobin de doctrine 
et de tempérament, patriote comme Barère et Saint-Just, il s'était 

joint à la foule nationaliste du département et avait poussé de 
grands cris en compagnie des royalistes et des cléricaux, ses bêtes 

noires, dans l'intérêt supérieur de la patrie, pour l'unité et 
l'indivisibilité de la République. Il était même entré dans la ligue 
présidée par M. Panneton de La Barge, et cette ligue ayant voté 

une adresse au Roi, il commençait à croire qu'elle n'était pas 
républicaine, et il n'était plus tranquille sur les principes. Quant 
au fait, ayant la pratique des textes et n'étant point incapable de 
conduire son esprit dans des recherches critiques d'une difficulté 

médiocre, il éprouvait quelque embarras à soutenir le système de ces 
faussaires qui, pour la perte d'un innocent, déployèrent, dans la 
fabrication et la falsification des pièces, une audace inconnue 
jusqu'alors. Il se sentait environné d'impostures. Pourtant il ne 
reconnaissait pas qu'il s'était trompé. Un tel aveu n'est possible 

qu'aux esprits d'une qualité particulière. M. Mazure soutenait au 
contraire qu'il avait raison. Et il est juste de reconnaître qu'il 

était maintenu, serré, pressé, comprimé dans l'ignorance par la masse 
compacte de ses concitoyens. La connaissance de l'enquête et la 
discussion des documents n'avaient point pénétré dans cette ville 

mollement assise sur les vertes pentes d'un fleuve paresseux. Pour 
écarter la lumière, il y avait là, dans les fonctions publiques et 

dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et de cléricaux 
que M. Méline abritait naguère encore sous les pans de sa redingote 

villageoise, et qui y prospéraient dans l'ignorance consentie de la 
vérité. Cette élite, mettant l'iniquité dans les intérêts de la patrie 

et de la religion, la rendait respectable à tous, même au pharmacien 
radical-socialiste, Mandar. Le département était d'autant mieux gardé 

contre toute divulgation des faits les plus avérés qu'il était 
administré par un préfet israélite. M. Worms-Clavelin se croyait tenu, 

par cela seul qu'il était juif, à servir les intérêts des antisémites 
de son administration avec plus de zèle que n'en eût déployé à sa 

place un préfet catholique. D'une main prompte et sûre il étouffa dans 
le département le parti naissant de la revision. 

 
Il y favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les fit prospérer 
si merveilleusement que les citoyens Francis de Pressensé, Jean 

Psichari, Octave Mirbeau et Pierre Quillard, venus au chef-lieu pour y 
parler en hommes libres, crurent entrer dans une ville du XVIe siècle. 

Ils n'y trouvèrent que des papistes idolâtres qui poussaient des cris 
de mort et les voulaient massacrer. Et comme M. Worms-Clavelin 
convaincu, dès le jugement de 1894, que Dreyfus était innocent, ne 
faisait pas mystère de cette conviction, après dîner, en fumant son 

cigare, les nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de 
compter sur un appui loyal, qui ne dépendait point d'un sentiment 

personnel. 



 
Cette ferme tenue du département dont il gardait les archives imposait 

grandement à M. Mazure, qui était un jacobin ardent et capable 
d'héroïsme, mais qui, comme la troupe des héros, ne marchait qu'au 

tambour. M. Mazure n'était pas une brute. Il croyait devoir aux autres 
et à lui-même d'expliquer sa pensée. Après le potage, en attendant la 

truite, il dit, accoudé à la table: 
 

--Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. Que Dreyfus soit 
innocent ou coupable, je n'en sais rien. Je ne veux pas le savoir, ce 
n'est pas mon affaire. Il est peut-être innocent. Mais certainement 

les dreyfusistes sont coupables. En substituant leur opinion 
personnelle à une décision de la justice républicaine, ils ont commis 
une énorme impertinence. De plus, ils ont agité le pays républicain. 

Le commerce en souffre. 
 

--Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est longue, svelte et 
d'un seul jet comme un jeune arbre. 

 
--Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée. 

 
--Vous en parlez bien légèrement, dit M. Bergeret. Quand une poupée 

est vivante, c'est une grande force de la nature. 
 

--Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là ni d'aucune autre 
femme. Cela tient peut-être à ce que la mienne est très bien faite. 

 
Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il avait épousé la 

vieille servante-maîtresse des deux archivistes, ses prédécesseurs. 
Pendant dix ans, elle avait été tenue à l'écart de la société 

bourgeoise. Mais son mari ayant adhéré aux ligues nationalistes du 
département, elle avait été reçue tout de suite dans le meilleur monde 
du chef-lieu. La générale Cartier de Chalmot se montrait avec elle, et 

la colonelle Despautères ne la quittait plus. 
 

--Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M. Mazure, c'est 
d'avoir affaibli, énervé la défense nationale et diminué notre 

prestige au dehors. 
 

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les troncs noirs 
des arbres. M. Bergeret crut honnête de répondre: 

 
--Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d'un obscur capitaine 

est devenue une affaire nationale, la faute en est non point à nous, 
mais aux ministres qui firent du maintien d'une condamnation erronée 
et illégale un système de gouvernement. Si le garde des sceaux avait 
fait son devoir en procédant à la révision dès qu'il lui fut démontré 



qu'elle était nécessaire, les particuliers auraient gardé le silence. 
C'est dans la vacance lamentable de la justice que leurs voix se sont 

élevées. Ce qui a troublé le pays, ce qui était de sorte à lui nuire 
au dedans et au dehors, c'était que le pouvoir s'obstinât dans une 

iniquité monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les 
mensonges dont on s'efforçait de la couvrir. 

 
--Qu'est-ce que vous voulez?... répliqua M. Mazure, je suis patriote 

et républicain. 
 

--Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret, vous devez vous 
sentir étranger et solitaire parmi vos concitoyens. Il n'y a plus 

beaucoup de républicains en France. La République n'en a pas formés. 
C'est le gouvernement absolu qui forme les républicains. Sur la meule 

de la royauté ou du césarisme s'aiguise l'amour de la liberté, qui 
s'émousse dans un pays libre, ou qui se croit libre. Ce n'est guère 

l'usage d'aimer ce qu'on a. Aussi bien la réalité n'est pas bien 
aimable. Il faut de la sagesse pour s'en contenter. On peut dire 

qu'aujourd'hui les Français âgés de moins de cinquante ans ne sont pas 
républicains. 

 
--Ils ne sont pas monarchistes. 

 
--Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes n'aiment pas 

souvent ce qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont n'est pas souvent 
aimable, ils craignent le changement pource qu'il contient d'inconnu. 

L'inconnu est ce qui leur fait le plus de peur. Il est le réservoir et 
la source de toute épouvante. Cela est sensible dans le suffrage 

universel, qui produirait des effets incalculables sans cette terreur 
de l'inconnu qui l'anéantit. Il y a en lui une force qui devrait 

opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais la peur de ce que les 
changements contiennent d'inconnu l'arrête, et le monstre tend le col 

au licou. 
 

--Ces messieurs prendront peut-être une pêche au marasquin, dit le 
maître d'hôtel. 

 
Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigilants 

parcouraient l'étendue des tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit 
point de réponse, il voyait venir sur le chemin sablé une dame coiffée 
d'un lampion Louis XIV en paille de riz tout fleuri de roses, et vêtue 
d'une robe de mousseline blanche, au corsage un peu flottant, serré à 

la taille par une ceinture rose. La ruche montante, qui lui 
enveloppait le cou, mettait comme une collerette d'ailes autour de sa 

tète de chérubin. M. Bergeret reconnut madame de Gromance, dont la 
rencontre charmante l'avait plus d'une fois troublé dans l'âpre 

monotonie des rues provinciales. Il vit qu'elle était accompagnée d'un 



jeune homme élégant et trop correct pour ne pas paraître ennuyé. 
 

Ce jeune homme s'arrêta devant une table voisine de celle 
qu'occupaient l'archiviste et le professeur. Mais madame de Gromance, 
ayant jeté un regard autour d'elle, aperçut M. Bergeret. Son visage en 

prit un air de dépit et elle entraîna son compagnon dans les 
profondeurs de la pelouse, jusque sous l'ombre d'un grand arbre. A la 

vue de madame de Gromance M. Bergeret ressentit cette douceur cruelle 
que donne aux âmes voluptueuses la beauté des formes vivantes. 

 
Il demanda au maître d'hôtel s'il connaissait ce monsieur et cette 

dame. 
 

--Je les connais sans les connaître, répondit le maître d'hôtel. Ils 
viennent souvent ici, mais je ne pourrais dire leurs noms. Nous voyons 

tant de monde! Samedi il y avait des additions sur l'herbe et sous les 
arbres jusqu'à la haie vive qui ferme la pelouse.--Vraiment? dit M. 

Bergeret, il y avait des additions sous tous ces arbres? 
 

--Et sur la terrasse et dans le kiosque. 
 

Occupé à fendre des amandes, M. Mazure n'avait pas vu la robe de 
mousseline blanche. Il demanda de quelle femme on parlait. Mais M. 

Bergeret se donna l'avantage de garder le secret de madame de 
Gromance, et ne répondit pas. 

 
Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et sous le 
feuillage obscur, ça et là, une lueur adoucie par une dentelle de 

papier blanc ou rose marquait la place d'une table et laissait 
apercevoir, dans une auréole, des formes mouvantes. Sous une de ces 

clartés discrètes, le petit plumet blanc d'un chapeau de paille se 
rapprochait peu à peu du crâne luisant d'un homme mûr. A la clarté 
voisine se devinaient deux jeunes têtes plus légères que les phalènes 

qui volaient autour. Et ce n'était pas en vain que la lune montrait 
dans le ciel pâli sa forme blanche et ronde. 

 
--Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maître d'hôtel. 

 
Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas vigilants. 

 
Et M. Bergeret dit en souriant: 

 
--Voyez ces gens qui dînent dans l'ombre favorable. Ces petits 

panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses sur 
un lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent, ils aiment. Et 

pour cet homme ce sont des additions. Ils ont des instincts, des 
désirs, peut-être même des pensées. Et ce sont des additions! Quelle 



force d'âme et de langage! Cet officier de bouche est grand. 
 

--Nous avons dîné bien agréablement, dit M. Mazure en se levant de 
table. Ce restaurant est fréquenté par les gens les plus huppés. 

 
--Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret, n'étaient peut-être pas du 
plus haut prix. Cependant il y en avait d'assez pimpantes. J'ai moins 
de plaisir, je l'avoue, à voir des gens élégants depuis qu'une machine 
a mis en mouvement le fanatisme débile et la cruauté étourdie de ces 
pauvres petites cervelles. L'Affaire a révélé le mal moral dont notre 
belle société est atteinte, comme le vaccin de Koch accuse dans un 
organisme les lésions de la tuberculose. Heureusement qu'il y a des 

profondeurs de flots humains sous cette écume argentée. Mais quand 
donc mon pays sera-t-il délivré de l'ignorance et De la haine? 

 
 
 
 

X 
 
 

La veuve du grand baron, la mère du petit baron, la baronne Jules, 
cette douce Elisabeth, perdit son ami Raoul Marcien dans les 

circonstances qu'on sait [Voir: _Histoire contemporaine: L'anneau 
d'améthyste_.]. Elle avait trop bon coeur pour vivre seule. Et c'eût 
été dommage aussi. Il se trouva qu'une nuit d'été, entre le Bois et 

l'Étoile, elle eut un nouvel ami. Il convient de rapporter ce fait 
particulier qui est lié aux affaires publiques. 

 
La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de juin à Montil, au 
bord de la Loire, traversait Paris pour se rendre à Gmunden. Sa maison 

étant close, elle alla dîner dans un restaurant du Bois avec son frère 
le baron Wallstein, M. et madame de Gromance, M. de Terremondre et le 

jeune Lacrisse, qui étaient comme elle de passage à Paris. 
 

Appartenant tous à la bonne société, ils étaient tous nationalistes. 
Le baron Wallstein l'était autant que les autres. Juif autrichien, mis 
en fuite par les antisémites viennois, il s'était établi en France où 

il faisait les fonds d'un grand journal antisémite et se réfugiait 
dans l'amitié de l'Église et de l'Armée. M. de Terremondre, petit 
noble et petit propriétaire, montrait exactement ce qu'il fallait de 

passions militaristes et cléricales pour s'identifier à la haute 
aristocratie terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance avaient trop 
d'intérêt au rétablissement de la monarchie pour ne le pas désirer 

sincèrement. Leur situation pécuniaire était très embarrassée. Madame 
de Gromance, jolie, bien faite, libre de ses mouvements, se tirait 

encore d'affaire. Mais Gromance, qui n'était plus jeune et touchait à 



l'âge où l'on a besoin de sécurité, de bien-être, de considération, 
soupirait après des temps meilleurs et attendait impatiemment la venue 

du Roi. Il comptait bien être nommé pair de France par Philippe 
restauré. Il fondait ses droits à un fauteuil au Luxembourg sur son 

état de rallié et il se mettait au nombre de ces républicains de 
Monsieur Méline, que le Roi serait obligé de payer pour les avoir. Le 

jeune Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste du 
département où la baronne avait des terres et les Gromance des dettes. 

Devant la petite table dressée sous le feuillage, à la lueur des 
bougies, autour des abat-jour roses sur lesquels volaient les 

papillons, ces cinq personnes se sentaient unies dans une même pensée, 
que Joseph Lacrisse exprima heureusement en disant: 

 
--Il faut sauver la France! 

 
C'était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. Il est 

vrai qu'on avait perdu le Président Faure et le ministre Méline qui, 
le premier en frac et en escarpins et faisant la roue, l'autre en 

redingote villageoise et marchant menu dans ses gros souliers ferrés, 
menaient la République en terre avec la Justice. Méline avait quitté 

le pouvoir et Faure avait quitté la vie, au plus beau de la fête. Il 
est vrai que les obsèques du Président nationaliste n'avaient pas 

produit tout ce qu'on en attendait et qu'on avait manqué le coup du 
catafalque. Il est vrai qu'après avoir défoncé le chapeau du Président 
Loubet, ces messieurs de l'Oeillet blanc et du Bleuet avaient eu les 

leurs aplatis sous les poings des socialistes. Il est vrai qu'un 
ministère républicain s'était constitué et avait trouvé une majorité. 

 
Mais la réaction tenait le clergé, la magistrature, l'armée, 

l'aristocratie territoriale, l'industrie, le commerce, une partie de 
la Chambre et presque toute la presse. Et, comme le disait 

judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des sceaux s'avisait de 
faire opérer des perquisitions au siège des Comités royalistes et 

antisémites, il ne trouverait pas dans toute la France un commissaire 
de police pour saisir des papiers compromettants. 

 
--C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure nous a rendu 

de grands services. 
 

--Il aimait l'armée, soupira madame de Bonmont. 
 

--Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a accoutumé par son 
faste le peuple à la monarchie. Après lui, le Roi ne paraîtra pas 

encombrant et ses équipages ne sembleront pas ridicules. 
 

--Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le Roi ferait son 
entrée à Paris dans un carrosse traîné par six chevaux blancs. 



 
--Un jour de l'été dernier, poursuivit M. de Terremondre, comme je 
passais par la rue Lafayette, je trouvai toutes les voitures arrêtées, 
des agents formés ça et là en bouquets et des piétons plantés en 

bordure sur le trottoir. Un brave homme, à qui je demandai ce que cela 
voulait dire, me répondit gravement qu'on attendait depuis une heure 

le Président, qui rentrait à l'Elysée après une visite à Saint-Denis. 
J'observai les badauds respectueux et ces bourgeois qui, attentifs et 

tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit paquet à la main, 
manquaient le train avec déférence. Je fus heureux de constater que 

tous ces gens-là se formaient docilement aux moeurs de la royauté, et 
que le Parisien était prêt à recevoir son souverain. 

 
--La ville de Paris n'est plus du tout républicaine. Tout va bien, dit 

Joseph Lacrisse. 
 

--Tant mieux, dit madame de Bonmont. 
 

--Est-ce que votre père partage vos espérances? demanda M. de Gromance 
au jeune secrétaire de la Jeunesse royaliste. 

 
C'est que l'opinion de Maître Lacrisse, avocat des congrégations, 
n'était pas à mépriser. Maître Lacrisse travaillait avec l'état-major 
et préparait le procès de Rennes. Il rédigeait les dépositions des 

généraux et les leur faisait répéter. C'était une des lumières 
nationalistes du barreau. Mais on le soupçonnait de nourrir peu de 

confiance dans l'issue des complots monarchiques. Le vieillard avait 
travaillé jadis pour le comte de Chambord et pour le comte de Paris. 

Il savait, par expérience, que la République ne se laisse pas 
facilement mettre dehors et qu'elle n'est pas aussi bonne fille 
qu'elle en a l'air. Il se méfiait du Sénat. Et, gagnant un peu 

d'argent au Palais, il se résignait volontiers à vivre en France dans 
une monarchie sans roi. Il ne partageait point les espérances de son 
fils Joseph, mais il était trop indulgent pour blâmer l'ardeur d'une 

jeunesse enthousiaste. 
 

--Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de son côté. Moi, j'agis du 
mien. Nos efforts sont convergents. 

 
Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à voix basse: 

 
--Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes. 

 
--Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le soupir d'une piété 

sincère; car il est temps de sauver la France. 
 

Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence. Puis la 



conversation reprit, faible et languissante, et se traîna en propos 
intimes et en observations banales. Madame de Gromance et madame de 

Bonmont parlèrent toilette. 
 

--Il est question, pour cet hiver, de robes à la bonne femme, dit 
madame de Gromance qui regarda la baronne avec satisfaction en se la 

représentant alourdie par une jupe bouffante. 
 

--Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis allé aujourd'hui. 
Je suis allé au Sénat. Il n'y avait pas séance. Laprat-Teulet m'a fait 

visiter le palais. J'ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, la 
bibliothèque. C'est un beau local. 

 
Et, ce qu'il ne disait point, dans l'hémicycle où devaient siéger les 

pairs après la restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de 
velours, choisi sa place, au centre. Et avant de sortir, il avait 

demandé à Laprat-Teulet où était la caisse. Cette visite au palais des 
pairs futurs avait ranimé ses convoitises. Il répéta, dans la grande 

sincérité de son coeur: 
 

--Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France: il n'est 
que temps. 

 
Lacrisse s'en chargeait. Il montra une grande confiance et il affecta 

une grande discrétion. Il fallait l'en croire, tout était prêt. On 
serait sans doute obligé de casser la gueule au préfet Worms-Clavelin 

et à deux ou trois autres dreyfusistes du département. Et il ajouta, 
en avalant un quartier de pêche dans du sucre: 

 
--Cela ira tout seul. 

 
Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir sa 

connaissance des affaires, donna des conseils et conta des histoires 
viennoises qui l'amusaient beaucoup. 

 
Puis, en manière de conclusion: 

 
--C'est très bien, dit-il avec un infatigable accent allemand, c'est 

très bien. Mais il faut reconnaître que vous avez manqué votre coup 
aux obsèques du Président Faure. Si je vous parle ainsi, c'est parce 
que je suis votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne commettez pas 

une seconde faute, parce que alors vous ne seriez plus suivis. 
 

Il regarda sa montre, et voyant qu'il n'avait que le temps d'arriver à 
l'Opéra avant la fin de la représentation, il alluma un cigare et se 

leva de table. 
 



Joseph Lacrisse était discret par situation: il conspirait. Mais il 
aimait à faire montre de sa puissance et de son crédit. Il ôta de sa 

poche un portefeuille de maroquin bleu qu'il portait sur sa poitrine, 
contre son coeur; il en tira une lettre qu'il tendit à madame de 

Bonmont, et dit en souriant: 
 

--On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je porte tout 
sur moi. 

 
Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et, rougissant 

d'émotion et de respect, la rendit, d'une main un peu tremblante, à 
Joseph Lacrisse. Et quand cette lettre auguste, rentrée dans son étui 
de maroquin bleu, eut repris sa place sur la poitrine du secrétaire de 
la Jeunesse royaliste, la baronne Élisabeth attacha sur cette poitrine 

un long regard mouillé de larmes et brûlé de flammes. Le jeune 
Lacrisse lui parut soudain resplendissant d'une beauté héroïque. 

 
L'humidité et la fraîcheur de la nuit pénétraient lentement les 

dîneurs attardés sous les arbres du restaurant. Les lueurs rosés, dans 
lesquelles brillaient les fleurs et les verres, s'éteignaient une à 

une sur les tables désertées. A la demande de madame de Gromance et de 
la baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois de l'étui la lettre 

du roi et la lut d'une voix étouffée, mais distincte: 
 

 Mon cher Joseph, 
 

 Je suis très heureux de l'entrain patriotique que nos 
amis manifestent sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a paru 

dans d'excellentes dispositions. 
 

 A vous cordialement, 
 

 PHILIPPE. 
 

Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit le papier dans 
son portefeuille de maroquin bleu contre sa poitrine, sous l'oeillet 

blanc de sa boutonnière. 
 

M. de Gromance murmura quelques paroles d'approbation. 
 

--Très bien! C'est le langage d'un chef, d'un vrai chef. 
 

--C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a plaisir à 
exécuter les ordres d'un tel maître. 

 
--Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M. de 

Gromance. Le duc d'Orléans semble avoir reçu de monsieur le comte de 



Chambord le secret du style épistolaire... Vous n'ignorez point, 
mesdames, que le comte de Chambord écrivait les plus belles lettres du 

monde. Il avait une bonne plume. Rien n'est plus vrai: il excellait 
principalement dans la correspondance. On retrouve quelque chose de sa 

grande manière dans le billet que M. Lacrisse vient de nous lire. Et 
le duc d'Orléans a de plus l'entrain, la fougue de la jeunesse... 

Belle figure, ce jeune prince! belle figure martiale et bien 
française! Il plaît, il est séduisant. On m'a affirmé qu'il était 

presque populaire dans les faubourgs sous le sobriquet de «Gamelle». 
 

--Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit Lacrisse. Les 
épingles à l'effigie du Roi, que nous distribuons à profusion, 

commencent à pénétrer dans l'usine et dans l'atelier. Le peuple a plus 
de bon sens qu'on ne croit. Nous touchons au succès. 

 
M. de Gromance répondit d'un ton de bienveillance et d'autorité: 

 
--Avec du zèle, de la prudence et des dévouements tels que le vôtre, 
monsieur Lacrisse, toutes les espérances sont permises. Et je suis sûr 

que, pour réussir, vous n'aurez pas besoin de faire un grand nombre de 
victimes. Vos adversaires en foule viendront d'eux-mêmes à vous. 

 
Sa profession de rallié à la République, sans lui interdire de former 
des voeux pour le rétablissement de la monarchie, ne lui permettait 

pas d'accorder une approbation trop ouverte aux moyens violents que le 
jeune Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de Gromance, qui allait 

aux bals de la préfecture et était en coquetterie avec madame 
Worms-Clavelin, avait gardé un silence de bon goût quand le jeune 

secrétaire du Comité royaliste s'était expliqué sur la nécessité de 
crever le préfet youpin; mais aucune convenance ne l'empêchait 

maintenant de louer comme elle le méritait la lettre du prince et de 
faire entendre qu'il était prêt à tous les sacrifices pour le salut du 

pays. 
 

M. de Terremondre n'avait pas moins de patriotisme et ne goûtait pas 
moins le style de Philippe. Mais il était si grand collectionneur de 
curiosités et si ardent amateur d'autographes, qu'il pensait avant 
tout à obtenir du jeune Lacrisse la lettre princière, soit par voie 

d'échange, soit par don gratuit ou sous couleur d'emprunt. Il s'était 
procuré par ces divers moyens des lettres de plusieurs personnages 
mêlés à l'affaire Dreyfus et il en avait formé un recueil intéressant. 

Il songeait maintenant à faire le dossier du Complot, et à y 
introduire la lettre du prince, comme pièce capitale. Il concevait que 

ce serait difficile, et sa pensée en était tout occupée. 
 

--Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me voir à Neuilly, 
où je suis pour quelques jours encore. Je vous montrerai des pièces 



assez curieuses. Et nous reparlerons de cette lettre. 
 

Madame de Gromance avait écouté avec toute l'attention convenable le 
billet du Roi. Elle était du monde. Elle avait trop d'usage pour ne 
pas savoir ce qu'on doit aux princes. Elle avait incliné la tête à la 

parole de Philippe, comme elle eût fait la révérence au couvert du Roi 
si elle avait eu l'honneur de le voir passer. Mais elle manquait 

d'enthousiasme, et elle n'avait pas le sentiment de la vénération. Et 
puis elle savait précisément ce que c'est qu'un prince. Elle avait vu 

d'aussi près que possible un parent du duc. Ç'avait été dans une 
maison discrète du quartier des Champs-Élysées, un après-midi. On 

s'était dit tout ce qu'on avait à se dire, et ce jour n'avait point eu 
de lendemain. Monseigneur avait été convenable, sans magnificence. 
Assurément, elle se sentait honorée mais elle n'avait pas le sentiment 

que cet honneur fût très particulier ni très extraordinaire. Elle 
estimait les princes; elle les aimait à l'occasion; elle n'en rêvait 

pas. Et la lettre ne l'agitait point. Quant au petit Lacrisse, la 
sympathie qu'elle éprouvait pour lui n'avait rien d'ardent ni de 

tumultueux. Elle comprenait, elle approuvait ce petit jeune homme 
blond, un peu grêle, assez gentil, qui n'était pas riche et qui se 

donnait du mal pour se tirer d'affaire et prendre de l'importance. 
Elle aussi savait par expérience que la grande vie n'est pas facile à 

mener quand on n'a pas beaucoup d'argent. Ils travaillaient tous deux 
dans la haute société. C'était un motif de bonne entente. S'entr'aider 

à l'occasion, fort bien! Mais voilà tout! 
 

--Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes meilleurs 
souhaits. Que les impressions de la baronne Jules étaient plus 

chevaleresques et plus tendres! La douce Viennoise s'intéressait de 
tout son coeur à cet élégant complot, dont l'oeillet blanc était 
l'emblème. Justement, elle adorait les fleurs! Être mêlée à une 

conspiration de gentilshommes en faveur du Roi, c'était pour elle 
entrer et plonger dans la vieille noblesse française, pénétrer dans 
les salons les plus aristocratiques et bientôt, peut-être, aller à la 

Cour. Elle était émue, ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que 
tendre, ce qu'elle trouvait à cette lettre du Prince, dans la 

sincérité de son coeur aisément ouvert, ce qu'elle trouvait à cette 
lettre, c'était de la poésie. Et l'innocente femme le dit comme elle 

le pensait: 
 

--Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique. 
 

--C'est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils échangèrent un long 
regard. 

 
Nulle parole mémorable ne fut dite après celle-là, en cette nuit 

d'été, devant les fleurs et les bougies qui couvraient la petite table 



du restaurant. 
 

L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant levée, la baronne reçut 
de M. Joseph Lacrisse son manteau sur ses abondantes épaules, elle 

tendit la main à M. de Terremondre, qui prenait congé. Il allait à 
pied à Neuilly, où il avait son logis de passage. 

 
--C'est tout près, à cinq cents pas d'ici. Je suis sûr, madame, que 

vous ne connaissez pas Neuilly. J'ai découvert à Saint-James un reste 
de vieux parc avec un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. 

Il faut que je vous montre cela, un jour. 
 

Et déjà sa longue forme robuste s'enfonçait dans l'allée bleuie par la 
lune. 

 
La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire chez eux 

dans sa voiture, une voiture de cercle, que son frère Wallstein lui 
avait envoyée. 

 
--Montez! nous tiendrons bien tous les trois. 

 
Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appelèrent un fiacre 

arrêté à la grille du restaurant et s'y glissèrent si vite que la 
baronne ne put les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph Lacrisse 

devant la portière ouverte de sa voiture. 
 

--Voulez-vous que je vous emmène, monsieur Lacrisse? 
 

--Je crains de vous gêner. 
 

--Nullement. Où voulez-vous que je vous dépose? 
 

--A l'Étoile. 
 

Ils s'engagèrent sur la route bleue, bordée de noir feuillage, dans la 
nuit silencieuse.... Et la course s'accomplit. 

 
La voiture s'étant arrêtée, la baronne, de la voix qu'on a en sortant 

d'un rêve, demanda: 
 

--Où sommes-nous? 
 

--A l'Étoile, hélas! répondit Joseph Lacrisse. 
 

Et, après qu'il fut descendu, la baronne, roulant seule sur l'avenue 
Marceau, dans la voiture refroidie, un oeillet blanc déchiré entre ses 

doigts nus, les paupières mi-closes et les lèvres entr'ouvertes, 



frissonnait encore de cette ardente et douce étreinte, qui, 
rapprochant de sa poitrine la lettre royale, venait de mêler pour elle 
à la douceur d'aimer l'orgueil de la gloire. Elle avait conscience que 

cette lettre communiquait à son aventure intime une grandeur nationale 
et la majesté de l'histoire de France. 

 
 
 
 

XI 
 
 

C'était dans une maison de la rue de Berri, au fond de la cour, un 
petit entresol, qui recevait un jour triste comme les pierres le long 
desquelles il descendait péniblement. Le fils du duc Jean, Henri de 
Brécé, président du Comité exécutif, assis à son bureau, devant une 

feuille de papier blanc, faisait d'un pâté d'encre un ballon, en y 
ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Derrière lui, sur le 

mur, une grande photographie était accrochée où le Prince apparaissait 
très mou, dans sa solennité vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des 

drapeaux aux trois couleurs, fleurdelisés, entouraient cette image. 
Aux angles de la pièce se déployaient des bannières sur lesquelles des 
dames vendéennes et des dames bretonnes avaient brodé des lis d'or et 

des devises royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de 
cavalerie avec une banderole de carton portant ce cri: « Vive 

l'armée!» Au-dessous, piquée avec des épingles, une caricature de 
Joseph Reinach en gorille. Un cartonnier et un coffre-fort 

composaient, avec un canapé, quatre chaises et le bureau de bois noir, 
tout le meuble de cette pièce à la fois intime et administrative. Des 
brochures de propagande s'entassaient par ballots au pied des murs. 
Debout contre la cheminée, Joseph Lacrisse, secrétaire du Comité 

départemental de la Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement la 
liste des affiliés. A cheval sur une chaise, le regard fixe et le 

front plissé, Henri Léon, vice-président des Comités royalistes du 
Sud-Ouest, développait ses idées. Il passait pour impertinent et 

chagrin, grand broyeur de noir. Mais ses capacités héréditaires en 
finance le rendaient précieux à ses associés. Il était fils de ce 

Léon-Léon, banquier des Bourbons d'Espagne, ruiné au crack de l'_Union 
Générale_. 

 
--Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se resserre. Je le sens. De 
jour en jour, le cercle se rétrécit autour de nous. Avec Méline nous 

avions de l'air, de l'espace, tout l'espace. Nous étions à l'aise, 
libres de nos mouvements. 

 
Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour donner une idée de 

la facilité qu'on avait à se mouvoir dans ces temps heureux, qui 



n'étaient plus. Et il poursuivit: 
 

--Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous avions le 
gouvernement, l'armée, la magistrature, l'administration, la police. 

 
--Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et l'opinion est 

plus que jamais avec nous depuis que le gouvernement est impopulaire. 
 

--Ce n'est plus la même chose. Avec Méline nous étions officieux, nous 
étions gouvernementaux, nous étions conservateurs. C'était une 
situation admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas: le 
Français, pris en masse, est conservateur. Il est casanier. Les 

déménagements l'effraient. Méline nous avait rendu ce service immense 
de nous donner l'air rassurant, de nous faire bénins, bénins, aussi 

bénins que lui. Il disait que c'était nous les républicains, et les 
populations le croyaient. A voir sa mine, on ne pouvait pas le 

soupçonner de plaisanter. Il nous avait fait accepter par l'opinion. 
Le service n'est pas mince! 

 
--Méline, c'était un honnête homme! soupira Henri de Brécé. Il faut 

lui rendre cette justice. 
 

--C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse. 
 

--Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions tout, nous 
étions tout, nous pouvions tout. Nous n'avions même pas besoin de nous 

cacher. Nous n'étions pas en dehors de la République; nous étions 
au-dessus. Nous la dominions de toute la hauteur de notre patriotisme. 

Nous étions tout le monde, nous étions la France! Je ne suis pas 
tendre pour la gueuse. Mais il faut reconnaître que la République est 

quelquefois bonne fille. Sous Méline, la police était exquise, elle 
était suave. Je n'exagère pas, elle était suave. A une manifestation 
royaliste, que vous aviez très gentiment organisée, Brécé, j'ai crié 
«Vive la police!» à m'égosiller. C'était de bon coeur. Les sergots 

assommaient les républicains avec entrain!... Gérault-Richard était 
fichu au bloc pour avoir crié: «Vive la République!» Méline nous 

faisait la vie trop douce. Une nourrice, quoi! Il nous berçait, il 
nous a endormis. Mais oui! Le général Decuir lui-même disait: «Du 
moment que nous avons tout ce que nous pouvons désirer, pourquoi 
essayer de chambarder la boutique, au risque d'écoper salement?» O 
temps heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes, monarchistes, 

antisémites, plébiscitaires, nous dansions en choeur à son violon 
villageois. 

 
»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy déjà, j'étais moins content; 

avec lui, c'était moins franc. On était moins tranquille. Bien sûr 
qu'il ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce n'était pas un vrai 



ami. Ce n'était plus le bon ménétrier de village qui menait la noce. 
C'était un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et l'on allait 

cahin-caha et l'on accrochait de-ci de-là, et l'on risquait de 
verser. Il avait la main dure. Vous me direz que c'était un faux 

maladroit. Mais la fausse maladresse ressemble énormément à la vraie. 
Et puis il ne savait pas où il voulait aller. On en voit comme ça, des 

collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui vous roulent 
indéfiniment dans des chemins impossibles en clignant de l'oeil d'un 

air malin. C'est énervant! 
 

--Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé. 
 

--Je ne l'attaque pas, je l'observe, je l'étudie, je le classe. Je ne 
le hais point. Il nous a rendu un grand service. Ne l'oublions pas. 

Sans lui, nous serions tous coffrés à l'heure qu'il est. Parfaitement, 
pendant les funérailles de Faure, au grand jour de l'action parallèle, 

sans lui, après avoir raté le coup du catafalque, nous étions frits, 
mes petits agneaux. 

 
--Ce n'est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph Lacrisse, le nez 

dans son registre. 
 

--Je le sais. Il a vu tout de suite qu'il ne pouvait rien faire, qu'il 
y avait des généraux là dedans, que c'était trop gros. Néanmoins nous 

lui devons une fameuse chandelle. 
 

--Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquittés, comme 
Déroulède. 

 
--C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire bien 

tranquillement après la débandade des obsèques, et je lui en suis 
reconnaissant, je l'avoue. D'un autre côté, sans méchanceté, sans le 
vouloir, peut-être, il nous a fait beaucoup de tort. Tout d'un coup, 

au moment où l'on s'y attendait le moins, ce gros homme avait l'air de 
se fâcher tout rouge contre nous. Il faisait mine de défendre la 

République. Sa position le voulait, je le sais bien. Ce n'était pas 
sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je m'épuise à vous le dire: ce 
pays est conservateur. Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que 

c'était nous les conservateurs, que c'était nous les républicains. 
D'ailleurs, il l'aurait dit qu'on ne l'aurait pas cru. On ne le 

croyait jamais. Sous son ministère, nous avons perdu quelque chose de 
notre autorité sur le pays. Nous avons cessé d'être du gouvernement. 

Nous avons cessé d'être rassurants. Nous avons commencé à inquiéter 
les républicains de profession. C'était honorable, mais c'était 

dangereux. Nos affaires étaient moins bonnes sous Dupuy que sous 
Méline; elles sont moins bonnes sous Waldeck-Rousseau qu'elles 

n'étaient sous Dupuy. Voilà la vérité, l'amère vérité. 



 
--Évidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa moustache, 

évidemment le ministère Waldeck-Millerand est animé des pires 
intentions; mais, je vous le répète, il est impopulaire, il ne durera 

pas. 
 

--Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais êtes-vous sûr qu'il ne 
durera pas assez longtemps pour nous faire du mal? Les gouvernements 

impopulaires durent autant que les autres. D'abord il n'y a pas de 
gouvernements populaires. Gouverner, c'est mécontenter. Nous sommes 

entre nous: nous n'avons pas besoin de dire des bêtises exprès. Est-ce 
que vous croyez que nous serons populaires, nous, quand nous serons le 

gouvernement? Croyez-vous, Brécé, que les populations pleureront 
d'attendrissement en vous contemplant dans votre habit de chambellan, 

une clef dans le dos? Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous serez 
acclamé dans les faubourgs, un jour de grève, quand vous serez préfet 
de police? Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la 
tête d'une idole du peuple. Ne nous trompons pas nous-mêmes. Nous 

disons que le ministère Waldeck est composé d'idiots. Nous avons 
raison de le dire; nous aurions tort de le croire. 

 
--Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est la faiblesse 

du gouvernement, qui ne sera pas obéi. 
 

--Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n'avons que des 
gouvernements faibles. Ils nous ont tous battus. 

 
--Le ministère Waldeck n'a pas un commissaire de police à sa 

disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un seul! 
 

--Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d'un pour être coffrés 
tous les trois. Je vous le dis, le cercle se resserre. Méditez cette 
parole d'un philosophe; elle en vaut la peine: «Les républicains 

gouvernent mal, mais ils se défendent bien.» 
 

Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, transformait un 
second pâté d'encre en coléoptère par l'adjonction d'une tête, de deux 

antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait sur son oeuvre, 
leva la tête et dit:--Nous avons encore de belles cartes dans notre 

jeu, l'armée, le clergé.... 
 

Henri Léon l'interrompit: 
 

--L'armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, les garçons 
bouchers, tout le train de plaisir de la République, quoi!... 

Cependant le train roule, et il roulera jusqu'à ce que le mécanicien 
arrête la machine. 



 
--Ah! soupira Joseph, si nous avions encore le président Faure!.... 

 
--Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était mis avec nous par vanité. Il 

était nationaliste pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait 
retourné contre nous dès qu'il nous aurait vus sur le point de 

réussir. Ce n'était pas son intérêt de rétablir la monarchie. Dame! 
qu'est-ce que la monarchie lui aurait donné? Nous ne pouvions pourtant 

pas lui offrir l'épée de connétable. Regrettons-le; il aimait l'armée; 
pleurons-le; mais ne soyons pas inconsolables de sa perte. Et puis il 

n'était pas le mécanicien. Loubet non plus n'est pas le mécanicien. Le 
Président de la République, quel qu'il soit, n'est pas maître de la 
machine. Ce qui est terrible, voyez-vous, mes amis, c'est que le 

train de la République est conduit par un mécanicien fantôme. On ne le 
voit pas, et la locomotive va toujours. Cela m'effraye, positivement. 

 
»Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. Il y a la 

veulerie générale. Je veux vous rapporter à ce sujet une parole 
profonde du citoyen Bissolo. C'était quand nous organisions, avec les 
antisémites, des manifestations spontanées contre Loubet. Nos bandes 

traversaient les boulevards en criant: «Panama! démission! Vive 
l'armée!» C'était superbe! Le petit Ponthieu et les deux fils du 

général Decuir tenaient la tête, huit reflets au chapeau, un oeillet 
blanc à la boutonnière, à la main une badine à pomme d'or. Et les 
meilleurs camelots de Paris formaient la colonne. On avait pu les 

choisir. Une bonne paye et pas de risques! Ils auraient été bien 
fâchés de manquer une telle fête. Aussi quelles gueules, et quels 

poings, et quels gourdins! 
 

»Une contre-manifestation ne tardait pas à se produire. Des bandes 
moins nombreuses et moins brillantes que les nôtres, aguerries 

cependant et résolues, s'avançaient à l'encontre de nous, aux cris de 
«Vive la République! A bas la calotte!» Parfois, du milieu de nos 

adversaires, un cri de «Vive Loubet!» s'élevait, tout surpris lui-même 
de traverser les airs. Cette clameur insolite excitait, avant 

d'expirer, la colère des sergots, qui formaient précisément à cette 
heure un barrage sur le boulevard. Tel un austère galon de laine 

noire au bord d'un tapis bariolé. Mais bientôt cette bordure, 
animée d'un mouvement propre, se précipitait sur le front de la 
contre-manifestation, dont cependant une autre bande d'agents 

travaillait les derrières. Ainsi la police avait bientôt fait de 
mettre en pièces les partisans de M. Loubet et d'en traîner les débris 

méconnaissables dans les profondeurs insidieuses de la mairie Drouot. 
C'était l'ordre de ces jours troublés. M. Loubet ignorait-il, à 

l'Élysée, les procédés mis en usage par sa police pour faire respecter 
sur le boulevard le chef de l'État? ou, les connaissant, n'y 

pouvait-il, n'y voulait-il rien changer? 



 
Je l'ignore. Aurait-il compris que son impopularité elle-même, bien 

que solide et pleine, se dissipait, s'évanouissait presque, dans 
l'agréable et singulier spectacle offert, chaque soir, à un peuple 

spirituel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait effrayant; 
il aurait du génie, et je ne serais plus sûr de coucher cet hiver à 

l'Élysée, devant la chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je 
crois que Loubet fut, cette fois encore, assez heureux pour ne pouvoir 

rien faire. Du moins est-il certain que les sergots, qui agirent 
spontanément et sur la seule impulsion de leur bon coeur, parvinrent, 
en rendant la répression sympathique, à répandre sur l'avènement du 
Président un peu de cette joie populaire qui y manquait tout à fait. 
En cela, si l'on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de 
bien, puisqu'ils contentaient le public, quand nous avions intérêt à 

voir grandir le mécontentement général. 
 

»Quoi qu'il en soit, une nuit, une des dernières de cette grande 
semaine, tandis que la manoeuvre attendue s'exécutait de point en 
point, alors que la contre-manifestation se trouvait prise en tête et 

en queue par les agents et en flanc par nous-mêmes, je vis le citoyen 
Bissolo se détacher du front menacé des élyséens et, par grandes 

enjambées, avec un furieux tortillement de son petit corps, gagner 
l'angle de la rue Drouot où je me tenais avec une douzaine de camelots 
qui criaient sous mes ordres: «Panama! démission!» Un petit coin bien 

tranquille! Je battais la mesure et mes hommes détachaient les 
syllabes «Pa-na-ma». C'était vraiment fait avec goût. Bissolo se 
blottit entre mes jambes. Il me craignait moins que les flics: il 

n'avait pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous 
nous trouvions en face l'un de l'autre dans toutes les manifestations; 

à l'entrée, à la sortie de toutes les réunions, en tête de tous les 
cortèges. Nous avions échangé toutes les injures politiques: «Calotin, 

vendu, faussaire, traître, assassin, sans-patrie!» Ça lie, ça crée une 
sympathie. Et puis j'étais content de voir un socialiste, presque un 

libertaire, protéger Loubet, qui est plutôt un modéré dans son genre. 
Je me disais: «Il doit être agacé, le Président, d'être acclamé par 

Bissolo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les réunions 
publiques réclame la nationalisation du capital. Il aimerait mieux, ce 
bourgeois, être soutenu par un bourgeois comme moi. Mais il peut se 

fouiller. Panama! Panama! démission! démission! Vive l'armée! A bas 
les juifs! Vive le Roi!» Tout cela fit que je reçus Bissolo avec 

courtoisie. Je n'aurais eu qu'à dire: «Tiens! voilà Bissolo!» pour le 
faire échapper immédiatement par mes douze camelots. Mais ce n'était 

pas utile. Je ne dis rien. Nous étions bien calmes, l'un à côté de 
l'autre, et nous regardions le défilé des prisonniers loubettistes, 

qui étaient menés sans douceur au poste de la rue Drouot. Pour la 
plupart, ayant été préalablement assommés, ils traînaient aux bras des 

agents comme des bonshommes d'étoupe. Il se trouvait dans le nombre un 



député socialiste, très bel homme, tout en barbe. Il n'avait plus de 
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait: «maman! maman!...» 

un rédacteur d'un journal incolore, les yeux pochés; son nez, une 
fontaine lumineuse. Et allez donc! la Marseillaise! Qu'un sang 

impur.... J'en remarquai surtout un, qui était bien plus respectable 
et bien plus calamiteux que les autres. C'était une espèce de 

professeur, homme d'âge et grave. Évidemment, il avait voulu 
s'expliquer; il s'était efforcé de faire entendre aux flics des 

paroles subtiles et persuasives. Sans quoi, on n'aurait pas compris 
que ceux-ci lui labourassent les reins, comme ils faisaient, des clous 
de leurs souliers, et abattissent sur son dos leurs poings sonores. Et 

comme il était très long, très mince, faible et de peu de poids, il 
sautillait sous les coups d'une façon tout à fait ridicule, et il 

montrait une tendance comique à s'échapper en hauteur. Sa tête nue 
était lamentable. Il avait cet air de submergé que prennent les myopes 

quand ils ont perdu leur lorgnon. Son visage exprimait la détresse 
infinie d'un être qui n'a plus de contact avec le monde extérieur que 

par des poignes solides et des semelles ferrées. 
 

»Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen Bissolo, bien 
qu'en territoire ennemi, ne put s'empêcher de soupirer et de dire: 

 
»--C'est tout de même drôle que des républicains soient traités de 

cette manière-là dans une république. 
 

»Je répondis poliment qu'en effet c'était assez joyeux. 
 

»--Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce n'est pas joyeux. 
C'est triste. Mais ce n'est pas là le vrai malheur. Le vrai malheur, 

je vais vous le dire, c'est l'avachissement public. 
 

»Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui nous honorait 
tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et il est vrai qu'elle 

me sembla molle et sans énergie. De son épaisseur jaillissait de temps 
à autre, comme un pétard lancé par un enfant, un cri d' «A bas Loubet! 

A bas les voleurs! à bas les juifs! vive l'armée!»; il s'en dégageait 
une sympathie assez cordiale pour les bons sergots. Mais pas 
d'électricité, rien qui annonçât l'orage. Et le citoyen Bissolo 

poursuivit avec une mélancolie philosophique: 
 

»--Le mal, le grand mal, c'est l'avachissement public. Nous, les 
républicains, nous les socialistes et les libertaires, nous en 

souffrons aujourd'hui. Vous, messieurs les monarchistes et les 
césariens, vous en souffrirez demain. Et vous saurez à votre tour 

qu'il n'est pas facile de faire boire un âne qui n'a pas soif. On 
arrête les républicains, et personne ne bouge. Quand ce sera le tour 
des royalistes d'être arrêtés, personne ne bougera non plus. Vous 



pouvez y compter, la foule ne se grouillera pas pour vous délivrer, 
vous, monsieur Henri Léon, et, votre ami M. Déroulède. 

 
»--Je vous avoue qu'à la lueur de ces paroles, je crus entrevoir la 

profondeur lugubre de l'avenir. Je répondis néanmoins avec quelque 
ostentation: 

 
»--Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et nous cette 

différence que vous êtes pour la foule un tas de vendus et de 
sans-patrie, et que nous, les monarchistes et les nationalistes, nous 

jouissons de l'estime publique, nous sommes populaires. 
 

»A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréablement et dit: 
 

»--La monture est là, monseigneur; vous n'avez qu'à l'enfourcher. Mais 
quand vous serez dessus elle se couchera tranquillement au bord du 
chemin et vous fichera par terre. Il n'y a pas plus sale bourrique, je 

vous en avertis. Auquel de ses cavaliers, s'il vous plaît, la 
popularité n'a-t-elle pas cassé les reins? La foule a-t-elle jamais pu 

porter le moindre secours à ses idoles en péril? Vous n'êtes pas aussi 
populaires que vous dites, messieurs les nationalistes, et votre 

prétendant Gamelle n'est guère connu du public. Mais si jamais la 
foule vous prend amoureusement dans ses bras, vous découvrirez bientôt 

l'énormité de son impuissance et de sa lâcheté. 
 

»Je ne pus me retenir de reprocher sévèrement au citoyen Bissolo de 
calomnier la foule française. Il me répondit qu'il était sociologue, 
qu'il faisait du socialisme à base scientifique, qu'il possédait dans 
une petite boîte une collection de faits exactement classés, qui lui 

permettaient d'opérer la révolution méthodique. Et il ajouta: 
 

»--C'est la science, et non le peuple, en qui est la souveraineté. Une 
bêtise répétée par trente-six millions de bouches ne cesse pas d'être 
une bêtise. Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude 

supérieure à la servitude. Chez les faibles, la faiblesse se multiplie 
avec le nombre des individus. Les foules sont toujours inertes. Elles 
n'ont un peu de force qu'au moment où elles crèvent de faim. Je suis 
en état de vous prouver que le matin du 10 août 1792 le peuple de 

Paris était encore royaliste. Il y a dix ans que je parle dans les 
réunions publiques et j'y ai attrapé pas mal de horions. L'éducation 
du peuple est à peine commencée, voilà la vérité. Dans la cervelle 

d'un ouvrier, à la place où les bourgeois logent leurs préjugés 
ineptes et cruels, il y a un grand trou. C'est à combler. On y 

arrivera. Ce sera long. En attendant, il vaut mieux avoir la tête vide 
que pleine de crapauds et de serpents. Tout cela est scientifique, 
tout cela est dans ma boîte. Tout cela est conforme aux lois de 
l'évolution.... C'est égal, la veulerie générale me dégoûte. Et à 



votre place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos partisans, les 
défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez mous, sont-ils 

assez gélatineux! 
 

»Il dit, allongea les bras, hurla furieusement: «Vive la Sociale!» 
plongea tête basse dans la foule énorme et disparut sous la houle.» 

 
Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long récit, demanda 

si le citoyen Bissolo n'était pas une simple brute. 
 

--C'est au contraire un homme d'esprit, répondit Henri Léon, et qu'on 
voudrait avoir pour voisin de campagne, comme disait Bismarck en 

parlant de Lassalle. Bissolo n'eut que trop raison de dire qu'on ne 
fait pas boire un âne qui n'a pas soif. 

 
 
 
 

XII 
 
 

Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme heureux. Après ce 
dîner de Madrid, ennobli par la lecture d'une lettre royale, au retour 

ému du Bois, dans la voiture chaude encore d'une étreinte historique, 
elle avait dit à Joseph Lacrisse: «Ce sera pour toujours!» et cette 

parole, qui semblera vaine, si l'on considère l'instabilité des 
éléments qui servent de substance aux émotions amoureuses, n'en 
témoignait pas moins d'un spiritualisme convenable et d'un goût 

distingué pour l'infini. «Parfaitement!» avait répondu Joseph 
Lacrisse. 

 
Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit généreuse, deux 

semaines durant lesquelles le secrétaire du Comité départemental de la 
Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre les soins du complot 

et ceux de son amour. La baronne, en costume tailleur, le visage 
couvert d'une voilette de dentelle blanche, était venue, à l'heure 

dite, dans le petit premier d'une discrète maison de la rue 
Lord-Byron; trois pièces qu'elle avait aménagées elle-même avec toutes 

les délicatesses du coeur et fait tendre de ce bise* céleste dont 
s'enveloppaient naguère ses amours oubliées avec Raoul Marcien. Elle y 

avait trouvé Joseph Lacrisse correct, fier et même un peu farouche, 
charmant, jeune, mais non point tout à fait tel qu'elle eût voulu. Il 
était d'humeur sombre et semblait inquiet. Les sourcils froncés, les 

lèvres minces et serrées, il lui eût rappelé Rara, si elle n'avait 
possédé dans sa plénitude le don délicieux d'oublier le passé. Elle 

savait que, s'il était soucieux, ce n'était pas sans cause. Elle 
savait qu'il conspirait et qu'il était chargé, pour sa part, de 



«décerveler» un préfet de première classe et les principaux 
républicains d'un département très peuplé; qu'il risquait dans cette 

entreprise sa liberté, sa vie, pour le trône et l'autel. C'est parce 
qu'il était un conspirateur qu'elle l'avait d'abord aimé. Mais à 
présent, elle l'aurait préféré plus souriant et plus tendre. Il ne 
l'avait pas mal accueillie. Il lui avait dit: «Vous voir, c'est une 

ivresse. Depuis quinze jours, je marche vivant dans mon rêve étoilé, 
positivement.» Et il avait ajouté: «Que vous êtes délicieuse!» Mais il 

l'avait à peine regardée. Et tout de suite il était allé à la fenêtre. 
Il avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis dix minutes il 

restait là, en observation. 
 

Il lui dit sans se retourner: 
 

--Je vous avais bien avertie, qu'il nous fallait deux sorties. Vous ne 
vouliez pas me croire.... C'est encore heureux que nous soyons sur le 

devant. Mais l'arbre m'empêche de voir. 
 

--L'acacia, soupira la baronne en défaisant lentement sa voilette. 
 

La maison, en retrait, donnait sur une petite cour plantée d'un acacia 
et d'une douzaine de fusains, et fermée par une grille garnie de 

lierre. 
 

--L'acacia, si vous voulez. 
 

--Qu'est-ce que vous regardez, mon ami? 
 

--Un homme qui est là, en espalier, contre le mur d'en face. 
 

--Qu'est-ce que c'est que cet homme? 
 

--Je n'en sais rien. Je regarde si ce n'est pas un de mes agents. Je 
suis filé. Depuis que j'habite Paris, je promène toute la journée deux 
agents. C'est agaçant à la longue. Cette fois je croyais pourtant bien 

les avoir semés. 
 

--Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre? 
 

--A qui? 
 

--Je ne sais pas... au gouvernement.... 
 

Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en observation. 
Puis, s'étant assuré que l'homme n'était pas un de ses agents, il 

revint à elle, un peu rasséréné. 
 



--Combien je vous aime! Vous êtes plus jolie encore que d'habitude. Je 
vous assure. Vous êtes adorable.... Mais si on me les avait changés, 
mes agents!... C'est Dupuy qui me les avait donnés. Il y en avait un 

grand et un petit. Le grand portait des lunettes noires. Le petit 
avait un nez en bec de perroquet et des yeux d'oiseau, qui regardaient 

de côté. Je les connaissais. Ils n'étaient pas bien à craindre. Ils 
étaient brûlés. Quand j'étais à mon cercle, chacun de mes amis me 
disait en entrant: «Lacrisse, je viens de voir vos agents à la porte.» 
Je leur envoyais, à ces braves agents, des cigares et de la bière. Je 
me demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour me 

protéger. Il était brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, mais il était 
tout de même un patriote. Je ne le compare pas aux ministres actuels. 
Avec eux, il faut jouer serré. S'ils m'avaient changé mes agents, les 

misérables! 
 

Il retourna à la fenêtre. 
 

--Non!... C'est un cocher qui fume sa pipe. Je n'avais pas remarqué 
son gilet rayé de jaune. La peur déforme les objets, c'est positif!... 
Je vous avoue que j'ai eu peur: vous pensez bien que c'était pour 

vous. Il ne faudrait pas que vous fussiez compromise à cause de moi. 
Vous si charmante, si délicieuse!... 

 
Il revint à elle, la pressa dans ses bras et l'assaillit de caresses 

profondes. Bientôt elle vit ses vêtements dans un tel désordre, que la 
pudeur, à défaut d'un autre sentiment, l'aurait obligée à les ôter. 

 
--Elisabeth, dites-moi que vous m'aimez. 

 
--Il me semble que si je ne vous aimais pas.... 

 
--Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la rue? 

 
--Non, mon ami. 

 
Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle ne prêtait 

pas l'oreille aux bruits du monde extérieur. 
 

--Cette fois il n'y a pas d'erreur. C'est lui, mon agent, le petit, 
l'oiseau. J'ai ce pas-là dans l'oreille. Je le distinguerais entre 

mille. 
 

Et il retourna à la fenêtre. 
 

Ces alertes l'énervaient. Depuis l'échec du 23 février, il avait perdu 
sa belle assurance. Il commençait à croire que ce serait long et 

difficile. Le découragement gagnait la plupart de ses associés. Il 



devenait ombrageux. Tout l'irritait. 
 

Elle eut le malheur de lui dire: 
 

--Mon ami, n'oubliez pas que je vous ai fait inviter à dîner, pour 
demain, chez mon frère Wallstein. Ce sera une occasion de nous voir. 

 
Il éclata: 

 
--Votre frère Wallstein! Ah! causons de lui! Il est de sa race, 
celui-là! Henri Léon lui a parlé cette semaine d'une affaire 

intéressante, d'un journal de propagande qu'il faudrait répandre à 
profusion gratuitement dans les campagnes et dans les centres 

ouvriers. Il a fait semblant de ne pas comprendre. Il a donné des 
conseils, de bons conseils à Léon. Est-ce qu'il croit que c'est des 

conseils que nous lui demandons, votre frère Wallstein? 
 

Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu'elle ne pouvait sans 
inélégance défendre son frère Wallstein, de Vienne, qu'elle aimait. 

Elle garda le silence. 
 

Il se mit à jouer avec le petit revolver qu'il avait posé sur la table 
de nuit. 

 
--Si l'on vient m'arrêter... dit-il. 

 
Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. Il s'écria que les 
juifs, les protestants, les francs-maçons, les libres-penseurs, les 
parlementaires, les républicains, les ministériels, il voudrait les 

fesser en place publique, leur administrer des lavements de vitriol. 
Il devint éloquent, fit entendre le langage dévot des _Croix_: 

 
--Les juifs et les francs-maçons dévorent la France. Ils nous ruinent 
et nous mangent. Mais patience! Attendez seulement le procès de 
Rennes, et vous verrez si nous n'allons pas les saigner, leur fumer 

les jambons, leur truffer la peau, leur accrocher la tête à la 
devanture des charcutiers!... Tout est prêt. Le mouvement éclatera 

simultanément à Rennes et à Paris. Les dreyfusards seront écrabouillés 
sur le pavé des rues. Loubet sera grillé dans l'Élysée flambant. Et ce 

ne sera pas trop tôt. 
 

Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme heureux. Elle ne 
croyait pas que ce fût assez pour un jour d'oublier une seule fois 

l'univers dans cette chambre tendue de bleu céleste. Elle s'efforça de 
ramener son ami à de plus douces pensées. Elle lui dit: 

 
--Vous avez de beaux cils. 



 
Et elle lui donna de petits baisers sur les paupières. 

 
Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans son âme 

heureuse l'infini qui l'avait remplie un moment, elle vit Joseph 
soucieux et qui semblait loin d'elle, bien qu'elle le retînt encore de 

l'un de ses beaux bras amollis et dénoués. D'une voix tendre comme un 
soupir, elle lui demanda: 

 
--Qu'est-ce que vous avez, mon ami? Nous étions si heureux tout à 

l'heure! 
 

--Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense que j'ai trois 
dépêches chiffrées à envoyer avant la nuit. C'est compliqué et c'est 

dangereux. Nous avons bien cru un moment que Dupuy avait intercepté 
nos télégrammes du 22 février. Il y avait dedans de quoi nous faire 

coffrer tous. 
 

--Et il ne les avait pas interceptés, mon ami? 
 

--Faut croire que non, puisque nous n'avons pas été inquiétés. Mais 
j'ai des raisons de penser que, depuis une quinzaine de jours, le 

gouvernement nous surveille. Et tant que nous n'aurons pas étranglé la 
gueuse, je ne serai pas tranquille. 

 
Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses bras, 

comme une guirlande fleurie et parfumée, fixa sur lui les saphirs 
humides de ses prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche 

ardente et fraîche: 
 

--Ne t'inquiète plus, mon ami. Ne te tourmente plus. Vous réussirez, 
j'en suis sûre. Elle est perdue leur République. Comment veux-tu 

qu'elle te résiste? On ne veut plus des parlementaires. On n'en veut 
plus, je le sais bien. On ne veut plus des francs maçons, des libres 

penseurs, de toutes ces vilaines gens qui ne croient pas en Dieu, qui 
n'ont ni religion, ni patrie. Car c'est la même chose, n'est-ce pas, 

la religion et la patrie? Il y a un élan admirable des âmes. Le 
dimanche, à la messe, les églises sont pleines. Et il n'y a pas que 

des femmes, comme les républicains voudraient le faire croire. Il y a 
des hommes, des hommes du monde, des officiers. Croyez-moi, mon ami, 

vous réussirez. D'abord, je ferai brûler des cierges pour vous dans la 
chapelle de saint Antoine. 

 
Lui, pensif et grave: 

 
--Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de septembre. L'esprit 

public est bon. Nous avons les voeux, les encouragements des 



populations. Oh! les sympathies, ce n'est pas cela qui nous manque. 
 

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait. 
 

--Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous manquer, si la 
campagne se prolongeait, c'est le nerf de la guerre, parbleu! c'est 

l'argent. On nous en donne. Mais il en faut beaucoup. Trois dames du 
meilleur monde nous ont apporté trois cent mille francs. Monseigneur a 

été sensible à cette générosité bien française. N'est-ce pas qu'il y a 
dans cette offrande faite par des femmes à la royauté quelque chose de 

charmant, d'exquis qui sent l'ancienne France, l'ancienne société? 
 

Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilette, et ne 
semblait pas entendre. 

 
Il précisa sa pensée: 

 
--Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille francs, 

apportés par de blanches mains. Monseigneur nous a dit avec une grâce 
chevaleresque: «Dépensez les trois cent mille francs jusqu'au dernier 

sol.» Si une belle petite main nous apportait cent mille autres 
francs, elle serait bénie. Elle aurait contribué à sauver la France. 

Il y a une bonne place à prendre parmi les amazones du chèque, dans 
l'escadron des belles ligueuses. Je promets, sans crainte d'être 

désavoué, je promets à la quatrième venue une lettre autographe du 
Prince et, qui plus est, pour cet hiver, un tabouret à la Cour. 

 
Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une impression 
pénible. Ce n'était pas la première fois. Mais elle ne s'y accoutumait 

point. Et elle jugeait tout à fait inutile de contribuer de son argent 
à la restauration du trône. Sans doute elle aimait ce jeune prince si 
beau, tout rose avec une belle barbe de soie blonde. Elle souhaitait 
ardemment son retour, elle était impatiente de voir son entrée dans 

Paris, et son sacre. Mais elle se disait qu'avec deux millions de 
revenu, il n'avait pas besoin qu'on lui donnât autre chose que de 
l'amour, des voeux et des fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de 

parler, le silence devenait pénible. Elle murmura, devant la glace: 
 

--Comme je suis coiffée, mon Dieu! Puis, ayant achevé sa toilette, 
elle tira de son petit porte-monnaie un trèfle à quatre feuilles 

enfermé dans un médaillon de verre entouré d'un cercle de vermeil. 
Elle le tendit à son ami et lui dit d'un ton sentimental: 

 
--Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le garder toujours. 

 
Joseph Lacrisse sortit le premier de l'appartement bleu, afin de 

détourner sur lui les agents, s'il était filé. Sur le palier, il 



murmura avec une mauvaise grimace: 
 

--Une vraie Wallstein, celle-là! Elle a beau être baptisée.... La 
caque sent toujours le hareng. 

 
 
 
 

XIII 
 
 

Dans le tiède et lumineux déclin du jour, le jardin du Luxembourg 
était comme baigné d'une poussière d'or. M. Bergeret s'assit, entre 

MM. Denis et Goubin sur la terrasse, au pied de la statue de 
Marguerite d'Angoulême. 

 
--Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru ce matin 

dans le _Figaro_. Je ne vous en nommerai pas l'auteur. Je pense que 
vous le reconnaîtrez. Puisque le hasard le veut, je vous ferai 

volontiers cette lecture devant cette aimable femme qui goûtait la 
bonne doctrine et estimait les hommes de coeur et qui, pour s'être 
montrée docte, sincère, tolérante et pitoyable, et pour avoir tenté 
d'arracher les victimes aux bourreaux, ameuta contre elle toute la 

moinerie et fit aboyer tous les sorbonnagres. Ils dressèrent à 
l'insulter les polissons du collège de Navarre et, si elle n'eût été 

la soeur du roi de France, ils l'eussent cousue dans un sac et jetée 
en Seine. Elle avait une âme douce, profonde et riante. Je ne sais si, 

vivante, elle eut cet air de malice et de coquetterie qu'on lui voit 
dans ce marbre d'un sculpteur peu connu: il se nomme Lescorné. Il est 

certain du moins qu'on ne le trouve pas dans les crayons secs et 
sincères des élèves de Clouet, qui nous ont laissé son portrait. Je 
croirais plutôt que son sourire était souvent voilé de tristesse, et 
qu'un pli douloureux tirait ses lèvres quand elle a dit: «J'ai porté 

plus que mon faix de l'ennui commun à toute créature bien née.» Elle 
ne fut point heureuse dans son existence privée et elle vit autour 

d'elle les méchants triompher aux applaudissements des ignorants et 
des lâches. Je crois qu'elle aurait écouté avec sympathie ce que je 

vais lire, quand ses oreilles n'étaient pas de marbre. 
 

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui suit: 
 

LE BUREAU 
 

«Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il fallait, à 
l'origine, quelque application et une certaine méthode critique, avec 

le loisir de l'exercer. Aussi voit-on que la lumière s'est faite 
d'abord chez ceux qui, par la qualité de leur esprit et la nature de 



leurs travaux, étaient plus aptes que d'autres à se débrouiller dans 
des recherches difficiles. Il ne fallut plus ensuite que du bon sens 

et de l'attention. Le sens commun suffit aujourd'hui. 
 

»Si la foule a longtemps résisté à la vérité pressante, c'est ce dont 
il ne faut pas s'étonner: on ne doit s'étonner de rien. Il y a des 

raisons à tout. C'est à nous de les découvrir. Dans le cas présent, il 
n'est pas besoin de beaucoup de réflexion pour s'apercevoir que le 
public a été trompé autant qu'on peut l'être, et qu'on a abusé de sa 

crédulité touchante. La presse a beaucoup aidé au succès du mensonge. 
Le gros des journaux s'étant porté au secours des faussaires, les 
feuilles ont publié surtout des pièces fausses ou falsifiées, des 
injures et des mensonges. Mais il faut reconnaître que, le plus 

souvent, c'était pour contenter leur public et répondre aux sentiments 
intimes du lecteur. Et il est certain que la résistance à la vérité 

vint de l'instinct populaire. 
 

»La foule, j'entends la foule des gens incapables de penser par 
eux-mêmes, ne comprit pas; elle ne pouvait pas comprendre. La foule se 

faisait de l'armée une idée simple. Pour elle, l'armée c'était la 
parade, le défilé, la revue, les manoeuvres, les uniformes, les 

bottes, les éperons, les épaulettes, les canons, les drapeaux. C'était 
aussi la conscription avec les rubans au chapeau et les litres de vin 

bleu, le quartier, l'exercice, la chambrée, la salle de police, la 
cantine. C'était encore l'imagerie nationale, les petits tableaux 

luisants de nos peintres militaires qui peignent des uniformes si 
frais et des batailles si propres. C'était enfin un symbole de force 

et de sécurité, d'honneur et de gloire. Ces chefs qui défilent à 
cheval, l'épée au poing, dans les éclairs de l'acier et les feux de 

l'or, au son des musiques, au bruit des tambours, comment croire que 
tantôt, enfermés dans une chambre, courbés sur une table, tête à tête 

avec des agents brûlés de la Préfecture de police, ils maniaient le 
grattoir, passaient la gomme ou semaient la sandaraque, effaçant ou 

mettant un nom sur une pièce, prenaient la plume pour contrefaire des 
écritures, afin de perdre un innocent; ou bien encore méditaient des 

travestissements burlesques pour des rendez-vous mystérieux avec le 
traître qu'il fallait sauver? 

 
»Ce qui, pour la foule, ôtait toute vraisemblance à ces crimes, c'est 
qu'ils ne sentaient point le grand air, la route matinale, le champ de 
manoeuvres, le champ de bataille, mais qu'ils avaient une odeur de 

bureau, un goût de renfermé; c'est qu'ils n'avaient pas l'air 
militaire. En effet, toutes les pratiques auxquelles on eut recours 

pour celer l'erreur judiciaire de 1899, toute cette paperasserie 
infâme, toute cette chicane ignoble et scélérate, pue le bureau, le 

sale bureau. Tout ce que les quatre murs de papier vert, la table de 
chêne, l'encrier de porcelaine entouré d'éponge, le couteau de buis, 



la carafe sur la cheminée, le cartonnier, le rond de cuir peuvent 
suggérer d'imaginations saugrenues et de pensées mauvaises à ces 

sédentaires, à ces pauvres «assis», qu'un poète a chantés, à des 
gratte-papier intrigants et paresseux, humbles et vaniteux, oisifs 

jusque dans l'accomplissement de leur besogne oiseuse, jaloux les uns 
des autres et fiers de leur bureau, tout ce qui se peut faire de 

louche, de faux, de perfide et de bête avec du papier, de l'encre, de 
la méchanceté et de la sottise, est sorti d'un coin de ce bâtiment sur 
lequel sont sculptés des trophées d'armes et des grenades fumantes. 

 
»Les travaux qui s'accomplirent là durant quatre années, pour mettre à 
la charge d'un condamné les preuves qu'on avait négligé de produire 
avant la condamnation et pour acquitter le coupable que tout accusait 
et qui s'accusait lui-même, sont d'une monstruosité qui passe l'esprit 

modéré d'un Français et il s'en dégage une bouffonnerie tragique qu'on 
goûte mal dans un pays dont la littérature répugne à la confusion des 

genres. Il faut avoir étudié de près les documents et les enquêtes 
pour admettre la réalité de ces intrigues et de ces manoeuvres 
prodigieuses d'audace et d'ineptie, et je conçois que le public, 
distrait et mal averti, ait refusé d'y croire, alors même qu'elles 

étaient divulguées. 
 

»Et pourtant il est bien vrai qu'au fond d'un couloir de ministère, 
sur trente mètres carrés de parquet ciré, quelques bureaucrates à 
képi, les uns paresseux et fourbes, les autres agités et turbulents, 
ont, par leur paperasserie perfide et frauduleuse, trahi la justice et 
trompé tout un grand peuple. Mais si cette affaire qui fut surtout 

l'affaire de Mercier et des bureaux, a révélé de vilaines moeurs, elle 
a suscité aussi de beaux caractères. 

 
»Et dans ce bureau même il se trouva un homme qui ne ressemblait 

nullement à ceux-là. Il avait l'esprit lucide, avec de la finesse et 
de l'étendue, le caractère grand, une âme patiente, largement humaine, 
d'une invincible douceur. Il passait avec raison pour un des officiers 

les plus intelligents de l'armée. 
 

Et, bien que cette singularité des êtres d'une essence trop rare pût 
lui être nuisible, il avait été nommé lieutenant-colonel le premier 

des officiers de son âge, et tout lui présageait, dans l'armée, le 
plus brillant avenir. Ses amis connaissaient son indulgence un peu 
railleuse et sa bonté solide. Ils le savaient doué du sens supérieur 

de la beauté, apte à sentir vivement la musique et les lettres, à 
vivre dans le monde éthéré des idées. Ainsi que tous les hommes dont 

la vie intérieure est profonde et réfléchie, il développait dans la 
solitude ses facultés intellectuelles et morales. Cette disposition à 

se replier sur lui-même, sa simplicité naturelle, son esprit de 
renoncement et de sacrifice, et cette belle candeur, qui reste parfois 



comme une grâce dans les âmes les mieux averties du mal universel, 
faisaient de lui un de ces soldats qu'Alfred de Vigny avait vus ou 

devinés, calmes héros de chaque jour, qui communiquent aux plus 
humbles soins qu'ils prennent la noblesse qui est en eux, et pour qui 

l'accomplissement du devoir régulier est la poésie familière de la 
vie. 

 
»Cet officier, ayant été appelé au deuxième bureau, y découvrit un 

jour que Dreyfus avait été condamné pour le crime d'Esterhazy. Il en 
avertit ses chefs. Ils essayèrent, d'abord par douceur, puis par 
menaces, de l'arrêter dans des recherches qui, en découvrant 

l'innocence de Dreyfus, découvriraient leurs erreurs et leurs crimes. 
Il sentit qu'il se perdait en persévérant. Il persévéra. Il poursuivit 

avec une réflexion calme, lente et sûre, d'un tranquille courage, son 
oeuvre de justice. On l'écarta. On l'envoya à Gabès et jusque sur la 

frontière tripolitaine, sous quelque mauvais prétexte, sans autre 
raison que de le faire assassiner par des brigands arabes. 

 
»N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on tenta de le perdre 
sous l'abondance des calomnies. Par des promesses perfides, on crut 

l'empêcher de parler au procès Zola. Il parla. Il parla avec la 
tranquillité du juste, dans la sérénité d'une âme sans crainte et sans 

désirs. Ni faiblesses ni outrances en ses paroles. Le ton d'un homme 
qui fait son devoir ce jour-là comme les autres jours, sans songer un 

moment qu'il y a, cette fois, un singulier courage à le faire. Ni les 
menaces ni les persécutions ne le firent hésiter une minute. 

 
»Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tache, pour établir 

l'innocence d'un juif et le crime d'un chrétien, il avait dû surmonter 
des préjugés cléricaux, vaincre des passions antisémites enracinés 
dans son coeur dès son jeune âge, tandis qu'il grandissait sur cette 

terre d'Alsace et de France qui le donna à l'armée et à la patrie. 
Ceux qui le connaissent savent qu'il n'en est rien, qu'il n'a de 

fanatisme d'aucune sorte, que jamais aucune de ses pensées ne fut d'un 
sectaire, que sa haute intelligence l'élève au dessus des haines et 

des partialités, et qu'enfin c'est un esprit libre. 
 

»Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses 
persécuteurs ne purent la lui ôter. Dans la prison où ils renfermèrent 

et dont les pierres, comme a dit Fernand Gregh, formeront le socle de 
sa statue, il était libre, plus libre qu'eux. Ses lectures abondantes, 

ses propos calmes et bienveillants, ses lettres pleines d'idées hautes 
et sereines attestaient (je le sais) la liberté de son esprit. C'est 

eux, ses persécuteurs et ses calomniateurs, qui étaient prisonniers, 
prisonniers de leurs mensonges et de leurs crimes. Des témoins l'ont 

vu paisible, souriant, indulgent, derrière les barrières et les 
grilles. Alors que se faisait ce grand mouvement d'esprits, que 



s'organisaient ces réunions publiques qui réunissaient par milliers 
des savants, des étudiants et des ouvriers, que des feuilles de 

pétitions se couvraient de signatures pour demander, pour exiger la 
fin d'un emprisonnement scandaleux, il dit à Louis Havet, qui était 
venu le voir dans sa prison: «Je suis plus tranquille que vous.» Je 
crois pourtant qu'il souffrait. Je crois qu'il a souffert cruellement 

de tant de bassesse et de perfidie, d'une injustice si monstrueuse, de 
cette épidémie de crime et de folie, des fureurs exécrables de ces 

hommes qui trompaient la foule, des fureurs pardonnables de la foule 
ignorante. Il a vu, lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte 

simplicité le fagot pour le supplice de l'innocent. Et comment 
n'aurait-il pas souffert en voyant les hommes pires qu'il ne croyait 

dans sa philosophie, moins courageux ou moins intelligents, à l'essai 
que ne pensent les psychologues dans leur cabinet de travail? Je crois 

qu'il a souffert au dedans de lui-même, dans le secret de son âme 
silencieuse et comme voilée du manteau stoïque. Mais j'aurais honte de 

le plaindre. Je craindrais trop que ce murmure de pitié humaine 
arrivât jusqu'à ses oreilles et offensât la juste fierté de son coeur. 
Loin de le plaindre, je dirai qu'il fut heureux, heureux parce qu'au 

jour soudain de l'épreuve il se trouva prêt et n'eut point de 
faiblesse, heureux parce que des circonstances inattendues lui ont 

permis de donner la mesure de sa grande âme, heureux parce qu'il se 
montra honnête homme avec héroïsme et simplicité, heureux parce qu'il 

est un exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié, il faut la 
garder à ceux qui ont failli. Au colonel Picquart on ne doit donner 

que de l'admiration.» 
 

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. La statue de 
Marguerite de Navarre était toute rose. Au couchant, le ciel, dur et 
splendide, se revêtait, comme d'une armure, d'un réseau de nuages 

pareils à des lames de cuivre rouge. 
 
 
 
 

XIV 
 
 

Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la visite de son 
collègue Jumage. 

 
Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même jour, à la même 

heure, de deux mères amies, pour qui ce fut, par la suite, un 
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble. 

Lucien ne s'inquiétait en aucune manière d'être entré dans la vie au 
même moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait avec 

contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur cours, ces 



deux existences simultanément commencées, et il se persuada peu à peu 
qu'il était juste, équitable et salutaire, que les progrès de l'une et 

de l'autre fussent égaux. 
 

Il observait d'un oeil intéressé ces carrières jumelles qui se 
poursuivaient toutes deux dans renseignement et, mesurant sa propre 
fortune à une autre, il se procurait de constants et vains soucis, qui 

troublaient la limpidité naturelle de son âme. Et que M. Bergeret fût 
professeur de faculté quand il était lui-même professeur de grammaire 
dans un lycée suburbain, c'est ce que Jumage ne trouvait pas conforme 
à l'exemplaire de justice divine qu'il portait imprimé dans son coeur. 
Il était trop honnête homme pour en faire un grief à son ami. Mais 

quand celui-ci fut chargé d'un cours à la Sorbonne, Jumage en souffrit 
par sympathie. 

 
Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut 
que Jumage s'habitua à penser et à agir en toute occasion au rebours 

de Bergeret; non qu'il n'eût point l'esprit sincère et probe, mais 
parce qu'il ne pouvait se défendre de soupçonner quelque malignité 
dans des succès de carrière plus grands et meilleurs que les siens, 

par conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes sortes de raisons 
honorables qu'il s'était données et pour celle qu'il avait d'être le 
contradicteur, d'être l'autre de M. Bergeret, il s'engagea dans les 

nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait pris le 
parti de la révision. Il se fit inscrire à la ligue de l'_Agitation 
française_, et même il y prononça des discours. Il se mettait 

pareillement en opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les 
systèmes de chauffage économique et dans les règles de la grammaire 
latine. Et comme enfin M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage 

n'avait pas toujours raison. 
 

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un 
système raisonné, n'altéra point une amitié formée dès l'enfance. 
Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret dans les disgrâces que 
celui-ci essuyait au cours parfois tourmenté de sa vie. Il allait le 
voir à chaque malheur qu'il apprenait. C'était l'ami des mauvais 

jours. 
 

Ce soir-là, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine 
brouillée et trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que 

Lucien connaissait. 
 

--Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas? 
 

--Non. Je lisais dans les _Mille et une Nuits_, nouvellement traduites 
par le docteur Mardrus, l'histoire du portefaix avec les jeunes 

filles. Cette version est littérale, et c'est tout autre chose que les 



_Mille et une Nuits_ de notre vieux Galland. 
 

--Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ça n'a aucune 
importance... Alors tu lisais les _Mille et une Nuits_?... 

 
--Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la première 

fois. Car l'honnête Galland n'en donne pas l'idée. C'est un excellent 
conteur, qui a soigneusement corrigé les moeurs arabes. Sa 

Shéhérazade, comme l'Esther de Coypel, a bien son prix. Mais nous 
avons ici l'Arabie avec tous ses parfums. 

 
--Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répète, 

c'est sans importance. 
 

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la 
main pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret 

replia le bras, et Jumage posa, d'une main un peu tremblante, le 
papier sur la table. 

 
--Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait 

mieux.... Peut-être est-il bon que tu saches.... Tu as des ennemis, 
beaucoup d'ennemis.... 

 
--Flatteur! dit M. Bergeret. 

 
Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon bleu: 

 
Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait 

en province, vient d'être chargé de cours à la Sorbonne. Les étudiants 
de la Faculté des lettres protestent énergiquement contre la 

nomination de ce protestant antifrançais. Et nous ne sommes pas 
surpris d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir 

comme il le mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le 
ministre de la trahison publique a l'outrecuidance de leur imposer 

comme professeur. 
 

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture: 
 

--Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la 
peine. C'est si peu de chose! 

 
--C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me 

laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et 
véritable de ce que j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas 
beaucoup fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen 

Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. 
Bourgeois était alors grand maître de l'Université. Et nous avons 



connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans 
la fermeté généreuse de mes chefs, j'étais chassé de l'Université par 
un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux bien 
y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle 

récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son âpreté, plus 
haute que l'injure des ennemis de la justice? J'eusse souhaité que 

l'écrivain qui, malgré lui, me rend témoignage, sût exprimer sa pensée 
dans une forme plus mémorable. Mais c'était trop demander. 

 
Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau d'ivoire 
dans les pages des nouvelles _Mille et une Nuits_. Il aimait à couper 

les feuillets des livres. C'était un sage qui se faisait des voluptés 
appropriées à son état. L'austère Jumage lui envia cet innocent 

plaisir. Le tirant par la manche: 
 

--Écoute-moi, Lucien. Je n'ai aucune de tes idées sur l'Affaire. J'ai 
blâmé ta conduite. Je la blâme encore. Je crains qu'elle n'ait les 

plus fâcheuses conséquences pour ton avenir. Les vrais Français ne te 
pardonneront jamais. Mais je tiens à déclarer que je réprouve 

énergiquement les procédés de polémique dont certains journaux usent à 
ton égard. Je les condamne. Tu n'en doutes pas? 

 
--Je n'en doute pas. 

 
Et après un moment de silence, Jumage reprit: 

 
--Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu 

peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le 
conseille pas. Il serait acquitté. 

 
--Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins que je ne pénètre dans 

la salle des assises en chapeau à plumes, une épée au côté, des 
éperons à mes bottes, et traînant derrière moi vingt mille camelots à 

mes gages. Car alors ma plainte serait entendue des juges et des 
jurés. Quand on leur soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit à un 

Président de la République mal préparé à la lire, si les jurés de la 
Seine en condamnèrent l'auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des 

cris inhumains, sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit 
de ferrailles, au milieu de tous les fantômes de Terreur et du 

mensonge. Je ne dispose pas d'un si farouche appareil. Il est donc 
très probable que mon diffamateur serait acquitté. 

 
--Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que 

comptes-tu faire? 
 

--Rien. Je me tiens pour satisfait. J'ai autant à me louer des injures 
de la presse que de ses éloges. La vérité a été servie dans les 



journaux par ses ennemis autant que par ses amis. Quand une petite 
poignée d'hommes dénoncèrent pour l'honneur de la France la 

condamnation frauduleuse d'un innocent, ils furent traités en ennemis 
par le gouvernement et par l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et, par 

la parole ils furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait 
contre eux, avec quelle ardeur, tu le sais! Mais elles servirent la 

vérité malgré elles, et en publiant des pièces fausses.... 
 

--Il n'y a pas eu autant de pièces fausses que tu crois, Lucien. 
 

--... permirent d'en établir la fausseté. L'erreur éparse ne put 
rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui 

avait de la suite et de la continuité. La vérité possède une force 
d'enchaînement que l'erreur n'a pas. Elle forma, devant l'injure et la 
haine impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus rompre. C'est à 
la liberté, à la licence de la presse que nous devons le triomphe de 

notre cause. 
 

--Mais, vous n'êtes pas triomphants, s'écria Jumage, et nous ne sommes 
pas vaincus! C'est tout le contraire. L'opinion du pays est déclarée 

contre vous. Toi et tes amis, j'ai le regret de te le dire, vous êtes 
exécrés, honnis et conspués unanimement. Nous vaincus? tu plaisantes. 

Tout le pays est avec nous. 
 

--Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je m'arrêtais aux 
apparences, je pourrais vous croire victorieux et désespérer de la 

justice. Il y a des criminels impunis; la forfaiture et le faux 
témoignage sont publiquement approuvés comme des actes louables. Je 

n'espère pas que les adversaires de la vérité avouent qu'ils se sont 
trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux plus grandes âmes. 

 
»Il y a peu de changement dans l'état des esprits. L'ignorance 
publique a été à peine entamée. Il ne s'est pas produit de ces 

brusques revirements des foules, qui étonnent. Rien n'est survenu de 
sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le temps où un 

Président de la République abaissait au niveau de son âme la justice, 
l'honneur de la patrie, les alliances de la République, où la 

puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des 
institutions dont ils avaient la garde; temps de brutalité et 

d'hypocrisie où le mépris de l'intelligence et la haine de la justice 
étaient à la fois une opinion populaire et une doctrine d'Etat, où les 

pouvoirs publics protégeaient les porteurs de matraque, où c'était un 
délit de crier «Vive la République!» Ces temps sont déjà loin de nous, 

comme descendus dans un passé profond, plongés dans l'ombre des âges 
barbares. 

 
»Ils peuvent revenir; nous n'en sommes séparés encore par rien de 



solide, ni même rien d'apparent et de distinct. Ils se sont évanouis 
comme les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle 
peut encore ramener ces ombres. Mais quand tout conspirerait à vous 
fortifier, vous n'en êtes pas moins irrémédiablement perdus. Vous êtes 

vaincus par le dedans, et c'est la défaite irréparable. Quand on est 
vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et espérer une 

revanche. Votre ruine est en vous. Les conséquences nécessaires de vos 
erreurs et de vos crimes se produisent malgré vous et vous voyez avec 

étonnement votre perte commencée. Injustes et violents, vous êtes 
détruits par votre injustice et votre violence. Et voici que le parti 
énorme de l'iniquité demeuré intact, respecté, redouté, tombe et 

s'écroule de lui-même. 
 

»Qu'importe, dès lors, que les sanctions légales tardent ou manquent! 
La seule justice naturelle et véritable est dans les conséquences 

mêmes de l'acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites, 
parfois arbitraires. Pourquoi se plaindre que de grands coupables 

échappent à la loi et gardent de méprisables honneurs? Cela n'importe 
pas plus, dans notre état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse 

de la terre, quand déjà les grands sauriens des océans primitifs 
disparaissaient devant des animaux d'une forme plus belle et d'un 
instinct plus heureux, qu'il restât encore, échoués sur le limon des 
plages, quelques monstrueux survivants d'une race condamnée.» 

 
Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du 

Luxembourg, le jeune M. Goubin. 
 

--Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m'a fait de la peine. Je 
l'ai trouvé très accablé, très abattu. L'Affaire l'a écrasé. 

 
 
 
 

XV 
 
 

Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri Léon étaient réunis au siège 
du Comité exécutif, rue de Berri. Ils expédièrent les affaires 

courantes. Puis, Joseph Lacrisse, s'adressant à Henri de Brécé: 
 

--Mon cher président, je vais vous demander une préfecture pour un bon 
royaliste. Vous ne me la refuserez pas, j'en suis sûr, quand je vous 

aurai exposé les titres de mon candidat. Son père, Ferdinand Dellion, 
maître de forges à Valcombe, mérite à tous égards la bienveillance du 
Roi. C'est un patron soucieux du bien-être physique et moral de ses 

ouvriers. Il leur distribue des médicaments, et veille à ce qu'ils 
aillent le dimanche à la messe, à ce qu'ils envoient leurs enfants aux 



écoles congréganistes, à ce qu'ils votent bien et à ce qu'ils ne se 
syndiquent pas. Malheureusement, il est combattu par le député Cottard 
et mal soutenu par le sous-préfet de Valcombe. Son fils Gustave est un 

des membres les plus actifs et les plus intelligents de mon Comité 
départemental. Il a mené avec énergie la campagne antisémite dans 

notre ville et il s'est fait arrêter en manifestant, à Auteuil, contre 
Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président, une préfecture à 

Gustave Dellion. 
 

--Une préfecture!... murmura Brécé en feuilletant le registre des 
fonctionnaires. Une préfecture.... Nous n'avons plus que Guéret et 

Draguignan. Voulez-vous Guéret? 
 

Joseph Lacrisse sourit à peine et dit: 
 

--Mon cher président, Gustave Dellion est mon collaborateur. Il 
procédera sous mes ordres, au jour fixé, à la suppression violente du 

préfet Worms-Clavelin. Il serait juste qu'il le remplaçât. 
 

Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit que c'était 
impossible. Le successeur de Worms-Clavelin était déjà nommé. 
Monseigneur avait désigné Jacques de Cadde, un des premiers 

souscripteurs des listes Henry. 
 

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au département; 
Henri de Brécé déclara qu'on ne discutait pas un ordre du Roi, et la 

dispute devenait assez vive quand Henri Léon, à cheval sur sa chaise, 
étendit le bras et dit d'un ton tranchant: 

 
--Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques de Cadde ni 

Gustave Dellion. Ce sera Worms-Clavelin. 
 

Lacrisse et Brécé se récrièrent. 
 

--Ce sera Worms-Clavelin, reprit Léon, Worms-Clavelin, qui n'attendra 
pas votre venue pour arborer sur le toit de la préfecture le drapeau 

fleurdelisé, et que le ministre de l'Intérieur, nommé par le Roi, aura 
maintenu, par téléphone, à la tête de l'administration départementale. 

 
--Worms-Clavelin préfet de la monarchie! je ne vois pas cela, dit 

dédaigneusement Brécé. 
 

--Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon; mais si c'est le 
chevalier de Clavelin qui est nommé préfet, il n'y a plus rien à dire. 

Ne nous faisons pas d'illusions. Ce n'est pas à nous que le Roi 
donnera les meilleures places. L'ingratitude est le premier devoir 

d'un prince. Aucun Bourbon n'y a manqué. Je le dis à la louange de la 



Maison de France. 
 

»Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement avec l'oeillet 
blanc, le bleuet et la rose de France, qu'il prendra ses ministres au 

Jockey et à Puteaux, et que Christiani sera nommé grand maître des 
cérémonies? 

 
Quelle erreur! La rose de France, le bleuet et l'oeillet blanc seront 
laissés à terre, dans l'ombre où se plaît la violette. Christiani sera 
mis en liberté, rien de plus. Il sera mal vu pour avoir défoncé le 

chapeau de Loubet. Parfaitement!... Loubet, qui n'est pour nous à 
présent qu'un vil panamitard, quand nous l'aurons remplacé, sera un 

prédécesseur. Le Roi ira s'asseoir dans son fauteuil aux courses 
d'Auteuil, et il estimera alors que Christiani a créé un fâcheux 

précédent, et il lui en saura mauvais gré. Nous-mêmes, qui conspirons 
aujourd'hui, nous serons suspects. On n'aime pas les conspirateurs 

dans les Cours. Ce que je vous en dis est pour vous éviter les 
déceptions amères. Vivre sans illusions, c'est le secret du bonheur. 

Pour moi, si mes services sont oubliés et méprisés, je ne m'en 
plaindrai pas. La politique n'est pas une affaire de sentiment. Et je 
sais trop à quoi Sa Majesté sera obligée, quand nous l'aurons fait 

remonter sur le trône de ses pères. Avant de récompenser les 
dévouements gratuits, un bon roi paye les services qu'on lui vend. 
N'en doutez point. Les plus grands honneurs et les emplois les plus 
fructueux seront pour les républicains. Les ralliés fourniront à eux 
seuls le tiers de notre personnel politique et passeront avant nous à 
la caisse. Et ce sera justice. Gromance, le vieux chouan rallié à la 
république de Méline, explique sa situation avec lucidité quand il 

nous dit: «Vous me faites perdre un siège au Sénat. Vous me devez un 
siège à la pairie.» Il l'aura. Et après tout il le mérite. Mais la 

part des ralliés sera petite à côté de celle des républicains fidèles 
qui n'auront trahi qu'à la minute suprême. C'est à ceux-là qu'iront 

les portefeuilles et les habits brodés, et les titres et les 
dotations. Nos premiers ministres et la moitié des pairs de France, 

savez-vous où ils sont pour le moment? Ne les cherchez ni dans nos 
Comités, où nous risquons à toute heure de nous faire arrêter comme 

des filous, ni à la Cour errante de notre jeune et beau prince 
cruellement exilé. Vous les trouverez dans les antichambres des 

ministres radicaux et dans les salons de l'Élysée et à tous les 
guichets où la République paye. Vous n'avez donc jamais entendu parler 
de Talleyrand et de Fouché? Vous n'avez donc jamais lu l'histoire, pas 
même dans les livres de M. Imbert de Saint-Amand?... Ce n'est pas un 

émigré, c'est un régicide que Louis XVIII a nommé ministre de la 
police en 1815. Notre jeune roi n'est pas, sans doute, aussi fin que 

Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué d'intelligence. Ce ne 
serait pas respectueux et ce serait peut-être sévère. Quand il sera 
roi, il se rendra compte des nécessités de la situation. Tous les 



chefs du parti républicain qui ne seront point occis, exilés, déportés 
ou incorruptibles, il faudra les récompenser. Sans quoi, ce parti se 

reformera contre lui, vaste et puissant. Et Méline lui-même deviendra 
un adversaire farouche. 

 
»Et puisque j'ai nommé Méline, dites vous-même, Brécé, ce qui serait 

le plus avantageux à la royauté, ou que le duc votre père présidât la 
pairie ou que ce fût Méline, duc de Remiremont, prince des Vosges, 

grand-croix de la Légion d'honneur et du Mérite agricole, chevalier du 
Lys et de Saint-Louis. Il n'y a pas d'hésitation possible: le duc 

Méline assurerait plus de partisans à la couronne que le duc de Brécé. 
Faut-il donc vous apprendre l'_a b c_ des restaurations? 

 
»Nous n'aurons que les titres et les places dont les républicains ne 

voudront pas. On comptera sur notre dévouement gratuit. On ne craindra 
pas de nous mécontenter, dans l'assurance que nous serons des 

mécontents inoffensifs. On ne pensera jamais que nous puissions faire 
de l'opposition. 

 
»Eh bien! on se trompera. Nous serons obligés d'en faire, et nous en 

ferons. Ce sera profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute 
nous ne nous allierons pas aux républicains: ce serait un manque de 

goût, et le loyalisme nous le défend. Nous ne pourrons pas être moins 
royalistes que le Roi, mais nous pourrons l'être plus. Monseigneur le 

duc d'Orléans n'est pas démocrate, c'est une justice à lui rendre. Il 
ne s'occupe pas de la condition des ouvriers. Il est d'avant la 

Révolution. Mais enfin, il a beau dîner en culotte avec un gilet 
breton, et tous ses ordres au cou, quand il aura des ministres 

libéraux, il sera libéral. Rien ne nous empêche alors d'être des 
ultras. Nous tirerons à droite, pendant que les républicains tireront 

à gauche. Nous serons dangereux et l'on nous traitera favorablement. 
Et qui dit que cette fois ce ne seront pas les ultras qui sauveront la 
monarchie? Nous avons déjà une armée introuvable. L'armée est 

aujourd'hui plus religieuse que le clergé. Nous avons une bourgeoisie 
introuvable, une bourgeoisie antisémite qui pense comme on pensait au 

moyen âge. Louis XVIII n'en avait pas tant. Qu'on me donne le 
portefeuille de l'intérieur, et, avec ces excellents éléments, je me 

charge de faire durer la monarchie absolue une dizaine d'années. Après 
quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c'est un joli bail. 

 
Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph Lacrisse, qui 

suivait son idée, pria Henri de Brécé de voir s'il ne restait pas une 
bonne préfecture. Mais le président répéta qu'il n'avait plus que 

Guéret et Draguignan. 
 

--Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en 
soupirant. Il ne sera pas content. Mais je lui ferai comprendre que 



c'est le pied à l'étrier. 
 
 
 
 

XVI 
 
 

La baronne de Bonmont avait invité tous les châtelains titrés et tous 
les châtelains industriels et financiers de la région à une fête de 

charité qu'elle devait donner le 29 du mois dans cet illustre château 
de Montil, que Bernard de Paves, grand maître de l'artillerie sous 

Louis XII, avait fait construire en 1508 pour Nicolette de Vaucelles, 
sa quatrième femme, et que le baron Jules avait acheté après l'emprunt 

français de 1871. Elle avait eu la délicatesse de n'envoyer aucune 
invitation aux châteaux juifs, bien qu'elle y eût des amis et des 

parents. Baptisée après la mort de son mari et naturalisée depuis cinq 
ans déjà, elle était toute dévouée à la religion et à la patrie. Ainsi 

que son frère Wallstein, de Vienne, elle se distinguait honorablement 
de ses anciens coreligionnaires par un antisémitisme sincère. 

Cependant elle n'était point ambitieuse, et son inclination naturelle 
la portait aux joies intimes. Elle se serait contentée d'un état 

modeste dans la noblesse chrétienne, si son fils ne l'avait obligée à 
paraître. C'est le petit baron Ernest qui l'avait poussée chez les 

Brécé. C'est lui qui avait mis tout l'armorial de la province sur la 
liste des invités à la fête qu'on préparait. C'est lui qui avait amené 
à Montil, jouer la comédie, la petite duchesse de Mausac, qui se 

disait d'assez bonne maison pour pouvoir souper chez des écuyères et 
boire avec des cochers. 

 
Le programme de la fête comportait une représentation de _Joconde_ par 

des acteurs mondains, une kermesse dans le parc, une fête vénitienne 
sur l'étang, des illuminations. 

 
C'était déjà le 17. Les préparatifs se faisaient avec une grande hâte, 

dans une extrême confusion. La petite troupe répétait la pièce dans la 
longue galerie Renaissance, sous le plafond dont les caissons 

portaient avec une ingénieuse variété d'arrangements le paon de 
Bernard de Paves lié par la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. 

 
M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis que, dans le 

parc, les charpentiers assujettissaient à grands coups de maillet les 
fermes des baraques. Largillière, de l'Opéra-Comique, mettait en 

scène. 
 

--A vous, duchesse. 
 



Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs bagues, hors une qui 
restait au pouce, descendirent sur le clavier. 

 
--La, la... 

 
Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit Bonmont: 

 
--Laissez-moi boire mon cocktail. 

 
Lorsque ce fut fait, Largillière reprit: 

 
--Allons, duchesse! 

 
 Tout me seconde, 

 Je l'ai prévu... 
 

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une 
améthyste au pouce, descendirent de nouveau sur le clavier. Mais la 
duchesse ne chanta pas. Elle regardait l'accompagnateur avec intérêt: 

 
--Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous êtes fait de la 

poitrine et des hanches! Mes compliments! Vous y êtes arrivé, vrai!... 
Tandis que moi, regardez! 

 
Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de drap: 

 
--Moi, j'ai tout ôté. 

 
Elle fit demi-tour. 

 
--Plus rien! C'est parti. Et pendant ce temps-là, ça vous est venu, à 

vous. C'est drôle tout de même!... Oh! il n'y a pas de mal. Ça se 
compense. 

 
Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait immobile, le 

cou allongé comme un tuyau, soucieux uniquement du velours et des 
perles de sa voix, grave et même un peu sombre. Il s'impatienta et dit 

sèchement: 
 

--Nous ne serons jamais prêts. C'est déplorable! 
 

--Reprenons le quatuor et enchaînons, dit Largillière. 
 

    Tout me seconde, 
    Je l'ai prévu; 

    Pauvre Joconde! 
    Il est vaincu. 



 
--Passez, monsieur Quatrebarbe. 

 
M. Gérard Quatrebarbe était le fils de l'architecte diocésain. On le 

recevait dans le monde depuis qu'il avait cassé les carreaux du 
bottier Meyer, présumé juif. Il avait une jolie voix. Mais il manquait 

ses entrées. Et René Chartier lui jetait des regards furieux. 
 

--Vous n'êtes pas à votre place, duchesse, dit Largillière. 
 

--Ah! pour ça non, répondit la duchesse. Amer, René Chartier 
s'approcha du petit Bonmont et lui dit à l'oreille: 

 
--Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails à la duchesse. Elle 

fera tout manquer. 
 

Largillière se plaignait aussi. Les masses chorales étaient confuses 
et ne se dessinaient pas. Pourtant on avait attaqué le "trois". 

 
--Monsieur Lacrisse, vous n'êtes pas en place. 

 
Joseph Lacrisse n'était pas en place. Et il convient de dire que ce 

n'était pas de sa faute. Madame de Bonmont l'attirait sans cesse dans 
les petits coins et lui murmurait: 

 
--Dites-moi que vous m'aimez toujours. Si vous ne m'aimiez plus, je 

sens que j'en mourrais. 
 

Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme le complot 
tournait mal, il était agacé. D'ailleurs, il lui gardait rancune de ce 
qu'elle n'avait pas donné d'argent pour la cause. Il alla d'un pas 

très roide se joindre aux masses chorales, tandis que René Chartier, 
avec conviction, chantait: 

 
    Dans un délire extrême, 

    On veut fuir ce qu'on aime. 
 

Le petit Bonmont s'approcha de sa mère: 
 

--Maman, méfie-toi de Lacrisse. 
 

Elle fit un brusque mouvement. Puis d'un ton de négligence affectée: 
 

--Que veux-tu dire?... Il est très sérieux, plus sérieux qu'on n'est 
ordinairement à son âge; il est occupé de choses importantes; il... 

 
Le petit baron haussa ses épaules d'athlète bossu. 



 
--Je te dis: méfie-toi. Il veut te taper de cent mille francs. Il m'a 

demandé de l'aider à t'extirper le chèque. Mais jusqu'à nouvel ordre 
je ne vois pas que ce soit nécessaire. Je suis pour le Roi, mais cent 

mille francs c'est une somme! 
 

René Chartier chantait: 
 

    On devient infidèle, 
    On court de belle en belle. 

 
Un domestique apporta une lettre à la baronne. C'était les Brécé qui, 
forcés de partir avant le 29, s'excusaient de ne pouvoir se rendre à 

la fête de charité et envoyaient leur obole. 
 

Elle tendit la lettre à son fils qui eut un mauvais sourire et 
demanda: 

 
--Et les Courtrai? 

 
--Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale Cartier de Chalmot. 

 
--Quelles rosses! 

 
--Nous aurons les Terremondre et les Gromance. 

 
--Parbleu! c'est leur métier de venir chez nous. 

 
Ils examinèrent la situation. Elle était mauvaise. Terremondre n'avait 

pas, comme à son ordinaire, promis de rabattre ses cousines et ses 
tantes, toute la nichée des petits hobereaux. La grosse bourgeoisie 
industrielle elle-même semblait hésitante, cherchait des prétextes 

pour se dérober. Le petit Bonmont conclut: 
 

--Fichue, maman, ta fête! Nous sommes en quarantaine. Il n'y a pas 
d'erreur. 

 
A ces mots la douce Élisabeth s'affligea. Son beau visage, 
éternellement noyé dans un sourire d'amante, s'assombrit. 

 
A l'autre bout de la salle montait, au-dessus des bruits sans nombre, 

la voix de Largillière: 
 

--Ce n'est pas ça!... Nous ne serons jamais prêts. 
 

--Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas prêts. Si 
nous remettions la fête, puisqu'elle ne doit pas réussir? 



 
--Ce que tu es molle, maman!... Je te le reproche pas. C'est dans ta 
nature. Tu es myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taillé pour 

la lutte. Je suis fort. Je suis crevé, mais... 
 

--Mon enfant... 
 

--T'attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai jusqu'au bout. 
 

La voix de René Chartier jaillissait comme une source pure: 
 

    On pense, on pense encore 
    A celle qu'on adore, 

    Et l'on revient toujours 
    A ses premières a... 

 
Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte. M. 
Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano les 
bagues de l'accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia dans la 

cheminée monumentale où, sur l'ardoise angevine, étaient sculptés les 
amours des nymphes et les métamorphoses des dieux. Et là, montrant une 

petite poche de son corsage: 
 

--Elles sont là vos bagues, ma vieille Germaine. Venez les chercher. 
Tenez!... voilà, pour les prendre, les pincettes de Louis XIII. 

 
Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire d'énormes 

pincettes. 
 

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa partition sur le 
piano et déclara qu'il rendait son rôle. 

 
--Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en 

soupirant la baronne à son fils. 
 

--Tout n'est pas perdu. J'ai mon idée, dit le petit baron. Il faut 
savoir faire un sacrifice quand c'est utile. Ne dis rien à Lacrisse. 

 
--Ne rien dire à Lacrisse! 

 
--Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. Il la quitta et s'approcha 

du groupe tumultueux des choristes. A la duchesse qui lui demandait un 
autre cocktail, il répondit très doucement: 

 
--Fichez-moi la paix. 

 
Puis il alla s'asseoir auprès de Joseph Lacrisse qui méditait à 



l'écart, et il lui parla quelque temps à voix basse. Il avait l'air 
grave et convaincu. 

 
--C'est bien vrai, disait-il au secrétaire du Comité de la Jeunesse 

royaliste. Vous avez raison. Il faut renverser la République et sauver 
la France. Et pour cela il faut de l'argent. Ma mère est aussi de cet 

avis. Elle est disposée à verser un acompte de cinquante mille francs 
dans la caisse du Roi, pour les frais de propagande. 

 
Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi. 

 
--Monseigneur sera heureux, dit-il, d'apprendre que votre mère joint 

son offrande patriotique à celle des trois dames françaises, qui se 
montrèrent d'une générosité chevaleresque. Soyez sûr, ajouta-t-il, 

qu'il témoignera sa gratitude par une lettre autographe. 
 

--Pas la peine d'en parler, dit le jeune Bonmont. 
 

Et après un court silence: 
 

--Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et les Courtrai, 
dites-leur de venir à notre petite fête. 

 
 
 
 

XVII 
 
 

C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une boue 
fraîche, entre deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient 
porter leurs souhaits à une tante maternelle qui vivait encore, mais 
pour elle seule et peu, et qui habitait dans la rue Rousselet un petit 

logis de béguine, sur un potager, dans le son des cloches 
conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement parce 
que ces jours de fête, qui marquent le cours du temps, lui rendaient 

plus sensibles les progrès charmants de sa jeunesse. M. Bergeret 
gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumière, n'attendant 

plus grand bien des hommes et de la vie, mais sachant, comme M. Fagon, 
qu'il faut beaucoup pardonner à la nature. Le long des voies, les 
mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des 

reposoirs, faisaient l'ornement de cette fête sociale. Ils étaient 
tous venus parer les quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, 

cagoux, piètres et malingreux, callots et sabouleux, francs-mitoux, 
drilles, courtauts de boutanche. Mais, subissant l'effacement 

universel des caractères et se conformant à la médiocrité générale des 
moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux âges du grand Coësre, des 



difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils n'entouraient 
point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient simples, 

ils n'affectaient que des infirmités supportables. L'un d'eux suivit 
assez longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d'un pas 

agile. Puis il s'arrêta et se remit en lampadaire au bord du trottoir. 
 

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille: 
 

--Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire 
l'aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie honteuse 
d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui assure au 

fort sa puissance et au faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau 
l'antique iniquité, j'ai contribué à ce que cet homme n'eût qu'une 

moitié d'âme. 
 

--Tu as fait tout cela, papa? demanda Pauline incrédule. 
 

--Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu à mon frère 
Clopinel de la fraternité à faux poids. Je me suis humilié en 

l'humiliant. Car l'aumône avilit également celui qui la reçoit et 
celui qui la fait. J'ai mal agi. 

 
--Je ne crois pas, dit Pauline. 

 
--Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de 

philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action innocente en 
apparence les conséquences infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel 

m'a induit en aumône. Je n'ai pu résister à l'importunité de sa voix 
de complainte. J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que 
le pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement pareils aux 
genoux d'un chameau, ses pieds au bout desquels les souliers vont le 

bec ouvert comme un couple de canards. Séducteur! O dangereux 
Clopinel! Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de 
bassesse, un peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une 

parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de la 
richesse et de la puissance je t'ai fait capitaliste avec ironie et 
convié sans honneur au banquet de la société, aux fêtes de la 
civilisation. Et aussitôt j'ai senti que j'étais un puissant de ce 

monde, au regard de toi, un riche près de toi, doux Clopinel, mendigot 
exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enorgueilli, je me 

suis complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, ô Clopinel! 
_Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis._ 

 
»Exécrable pratique de l'aumône! Pitié barbare de l'élémosyne! Antique 

erreur du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et 
qui se croit quitte envers tous ses frères, par le plus misérable, le 
plus gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de 



tous ceux qui peuvent être accomplis en vue d'une meilleure 
répartition des richesses. Cette coutume de faire l'aumône est 

contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité. 
 

--C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté. 
 

--L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable à la 
bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la 

Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que l'aumône est 
inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. 

C'est précisément ce que je n'ai point fait à l'endroit de mon frère 
Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus douces idées 
dans les âmes sensibles, au siècle des philosophes. On croyait que ce 

nom avait été créé par le bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus 
ancien et se trouve déjà dans le vieux Balzac. Au XVIe siècle, on 

disait _bénéficence_. C'est le même mot. J'avoue que je ne retrouve 
pas à ce mot de bienfaisance sa beauté première; il m'a été gâté par 
les pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société 

beaucoup d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de 
prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent 
des services. Leur vice commun est de procéder de l'iniquité sociale 
qu'ils sont destinés à corriger, et d'être des médecines contaminées. 
La bienfaisance universelle, c'est que chacun vive de son travail et 
non du travail d'autrui. Hors l'échange et la solidarité tout est vil, 

honteux, infécond. La charité humaine, c'est le concours de tous dans 
la production et le partage des fruits. 

 
»Elle est justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles 
que les riches. Quels riches exercèrent jamais aussi pleinement 

qu'Épictète ou que Benoît Malon la charité du genre humain? La charité 
véritable, c'est le don des oeuvres de chacun à tous, c'est la belle 

bonté, c'est le geste harmonieux de l'âme qui se penche comme un vase 
plein de nard précieux et qui se répand en bienfaits, c'est 

Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine ou les députés à l'Assemblée 
nationale dans la nuit du 4 Août; c'est le don répandu dans sa 

plénitude heureuse, l'argent coulant pêle-mêle avec l'amour et la 
pensée. Nous n'avons rien en propre que nous-mêmes. On ne donne 

vraiment que quand on donne son travail, son âme, son génie. Et cette 
offrande magnifique de tout soi à tous les hommes enrichit le donateur 

autant que la communauté. 
 

--Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la 
beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus 

convenable. 
 

--Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui 
peuvent flatter un homme, il ne goûte que l'alcool. J'en juge à ce 



qu'il puait l'eau-de-vie, quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il 
est notre ouvrage. Notre orgueil fut son père; notre iniquité, sa 

mère. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout homme en société doit 
donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce 

qu'il n'a pas assez reçu. 
 

--C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon 
Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles ni de 

paresseux? Est-ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons 
naturellement et que c'est la société qui les rend méchants? 

 
--Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, 

répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils sortent péniblement et peu 
à peu de la barbarie originelle et qu'ils organisent à grand effort 

une justice incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin encore 
où ils seront doux et bienveillants les uns pour les autres. Le temps 
est loin où ils ne feront plus la guerre entre eux et où les tableaux 

qui représentent des batailles seront cachés aux yeux comme immoraux 
et offrant un spectacle honteux. Je crois que le règne de la violence 

durera longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre-déchireront 
pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d'une même 

nation s'arracheront furieusement les uns aux autres les biens 
nécessaires à la vie, au lieu d'en faire un partage équitable. Mais je 

crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils sont moins 
misérables, que les progrès de l'industrie déterminent à la longue 

quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un botaniste que 
l'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y change ses 

épines en fleurs. 
 

--Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline 
en s'arrêtant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur son père 

le regard de ses yeux gris d'aube, pleins de lumière douce et de 
fraîcheur matinale. Tu es optimiste. Tu travailles de bon coeur à 

bâtir la maison future. C'est bien cela! C'est beau de construire avec 
les hommes de bonne volonté la république nouvelle. 

 
M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux d'aurore. 

 
--Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, où chacun 

recevrait le prix de son travail. 
 

--N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline avec 
candeur. 

 
Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse: 

 
--Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans 



raison que les anciens ont considéré le pouvoir de percer l'avenir 
comme le don le plus funeste que puisse recevoir un homme. S'il nous 

était possible de voir ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à 
mourir, et peut-être tomberions-nous foudroyés de douleur ou 
d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de 

haute lice travaillent à leurs tapisseries, sans le voir. 
 

Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le square 
de la rue de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot solidement implanté 

sur le trottoir. 
 

--Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une pièce de dix 
sous à me donner, Pauline? Cette main tendue me barre la rue. Nous 
serions sur la place de la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le 

bras allongé d'un misérable est une barrière que je ne saurais 
franchir. C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. Donne à ce 
truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on 

fait. 
 

--Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans 
ta république. Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de son 

travail? 
 

--Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira à 
disparaître. Il est déjà très diminué. La paresse, le goût du repos le 

dispose à l'évanouissement final. Il rentrera dans le néant avec 
facilité. 

 
--Je crois au contraire qu'il est très content de vivre. 

 
--Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute 

d'avaler le vitriol de l'assommoir. Il disparaîtra avec le dernier 
mastroquet. Il n'y aura plus de marchands de vin dans ma république. 

Il n'y aura plus d'acheteurs ni de vendeurs. Il n'y aura plus de 
riches ni de pauvres. Et chacun jouira du fruit de son travail. 

 
--Nous serons tous heureux, mon père. 

 
--Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait en même 

temps que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le 
mal physique, sans cesse combattus, partageront sans cesse avec le 

bonheur et la joie l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont 
aux jours. Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa source 
profonde dans la nature et l'un ne saurait être tari sans l'autre. 

Nous ne sommes heureux que parce que nous sommes malheureux. La 
souffrance est soeur de la joie et leurs haleines jumelles, en passant 

sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le souffle seul du 



bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence. 
Mais aux maux inévitables, à ces maux à la fois vulgaires et augustes 

qui résultent de la condition humaine ne s'ajouteront plus les maux 
artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne 
seront plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutôt 

qu'ils n'en vivent. L'esclave sortira de l'ergastule et l'usine ne 
dévorera plus les corps par millions. 

 
»Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-même. La machine 

qui a broyé tant d'hommes viendra en aide doucement, généreusement à 
la tendre chair humaine. La machine, d'abord cruelle et dure, 

deviendra bonne, favorable, amie. Comment changera-t-elle d'âme? 
Écoute. L'étincelle qui jaillit de la bouteille de Leyde, la petite 
étoile subtile qui se révéla, dans le siècle dernier, au physicien 
émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est laissée 

vaincre sans se laisser connaître, la force mystérieuse et captive, 
l'insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en 

bouteille et dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre 
de leur réseau, l'électricité portera sa force, son aide, partout où 

il faudra, dans les maisons, dans les chambres, au foyer où le père et 
la mère et les enfants ne seront plus séparés. Ce n'est point un rêve. 
La machine farouche, qui broie dans l'usine les chairs et les âmes, 

deviendra domestique, intime et familière. Mais ce n'est rien, non ce 
n'est rien que les poulies, les engrenages, les bielles, les 

manivelles, les glissières, les volants s'humanisent, si les hommes 
gardent un coeur de fer. 

 
Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux encore. 
Un jour viendra où le patron, s'élevant en beauté morale, deviendra un 

ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il n'y aura plus de salaire, 
mais échange de biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse 

qu'elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 4 Août. Elle 
abandonnera des gains disputés et des privilèges menacés. Elle sera 

généreuse quand elle sentira qu'il est temps de l'être. Et que dit 
aujourd'hui le patron? Qu'il est l'âme et la pensée, et que sans lui 

son armée d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh 
bien! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette 

joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de 
richesses? Quand le grand Donatello fondait avec ses compagnons une 

statue de bronze, il était l'âme de l'oeuvre. Le prix qu'il en 
recevait du prince ou des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on 
hissait par une poulie à une poutre de l'atelier. Chaque compagnon 

dénouait la corde à son tour et prenait dans le panier selon ses 
besoins. N'est-ce point assez de la joie de produire par 

l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il le maître-ouvrier de 
partager le gain avec ses humbles collaborateurs? Mais dans ma 
république il n'y aura plus de gains ni de salaires et tout sera à 



tous. 
 

--Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité. 
 

--Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs à 
tous les hommes, et le furent toujours. L'air et la lumière 

appartiennent en commun à tout ce qui respire et voit la clarté du 
jour. Après les travaux séculaires de l'égoïsme et de l'avarice, en 
dépit des efforts violents des individus pour saisir et garder des 

trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches d'entre 
nous sont encore peu de chose en comparaison de ceux qui appartiennent 

indistinctement à tous les hommes. Et dans notre société même ne 
vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides, 

routes, fleuves, forêts autrefois royales, bibliothèques, musées, 
appartiennent à tous? Aucun riche ne possède plus que moi ce vieux 

chêne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus à moi 
qu'au riche si je sais mieux en jouir. La propriété collective, qu'on 

redoute comme un monstre lointain, nous entoure déjà sous mille formes 
familières. Elle effraye quand on l'annonce et l'on use déjà des 

avantages qu'elle procure. 
 

Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte 
autour du vénéré M. Pierre Laffitte ne sont point pressés de devenir 
socialistes. Mais l'un d'eux a fait cette remarque judicieuse que la 

propriété est de source sociale. Et rien n'est plus vrai puisque toute 
propriété, acquise par un effort individuel, n'a pu naître et 

subsister que par le concours de la communauté tout entière. Et 
puisque la propriété privée est de source sociale, ce n'est point en 

méconnaître l'origine ni en corrompre l'essence que de l'étendre à la 
communauté et la commettre à l'État dont elle dépend nécessairement. 

Et qu'est-ce que l'État?... Mademoiselle Bergeret s'empressa de 
répondre à cette question: 

 
--L'État, mon père, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis 

derrière un guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dépouiller 
pour lui. 

 
--Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours 

incliné à comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. Je 
découvre sur le tard que c'est une grande force que de ne pas 

comprendre. Cela permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon 
avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait écrit quatre 

volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux 
et piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui confies tes 

lettres, Pauline, que tu ne confierais pas à l'agence Tricoche. Il 
administre une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins 
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne 



sera plus rien. Ou plutôt il ne sera plus que nous. Anéanti par son 
universalité, il cessera de paraître tracassier. On n'est plus 

méchant, ma fille, quand on n'est plus personne. Ce qu'il a de 
déplaisant à l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur la propriété 

individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant peu sur les gros et 
beaucoup sur les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il 
a des besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, comme les 

dieux. Il aura tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, 
puisqu'il sera conforme à nous, indistinct de nous. Il sera comme s'il 

n'était pas. Et quand tu crois que je sacrifie les particuliers à 
l'État, la vie à une abstraction, c'est au contraire l'abstraction que 
je subordonne à la réalité, l'État que je supprime en l'identifiant à 

toute l'activité sociale. 
 

»Si même cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais 
d'en avoir caressé l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et 

Auguste Comte lui-même, qui se flattait de ne construire que sur les 
données de la science positive, a placé Campanella dans le calendrier 

des grands hommes. 
 

»Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes 
d'action qui se sont mis à l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée 
crée l'avenir. Les hommes d'État travaillent sur les plans que nous 

laissons après notre mort. Ce sont nos maçons et nos goujats. Non, ma 
fille, je ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne m'appartient 

nullement et qui est, en ce moment même, le songe de mille et mille 
âmes, est véritable et prophétique. Toute société dont les organes ne 
correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et 

dont les membres ne sont point nourris en raison du travail utile 
qu'ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes 

précèdent sa fin et l'annoncent. 
 

»La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa 
d'y représenter le savoir et la noblesse, d'y défendre par l'épée le 

laboureur et l'artisan, quand ces deux ordres ne furent plus que des 
membres gonflés et nuisibles, tout le corps périt; une révolution 

imprévue et nécessaire emporta le malade. Qui soutiendrait que, dans 
la société actuelle, les organes correspondent aux fonctions et que 

tous les membres sont nourris en raison du travail utile qu'ils 
produisent? Qui soutiendrait que la richesse est justement répartie? 

Qui peut croire enfin à la durée de l'iniquité? 
 

--Et comment la faire cesser, mon père? Comment changer le monde? 
 

--Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole. 
L'enchaînement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien 

qu'on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les 



violents et fait tomber les forts. C'est l'arme invincible. Sans cela 
le monde appartiendrait aux brutes armées. Qui donc les tient en 

respect? Seule, sans armes et nue, la pensée. 
 

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans l'ordre 
social comme dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. 
Un géologue d'un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces 

traces effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes 
traînés dans les vallées, cette flore des froides contrées et ces 

animaux velus succédant à la faune et à la flore des pays chauds, ces 
apparences de cataclysmes sont, en réalité, l'effet d'actions 

multiples et prolongées, et que ces grands changements, produits avec 
la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent pas même 

soupçonnés par les innombrables générations des êtres animés qui y 
assistèrent. Les transformations sociales s'opèrent, de même, 

insensiblement et sans cesse. L'homme timide redoute, comme un 
cataclysme futur, un changement commencé avant sa naissance, qui 

s'opère sous ses yeux, sans qu'il le voie, et qui ne deviendra 
sensible que dans un siècle. 

 
 
 
 

XVIII 
 
 

M. Félix Panneton montait à pied lentement l'avenue des 
Champs-Elysées. En s'acheminant vers l'Arc de Triomphe, il calculait 

les chances de sa candidature au Sénat. Elle n'était point encore 
posée. Et M. Panneton songeait comme Bonaparte: "Agir, calculer, 

agir..." Deux listes étaient déjà offertes aux électeurs dans le 
département. Les quatre sénateurs sortants: Laprat-Teulet, Goby, 

Mannequin et Ledru, se représentaient. Les nationalistes portaient le 
comte de Brécé, le colonel Despautères, M. Lerond, ancien magistrat et 

le boucher Lafolie. 
 

Il était difficile de savoir laquelle des deux listes l'emporterait. 
Les sénateurs sortants se recommandaient aux paisibles populations du 
département par un long usage du pouvoir législatif, et comme gardiens 

de ces traditions tout ensemble libérales et autoritaires qui 
remontaient à la fondation de la République et se rattachaient au nom 

légendaire de Gambetta. Ils se recommandaient par les services rendus 
avec discernement et par des promesses abondantes. Ils avaient une 

clientèle nombreuse et disciplinée. Ces hommes publics, contemporains 
des grandes époques, demeuraient fidèles à leur doctrine avec une 
fermeté qui embellissait les sacrifices qu'ils faisaient aux exigences 

de l'opinion, sous l'empire des circonstances. Antiques opportunistes, 



ils se nommaient radicaux. Lors de l'Affaire, ils avaient tous quatre 
témoigné de leur profond respect pour les Conseils de guerre, et chez 

l'un d'eux ce respect était mêlé d'attendrissement. L'ancien avoué 
Goby ne parlait qu'avec des larmes de la justice militaire. L'ancêtre, 

le républicain des âges héroïques, l'homme des grandes luttes, 
Laprat-Teulet, s'exprimait sur l'armée nationale en termes si tendres 
et si émus qu'on eût estimé, dans d'autres temps, qu'un tel langage 
s'appliquait mieux à une pauvre orpheline qu'à une institution forte 

de tant d'hommes et de tant de milliards. Ces quatre sénateurs avaient 
voté la loi de dessaisissement et exprimé, au Conseil général, le voeu 

que le gouvernement prît des mesures rigoureuses pour arrêter 
l'agitation révisionniste. C'étaient les dreyfusards du département. 

Et, comme il n'y en avait pas d'autres, ils étaient furieusement 
combattus par les nationalistes. On faisait un grief à Mannequin 

d'être le beau-frère d'un conseiller à la Cour de cassation. Quant à 
Laprat-Teulet, tête de liste il recevait des injures et des crachats 
dont la liste entière était éclaboussée. C'était un non-lieu, et il 
est vrai qu'il avait fait des affaires. On rappelait le temps où, 

compromis dans le Panama, sous la menace d'un mandat d'arrêt, il 
laissait croître une barbe blanche qui le rendait vénérable et se 

faisait rouler dans une petite voiture par sa pieuse femme et par sa 
fille, habillée comme une béguine. Il passait chaque jour, dans ce 

cortège d'humilité et de sainteté, sous les ormes du mail, et se 
faisait mettre au soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne 
traçait des raies dans la poussière, tandis que d'un esprit retors il 

préparait sa défense. Un non-lieu la rendit inutile. Il s'était 
redressé depuis. Mais la fureur nationaliste s'acharna contre lui! Il 

était panamiste, on le fit dreyfusard. «Cet homme, se disait Ledru, va 
couler la liste.» Il fit part de ses inquiétudes à Worms-Clavelin: 

 
--Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre à 

Laprat-Teulet, qui a rendu de signalés services à la République et au 
pays, que l'heure a sonné pour lui de rentrer dans la vie privée? 

 
Le préfet répondit qu'il fallait y regarder à deux fois avant de 

décapiter la liste républicaine. 
 

Cependant le journal _la Croix_, introduit dans le département par 
madame Worms-Clavelin, faisait une campagne atroce contre les 

sénateurs sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui était 
habilement formée. M. de Brécé ralliait les royalistes assez nombreux 

dans le département. M. Lerond, ancien magistrat, avocat des 
congrégations, était agréable au clergé; le colonel Despautères, 
obscur vieillard en soi, représentait l'honneur de l'armée: il avait 

donné des louanges aux faussaires et souscrit pour la veuve du colonel 
Henry. Le boucher Lafolie plaisait aux ouvriers à demi paysans des 

faubourgs. On commençait à croire que la liste Brécé obtiendrait plus 



de deux cents voix et qu'elle pourrait passer. M. Worms-Clavelin 
n'était pas tranquille. Il fut tout à fait inquiet quand _la Croix_ 

publia le manifeste des candidats nationalistes. Le Président de la 
République y était outragé, le Sénat traité de basse-cour et de 
porcherie, le cabinet qualifié de ministère de trahison. Si ces 

gens-là passent, je saute, pensa le préfet. Et il dit doucement à sa 
femme: 

 
--Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la diffusion de _la 

Croix_ dans le département. 
 

A quoi madame Worms-Clavélin répondit: 
 

--Qu'est-ce que tu veux? Comme juive, j'étais obligée d'exagérer les 
sentiments catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu'ici. 

 
--Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes peut-être allés un 

peu loin. Le secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa 
ressemblance notoire avec Vercingétorix disposait au nationalisme, 

faisait des pointages favorables à la liste Brécé. M. Worms-Clavelin, 
plongé dans de sombres rêveries, oubliait ses cigares, mâchés et 

fumants, sur les bras des fauteuils. 
 

C'est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. M. Félix Panneton, 
frère cadet de Panneton de La Barge, était dans les fournitures 

militaires. On ne pouvait le soupçonner de ne point aimer assez cette 
armée qu'il chaussait et coiffait. Il était nationaliste. Mais il 

était nationaliste gouvernemental. Il était nationaliste avec M. 
Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il ne s'en cachait pas, et quand 

on lui disait que c'était impossible, il répondait: 
 

--Ce n'est pas impossible; ce n'est pas difficile. Il fallait 
seulement en avoir l'idée. 

 
Panneton nationaliste restait gouvernemental. «Il est toujours temps 

de ne plus l'être, pensait-il; et tous ceux qui se sont brouillés trop 
tôt avec le gouvernement ont eu à le regretter. On ne songe pas assez 

qu'un gouvernement déjà par terre a encore le temps de vous lâcher un 
coup de pied et de vous casser les mandibules.» Cette sagesse lui 
venait de son bon esprit et de ce qu'il était fournisseur, aux ordres 

du ministère. Il était ambitieux, mais il s'efforçait de satisfaire 
son ambition sans qu'il en coûtât rien à ses affaires ni à ses 

plaisirs, qui étaient les tableaux et les femmes. Au reste très actif, 
toujours entre son usine et Paris, où il avait trois ou quatre 

domiciles. 
 

La pensée de couler sa candidature entre les radicaux et les 



nationalistes purs luiétant venue un jour, il alla trouver M. le 
préfet Worms-Clavelin et lui dit: 

 
--Ce que j'ai à vous proposer, monsieur le préfet, ne peut que vous 
être agréable. Je suis donc certain à l'avance de votre assentiment. 

Vous souhaitez le succès de la liste Laprat-Teulet. C'est votre 
devoir. A cet égard, je respecte vos sentiments, mais je ne puis les 
seconder. Vous redoutez le succès de la liste Brécé. Rien de plus 
légitime. De ce côté, je puis vous être utile. Je forme avec trois de 
mes amis une liste de candidats nationalistes. Le département est 

nationaliste, mais il est modéré. Mon programme sera nationaliste et 
républicain. J'aurai contre moi les congrégations. J'aurai pour moi 

l'évêché. Ne me combattez pas. Observez à mon égard une neutralité 
bienveillante. Je n'ôterai pas beaucoup de voix à la liste Laprat; 
j'en prendrai au contraire un grand nombre à la liste Brécé. Je ne 
vous cache pas que j'espère passer au troisième tour. Mais ce sera 
encore un succès pour vous, puisque les violents resteront sur le 

carreau. 
 

M. Worms-Clavelin répondit: 
 

--Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis longtemps de mes 
sympathies personnelles. Je vous remercie de l'intéressante 
communication que vous avez eu l'amabilité de me faire. J'y 

réfléchirai et j'agirai conformément aux intérêts du parti 
républicain, en m'efforçant de me pénétrer des intentions du 

gouvernement. 
 

Il offrit un cigare à M. Panneton, puis il lui demanda amicalement 
s'il ne venait pas de Paris et s'il n'avait pas vu la nouvelle pièce 

des Variétés. Il faisait cette question parce qu'il savait que 
Panneton entretenait une actrice de ce théâtre. Félix Panneton passait 
pour aimer beaucoup les femmes. C'était un gros homme de cinquante 

ans, noir, chauve, la tête dans les épaules, laid et qu'on disait 
spirituel. 

 
Quelques jours après son entrevue avec le préfet Worms-Clavelin, il 

remontait les Champs-Elysées, songeant à sa candidature, qui 
s'annonçait assez bien et qu'il importait de lancer le plus tôt 

possible. Mais au moment de publier la liste dont il tenait la tête, 
un des candidats, M. de Terremondre, s'était dérobé. M. de Terremondre 

était trop modéré pour se séparer des violents. Il était revenu à eux 
en entendant redoubler leurs cris. «Je m'y attendais! songeait 

Panneton. Le mal n'est pas grand. Je prendrai Gromance à la place de 
Terremondre. Gromance fera l'affaire. Gromance propriétaire. Il n'y a 
pas un hectare de ses terres qui ne soit hypothéqué. Mais cela ne lui 

nuira que dans son arrondissement. Il est à Paris. Je vais le voir.» 



 
A cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit venir madame de 
Gromance dans un manteau de vison qui lui tombait jusqu'aux pieds. 

Elle restait fine et mince sous l'épaisse toison. Il la trouva 
délicieuse ainsi. 

 
--Je suis charmé de vous voir, chèremadame. Comment va M. de Gromance? 

 
--Mais... bien. 

 
Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle craignait 

toujours que ce ne fût avec une ironie de mauvais goût. 
 

--Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous, madame? 
J'ai à vous parler de choses sérieuses... d'abord. 

 
--Dites. 

 
--Votre manteau vous donne un air farouche, l'air d'une charmante 

petite sauvage... 
 

--Ce sont là les choses sérieuses que... 
 

--J'y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose sa candidature 
au Sénat. L'intérêt du pays l'exige. M. de Gromance est nationaliste, 

n'est-ce pas? 
 

Elle le regarda avec une légère indignation. 
 

--Ce n'est pas un intellectuel, bien sûr! 
 

--Et républicain? 
 

--Mon Dieu! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste... Alors, 
vous comprenez... 

 
--Ah! chère madame, ces républicains-là sont les meilleurs. Nous 

inscrirons le nom de M. de Gromance en belle place sur notre liste de 
nationalistes républicains. 

 
--Et vous croyez que Dieudonné passera? 

 
--Madame, je le crois. Nous avons pour nous l'évêché et beaucoup 

d'électeurs sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et de 
sentiment, tiennent au gouvernement par leurs fonctions, leurs 

intérêts. Et, dans le cas d'un échec, qui ne peut être qu'honorable, 
M. de Gromance peut compter sur la reconnaissance de l'administration 



et du gouvernement. Je vous le dis en grand secret: Worms-Clavelin 
nous est favorable. 

 
--Alors, je ne vois pas d'inconvénient à ce que Dieudonné... 

 
--Vous m'assurez de son acceptation? 

 
--Voyez-le vous-même. 

 
--Il n'écoute que vous. 

 
--Vous croyez?... 

 
--J'en suis sûr. 

 
--Alors, c'est entendu. 

 
--Mais non, ce n'est pas entendu. Il y a des détails très délicats 

qu'on ne peut pas régler ainsi, dans la rue... Venez me voir. Je vous 
montrerai mes Baudouin. Venez demain. 

 
Et il lui souffla l'adresse à l'oreille, le numéro d'une rue déserte 

et languissante dans le quartier de l'Europe. C'est là qu'à une 
distance respectueuse de son appartement légal et spacieux des 

Champs-Elysées, il avait un petit hôtel, construit naguère pour un 
peintre mondain. 

 
--C'est donc bien pressé? 

 
--Si c'est pressé! Songez donc, chère madame, qu'il ne nous reste plus 

trois semaines pleines pour faire notre campagne électorale et que 
Brécé travaille le département depuis six mois. 

 
--Mais, est-ce qu'il est absolument nécessaire que j'aille voir 

vos?... 
 

--Mes Baudouin... C'est indispensable. 
 

--Croyez-vous? 
 

--Écoutez et jugez-en vous-même, chère madame. Le nom de votre mari 
exerce un certain prestige, je ne le nie point, sur les populations 

rurales, principalement dans les cantons où il est peu connu. Mais je 
ne puis vous cacher que lorsque j'ai proposé de l'introduire dans 

notre liste, des résistances se sont produites. Elles subsistent 
encore. Il faut que vous me donniez la force de les vaincre. Il faut 

que je puise dans votre... dans votre amitié, cette volonté 



irrésistible qui... Enfin, je sens que si vous ne m'accordez pas toute 
votre sympathie, je n'aurai pas l'énergie nécessaire pour... 

 
--Mais ce n'est pas très correct d'aller voir vos... 

 
--Oh! à Paris!... 

 
--Si j'y vais, ce sera bien pour la patrie et pour l'armée. Il faut 

sauver la France. 
 

--C'est mon avis. 
 

--Faites bien mes amitiés à madame Panneton. 
 

--Je n'y manquerai pas, chère madame. A demain. 
 
 
 
 

XIX 
 
 

Il y a dans le petit hôtel de M. Félix Panneton une grande pièce qui 
servait autrefois d'atelier au peintre mondain, et que le nouveau 
propriétaire meubla avec la magnificence d'un gros amateur de 

curiosités et la sagesse d'un savant ami des femmes. M. Panneton y 
disposa avec art, dans un ordre déterminé, des canapés, des sofas, des 

divans de formes diverses. 
 

En entrant, le regard, promené de droite à gauche, rencontrait d'abord 
un petit canapé de soie bleue, dont les bras à col de cygne 

rappelaient le temps où Bonaparte à Paris, comme autrefois Tibère à 
Rome, restaurait les moeurs; puis un autre canapé, moins étroit, en 

beauvais, avec des accotoirs de tapisserie; puis une duchesse en trois 
parties, garnie de soie; puis un petit sofa de bois, à la capucine, 

couvert de tapisserie de point à la turque; puis un grand sofa de bois 
doré, couvert de velours cramoisi ciselé, avec son matelas pareil, 

provenant de mademoiselle Damours; puis un vaste divan bas, mollement 
rembourré, en satin ponceau. Au delà il n'y avait plus qu'un amas 

chancelant de coussins moelleux, sur un divan oriental, très bas, qui, 
tout baigné d'une ombre rose, touchait à la chambre des Baudouin, à 

gauche. 
 

Comme de la porte on embrassait d'un coup d'oeil tous ces sièges, 
chaque visiteuse pouvait choisir celui qui convenait le mieux à son 
caractère moral et à l'état présent de son âme. Panneton, dès l'abord, 

observait les amies nouvelles, épiait leurs regards, s'étudiait à 



deviner leurs préférences et prenait soin de ne les faire asseoir que 
là où elles voulaient être assises. Les plus pudiques allaient droit 

au petit canapé bleu et posaient leur main gantée sur le col de cygne. 
Il y avait même un haut fauteuil de velours de Gênes et de bois doré, 
trône autrefois d'une duchesse de Modène et de Parme, qui était pour 
les orgueilleuses. Les Parisiennes s'asseyaient tranquillement dans le 
canapé de beauvais. Les princesses étrangères marchaient d'ordinaire 

vers l'un ou l'autre sofa. Grâce à cette disposition judicieuse des 
meubles de conversation, Panneton savait tout de suite ce qui lui 

restait à faire. Il était en état de garder toutes les convenances, 
averti de ne point tenter des passages trop brusques dans la 
succession nécessaire de ses attitudes, et aussi d'éviter à la 

visiteuse comme à lui-même des stations longues et inutiles entre les 
politesses de la porte et la vue des Baudouin. Ses démarches en 
prenaient une sûreté et une maîtrise qui lui faisaient honneur. 

 
Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Panneton lui sut 

gré. Sans regarder seulement le trône de Parme et de Modène, et 
laissant à sa droite le col de cygne consulaire, elle s'assit dans le 

beauvais fleuri, comme une Parisienne. Clotilde avait langui dans la 
petite noblesse agricole du département, un peu traîné avec de petits 

jeunes gens mal élevés. Mais le sens de la vie lui venait. Les 
embarras d'argent avaient beaucoup exercé son intelligence et elle 

commençait à comprendre le devoir social. Panneton ne lui déplaisait 
pas excessivement. Cet homme chauve, avec des cheveux très noirs 
collés aux tempes, de gros yeux hors de la tête, un air d'amoureux 

apoplectique, lui donnait un peu envie de rire et contentait ce besoin 
de comique qu'elle avait dans l'amour. Sans doute elle eût préféré un 
superbe garçon, mais elle était encline à la gaieté facile, disposée à 

l'amusement qu'un homme procure par des plaisanteries un peu grasses 
et par une certaine laideur. Après un moment de gêne bien naturelle, 

elle sentit que ce ne serait pas horrible, ni même très ennuyeux. 
 

Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la duchesse et de la 
duchesse au grand sofa se fit convenablement. On jugea inutile de 
s'arrêter aux coussins orientaux et l'on passa dans la chambre des 

Baudouin. 
 

Quand Clotilde songea à les regarder, la chambre était, comme ces 
tableaux du peintre érotique, toute jonchée de vêtements de femme et 

de linge fin. 
 

--Ah! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez deux... 
 

--Parfaitement. 
 

Il possédait _le Jardinier galant_ et _le Carquois épuisé_, deux 



petites gouaches qu'il avait payées soixante mille francs pièce à la 
vente Godard, et qui lui revenaient beaucoup plus cher que cela par 

l'usage qu'il en faisait. 
 

Il examinait en connaisseur, très calme maintenant et même un peu 
mélancolique, cette fine, élégante, coulante figure de femme, et il 
goûtait à la trouver jolie une petite satisfaction d'amour-propre qui 
s'avivait à mesure qu'elle revêtait pièce à pièce son caractère social 

avec ses vêtements. 
 

Elle demanda la liste des candidats: 
 

--Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire; docteur 
Fornerol; Mulot, explorateur. 

 
--Mulot? 

 
--Le fils Mulot. Il faisait des dettes à Paris. Le père Mulot l'envoya 

faire le tour du monde. Désiré Mulot, explorateur. C'est excellent, un 
candidat explorateur. Les électeurs espèrent qu'il ouvrira des 

débouchés nouveaux à leurs produits. Et surtout ils sont flattés. 
 

Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle voulut connaître 
la proclamation aux électeurs sénatoriaux. Il la lui résuma et en 

récita les passages qu'il savait par coeur. 
 

--D'abord nous promettons l'apaisement. Brécé et les nationalistes 
purs n'ont pas assez insisté sur l'apaisement. Ensuite nous 

flétrissons le parti sans nom. 
 

Elle demanda: 
 

--Qu'est-ce que c'est que le parti sans nom? 
 

--Pour nous, c'est celui de nos adversaires. Pour nos adversaires, 
c'est le nôtre. Il n'y a pas d'équivoque possible... Nous flétrissons 
les traîtres, les vendus. Nous combattons la puissance de l'argent. 
Cela, très utile, pour la petite noblesse ruinée. Ennemis de toute 
réaction, nous répudions la politique d'aventures. La France veut 

résolument la paix. Mais le jour où elle tirerait l'épée du 
fourreau..., etc., etc. La Patrie repose ses regards avec orgueil et 

tendresse sur son admirable armée nationale.. Il faudra changer un peu 
cette phrase-là. 

 
--Pourquoi? 

 
--Parce qu'elle est littéralement dans les deux autres manifestes 



électoraux, dans celui des nationalistes et dans celui des ennemis de 
l'armée. 

 
--Et vous me promettez que Dieudonné passera. 

 
--Dieudonné ou Goby. 

 
--Comment?... Dieudonné ou Goby? Si vous n'étiez pas plus sûr que ça, 
vous auriez dû me prévenir.... Dieudonné ou Goby!... A vous entendre, 

on dirait que c'est la même chose. 
 

--Ce n'est pas la même chose. Mais dans les deux cas, Brécé échoue.... 
 

--Vous savez, Brécé est de nos amis. 
 

--Et des miens!... Dans les deux cas, vous dis-je, Brécé échoue avec 
sa liste, et M. de Gromance, en contribuant à son échec, se sera 

acquis des titres à la reconnaissance du préfet et du gouvernement. 
Après les élections, quel qu'en soit le résultat, vous reviendrez voir 
mes Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que vous voudrez qu'il 

soit. 
 

--Ambassadeur. 
 

Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes: comte de Brécé; 
colonel Despautères; Lerond, ancien magistrat; Lafolie, boucher, 

obtint cent voix en moyenne. La liste des républicains progressistes: 
Félix Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire; 

Mulot, explorateur; docteur Fornerol, obtint cent trente voix en 
moyenne; Laprat-Teulet, compromis dans le Panama, ne réunit sur son 

nom que cent vingt suffrages. Les trois autres sénateurs sortants, 
républicains radicaux, obtinrent deux cents voix en moyenne. 

 
Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba à soixante voix. 

 
Au troisième tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs sortants 

radicaux, et Félix Panneton, républicain progressiste, furent élus. 
 
 
 
 

XX 
 
 

--Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du Trocadéro, M. 
Bergeret à M. Goubin, son disciple, qui essuyait les verres de son 

lorgnon. Voyez: dômes, minarets, flèches, clochers, tours, frontons, 



toits de chaume, d'ardoise, de verre, de tuile, de faïences colorées, 
de bois, de peaux de bêtes, terrasses italiennes et terrasses 

mauresques, palais, temples, pagodes, kiosques, huttes, cabanes, 
tentes, châteaux d'eaux, château de feu, contrastes et harmonies de 
toutes les habitations humaines, féerie du travail, jeux merveilleux 

de l'industrie, amusement énorme du génie moderne, qui a planté là les 
arts et métiers de l'univers. 

 
--Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France tirera profit de cette 

immense Exposition? 
 

--Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit M. Bergeret, à 
la condition de n'en pas concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci 
n'est que le décor et l'enveloppe. L'étude du dedans donnera lieu de 
considérer de plus près l'échange et la circulation des produits, la 

consommation au juste prix, l'augmentation du travail et du salaire, 
l'émancipation de l'ouvrier. Et n'admirez-vous pas, monsieur Goubin, 
un des premiers bienfaits de l'Exposition universelle? Voici que, tout 
d'abord, elle a mis en déroute Jean Coq et Jean Mouton. Jean Coq et 

Jean Mouton, où sont-ils? On ne les voit ni ne les entend. Naguère on 
ne voyait qu'eux. Jean Coq allait devant, la tête haute et le mollet 

tendu. Jean Mouton allait derrière, gras et frisé. Toute la ville 
retentissait de leur _cocorico_ et de leur _bêe, bêe, bêe_; car ils 

étaient éloquents. J'ouïs, un jour de cet hiver, Jean Coq qui disait: 
 

»--Il faut faire la guerre. Ce gouvernement l'a rendue inévitable par 
sa lâcheté. 

 
»Et Jean Mouton répondait: 

 
»--J'aimerais assez une guerre navale. 

 
»--Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait congruente à 

l'exaltation du nationalisme. Mais ne pouvons-nous faire la guerre sur 
terre et sur mer? Qui nous en empêche? 

 
»--Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien voir que 

quelqu'un nous en empêchât! Mais auparavant il faut exterminer les 
traîtres et les vendus, les juifs et les francs-maçons. C'est 

nécessaire. 
 

»--Je l'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne partirai en guerre 
que lorsque le sol national sera purgé de tous nos ennemis. 

 
»Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent trop bien 
tous deux comment on trempe les énergies nationales pour ne pas 
s'efforcer, par tous les moyens possibles, d'assurer à leur pays les 



bienfaits de la guerre civile et de la guerre étrangère. 
 

»Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, à chaque 
élection, pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le 

candidat royaliste; mais ils sont tous deux républicains 
plébiscitaires, n'imaginant rien de mieux, pour affermir le 

gouvernement de leur choix, que de le livrer aux hasards d'un suffrage 
obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent habiles gens. En effet, 
il vous est profitable, si vous possédez une maison, de la jouer aux 

dés contre une botte de foin, car, par ce moyen, vous risquez de 
gagner votre maison, ce dont vous serez bien avancé. 

 
»Jean Coq n'est pas pieux, et Jean Mouton n'est pas clérical bien 
qu'il ne soit pas libre penseur, mais ils vénèrent et chérissent la 
moinerie qui s'enrichit à vendre des miracles et qui rédige des 

papiers séditieux, injurieux et calomniateurs. Et vous savez si une 
telle moinerie pullule en ce pays et le dévore! 

 
»Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez l'être aussi et 

vous vous sentez attaché à votre pays par les forces invincibles et 
douces du sentiment et de la raison. Mais c'est une erreur, et si vous 
souhaitez de vivre en paix avec l'univers, vous êtes un complice de 

l'étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le prouveront bien en vous 
assommant à coups de matraque, au cri de guerre: «La France aux 

Français!» Et ce sera bien fait pour vous. «La France aux Français», 
c'est la devise de Jean Coq et de Jean Mouton; et comme évidemment ces 

trois mots rendent un compte exact de la situation d'un grand peuple 
au milieu des autres peuples, expriment les conditions nécessaires de 
sa vie, la loi universelle de l'échange, le commerce des idées et des 

produits, comme enfin ils renferment une philosophie profonde et une 
large doctrine économique, Jean Coq et Jean Mouton, pour assurer la 

France aux Français, avaient résolu de la fermer aux étrangers, 
étendant ainsi, par un coup de génie, aux personnes humaines le 

système que M. Méline n'avait appliqué qu'aux produits que 
l'agriculture et de l'industrie, pour le plus grand profit d'un petit 

nombre de propriétaires fonciers. Et cette pensée, que conçut Jean 
Coq, d'interdire le sol national aux hommes des nations étrangères 
s'imposa par sa beauté farouche à l'admiration d'une assez grande 

foule de menus bourgeois et de limonadiers. 
 

»Jean, Coq et Jean Mouton n'ont point de méchanceté. C'est avec 
innocence qu'ils sont les ennemis du genre humain. Jean Coq a plus 
d'ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie; mais ils sont simples tous 

deux, et ils croient ce que dit leur journal. C'est là qu'éclate leur 
candeur. Car ce que dit leur journal n'est pas aisément croyable. Je 

vous atteste, imposteurs célèbres, faussaires de tous les temps, 
menteurs insignes, trompeurs illustres, artisans fameux de fictions, 



d'erreurs et d'illusions, vous dont les fraudes vénérables ont enrichi 
la littérature profane et la littérature sacrée de tant de livres 

supposés, auteurs des ouvrages apocryphes grecs, latins, hébraïques, 
syriaques et chaldaïques, qui ont abusé si longtemps les ignorants et 

les doctes, faux Pythagore, faux Hermès-Trismégiste, faux 
Sanchoniathon, rédacteurs fallacieux des poésies orphiques et des 

Livres sibyllins, faux Enoch, faux Esdras, pseudo-Clément et 
pseudo-Timothée; et vous seigneurs abbés qui, pour vous assurer la 
possession de vos terres et de vos privilèges, forgeâtes sous le règne 

de Louis IX, des chartes de Clotaire et de Dagobert; et vous, docteurs 
en droit canon, qui appuyâtes les prétentions du saint siège sur un 

tas de sacrées décrétales que vous aviez vous-mêmes composées; et 
vous, fabricants à la grosse de mémoires historiques, Soulavie, 

Courchamps, Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux; vous, 
feints bourreaux et policiers feints, qui écrivîtes sordidement les 

Mémoires de Samson et les Mémoires de M. Claude; et toi Vrain-Lucas 
qui de ta main sus tracer une lettre de Marie-Madeleine et un billet 
de Vercingétorix, je vous atteste; je vous atteste, vous dont la vie 
entière fut une oeuvre de simulation, faux Smerdis, faux Nérons, 

fausses Pucelles d'Orléans qui trompâtes les frères même de Jeanne 
d'Arc, faux Démétrius, faux Martin Guerre et faux ducs de Normandie; 

je vous atteste, ouvriers en prestiges, faiseurs de miracles par qui 
les foules furent séduites, Simon le Magicien, Apollonius de Tyane, 
Cagliostro, comte de Saint-Germain; je vous atteste, voyageurs qui, 

revenant de loin, eûtes toutes facilités de mentir et en usâtes 
pleinement, vous qui nous dites avoir vu les Cyclopes et les 

Lestrygons, la montagne d'aimant, l'oiseau Rok et le poisson-évêque; 
et vous Jean de Mandeville, qui rencontrâtes en Asie des diables 
crachant du feu; et vous beaux faiseurs de contes, de fables et de 

gabs, ô ma Mère l'Oie, ô Till l'Espiègle, ô baron de Münchhausen! et 
vous Espagnols chevaleresques et picaresques, grands hâbleurs, je vous 
atteste; soyez témoins qu'à vous tous, vous n'avez pas accumulé autant 
de mensonges, en une longue suite de siècles, que n'en assemble en un 
jour un seul des journaux que lisent Jean Coq et Jean Mouton. Après 

cela comment s'étonner qu'ils aient tant de fantômes dans la tête! 
 
 
 
 

XXI 
 
 

Impliqué dans les poursuites intentées aux auteurs du complot contre 
la République, Joseph Lacrisse mit en sûreté sa personne et ses 

papiers. Le commissaire de police chargé de saisir la correspondance 
du Comité royaliste était trop homme du monde pour ne pas avertir 

préalablement de sa visite MM. les membres du Comité. Il les en avisa 



vingt-quatre heures à l'avance, mettant ainsi sa courtoisie d'accord 
avec le légitime souci de bien conduire ses affaires, car il croyait, 

conformément à l'opinion commune, que le ministère républicain serait 
bientôt renversé et remplacé par un ministère Méline ou Ribot. Quand 

il se présenta au siège du Comité, tous les cartons et tous les 
tiroirs étaient vides. Le magistrat y apposa les scellés. Il mit 

pareillement sous scellés un Bottin de 1897, le catalogue d'un 
constructeur d'automobiles, un gant d'escrime et un paquet de 

cigarettes, qui se trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette 
manière, il observa les formes de la loi, ce dont il convient de le 

féliciter; on doit toujours observer les formes de la loi. Il se 
nommait Jonquille. C'était un magistrat distingué et un homme 

d'esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse, des chansons pour les 
cafés-concerts. Une de ses oeuvres, _les Cancrelats dans le pain_, 

obtint un grand succès aux Champs-Elysées, en 1885. 
 

Après l'étonnement causé par une poursuite inattendue, Joseph Lacrisse 
se rassura. Il s'aperçut vite que, sous le présent régime, on risque 

moins à conspirer qu'on ne risquait sous le premier Empire et sous la 
royauté légitime, et que la troisième République n'est pas 

sanguinaire. Il l'en estima moins, mais il en éprouva un grand 
soulagement. Madame de Bonmont seule le considérait comme une victime. 

Elle l'en aima davantage, car elle était généreuse, et elle lui 
témoignait son amour dans les larmes, les sanglots et les spasmes, en 

sorte qu'il passa avec elle, à Bruxelles, quinze jours inoubliables. 
Ce fut tout son exil. Il bénéficia d'une des premières ordonnances de 
non-lieu rendues par la Haute Cour. Je ne m'en plains pas, et si l'on 

m'en avait cru, la Haute Cour n'aurait condamné personne. Puisqu'on 
n'osait pas poursuivre tous les coupables, il n'était pas très élégant 

de condamner seulement ceux dont on avait le moins de peur, et de les 
condamner pour des faits qui n'étaient pas, ou du moins ne semblaient 

pas suffisamment distincts des faits pour lesquels ils avaient été 
déjà poursuivis. Enfin que, dans un complot militaire, seuls des 

civils fussent impliqués, cela pouvait paraître étrange. 
 

A quoi d'excellentes gens m'ont répondu: 
 

--On se défend comme on peut. 
 

Joseph Lacrisse n'avait rien perdu de son énergie. Il était prêt à 
renouer les fils rompus du complot, mais on reconnut vite que c'était 
impossible. Bien que, pour la plupart, les commissaires de police qui 

avaient reçu un mandat de perquisition eussent agi à l'égard des 
prévenus royalistes avec la même délicatesse que M. Jonquille, la 

malice du hasard ou l'imprudence des conspirateurs mit malgré eux, 
entre leurs mains, assez de papiers pour révéler au procureur de la 
République l'organisation intime des Comités. On ne pouvait plus 



conspirer en sûreté, et toute espérance était perdue de voir le Roi 
revenir avec les hirondelles. 

 
Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu'elle avait achetés 

dans le dessein de les offrir au Prince pour rentrée à Paris, par 
l'avenue des Champs-Elysées. Elle les céda, sur l'avis de son frère 

Wallstein, à M. Gilbert, directeur du Cirque national du Trocadéro. 
Elle n'eut point la douleur de les vendre à perte. Elle fit même un 

petit bénéfice dessus. Cependant ses beaux yeux pleurèrent quand ces 
six chevaux blancs comme des lis quittèrent son écurie pour n'y plus 

revenir. Il lui semblait qu'ils prenaient les funérailles de cette 
royauté dont ils devaient conduire le triomphe. 

 
Cependant la Haute Cour, qui avait instruit l'affaire avec une 

curiosité limitée, siégeait longuement. 
 

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se donna la 
naturelle satisfaction de maudire les juges qui l'avaient acquitté, 

mais qui retenaient quelques accusés. 
 

--Quels bandits! s'écria-t-il. 
 

--Ah! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages du ministère. 
Nous avons un gouvernement affreux. Ce n'est pas M. Méline qui aurait 

fait cet abominable procès. C'était un républicain, M. Méline, mais 
c'était un honnête homme. S'il était resté ministre, le Roi serait 

aujourd'hui en France. 
 

--Hélas! le Roi en est loin, aujourd'hui, dit Henri Léon, qui n'avait 
jamais eu beaucoup d'illusions. 

 
Joseph Lacrisse secoua la tête. Et il y eut un grand silence. 

 
--C'est peut-être un bien pour vous, reprit Henri Léon. 

 
--Comment? 

 
--Je dis que, d'une manière, c'est plutôt un avantage pour vous, 
Lacrisse, que le Roi reste en exil. Et même vous devriez en être 

enchanté, abstraction faite de vos sentiments patriotiques, 
naturellement. 

 
--Je ne comprends pas. 

 
--C'est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, comme moi, la 

monarchie pourrait vous être profitable. Ne serait-ce que l'emprunt du 
sacre... Le Roi aurait fait un emprunt peu après son avènement, car il 



aurait eu besoin d'argent pour régner, ce cher prince. Il y avait gros 
à gagner pour moi, dans cette affaire-là. Mais vous, un avocat, 

qu'est-ce que vous auriez gagné à la restauration? Une préfecture? La 
belle affaire! Vous pouvez avoir beaucoup mieux comme royaliste dans 
la République. Vous parlez très bien... Ne vous en défendez pas. Vous 

parlez avec facilité, avec élégance. Vous êtes un des vingt-cinq ou 
trente membres du jeune barreau que le nationalisme a mis en vue. Vous 
pouvez m'en croire, je ne vous flatte pas. Un homme qui parle a tout à 
gagner à ce que le Roi ne revienne pas. Philippe à l'Elysée, vous êtes 
mis en devoir d'administrer, de gouverner. On s'use vite à ce métier. 
Vous prenez les intérêts du peuple, vous mécontentez le Roi, il vous 
chasse. Vous êtes dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi vous 

congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous êtes puni des 
vôtres et des siennes. Populaire ou impopulaire, vous vous coulez 

fatalement. Mais tant que le Prince est en exil, vous ne pouvez 
commettre de fautes. Vous ne pouvez rien: vous n'avez pas de 

responsabilité. C'est une situation excellente. Vous n'avez à craindre 
ni la popularité ni l'impopularité: vous êtes au-dessus de l'une et 

de l'autre. Vous ne pouvez être maladroit: aucune maladresse n'est 
possible au défenseur d'une cause perdue. L'avocat du malheur est 

toujours éloquent. Dans une république on est royaliste sans danger 
quand on l'est sans espoir. On fait au pouvoir une opposition sereine; 

on est libéral; on a la sympathie de tous les ennemis du régime 
existant et l'estime du gouvernement que l'on combat sans lui nuire. 
Serviteur de la monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous 
vous agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de 
votre caractère, et vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes 

les flatteries. Vous pouvez également, sans inconvénient aucun, faire 
la leçon au Prince, lui parler avec une rude franchise, lui reprocher 
ses alliances, ses abdications, ses conseillers intimes, lui dire, par 

exemple: «Monseigneur, je vous avertis respectueusement que vous vous 
encanaillez». Les journaux recueilleront cette noble parole. Votre 

renom de fidélité en grandira et vous dominerez votre propre parti du 
toute la hauteur de votre âme. Avocat, député, vous avez au Palais, à 

la tribune, les plus beaux gestes; vous êtes incorruptible... Et les 
bons Pères vous protègent. Lacrisse, connaissez votre bonheur. 

 
Lacrisse répliqua sèchement: 

 
--C'est peut-être drôle, ce que vous dites, Léon; mais je ne trouve 

pas. Et je doute que vos plaisanteries soient très à propos. 
 

--Je ne plaisante pas. 
 

--Si! vous plaisantez. Vous êtes sceptique. J'ai horreur du 
scepticisme. C'est la négation de l'action. Moi je suis pour l'action, 

toujours et quand même. 



 
Henri Léon protesta: 

 
--Je vous assure que je suis très sérieux. 

 
--Eh bien! mon cher ami, j'ai le regret de vous dire que vous ne 

comprenez pas le moins du monde l'esprit de votre époque. Vous avez 
dessiné là un bonhomme genre Berryer, qui aurait l'air d'un portrait 
de famille, d'un trumeau. On pouvait lui trouver une certaine allure, 

à votre royaliste, sous le second Empire. Mais je vous assure 
qu'aujourd'hui il paraîtrait vieux jeu et bigrement démodé. Le 

courtisan du malheur serait tout bonnement ridicule, au XXe siècle. Il 
ne faut pas être vaincu et les faibles ont tort. Voilà notre morale, 

mon cher. Est-ce que nous sommes pour la Pologne, pour la Grèce, pour 
la Finlande? Non, non! Nous ne pinçons pas de cette guitare-là. On 

n'est pas des naïfs!... Nous avons crié «Vivent les Boërs!» c'est 
vrai. Mais nous savions ce que nous faisions. C'était pour ennuyer le 
gouvernement en lui créant des difficultés avec l'Angleterre, et parce 
que nous espérions que les Boërs seraient victorieux. D'ailleurs je ne 

suis pas découragé. J'ai bon espoir que nous renverserons la 
République, avec l'aide des républicains. 

 
»Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec les 

nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse. 
Et tout d'abord il faut travailler les élections municipales.» 

 
 
 
 

XXII 
 
 

Joseph Lacrisse l'avait dit: il était homme d'action. L'oisiveté lui 
pesait. Secrétaire d'un Comité royaliste qui n'agissait plus, il entra 
dans un Comité nationaliste qui agissait beaucoup. L'esprit en était 

violent. On y respirait un amour haineux de la France et un 
patriotisme exterminateur. On y organisait des manifestations assez 

farouches, qui avaient lieu soit dans les théâtres, soit dans les 
églises. Joseph Lacrisse prenait la tête de ces manifestations. 

Lorsqu'elles avaient lieu dans les églises, madame de Bonmont, qui 
était pieuse, s'y rendait en toilette sombre. _Domus mea domus 
orationis._ Un jour, après s'être joints aux nationalistes, dans la 

cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de Bonmont et Lacrisse se 
mêlèrent, sur la place du Parvis, à des hommes qui exprimaient leur 
patriotisme par des cris frénétiques et concertés. Lacrisse I unit sa 

voix à la voix de la foule, et madame de Bonmont anima les courages 
par les sourires humides de ses yeux bleus et de ses lèvres rouges, 



qui brillaient sous la voilette. 
 

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore, quand, 
sur un ordre de la Préfecture, une escouade de gardiens de la paix 

marcha contre les manifestants. Lacrisse la vit venir sans s'étonner, 
et dès que les agents furent à portée de la voix, il cria: «Vive la 

police!» 
 

Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il était sincère. 
Des liens d'amitié avaient été noués entre les brigades de la 

Préfecture et les manifestants nationalistes aux temps à jamais 
regrettables, si l'on ose dire, du ministre laboureur, qui laissait 

les porteurs de matraque assommer sur le pavé des rues les 
républicains silencieux. C'est ce qu'il appelait agir avec modération! 

O douces moeurs agricoles! O simplicité première! O jours heureux! qui 
ne vous a pas connus n'a pas vécu! O candeur de l'homme des champs, 

qui disait: «La République n'a point d'ennemis. Où voyez-vous des 
conspirateurs royalistes et des moines séditieux? Il n'y en a point.» 

Il les avait tous cachés sous sa longue redingote des dimanches. 
Joseph Lacrisse n'avait pas oublié ces heures fortunées. Et sur la foi 
de cette antique alliance des émeutiers avec les agents, il acclamait 

les brigades noires. Au premier rang des ligueurs, agitant son chapeau 
au bout de sa canne, en signe de paix, il cria vingt fois: «Vive la 

police!» Mais les temps étaient changés. Indifférents à cet accueil 
amical, sourds à ces cris flatteurs, les agents chargèrent. Le choc 

fut rude. La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste retour des 
choses humaines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer et s'était 

couvert devant les assaillants, eut son chapeau défoncé d'un coup de 
poing. Indigné de l'offense, il cassa sa canne sur la tête d'un 

sergot. Et, sans l'effort de ses amis qui le dégagèrent, il aurait été 
mené au poste et passé à tabac, comme un socialiste. 

 
L'agent, qui avait la tête fendue, fut porté à l'hôpital où il reçut 

de M. le préfet de police une médaille d'argent. Joseph Lacrisse fut 
désigné par le Comité nationaliste du quartier des Grandes-Écuries 

comme candidat aux élections municipales du 6 mai. 
 

C'était l'ancien Comité de M. Collinard, conservateur blackboulé aux 
précédentes élections, et qui, cette fois, ne se présentait pas. Le 
président du Comité, M. Bonnaud, charcutier, s'engagea à faire 

triompher la candidature de Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, 
Raimondin, républicain radical, demandait le renouvellement de son 

mandat. Mais il avait perdu la confiance des électeurs. Il avait 
mécontenté tout le monde et négligé les intérêts du quartier. Il 

n'avait pas même obtenu un tramway, réclamé depuis douze ans, et on 
l'accusait d'avoir eu quelques complaisances pour les dreyfusards. Le 

quartier était excellent. Les gens de maison étaient tous 



nationalistes et les commerçants jugeaient sévèrement le ministère 
Waldeck-Millerand. Il y avait des juifs; mais ils étaient 

antisémites. Les congrégations, nombreuses et riches, marcheraient. On 
pouvait compter notamment sur les Pères qui avaient ouvert la chapelle 

de Saint-Antoine. Le succès était certain. Il fallait seulement que M. 
Lacrisse ne se déclarât pas expressément et en propres termes 

royaliste, par ménagement pour le petit commerce qui avait peur d'un 
changement de régime, surtout pendant l'Exposition. 

 
Lacrisse résista. Il était royaliste et n'entendait pas mettre son 

drapeau dans sa poche. M. Bonnaud insista. Il connaissait l'électeur. 
Il savait quelle bête c'était et comment il fallait la prendre. Que M. 

Lacrisse se présentât comme nationaliste et Bonnaud enlevait 
l'élection. Sinon, il n'y avait rien à faire. 

 
Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au Roi. Mais le 
temps pressait. D'ailleurs le Prince pouvait-il, à distance, être bon 

juge de ses propres intérêts? Lacrisse consulta ses amis. 
 

--Notre force est dans notre principe, lui répondit Henri Léon. Un 
monarchiste ne peut pas se dire républicain, même pendant 
l'Exposition. Mais on ne vous demande pas de vous déclarer 

républicain, mon cher Lacrisse. On ne vous demande pas même de vous 
déclarer républicain progressiste ou républicain libéral, ce qui est 

tout autre chose que républicain. On vous demande de vous proclamer 
nationaliste. Vous pouvez le faire la tête haute, puisque vous êtes 
nationaliste. N'hésitez pas. Le succès en dépend, et il importe à la 

bonne cause que vous soyez élu. 
 

Joseph Lâcrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au Prince pour lui 
exposer la situation et protester de son dévouement. 

 
On arrêta sans difficulté les termes du programme. Défendre l'armée 

nationale contre une bande de forcenés. Combattre le cosmopolitisme. 
Soutenir les droits des pères de famille violés par le projet du 

gouvernement sur le stage universitaire. Conjurer le péril 
collectiviste. Relier par un tramway le quartier des Grandes-Écuries à 

l'Exposition. Porter haut le drapeau de la France. Améliorer le 
service des eaux. 

 
De plébiscite il n'en fut pas question. On ne savait ce que c'était 
dans le quartier des Grandes-Écuries. Joseph Lacrisse n'eut point 
l'embarras de concilier sa doctrine, qui était celle du droit divin, 

avec la doctrine plébiscitaire. Il aimait et admirait Déroulède. Il ne 
le suivait pas aveuglément. 

 
--Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à Bonnaud. Ce sera 



d'un bel effet. Il ne faut rien négliger pour frapper les esprits. 
 

Bonnaud l'approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin, ayant 
obtenu à la dernière heure l'établissement d'une ligne de tramways à 

vapeur allant des Grandes-Écuries au Trocadéro, publiait abondamment 
cet heureux succès. Il honorait l'armée dans ses circulaires et 

célébrait les merveilles de l'Exposition comme le triomphe du génie 
industriel et commercial de la France, et la gloire de Paris. Il 

devenait un concurrent redoutable. 
 

Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haussèrent leur 
courage. Dans d'innombrables réunions, ils accusèrent Raimondin 
d'avoir laissé mourir de faim sa vieille mère et voté la souscription 

municipale au livre d'Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit 
Raimondin, candidat des juifs et des panamistes. Un groupe de 

républicains progressistes se forma pour soutenir la candidature de 
Joseph Lacrisse et lança la circulaire que voici: 

 
Messieurs les Électeurs, 

 
Les graves circonstances que nous traversons nous font un devoir de 
demander compte aux candidats aux élections municipales de leur 
sentiment sur la politique générale, de laquelle dépend l'avenir du 

pays. A l'heure où des égarés ont la prétention criminelle 
d'entretenir une agitation malsaine de nature à affaiblir notre cher 

pays; à l'heure où le Collectivisme, audacieusement installé au 
pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du travail et de l'épargne; à 
l'heure où un gouvernement établi contre l'opinion publique prépare 

des lois tyranniques, vous voterez tous pour 
 

M. Joseph LACRISSE 
 

AVOCAT A LA COUR D'APPEL 
 

_Candidat de la liberté de conscience et de la République honnête._ 
 

Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé d'abord 
désigner un candidat à eux, dont les voix, au second tour, se fussent 
reportées sur Lacrisse. Mais le péril imminent imposait l'union. Les 

socialistes nationalistes des Grandes-Écuries se rallièrent à la 
candidature Lacrisse et firent un appel aux électeurs: 

 
Citoyens, 

 
Nous vous recommandons la candidature nettement républicaine, 

socialiste et nationaliste du citoyen LACRISSE _A bas les traîtres! A 
bas les dreyfusards! A bas les panamistes! A bas les juifs! Vive la 



République sociale nationaliste!_ 
 

Les Pères, qui possédaient dans le quartier une chapelle et d'immenses 
immeubles, se gardèrent d'intervenir dans une affaire électorale. Ils 
étaient trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre ses ordres; 

et le soin des oeuvres pies les tenait éloignés du siècle. Mais des 
amis laïques, qu'ils avaient, exprimèrent à propos, dans une 

circulaire la pensée des bons religieux. Voici le texte de cette 
circulaire, qui fut distribuée dans le quartier des Grandes-Écuries: 

 
_Oeuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus, bijoux, 

valeurs, et généralement tous objets, meubles et immeubles, 
sentiments, affections, etc., etc._ 

 
Messieurs, 

 
C'est principalement dans les élections que le diable s'efforce de 
troubler les consciences. Et pour atteindre ce but, il a recours à 
d'innombrables artifices. Hélas! n'a-t-il pas à son service toute 

l'armée des francs-maçons? Mais vous saurez déjouer les ruses de 
l'ennemi. Vous repousserez avec horreur et dégoût le candidat des 

incendiaires, des brûleurs d'églises et autres dreyfusards. 
 

C'est en portant au pouvoir des honnêtes gens que vous ferez cesser la 
persécution abominable qui sévit si cruellement à cette heure, et que 

vous empêcherez un gouvernement inique de mettre la main sur l'argent 
des pauvres. Votez tous pour 

 
M. Joseph LACRISSE 

 
AVOCAT A LA COUR D'APPEL 

 
_Candidat de Saint-Antoine_ 

 
N'infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette douleur 

imméritée de voir échouer son candidat. 
 

_Signé_: RIBAGOU, avocat; WERTHEIMER, publiciste; FLORIMOND, 
architecte; BÈCHE, capitaine en retraite; MOLON, ouvrier. 

 
On voit par ces documents à quelle hauteur intellectuelle et morale le 

nationalisme a porté la discussion des candidatures municipales à 
Paris. 

 
 
 
 



XXIII 
 
 

Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena très activement la 
campagne, dans le quartier des Grandes-Écuries, contre Anselme 
Raimondin, conseiller sortant, radical. Tout de suite il se sentit à 
l'aise dans les réunions publiques. Étant avocat et très ignorant, il 

parlait abondamment, sans que rien l'arrêtât jamais. Il étonnait, par 
la rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il demeurait en 
sympathie par le petit nombre et la simplicité de ses idées, et ce 
qu'il disait était toujours ce qu'ils auraient dit ou du moins voulu 

dire. Il prenait de grands avantages sur Anselme Raimondin. Il parlait 
sans cesse de son honnêteté et de l'honnêteté de ses amis politiques, 

répétait qu'il fallait nommer des honnêtes gens, et que son parti 
était le parti des honnêtes gens. Et comme c'était un parti nouveau, 

on le croyait. 
 

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu'il était honnête et 
très honnête; mais ses déclarations, venant après les autres, 

semblaient fastidieuses. Et, puisqu'il avait été en place et mêlé aux 
affaires, on ne croyait pas facilement qu'il fût honnête, tandis que 

Joseph Lacrisse brillait d'innocence. 
 

Lacrisse était jeune, agile, d'aspect militaire. Raimondin était 
petit, gros, à lunettes. Cela fut remarqué en un moment où le 

nationalisme avait soufflé dans les élections municipales le genre 
d'enthousiasme et même de poésie qui lui est propre, et un idéal de 

beauté sensible au petit commerce. 
 

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions d'édilité et 
jusqu'aux attributions des Conseils municipaux. Cette ignorance le 
servait. Son éloquence en était tout affranchie et soulevée. Anselme 
Raimondin, au contraire, se perdait dans les détails. Il avait pris le 
pli des affaires, l'habitude de la discussion technique, le goût des 

chiffres, la manie du dossier. Et, bien qu'il connût son public, il se 
faisait quelque illusion sur l'intelligence des électeurs qui 

l'avaient nommé. Il leur gardait un peu de respect, n'osait risquer 
des bourdes trop grosses et entrait dans des explications. Aussi 

semblait-il froid, obscur, ennui. 
 

Ce n'était pas un innocent. Il avait le sens de ses intérêts et de la 
petite politique. Voyant depuis deux ans son quartier submergé par les 

journaux nationalistes, par les affiches nationalistes, par les 
brochures nationalistes, il s'était dit que, le moment venu, il 
saurait bien, lui aussi, faire le nationaliste, et qu'il n'était pas 

bien difficile de flétrir les traîtres et d'acclamer l'armée 
nationale. Il n'avait pas assez redouté ses adversaires, estimant 



qu'il pourrait toujours dire comme eux. En quoi il s'était trompé. 
Joseph Lacrisse avait, pour exprimer la pensée nationaliste, un tour 
inimitable. Il avait trouvé notamment une phrase dont il faisait un 
fréquent usage, et qui semblait toujours belle et toujours nouvelle, 

celle-ci: «Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre admirable 
armée contre une poignée de sans-patrie qui ont juré de la détruire.» 

C'était exactement ce qu'il fallait dire aux électeurs des 
Grandes-Écuries. Cette parole, chaque soir répétée, soulevait dans 

l'assemblée entière un enthousiasme auguste et formidable. Anselme 
Raimondin ne trouva rien de si bon, à beaucoup près. Et si les mots 

patriotiques lui venaient, il n'avait pas le ton qu'il fallait et ne 
produisait pas d'effet. 

 
Lacrisse couvrait les murailles d'affiches tricolores. Anselme 

Raimondin fit faire aussi des affiches aux trois couleurs. Mais soit 
que la peinture en fût trop lavée, soit que le soleil la mangeât, 

elles paraissaient pâles. Tout le trahissait; tous l'abandonnaient. Il 
perdait son assurance, il se faisait humble, prudent, petit. Il se 

dissimulait. Il devenait imperceptible. 
 

Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor de 
bastringue, il se levait pour parler, ce n'était plus qu'une ombre 

blafarde, d'où sortait une voix faible que couvraient la fumée des 
pipes et les rumeurs des citoyens. Il rappelait son passé. Il était, 
disait-il, un vieux lutteur. Il défendait la République. Cela aussi 

coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les électeurs des 
Grandes-Écuries voulaient que la République fût défendue par Joseph 

Lacrisse, qui avait conspiré contre elle. C'était leur idée. 
 

Les réunions n'étaient pas contradictoires. Une fois seulement, 
Raimondin fut invité à se rendre à une réunion nationaliste. Il y 
vint; mais il ne put parler et il fut flétri par un ordre du jour voté 
dans le tumulte et l'obscurité, le propriétaire ayant coupé le gaz 

lorsque l'on commençait à briser les banquettes. Les réunions, aux 
Grandes-Écuries comme dans tous les quartiers de Paris, furent 

tumultueuses médiocrement. On y déploya de part et d'autre la molle 
violence propre à ce temps, et qui est le caractère le plus sensible 

de nos moeurs politiques. Les nationalistes y jetèrent, selon l'usage, 
ces injures monotones dans lesquelles les noms de vendu, de traître et 
d'infâme prennent un air de faiblesse et de langueur. Les cris qu'on y 
poussa témoignaient d'un extrême affaiblissement physique et moral, 

d'un vague mécontentement uni à une profonde stupeur et d'une 
inaptitude définitive à penser les choses les plus simples. Beaucoup 

d'invectives et peu de rixes. C'est à peine s'il y eut chaque nuit 
deux ou trois blessés ou contus, dans les deux partis. On portait ceux 

de Lacrisse chez Delapierre, pharmacien nationaliste, à côté du 
manège, et ceux de Raimondin chez Job, pharmacien radical, vis-à-vis 



du marché. Et à minuit, il n'y avait plus personne dans les rues. 
 

Le dimanche, 6 mai, à six heures, Joseph Lacrisse, entouré de ses 
amis, attendait le résultat du scrutin dans une boutique à louer, 

décorée d'affiches et de drapeaux. C'était le siège du Comité. M. 
Bonnaud, charcutier, vint lui annoncer qu'il était élu par deux mille 
trois cent neuf voix contre mille cinq cent quatorze données à M. 

Raimondin. 
 

--Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C'est une 
victoire pour la République. 

 
--Et pour les honnêtes gens, répondit Lacrisse. 

 
Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité: 

 
--Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de remercier en 

mon nom nos vaillants amis. 
 

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait à son côté: 
 

--Léon, lui dit-il à l'oreille, rendez-moi un service, je vous prie: 
télégraphiez tout de suite à Monseigneur notre succès. 

 
Cependant des cris partaient de la rue joyeuse: 

 
--Vive Déroulède! vive l'Armée! vive la République! A bas les 

traîtres! à bas les juifs! 
 

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La foule 
barrait la rue. Le baron israélite Golsberg se tenait à la portière. 

Il saisit la main du nouveau conseiller municipal. 
 

--J'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. 
 

Vous entendez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais vous dire, 
l'antisémitisme, c'est une blague--je le sais bien, et vous le savez 

comme moi--une pure blague, tandis que le socialisme, c'est sérieux. 
 

--Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg. 
 

Mais le baron ne le lâchait point. 
 

--Le socialisme, c'est le danger. M. Raimondin faisait des concessions 
aux collectivistes. C'est pourquoi j'ai voté pour vous, monsieur 

Lacrisse. 
 



Cependant la foule criait: 
 

--Vive Déroulède! Vive l'Armée! A bas les dreyfusards! A bas 
Raimondin! Mort aux juifs! 

 
Le cocher parvint à fendre le flot des électeurs. 

 
Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule, émue, 

triomphante. 
 

Elle savait déjà. 
 

--Élu! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras ouverts. 
 

Et ce nom d'élu, sur les lèvres d'une dame si pieuse, prenait un sens 
mystique. 

 
Elle le pressa dans ses beaux bras: 

 
--Ce dont je suis le plus heureuse, c'est que tu me dois ton élection. 

 
Elle n'y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds, certes, 

n'avaient pas manqué, et le candidat nationaliste avait puisé à plus 
d'une caisse. Mais la tendre Elisabeth n'avait rien donné, et Joseph 
Lacrisse ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Elle s'expliqua: 

 
--J'ai fait brûler tous les jours un cierge à saint Antoine. C'est 

pourquoi tu as eu ta majorité. Saint Antoine accorde tout ce qu'on lui 
demande. Le père Adéodat me l'a affirmé et j'en ai fait l'expérience 

plusieurs fois. 
 

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu'elle trouvait 
belle et rappelant les usages de la chevalerie. Elle lui demanda: 

 
--Mon ami, les conseillers municipaux portent une écharpe, n'est-ce 

pas? Ces écharpes sont brodées, dis?... Je veux t'en broder une... 
 

Il était très fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. Mais elle, 
agenouillée à ses pieds, murmura: 

 
--Je t'aime! 

 
Et la nuit seule entendit le reste. 

 
Ce même soir, Anselme Raimondin apprit le résultat de l'élection dans 

son petit logement «d'enfant du quartier», comme il disait. Il y avait 
sur la table de la salle à manger une douzaine de litres de vin et un 



pâté froid. Son échec l'étonna. 
 

--Je m'y attendais, dit-il. 
 

Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le pied. 
 

--C'est ta faute, lui dit en manière de consolation le docteur Maufle, 
président de son Comité, vieux radical à face de Silène. Tu as laissé 

empoisonner le quartier par les nationalistes; tu n'as pas eu le 
courage de les combattre. Tu n'as rien tenté pour dévoiler leurs 

mensonges. Au contraire, tu as, comme eux, avec eux, entretenu toutes 
les équivoques. Tu savais la vérité, tu n'as pas osé détromper les 
électeurs quand il en était temps encore. Tu as été lâche. Tu es 

battu, c'est bien fait! 
 

Anselme Raimondin haussa les épaules. 
 

--Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens de cette 
élection. Il est pourtant bien clair. Mon échec n'a qu'une cause: le 

mécontentement des petits boutiquiers écrasés entre les grands 
magasins et les sociétés coopératives. Ils souffrent; ils m'ont fait 

payer leurs souffrances. Voilà tout. 
 

Et avec un pâle sourire: 
 

--Ils seront bien attrapés! 
 
 
 
 

XXIV 
 
 

 M. Bergeret, rencontrant dans une allée du Luxembourg MM. 
Goubin et Denis, ses élèves: 

 
--J'ai, dit-il, une heureuse nouvelle à vous annoncer, messieurs. La 

paix de l'Europe ne sera pas troublée. Les Trublions eux-mêmes m'en 
ont donné l'assurance. 

 
Et voici ce que conta M. Bergeret: 

 
--J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et Gilles Singe 
qui, à l'Exposition, épiaient le craquement des passerelles. Jean Coq 

s'approcha de moi et m'adressa ces paroles sévères: 
 

»--Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la guerre et que 



nous la ferions, que je débarquerais à Douvres, que j'occuperais 
militairement Londres avec Jean Mouton, et que je prendrais ensuite 
Berlin et diverses autres capitales. Vous l'avez dit; je le sais. Vous 

l'avez dit méchamment, pour nous nuire, en faisant croire aux Français 
que nous sommes belliqueux. Or, sachez, monsieur, que cela est faux. 
Nous n'avons point de sentiments guerriers; nous avons des sentiments 

militaires,--ce qui est tout autre chose. Nous voulons la paix, et, 
quand nous aurons établi en France la République impériale, nous ne 

ferons pas la guerre. 
 

»Je répondis à Jean Coq que j'étais prêt à le croire; qu'au surplus je 
voyais bien que je m'étais trompé et que mon erreur était manifeste, 
que Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe et tous les 
Trublions avaient suffisamment montré leur amour de la paix en se 

défendant de partir pour la Chine, où ils étaient conviés par de 
belles affiches blanches. 

 
»--J'ai senti dès lors, ajoutai-je, toute la civilité de vos 

sentiments militaires et la force de votre attachement à la patrie. 
Vous n'en sauriez quitter le sol. Je vous prie, monsieur Coq, d'agréer 

mes excuses. Je me réjouis de vous voir pacifique comme moi. 
 

»Jean Coq me regarda de cet oeil qui fait trembler le monde: 
 

»--Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci! je ne le 
suis pas comme vous. La paix que je veux n'est pas la vôtre. Vous vous 
contentez bassement de la paix qui nous est imposée aujourd'hui. Nous 

avons l'âme trop haute pour la supporter sans impatience. Cette paix 
molle et tranquille, dont vous êtes satisfait, offense cruellement la 
fierté de nos coeurs. Quand nous serons les maîtres, nous en ferons 

une autre. Nous ferons une paix terrible, éperonnée et sonore, 
équestre! Nous ferons une paix implacable et farouche, une paix 
menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, 
tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs; une paix qui, plus 
épouvantable que la plus épouvantable guerre, glacera d'effroi 

l'univers et fera périr tous les Anglais par inhibition. Voilà, 
monsieur Bergeret, voilà comment nous serons pacifiques. Dans deux ou 

trois mois, vous verrez éclater notre paix: elle embrasera le monde. 
 

»Je fus bien forcé, après ce discours, de reconnaître que les 
Trublions étaient pacifiques, et ainsi me fut confirmée la vérité de 

cet oracle écrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de 
sycomore antique: 

 
  Toi qui de vent te repais, 
  Trublion, ma petite outre, 

  Si vraiment tu veux la paix, 



  Commence par nous la f... 
 
 
 
 

XXV 
 
 

Le salon de madame de Bonmont était singulièrement animé et brillant 
depuis la victoire des nationalistes à Paris et l'élection de Joseph 

Lacrisse aux Grandes-Écuries. La veuve du grand baron réunissait chez 
elle la fleur du parti nouveau. Un vieux rabbin du faubourg 

Saint-Antoine croyait que la douce Elisabeth avait attiré à elle les 
ennemis du peuple saint par un décret spécial du Dieu d'Israël. La 

main, pensait-il, qui mit la nièce de Mardochée dans le lit d'Assuérus 
s'était plu à rassembler les chefs de l'antisémitisme et les princes 
des Trublions autour d'une juive. Il est vrai que la baronne avait 

abjuré la foi de ses pères. Mais qui peut pénétrer les desseins 
d'Iaveh? Aux yeux des artistes qui, comme Frémont, se rappelaient les 
figures mythologiques des palais allemands, sa grasse beauté d'Erigone 

viennoise semblait l'allégorie des vendanges nationalistes. 
 

Ses dîners avaient un air de joie et de puissance, et chez elle le 
moindre déjeuner prenait un caractère vraiment national. C'est ainsi 

que, ce matin-là, elle avait réuni à sa table plusieurs illustres 
défenseurs de l'Église et de l'armée. Henri Léon, vice-président des 

Comités royalistes du Sud-Ouest, qui venait d'adresser des 
félicitations aux élus nationalistes de Paris. Le capitaine de 

Chalmot, fils du général Cartier de Chalmot, et sa jeune femme, 
Américaine, qui exprimait dans les salons ses sentiments nationalistes 

en un tel gazouillis qu'on croyait, à l'entendre, que les oiseaux des 
volières prenaient part à nos querelles. M. Tonnellier, professeur 
suspendu de cinquième au lycée Sully; on sait que M. Tonnellier, 
convaincu d'avoir fait à ses jeunes élèves l'apologie d'un attentat 

commis sur la personne de M. le Président de la République, avait été 
frappé d'une peine disciplinaire et tout aussitôt reçu dans le 

meilleur monde, où il se tenait bien, à cela près qu'il faisait des 
jeux de mots. Frémont, ancien communard, inspecteur des beaux-arts, 

qui, sur le déclin de l'âge, s'accommodait à merveille de la société 
bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidûment les juifs riches, 

gardiens des trésors de l'art chrétien, et aurait volontiers vécu sous 
la dictature d'un cheval, pourvu qu'il caressât, toute la journée, de 

ses mains délicates, des bibelots d'une matière précieuse et d'un fin 
travail. Le vieux comte Davant, teint, ciré, verni, toujours beau, un 

peu morose, remémorant l'âge d'or des juifs, quand il fournissait aux 
grands financiers fastueux des meubles de Riesener et des bronzes de 
Thomyre. Rabatteur du baron, il lui avait procuré pour quinze millions 



d'objets d'art et d'ameublement. Aujourd'hui, ruiné par des 
spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils, regrettant les 

pères, chagrin, amer, parasite des plus insolents, sachant que ce sont 
les seuls qui se fassent supporter. Elle avait aussi à sa table 

Jacques de Cadde, un des promoteurs de la souscription Henry, Philippe 
Dellion, Astolphe de Courtrai, Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des 
Aigues, président du Comité nationaliste de la Celle-Saint-Cloud, et 
Jambe-d'Argent, en veste et culotte de serpillère, au bras le brassard 

blanc à fleurs de lis d'or, très chevelu sous son chapeau rond, que 
jamais il ne quittait, non plus que son chapelet de noyaux d'olives. 

C'était un chansonnier de Montmartre, nommé Dupont, qui, s'étant fait 
chouan, était reçu dans le meilleur monde. Il y mangeait sur le pouce, 

un vieux fusil à pierre entre les jambes, et il y buvait sec. Depuis 
l'Affaire, un nouveau classement s'est fait dans la haute société 

française. 
 

Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mère, la place du maître 
de la maison. 

 
La conversation vint à rouler sur la politique. 

 
--Vous avez tort, dit Jacques de Cadde à Philippe Dellion, croyez-moi, 

vous avez tort de ne pas travailler le coup du père François... On ne 
sait pas ce qui peut arriver... après l'Exposition... Et du moment que 

nous faisons des réunions publiques... 
 

--Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C'est que, pour 
avoir de bonnes élections dans vingt mois, il faut se préparer à faire 
campagne. Je vous réponds que, moi, je serai prêt. Je travaille tous 

les jours la boxe et le bâton. 
 

--Quel est votre professeur? demanda Philippe Dellion. 
 

--Gaudibert. Il a perfectionné la boxe française. C'est étonnant! Il a 
des coups de savate exquis, et bien à lui... C'est un professeur de 

premier ordre, qui comprend l'importance capitale de l'entraînement. 
 

--L'entraînement, tout est là, dit Jacques de Cadde. 
 

--Bien sûr, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a des méthodes 
supérieures d'entraînement, tout un système basé sur l'expérience: 
massages, frictions, régime diététique précédant une alimentation 
substantielle. Sa devise est « Contre la graisse, pour le muscle». Et 

il vous obtient, en six mois, mes amis, un coup de poing d'une 
élasticité... et un coup de pied d'une souplesse... 

 
Madame de Chalmot demanda: 



 
--Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide ministère? 

 
Et à la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait avec indignation 

sa jolie tête de petit Samuel. 
 

--Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce ministère sera 
remplacé par un autre tout pareil. 

 
--Un autre ministère de dépense républicaine, dit M. Tonnellier. La 

France sera ruinée. 
 

--Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil à celui-ci. Mais le 
nouveau déplaira moins, ce ne sera plus le ministère de l'Affaire. Il 
nous faudra, avec tous nos journaux, mener une campagne de six 

semaines au moins, pour le rendre odieux. 
 

--Êtes-vous allée, madame, au Petit Palais? demanda Frémont à la 
baronne. 

 
Elle répondit qu'oui et qu'elle y avait vu de belles boîtes et de 

jolis carnets de bal. 
 

--Émile Molinier, reprit l'Inspecteur des beaux-arts, a organisé une 
admirable exposition de l'art français. Le moyen âge y est représenté 

par les monuments les plus précieux. Le XVIIIe siècle y figure 
honorablement, mais il reste de la place encore. Vous, madame, qui 
possédez des trésors d'art, ne nous refusez pas l'aumône de quelque 

chef-d'oeuvre. 
 

Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors d'art à sa 
veuve. Le comte Davant avait fait pour lui des rafles dans les 

châteaux de province et tiré, par toute la France, sur les bords de la 
Somme, de la Loire et du Rhône, à des gentilshommes moustachus, 

ignares et besogneux, les portraits des ancêtres, les meubles 
historiques, dons des rois à leurs maîtresses, souvenirs augustes de 
la monarchie, gloire des plus illustres familles. Elle avait dans son 

château de Montil et dans son hôtel de l'avenue Marceau des ouvrages 
des plus fameux ébénistes français et des plus grands ciseleurs du 

XVIIIe siècle: commodes, médailliers, secrétaires, horloges, pendules, 
flambeaux, et des tapisseries exquises, aux couleurs mourantes. Mais 
bien que Frémont et, avant lui, Terremondre l'eussent priée d'envoyer 

quelques meubles, des bronzes, des tentures, à l'exposition 
rétrospective, elle s'y était toujours refusée. Vaine de ses richesses 

et désireuse de les étaler, elle n'avait, cette fois, rien voulu 
prêter. Joseph Lacrisse l'encourageait dans ce refus: «Ne donnez donc 

rien à leur Exposition. Vos objets seront volés, brûlés. Sait-on 



seulement s'ils parviendront à organiser leur foire internationale? Il 
vaut mieux n'avoir pas affaire à ces gens-là.» 

 
Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, insista: 

 
--Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui êtes si digne 
de les posséder, montrez-vous ce que vous êtes, libérale, généreuse et 

patriote, car il s'agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre 
meuble de Riesener, décoré de sèvres en pâte tendre. Avec ce meuble, 

vous ne craindrez pas de rivaux. Car il n'y a son pareil qu'en 
Angleterre. Nous mettrons dessus vos vases en porcelaine, qui 

proviennent du Grand Dauphin, ces deux merveilleuses potiches en 
céladon, montées en bronze par Caffieri. Ce sera éblouissant!... 

 
Le baron Davant arrêta Frémont: 

 
--Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse attristée, ne sont pas 

de Philippe Caffieri. Elles sont marquées d'un C surmonté d'une fleur 
de lis. C'est la marque de Cressent. On peut l'ignorer. Mais il ne 

faut pas dire le contraire. 
 

Frémont reprit ses supplications: 
 

--Madame, montrez votre magnificence, ajoutez à cet envoi votre 
tenture de Leprince, _la Fiancée moscovite_. Et vous vous assurerez 

des droits à la reconnaissance nationale. 
 

Elle était près de céder. Avant de consentir, elle interrogea du 
regard Joseph Lacrisse, qui lui dit: 

 
--Envoyez-leur votre XVIIIe siècle, puisqu'ils en manquent. 

 
Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui demanda ce qu'il 

fallait faire. 
 

Il lui répondit: 
 

--Faites ce que vous voudrez. Je n'ai pas de conseils à vous donner. 
Envoyez ou n'envoyez pas vos meubles à l'Exposition, ce sera tout un. 

Rien ne fait rien, comme disait mon vieil ami Théophile Gautier. 
 

--Ça y est, pensa Frémont! Je vais tout à l'heure aller annoncer au 
ministère que j'ai décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la 

rosette. 
 

Et il sourit intérieurement. Ce n'est pas qu'il fût un sot. Mais il ne 
méprisait pas les distinctions sociales, et il trouvait piquant qu'un 



condamné de la Commune fût officier de la Légion d'honneur. 
 

--Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare le discours 
que je prononcerai dimanche au banquet des Grandes-Écuries. 

 
--Oh! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C'est inutile. 

Vous improvisez si merveilleusement!... 
 

--Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n'est pas difficile de 
parler aux électeurs. 

 
--Ce n'est pas difficile, si vous voulez, reprit l'élu Lacrisse, mais 

c'est délicat. Nos adversaires crient que nous n'avons pas de 
programme. C'est une calomnie; nous avons un programme, mais.... 

 
--La chasse à la perdrix, voilà le programme, messieurs, dit 

Jambe-d'Argent. 
 

--Mais l'électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus complexe qu'on 
ne se le figure tout d'abord. Ainsi, moi, j'ai été élu aux 

Grandes-Écuries, par les monarchistes naturellement, et par les 
bonapartistes, et aussi par les... comment dirai-je? par les 

républicains qui ne veulent plus de la République, mais qui sont 
républicains tout de même. C'est un état d'esprit qui n'est pas rare à 

Paris, dans le petit commerce. Ainsi le charcutier, qui est le 
président de mon Comité, me le crie à plein gosier: 

 
«La République des républicains, je n'en veux plus. Si je pouvais, je 

la ferais sauter, dussé-je sauter avec. Mais la vôtre, monsieur 
Lacrisse, je me ferais tuer pour elle....» Sans doute il y a un 

terrain d'entente. 
 

«Groupons-nous autour du drapeau.... Ne laissons pas attaquer 
l'armée.... Sus aux traîtres qui, soudoyés par l'étranger, travaillent 

à énerver la défense nationale....» Ça, c'est un terrain. 
 

--Il y a aussi l'antisémitisme, dit Henri Léon. 
 

--L'antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit très bien aux 
Grandes-Écuries, parce qu'il y a dans le quartier beaucoup de juifs 

riches qui font campagne avec nous. 
 

--Et la campagne antimaçonnique! s'écria Jacques de Cadde, qui était 
pieux. 

 
--Nous sommerions d'accord aux Grandes-Écuries pour combattre les 

francs-maçons, répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui vont à la messe leur 



reprochent de n'être pas catholiques. Les socialistes nationalistes 
leur reprochent de n'être pas antisémites. Et toutes nos réunions sont 
levées sur le cri mille fois répété de: «A bas les francs-maçons!» Sur 

quoi le citoyen Bissolo s'écrie: «A bas la calotte!» Il est aussitôt 
frappé, renversé, foulé aux pieds par nos amis et traîné au poste par 
les agents. L'esprit est excellent aux Grandes-Écuries. Mais il y a 
des idées fausses à détruire. Le petit bourgeois ne comprend pas 

encore que seule la monarchie peut faire son bonheur. Il ne sent pas 
encore qu'il se grandit en s'inclinant devant l'Église. Le boutiquier 
a été empoisonné par les mauvais livres et les mauvais journaux. Il 

est contre les abus du clergé et l'ingérence des prêtres dans la 
politique. Beaucoup de mes électeurs eux-mêmes se disent 

anticléricaux. 
 

--Vraiment! s'écria madame la baronne de Bonmont attristée et 
surprise. 

 
--Madame, dit Jacques de Cadde, c'est la même chose en province. Et 

j'appelle cela être contre la religion. Qui dit anticlérical dit 
antireligieux. 

 
--Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse: il nous reste encore 
beaucoup à faire. Par quels moyens? C'est ce qu'il faut rechercher. 

 
--Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens violents. 

 
--Lesquels? demanda Henri Léon. 

 
Il y eut un silence et Henri Léon reprit. 

 
--Nous avons remporté des succès prodigieux. Mais Boulanger aussi 

avait remporté des succès prodigieux. Il s'est usé. 
 

--On l'a usé, dit Lacrisse. Mais nous n'avons pas à craindre qu'on 
nous use de même. Les républicains, qui se sont très bien défendus 

contre lui, se défendent très mal contre nous. 
 

--Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont nos amis que je 
crains. Nous avons des amis à la Chambre. Qu'est-ce qu'ils fichent? 

Ils n'ont pas pu nous donner seulement une bonne petite crise 
ministérielle compliquée d'une bonne petite crise présidentielle. 

 
--C'eût été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n'était pas possible. Si 

c'avait été possible, Méline l'aurait fait. Il faut être juste. 
Mélinefait ce qu'il peut. 

 
--Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que les républicains du 



Sénat et de la Chambre nous cèdent la place. C'est votre avis, 
Lacrisse? 

 
--Ah! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps où l'on se 

cognait. C'était le bon temps. 
 

--Il peut revenir, dit Henri Léon. 
 

--Croyez-vous? 
 

--Dame! si nous le ramenons. 
 

--C'est vrai! 
 

--Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier. Agissons. 
 

--Vive Mercier! cria Jambe-d'Argent. 
 

--Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps. Et surtout 
prenons garde de nous refroidir. Le nationalisme veut être avalé 
chaud. Tant qu'il est bouillant, c'est un cordial. Froid, c'est une 

drogue! 
 

--Comment! une drogue? demanda sévèrement Lacrisse. 
 

--Une drogue salutaire, un remède efficace, une bonne médecine. Mais 
que le malade n'avalera pas avec plaisir, ni volontiers.... Il ne faut 

pas laisser reposer la mixture. Agitez le flacon avant de verser, 
selon le précepte du sage pharmacien. En ce moment, notre mixture 

nationaliste, bien secouée, est d'un beau rose agréable à voir, et 
d'une saveur légèrement acide qui flatte le palais. Si nous laissons 
reposer la bouteille, la liqueur perdra beaucoup en coloration et en 

saveur. Elle déposera. Le meilleur ira au fond, les parties de 
monarchie et de religion, qui entrent dans sa composition, se fixeront 

au culot. Le malade, défiant, en laissera les trois quarts dans la 
fiole. Agitez, messieurs, agitez. 

 
--Qu'est-ce que je vous disais! s'écria le jeune de Cadde. 

 
--Agiter, c'est facile à dire. Encore faut-il le faire à propos. Sans 

quoi on risque de mécontenter l'électeur, objecta Lacrisse. 
 

--Oh! dit Léon, si vous songez à votre réélection!... 
 

--Qui vous dit que j'y songe? Je n'y songe pas. 
 

--Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin. 



 
--Comment? les malheurs! Vous croyez que mes électeurs changeront? 

 
--Je crains, au contraire, qu'ils ne changent pas. Ils étaient 

mécontents, et ils vous ont élu. Ils seront mécontents encore dans 
quatre ans. Et cette fois ce sera de vous.... Voulez-vous un conseil, 

Lacrisse? 
 

--Donnez toujours. 
 

--Vous avez été nommé par deux mille électeurs? 
 

--Deux mille trois cent neuf. 
 

--Deux mille trois cent neuf.... On ne peut pas contenter deux mille 
trois cent neuf personnes. Mais il ne faut pas seulement s'attacher au 

nombre, il faut aussi regarder à la qualité. Vous avez parmi vos 
électeurs un assez gros paquet de républicains anticléricaux, petits 
commerçants, petits employés. Ce ne sont pas les plus intelligents. 

 
Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit avec lenteur et 

gravité: 
 

--Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais ils sont avant 
tout patriotes. Ils ont voté pour un patriote qui ne pensait pas comme 

eux, qui était d'un avis différent du leur sur des questions qu'ils 
jugeaient secondaires. Leur conduite est parfaitement honorable, et je 

pense que vous n'hésitez pas à l'approuver. 
 

--Certainement, je l'approuve. Mais nous pouvons dire, entre nous, 
qu'ils ne sont pas très forts. 

 
--Pas très forts!... reprit Lacrisse amèrement, pas très forts.... Je 

ne vous dis pas qu'ils sont aussi forts que.... 
 

Il chercha dans son esprit le nom d'un homme fort, mais soit qu'il 
n'en connût pas parmi ses amis, soit que sa mémoire ingrate lui 

refusât le nom qu'il voulait, soit qu'une naturelle malveillance lui 
fît repousser les exemples qui lui venaient à l'esprit, il n'acheva 

pas sa phrase, et il reprit avec un peu d'humeur: 
 

--Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez. 
 

--Je ne les débine pas. Je dis qu'ils sont moins intelligents que vos 
électeurs monarchistes et catholiques qui ont marché pour vous avec 

les bons Pères. Ceux-là, ils savaient ce qu'ils faisaient. Eh bien! 
votre intérêt, comme votre devoir, est de travailler pour eux, d'abord 



parce qu'ils pensent comme vous et ensuite parce qu'on ne les trompe 
pas, les bons Pères, tandis qu'on trompe les imbéciles. 

 
--Erreur! profonde erreur! s'écria Joseph Lacrisse. On voit bien, mon 
cher, que vous ne connaissez pas l'électeur. Je le connais, moi! Les 

imbéciles ne sont pas plus faciles à tromper que les autres. Ils se 
trompent, c'est vrai. Ils se trompent à chaque instant. Mais on ne les 

trompe pas.... 
 

--Si! si! on les trompe, seulement il faut savoir s'y prendre. 
 

--N'en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité. 
 

Puis, se ravisant: 
 

--D'ailleurs, je ne veux pas les tromper. 
 

--Qui vous parle de les tromper? Il faut les satisfaire. Et vous le 
pouvez à peu de frais. Vous ne voyez pas assez le Père Adéodat. C'est 

un homme de bon conseil, et si modéré! Il vous dira avec son fin 
sourire, les mains dans ses manches: «Monsieur le conseiller, gardez, 

contentez votre majorité. Nous ne serons pas offensés ça et là d'un 
vote sur l'imprescriptibilité des droits de l'homme et du citoyen, ou 

même contre l'ingérence du clergé dans le gouvernement. Pensez en 
séance publique à vos électeurs républicains, et soyez à nous dans les 
commissions. C'est là, dans la paix et le silence, qu'on fait de bonne 
besogne. Que la majorité du Conseil se montre parfois anticléricale, 

c'est un mal que nous supporterons avec patience. Mais il importe que 
les grandes commissions soient profondément religieuses. Elles seront 
plus puissantes que le Conseil lui-même, parce qu'une minorité active 

et compacte l'emporte toujours sur une majorité inerte et confuse.» 
 

»Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le Père Adéodat. Il est 
admirable de patience et de sérénité. Quand nos amis viennent lui dire 

en frémissant: «Oh! mon père! quelles abominations nouvelles préparent 
les francs-maçons! le stage scolaire, l'article 7, la loi sur les 

associations, ce sont des horreurs!» le bon Père sourit et ne répond 
rien. Il ne répond rien, mais il pense: «Nous en avons vu d'autres. 

Nous avons vu 89 et 93, la suppression des communautés religieuses et 
la vente des biens ecclésiastiques. Et jadis, sous la monarchie très 
chrétienne, croit-on que nous avons gardé et accru nos biens sans 
efforts et sans luttes? C'est mal connaître l'histoire de France. Nos 

grasses abbayes, nos villes et villages, nos serfs, nos prairies et 
nos moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et nos juridictions, 

nous ont été sans cesse disputés par de puissants ennemis, seigneurs, 
évêques et rois. Nous avions à défendre, à main armée ou devant les 

tribunaux, un jour un pré, une route, le lendemain, un château, un 



gibet. Pour soustraire nos richesses à la cupidité du pouvoir laïque, 
il nous fallait à tout momonet produire ces vieilles chartes de 

Clotaire et de Dagobert que la science impie, enseignée aujourd'hui 
dans les écoles du gouvernement, argue de faux. Nous avons plaidé 

pendant dix siècles contre les gens du Roi. Il n'y a que trente ans 
que nous plaidons contre la justice de la République. Et l'on croit 

que nous sommes las! Non, nous ne sommes ni effrayés ni découragés. 
Nous avons de l'argent et des immeubles. C'est le bien des pauvres. 

Pour le conserver et le multiplier, nous comptons sur deux secours qui 
ne nous feront pas défaut: la protection du Ciel et l'impuissance 

parlementaire.» 
 

**»Telles sont les pensées qui se forment harmonieusement sous le 
crâne luisant du Père Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du 
Père Adéodat. Vous êtes son élu. Voyez-le. C'est un grand politique. 
Il vous donnera de bons conseils. Vous apprendrez de lui à contenter 

le charcutier qui est républicain et à charmer le marchand de 
parapluies qui est libre penseur. Voyez le Père Adéodat, voyez-le sans 

cesse et le revoyez. 
 

--J'ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. Il est en 
effet très intelligent. Ces bons Pères se sont enrichis avec une 

rapidité surprenante. Ils font beaucoup de bien dans le quartier. 
 

--Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout l'énorme quadrilatère 
compris entre la rue des Grandes-Écuries, le manège, l'hôtel du baron 

Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient. Ils réalisent 
patiemment un plan gigantesque. Ils ont entrepris d'élever en plein 
Paris, dans votre circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une 

immense basilique, qui attirera, chaque année, des millions de 
pèlerins. En attendant ils construisent sur leurs vastes terrains des 

maisons de rapport. 
 

--Je le sais bien, dit Lacrisse. 
 

--Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur architecte. C'est 
Florimond, un homme extraordinaire. Vous savez que les bons Pères 

organisent des tournées de pèlerinage en France et à l'étranger. 
Florimond, les cheveux incultes et la barbe vierge, accompagne les 

pèlerins dans leurs visites aux cathédrales. Ils s'est fait la tête 
d'un maître maçon du XIIIe siècle. Il contemple les tours et les 

clochers avec des yeux extatiques. Il explique aux dames l'arc en 
tiers-point et la Symbolique chrétienne. Il montre, au cour de la 

grande rose des portails, Marie, fleur de l'arbre de Jessé. Il calcule 
la résistance des murs avec des larmes, des soupirs et des prières. A 

la table d'hôte, qui réunit les moines et les pèlerins, son visage et 
ses mains, encore tout gris des vieilles pierres qu'il a embrassées, 



attestent sa foi d'artisan catholique. Il dit son rêve: «Apporter, 
humble ouvrier, sa pierre au nouveau sanctuaire qui durera autant que 

le monde.» Et, rentré à Paris, il bâtit des maisons ignobles, des 
immeubles de rapport avec de mauvais plâtras et des briques creuses 

posées de champ, de misérables bâtisses qui ne dureront pas vingt ans. 
 

--Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer vingt ans. Ce sont 
les immeubles des Grandes-Écuries dont je parlais tout à l'heure, et 
qui feront place un jour à la grande basilique de Saint-Antoine et à 

ses dépendances, à toute une cité religieuse qui naîtra dans une 
quinzaine d'années. Avant quinze ans, les bons Pères posséderont tout 

le quartier de Paris qui a élu notre ami Lacrisse. 
 

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant. 
 

--Vous comprenez, je n'aime pas à me séparer de mes affaires.... Des 
objets prêtés courent des risques.... On a des ennuis.... Mais du 

moment que c'est dans l'intérêt national.... Le pays avant tout. Vous 
choisirez avec M. Frémont ce qu'il faudra exposer. 

 
--C'est égal, dit Jacques de Cadde en quittant la table, vous avez 

tort, Dellion, de ne pas travailler le coup du père François. 
 

On prit le café dans le petit salon. 
 

Jambe-d'Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il venait 
d'ajouter à son répertoire quelques chansons royalistes de la 

Restauration avec lesquelles il comptait bien se faire un joli succès 
dans les salons. 

 
Il chanta, sur l'air de _la Sentinelle_: 

 
   Au champ d'honneur frappé d'un coup mortel, 
   Le preux Bayard, dans l'ardeur qui l'enflamme, 

   Fier de périr pour le sol paternel, 
   Avec ivresse exhalait sa grande âme: 

     Ah! sans regret je puis mourir; 
   Mon sort, dit-il, sera digne d'envie, 
     Puisque jusqu'au dernier soupir, 

     Sans reproche j'ai pu servir 
     Mon roi, ma belle et ma patrie. 

 
Chassons des Aigues, président du Comité d'action nationaliste, 

s'approcha de Joseph Lacrisse: 
 

--Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous quelque chose le 14 
Juillet? 



 
--Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas organiser un 
mouvement d'opinion. Ce n'est pas dans ses attributions; mais si des 

manifestations spontanées se produisent.... 
 

--Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons des Aigues, qui 
s'attendait à être exécuté à son cercle, et contre qui une plainte en 

escroquerie était déposée au Parquet. Il faut agir. 
 

--Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le nombre et nous 
avons l'argent. 

 
--Nous avons l'argent, répéta Chassons des Aigues, pensif. 

 
--Avec le nombre et l'argent, on fait les élections, poursuivit 

Lacrisse. Dans vingt mois, nous prendrons le pouvoir, et nous le 
garderons vingt ans. 

 
--Oui, mais d'ici là.... soupira Chassons des Aigues, dont les yeux 
arrondis regardaient, pleins d'inquiétude, dans le vague de l'avenir. 

 
--D'ici là, répondit Lacrisse, nous travaillerons la province. Nous 

avons déjà commencé. 
 

--Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chassons des Aigues 
avec l'accent d'une conviction profonde. Nous ne pouvons pas laisser à 

ce gouvernement de trahison le loisir de désorganiser l'armée et de 
paralyser la défense nationale. 

 
--C'est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon raisonnement. 

Nous crions: «Vive l'armée!...» 
 

--Je te crois, dit le petit Dellion. 
 

--Laissez-moi dire. Nous crions: «Vive l'armée!» C'est notre cri de 
ralliement. Si le gouvernement se met à remplacer les généraux 

nationalistes par des généraux républicains, nous ne pouvons plus 
crier: «Vive l'armée!» 

 
--Pourquoi? demanda le petit Dellion. 

 
--Parce qu'alors ce serait crier: «Vive la République!», ça crève les 

yeux! 
 

--Ce n'est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse. L'esprit des officiers 
est excellent. Si le ministère de trahison arrive à mettre dans le 

haut commandement un républicain sur dix, c'est tout le bout du monde. 



 
--Ce sera déjà très désagréable, dit Jacques de Cadde. Car alors nous 

serons obligés de crier: «Vivent les neuf dixièmes de l'armée!» Et 
pour un cri, c'est trop long. 

 
--Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions: «Vive l'armée!» on 

sait bien que ça veut dire: «Vive Mercier!» 
 

Jambe-d'Argent, au piano, chanta: 
 

  Vive le Roi! Vive le Roi! 
  De nos vieux marins c'est l'usage, 

  Aucun d'eux ne pensait à soi, 
  Tout en succombant au naufrage, 

  Chacun criait avec courage: 
  Vive le Roi! 

 
--Tout de même, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet c'est un bon 

jour pour commencer le chambardement. La foule dans les rues, la foule 
électrisée, revenant de la revue et acclamant les régiments au 

passage!... Avec de la méthode, on peut faire beaucoup ce jour-là. On 
peut soulever les masses profondes. 

 
--Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous méconnaissez la physiologie 

des foules. Le bon nationaliste qui revient de la revue tient un 
nourrisson dans ses bras, et il traîne un moutard par la main. Sa 

femme l'accompagne, portant un litre, du pain et de la charcuterie 
dans un panier. Allez donc soulever un homme avec ses deux gosses, sa 

femme et le déjeuner de sa famille!... Et puis, voyez-vous, les foules 
sont inspirées par des associations d'idées très simples. Vous ne leur 
ferez pas faire une émeute un jour de fête. Les cordons de gaz et les 

feux de Bengale suggèrent aux foules des idées joyeuses et pacifiques. 
Le populaire voit devant les cabarets un carré de lanternes chinoises 
et une estrade drapée d'andrinople pour les musiciens; et il ne pense 
qu'à danser. Si on veut faire un mouvement dans la rue, il faut saisir 

le moment psychologique. 
 

--Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde. 
 

--Il faudrait pourtant tâcher de comprendre, dit Henri Léon. 
 

--Vous trouvez que je ne suis pas intelligent? 
 

--Quelle idée! 
 

--Si vous le croyez, vous pouvez le dire: vous ne me fâcherez pas. Je 
ne pose pas pour l'esprit. Et puis j'ai remarqué que les hommes qu'on 



trouve intelligents combattent nos idées, nos croyances, qu'ils 
veulent détruire enfin tout ce que nous aimons. Aussi je serais bien 

désolé d'être ce qu'on appelle un homme intelligent. J'aime mieux être 
un imbécile et penser ce que je pense, croire ce que je crois. 

 
--Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons qu'à rester ce que 

nous sommes. Et si nous ne sommes pas bêtes, il faut faire comme si 
nous l'étions. C'est encore la bêtise qui réussit le mieux en ce 

monde. Les hommes d'esprit sont des sots. Ils n'arrivent à rien. 
 

--C'est bien vrai, ce que vous dites là, s'écria Jacques de Cadde. 
 

Jambe-d'Argent chanta: 
 

  Vive le Roi! ce cri de ralliement 
  Des vrais Français est le seul qui soit digne. 

  Vive le Roi! de chaque régiment 
  Que ces trois mots soient la seule consigne. 

 
--C'est égal! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse, de 

repousser les moyens révolutionnaires; ce sont les bons. 
 

--Enfants!... dit Henri Léon; nous n'avons qu'un moyen d'action, un 
seul, mais sûr, puissant, efficace. C'est l'Affaire. Nous sommes nés 
de l'Affaire: nationalistes, ne l'oubliez pas. Nous avons grandi et 
prospéré par l'Affaire. Elle seule nous a nourris, elle seule nous 
sustente encore. C'est d'elle que nous tirons notre suc et notre 

aliment; c'est elle qui nous fournit notre vivifique substance. Si, 
arrachée du sol, elle se dessèche et meurt, nous languissons et nous 

dépérissons. 
 

»Feignons de l'extirper, mais élevons-la soigneusement, 
nourrissons-la, arrosons-la. Le public est simple; il est prévenu en 
notre faveur. En nous voyant bêcher, gratter, racler autour de la 

plante nourricière, il croira que nous nous efforçons d'en arracher 
jusqu'à la dernière racine. Et il nous chérira, il nous bénira de 

notre zèle. Il n'imaginera jamais que nous la cultivons avec amour. 
Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce peuple candide ne s'est 

pas aperçu que c'était par nos soins.» 
 

Jambe-d'Argent chanta: 
 

  Puisqu'ici notre général 
  Du plaisir nous donn' le signal, 
  Mes amis, poussons à la vente; 

  Si nous voulons bien le r'mercier, 
  Chantons, soldat, comme officier: 



  Moi, Jarnigoi! 
  Je suis soldat du Roi, 

  J'm'en pique, j'm'en flatte et j'm'en vante. 
 

--C'est bien joli, cette chanson, murmura la baronne de Bonmont, les 
yeux mi-clos. 

 
--Oui, dit Jambe-d'Argent en secouant sa rude crinière. Cela s'appelle 

_Cadet-Buteux enrégimenté ou le Soldat du Roi_. C'est un petit 
chef-d'oeuvre. J'ai eu une bonne idée en exhumant ces vieilles 

chansons royalistes de la Restauration. 
 

  Moi, Jarnigoi! 
  Je suis soldat du Roi. 

 
Et tout à coup, abattant une main démesurée sur la queue du piano où 

il avait posé son chapelet et ses médailles: 
 

--Nom de D..., Lacrisse, touchez pas à mon rosaire. Il est bénit par 
notre Saint père le pape. 

 
--C'est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons manifester dans la 
rue. La rue est à nous. Il faut qu'on le sache. Allons à Longchamp, le 

quatorze!... 
 

--J'en suis, dit Jacques de Cadde. 
 

--Moi aussi, j'en suis, s'écria Dellion. 
 

--Vos manifestations, c'est idiot, dit le petit baron, qui avait 
jusque-là gardé le silence. 

 
Il était assez riche pour se dispenser d'appartenir à aucun parti 

politique. 
 

Il ajouta: 
 

--Le nationalisme commence à me raser. 
 

--Ernest! fit la baronne avec la douce sévérité d'une mère. 
 

--C'est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c'est crevant. 
 

Le petit Dellion qui lui devait de l'argent et Chassons des Aigues, 
qui voulait lui en emprunter, évitèrent de le heurter de front. 

 
Chassons s'efforça de sourire, comme charmé par un trait d'esprit, et 



Dellion eut une parole de consentement. 
 

--Je ne dis pas non. Mais qu'est-ce qui n'est pas crevant? 
 

Cette pensée inspira de profondes réflexions à Ernest, qui, après un 
moment de silence, dit avec un accent sincère de mélancolie:--C'est 

vrai! Tout est crevant... Et, pensif, il ajouta: 
 

--Ainsi les teuf-teuf, ça vous laisse en panne aux endroits où on ne 
voudrait pas. Ce n'est pas qu'on regrette d'arriver en retard... Pour 

ce qu'on trouve dans les endroits où l'on va... Mais je suis resté 
l'autre jour cinq heures entre Marville et Boulay. Vous connaissez pas 
cet endroit-là? C'est avant d'arriver à Dreux. Pas une maison, pas un 

arbre, pas un pli de terrain. C'est plat, c'est jaune, c'est rond, 
avec un bête de ciel posé dessus comme une cloche à melons. On se fait 

vieux dans des localités pareilles.... C'est égal, je vais essayer 
d'un nouveau système... soixante-dix kilomètres à l'heure... et 

moelleux... Venez-vous avec moi, Dellion? je pars ce soir. 
 
 
 
 

XXVI 
 
 

--Les Trublions, dit M. Bergeret, m'inspirent le plus vif intérêt. 
Aussi n'est-ce point sans plaisir que j'ai découvert dans le livre 

assez précieux de Nicole Langelier, Parisien, un deuxième chapitre 
relatif à ces petits êtres. Vous souvient-il du premier, monsieur 

Goubin? 
 

M. Goubin répondit qu'il le savait par coeur. 
 

--Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c'est bréviaire. Je vais tout 
de suite vous lire le chapitre deuxième, qui ne vous plaira pas moins 

que le précédent. 
 

Et le maître lut ce qui suit: 
 

_«Du garbouil et grant tintamarre que menoient les Trublions et de une 
belle harangue que Robin Mielleux leur feict._ 

 
»Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la ville, cité et 
université, chacun d'iceulx frappant avec cuiller à pot sur trublio, 
ce qui est à dire marmite de fer et casserole en françois, et estoit 

concert bien mélodieux. Et alloient gridant: «Mort aux traistres et 
marranes!» Pendoient aussi ès murailles et lieux secrets et retraicts 



beaux petits escussons portant telles inscriptionsque: «Mort aux 
marranes! Achetez mie aux juifs ne aux lombars! Longue vie à 

Tintinnabule!» Se armoient de armes à feu et armes blanches, car 
estoient gentils-hommes. Cependant se accompagnoient aussi de Martin 

Baton et estoient si bons princes que frappoient des poings, ne 
desdaignant point jeux de villains. Tenoient propos seulement de 
fendre et pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome bien 
idoine, très congru et correspondant à leur pensée, que vouloient 

décerveler gens, ce qui est proprement tirer la cervelle hors la 
boette cranienne où elle gist par ordre et disposition de Nature. Et 

faisoient comme disoient, toutes et quantes fois qu'en avoient 
occasion. Et pour ce qu'estoient bien simples esprits, entendoient soi 

estre les bons et que hors d'eulx n'estoient nuls bons, ains tous 
mauvais, ce qui estoit ordonnance merveilleusement claire, distinction 

parfaicte et bel ordre de bataille. 
 

»Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des mieux nippées, 
lesquelles très gracieusement, parblandices et mignardises, incitoient 

ces gallants Trublions à escarbouiller, descrouller, transpercer, 
subvertir et déconfire quiconque ne trublionnoit pas. N'en soyez 
esbahi, et reconnoissez à cela l'inclination naturelle des dames à 
cruelletés et violences et admiration du fier courage et vaillance 
guerrière, comme il se voit jà par les histoires anticques où il est 

conté que le dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi que de déesses et de 
mortelles à foison, et que Apollo, au rebours, bien qu'il fust 

plaisant joueur de viole, ne reçut que desdains des nymphes et des 
chambrières. 

 
»Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni procession de 

Trublions, n'estaient festins ni obsèques de Trublions, que ung povre 
homme ou deux, ou davantage, ne fust assommé par eulx, et laissé 
demi-mort ou mort aux trois quarts, voire tout à fait, sur le pavé. Ce 
qui estoit bien merveilleuse chose. Estoit coutume que, les Trublions 

passés, cestuy qui, sur refus de trublionner, avoit été escarbouillé 
fust porté bien piteusement en civière es bouticques et officines de 

ung apothicaire. Et pour cette raison, ou aultres, estoient les 
apothicaires de la ville du parti des Trublions. 

 
»Or, estoit en ce temps la grande foire de Paris en France, insigne et 

plus ample que ne furent jamais les foires d'Aix-la-Chapelle et de 
Francfort, ni le Lendit, ni la belle foire de Beaucaire. Estoit ladite 
foire de Paris si copieuse et abondante en marchandises, ouvrages 

d'art et gentilles inventions, que un preu'd'homme nommé Cornely, qui 
avait jà beaucoup veu et n'estoit point badau, souloit dire qu'à la 
veüe, pratique et contemplation d'icelle, il perdoit le souci de son 

salut éternel et mêmement le boire et le manger. Les peuples estranges 
se pressoient dans la ville des Parisiens pour y prendre plaisir et y 



faire dépense. Rois et roitelets y venoient à l'envi, dont se 
rengorgeoient cocquebins et galloises, disant: «Ce nous est grand 

honneur.» Les marchands, du plus gros au moindre, Tout-profict et 
Gaigne-petit, les gens de métiers et industries, entendoient bien 

vendre force marchandises aux estrangiers venus en leur ville pour la 
foire. Les camelots et colporteurs déballoient toute la balle, les 

traicteurs et cabaretiers dressoient tables, et la ville entière 
estoit vrayment d'un bout à l'autre abondant marché et joyeux 

refectoire. Faut dire que les dicts marchands, non tous, mais la plus 
part, avaient goust des Trublions, que ils admiroient pour la grande 

force de gueule et les grands tours de bras d'iceulx, et n'estoit 
point jusqu'aux négocians et banquiers marranes qui ne les 

reguardassent avec respect et desir bien humble de n'estre point 
maltraités par eulx. 

 
Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais amoient aussi 

naturellement leurs marchandises et gaigne-pain, et vinrent à 
craindre que par vives saillies, irruptions soubdaines, ruades, 

pétarades et trublionnades, ne culbutassent leurs étals et menses ès 
quarrefours, jardins et boullevarts, et que aussi les dicts Trublions, 

par occisions furieuses et rapides, ne effrayassent les peuples 
estranges et les fissent fuir hors la ville, la bourse encore pleine. 

Vray de dire que ce dangier n'estoit pas grand. Les Trublions 
menaçoient horriblement et terriblement. Ains ils décroulloient gens 
en petit nombre, un, deux, trois à la fois, comme ai dict, et gens de 

la ville; jamais ne attaquoient Angloys ou Alemans, ne autres peuples, 
mais tant seulement concitoyens. Descrouilloient en un lieu, et la 

ville estoit grande; il n'y paraissoit guères. Ains possible estoit 
que ils y prissent goust, et voulussent subvertir davantage. Il ne 

sembloit point opportun qu'en ceste foire du monde et abondante 
frairie, feussent veus les Trublions grinçant des dents, roulant oeils 

enflammés, serrant les poings, escartant les jambes et poussant abois 
rabiques et ululements lamentables, et doutaient les Parisiens que 

Trublions fissent en ce moment mal à propos ce que ils pouvoient faire 
sans inconvénient ne empeschement après la feste et négoce, sçavoir: 

assommer de ci de là ung povre diable. 
 

Lors commencèrent les citoyens à dire qu'il falloit soi apaiser et 
estoit la sentence publicque qu'il y eust paix dans la ville. Ce que 

les Trublions n'escoutoient que d'une oreille. Et répondoient: «Voire, 
mais vivre sans desconfire un ennemi ou tant seulement un incongneu, 

est-ce contentement? Si laissons en repos les juifs ne gaignerons 
point le paradis. Faut-il nous croiser les bras? Dieu a dict que 

devons labourer pour vivre.» Et, pesant en leur esprit le sentiment 
universel et commun vouloir, estoient perplexes. 

 
Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla les principaux 



du Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut prisé des Trublions 
qui le sçavoient expert en piperies et abundant en ruses et cautèle. 

Ouvrant la bouche qu'il avoit en semblance de la gueule de ung antique 
brochet, ébréchée, ains encore assez dentue pour mordre petits 

poissons, il dict bien doucement: 
 

«Oyez, amis; oyez tous. Sommes bonnestes gens et bons compagnons. 
Sommes point fols. Demandons apaisement. Dirai mieulx: voulons 
apaisement. Apaisement est doulce chose. Apaisement est précieux 
onguent, hippocratique électuaire et dictame apollonien. C'est belle 
infusion médicinale, c'est tilleul, mauve et guimauve. C'est sucre, 
c'est miel. C'est miel, dis-je, et suis-je pas Robin Mielleux? Me 

nourris de miel. Revienne l'aage d'or et leicherai le miel au tronc 
des chesnes vénérables. Vous en assure. Veux apaisement. Voulez 

apaisement.» 
 

Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commençoient les Trublions à 
faire vilaine grimace et chuchetoient entre eulx: «Est-ce Robin 

Mielleux, notre ami, qui parle de ceste façon? Il ne nous ame plus. Il 
nous trahit. Il serche à nous nuire, ou bien ses esprits sont 

esgarez.» Et les mieulx trublillonnans disoient: «Que prétend ce vieil 
tousseux? Pense-t-il que nous lairrerons nos bastons, gourdins, 

martins et matraques et les jolis petits bastons à feu que avons en 
poche? Que sommes nous en paix? Rien. Ne valons que par les coups que 

donnons. Veut-il que nous ne frappions plus? Veut-il que nous ne 
trublionnions plus?» Et s'éleva grande rumeur et murmures en 

l'assemblée, et estoit le concile des Trublions comme mer houleuse. 
 

Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes sur les 
testes agitées, en façon de ung Neptune qui calme la tempeste, et 

ayant remis ainsi l'océan trublion en sa sereine et tranquille 
assiette, ou à peu près, reprit bien courtoisement: 

 
«Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez que veuil 

dire devant que vous fascher. Quand dis: Voulons apaisement, est clair 
que dis apaisement de nos ennemis, adversaires et de tous 

contrepensans, contredisans et contre-agissans. Est visible et 
apparent que dis apaisement de tous aultres que nous, apaisement de 
police et magistrature à nous opposée et contraire, apaisement des 

paisibles officiers civils investis de fonctions et pouvoir pour 
prévenir, contenir, réprimer et refréner trublionnage, apaisèment de 

justice et loi dont sommes menacés. Voulons que soyent ceux-là plongés 
dans profond et mortel apaisément; voulons pour quiconque n'est 

Trublion gouffre et abyme d'apaisement et repos sempiternel. _Requiem 
aeternam dona eis, Domine._ Voilà que nous voulons! Demandons pas 
apaisement nostre. Sommes pas apaisés. Quand chantons _requiescat_, 

est-ce pour nous? N'avons pas envie de dormir. Quand on est mort, 



c'est pour longtemps. _Nos qui vivimus_, donnons la paix à autrui, non 
en ce monde, ains dans l'autre. C'est la plus seure. Je veulx 

apaisèment. Suis-je une andouille? Connoissez vous point Robin 
Mielleux? Je ai, mes mignons, plus d'un tour en ma gibecière. Mes 
agnelets, estes vous donc moins avisés que marmots et grimauds 

d'escole qui, jouant ensemble aux barres ou chat-coupé, quand l'un 
d'eulx veut prendre l'autre en défaut, lui crie «Poulce» qui est trêve 
et suspension d'armes, et l'ayant ainsi démuni de toute défiance et 

défense, gaigne aisément sur luy et le fait quinaud? 
 

»Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. Lorsque ai, 
comme souvent il se treuve, adversaires déifiants et éveillez en 
chambre du Conseil, leur dis:--Paix, paix, paix, messieurs. _Pax 

vobiscum_, et leur coule bien doulcement une potée de pouldre à canon 
et de vieux clous dessoubs leur banc, avec belle mèche dont tiens le 
bout. Puis, feignant dormir paisiblement, je allume la mèche au bon 
moment. Et s'ils ne sautent en l'air, ce n'est pas ma faute. C'est que 

pouldre estoit éventée. Ce sera pour une aultre fois. 
 

»Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs, maistres et 
dynastes. Voyez vous point que Tintinnabule se tient coi? Pour 
l'heure, il ne tintinnabule plus. Il guette occasion favorable pour 

retintinnabuler. Est-il apaisé? Vous ne le pensez point. Et le jeune 
Trublio, veut-il apaisement? Non. Il attend. Entendez bien. Est à 

vous utile, profitable et nécessaire, que paroissiez avoir favorable, 
benigne, lenifiante et detergente volonté de apaisement. Que vous en 

coûte? Rien. Et vous en tirerez grant prouffict. Faut que» vous, 
inapaisés, sembliez apaisés, et que les aultres (ceulx qui ne 

trublionnent point, je veuil dire), qui de vray sont apaisés, semblent 
inapaisés, courroucés, hargneux, enraigés, tout opposés, contraires et 

hostiles à bel apaisement, tant souhaitable, aimable et désirable. 
Ainsi sera manifeste que avez grand zèle et amour du bien et paix 
publics, et que, à contre poil, vos opposans ont maligne envie de 

troubler et détruire la ville et environs. Et ne dictes point que 
c'est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez voir couleurs au simple 

public, ainsi qu'il vous plaira. Le public croira ce que vous direz. 
Avez son oreille. Si dictes: Veux apaisement, croira tout de suite que 

voulez apaisement. Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste 
rien. Et cependant, vos ennemis et adversaires qui premiers ont bêlé 

bien piteusement: Apaisement, apaisement (car ils ont été doulx comme 
moutons, on n'y peut contredire), vous sera loisible de leur 

escarbouiller la cervelle et de dire:--Vouloient pas apaisement: les 
avons desconfits. Voulons apaisement, ferons apaisement quand serons 

seuls maistres. Est louable faire pacifiquement guerre. Criez: Paix! 
paix! et assommez. Voilà qui est chrétien. Paix! paix! cet homme est 

mort! Paix, paix! j'en ai crevé trois. L'intention estoit pacifique et 
serez jugés sur vos intentions. Allez, dites: Apaisement! et tapez 



dur. Les cloches des moustiers sonneront à toute volée pour vous qui 
estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges très belles par les 
bourgeois paisibles qui, voyant vos victimes estendues, le ventre 

ouvert, sur les pavés des rues, diront: Voilà qui est bien faict! 
C'est pour apaisement. Vive apaisement! Sans apaisement on ne sçauroit 

vivre à l'aise.» 
 
 
 
 

XXVII 
 
 

Madame la comtesse de Bonmont connaissait l'Exposition pour y avoir 
dîné plusieurs fois. Ce soir-là, c'est à «la Belle Chocolatière», 

restaurant suisse, situé, comme on sait, au bord de la Seine, que 
dînait madame de Bonmont avec l'élite guerrière du nationalisme, 

Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde, Gustave Dellion, Hugues 
Chassons des Aigues, et madame de Gromance qui, comme le remarqua 

Henri Léon, ressemblait beaucoup à la jolie servante du pastel de 
Liotard, dont une copie très agrandie servait d'enseigne au cabaret. 

Madame de Bonmont était douce et tendre. C'est l'amour, l'inexorable 
amour, qui l'avait mise au sein des guerriers. Elle y portait une âme 

faite comme l'Antigone de Sophocle, non pour la haine, mais pour la 
sympathie. Elle plaignait les victimes. Jamont était la plus touchante 

qu'elle eût su découvrir et la retraite prématurée de ce général lui 
tirait des larmes. Elle pensait lui broder un coussin de tapisserie 

sur lequel il reposât sa gloire. Elle faisait volontiers de ces 
présents, dont tout le prix était dans le sentiment. Son amour, 

agrandi d'admiration, pour le conseiller municipal Joseph Lacrisse, 
lui laissait des loisirs qu'elle employait à s'attendrir sur les 

malheurs de l'armée nationale et à manger des pâtisseries. Elle 
engraissait beaucoup et devenait une dame respectable. La jeune madame 

de Gromance formait des pensées moins généreuses. Elle avait aimé et 
trompé Gustave Dellion, et puis elle ne l'avait plus aimé. Mais 

Gustave, en lui ôtant son manteau clair à fleurs roses sur la terrasse 
de la «Belle Chocolatière», lui murmura dans l'oreille les noms de 

«sale rosse» et de «vadrouille», sous les yeux baissés du maître 
d'hôtel respectueux. Elle ne laissa paraître aucun trouble sur son 
visage. Mais au dedans d'elle-même elle le trouvait gentil, et elle 
sentit qu'elle allait l'aimer encore. De son côté, Gustave, pensif, 
comprit qu'il avait prononcé, pour la première fois de sa vie, une 
parole d'amour. Et gravement, il alla s'asseoir à table à côté de 
Clotilde. Le dîner, qui était le dernier de la saison, ne fut *fut 

point joyeux. La mélancolie des adieux se fit sentir, et une certaine 
tristesse nationaliste. Sans doute, on espérait encore, que dis-je, on 
nourrissait encore des espérances infinies. Mais il est douloureux, 



quand on a tout, le nombre et l'argent, d'attendre de l'avenir, du 
vague et lointain avenir, le contentement des longs désirs et des 

ambitions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque sérénité, 
pensant avoir assez fait pour son roi en se faisant élire conseiller 
municipal par les républicains nationalistes des Grandes-Écuries. 

 
--En somme, dit-il, tout s'est bien passé le 14 juillet, à Longchamp. 

L'armée a été acclamée. On a crié: «Vive Jamont! vive Bougon!» Il y a 
eu de l'enthousiasme. 

 
--Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet est rentré 
intact à l'Elysée, et cette journée-là n'a pas beaucoup avancé nos 

affaires. 
 

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute fraiche sur 
le nez, qu'il avait grand et royal, fronça les sourcils et dit 

fièrement: 
 

--Je vous réponds que ça a chauffé à la Cascade. Quand les socialistes 
ont crié: «Vive la République! vivent les soldats!...» 

 
--La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permettre de 

pareils cris... 
 

--Quand les socialistes ont crié: «Vive la République! Vivent les 
soldats!» nous avons répondu: «Vive l'armée! mort aux juifs!» Les 
«oeillets blancs», que j'avais dissimulés dans les massifs, ont rallié 
à mon cri. Ils ont chargé les «églantines rouges» sous une pluie de 

chaises de fer. Ils étaient superbes. Mais que voulez-vous? La foule 
n'a pas rendu. Les Parisiens étaient venus avec femmes, enfants, 

paniers, filets de ménagère pleins de nourriture... et les parents de 
province arrivés pour voir l'Exposition... de vieux cultivateurs, les 

jambes raides, qui nous regardaient avec des yeux de poisson... et les 
paysannes en fichu, méfiantes comme des chouettes. Comment 

vouliez-vous soulever ces familles? 
 

--Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. D'ailleurs, 
nous devons respecter, dans une certaine mesure, la trêve de 

l'Exposition. 
 

--C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien cogné, à la 
Cascade. J'ai, pour ma part, asséné un coup de poing au citoyen 
Bissolo, qui lui a renfoncé la tête dans sa bosse. Je le voyais par 

terre: on aurait dit une tortue.... Et «Vive l'armée! mort aux Juifs!» 
 

--Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon; mais «Vive 
l'armée!» et «mort aux juifs!» c'est un peu fin.... pour les foules. 



C'est, si j'ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce n'est pas 
assez révolutionnaire. «Vive l'armée!» c'est beau, c'est noble, c'est 

régulier, c'est froid.... Mais oui, c'est froid. Et puis, voulez-vous 
que je vous dise, il n'y a qu'un moyen, un seul, d'emballer la foule: 
la panique. Croyez-moi, on ne fait courir une masse d'hommes sans 

armes qu'en leur mettant la peur au ventre. Il fallait courir en 
criant.... que sais-je... «Sauve qui peut! alerte!...Vous êtes 

trahis!... Français, vous êtes trahis!» Si vous aviez crié cela ou 
quelque chose de pareil, d'une voix lugubre, sur la pelouse, en 

courant, cinq cent mille individus couraient avec vous, plus vite que 
vous, et ne s'arrêtaient plus. C'eût été superbe et terrible. Vous 

étiez renversés, foulés aux pieds, mis en bouillie... Mais la 
révolution était faite. 

 
--Vous croyez? demanda Jacques de Cadde. 

 
--N'en doutez pas, reprit Léon. «Trahison! trahison!» c'est le vrai 

cri d'émeute, le cri qui donne des ailes aux foules, qui fait marcher 
du même pas les braves et les lâches, qui communique un même coeur à 
cent mille hommes et rend des jambes aux paralytiques. Ah! mon bon 

Chassons, si vous aviez crié à Longchamp: «Nous sommes trahis! vous 
auriez vu votre vieille chouette avec son panier d'oeufs durs et son 

parapluie et votre bonhomme aux jambes de bois courir comme des 
lièvres. 

 
--Courir où? demanda Joseph Lacriase. 

 
--Où, je n'en sais rien. Dans les paniques sait-on où va la foule? Le 
sait-elle elle-même? Mais qu'importe! Le mouvement est donné. Ça 
suffit. On ne fait plus des émeutes avec méthode. Occuper des points 
stratégiques, c'était bon aux temps antiques de Barbès et de Blanqui. 

Aujourd'hui, avec le télégraphe, le téléphone ou seulement les 
bicyclettes des flics, tout mouvement concerté est impossible. 

Voyez-vous Jacques de Cadde occupant le poste de la rue de Grenelle? 
Non. Il n'y a de possibles que les mouvements vagues, immenses, 

tumultueux. Et la peur, la peur unanime et tragique est seule capable 
d'emporter l'énorme masse humaine des fêtes publiques et des 

spectacles en plein air. Vous me demandez où la foule du 14 Juillet 
aurait fui, flagellée, comme par un immense drapeau noir, par les cris 
lugubres de «Trahison! trahison! l'étranger! trahison!» Où elle aurait 

fui?... mais dans le lac, je pense. 
 

--Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait noyée, voilà 
tout. 

 
--Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens noyés, ce n'était 

donc rien? Le ministère et le gouvernement n'en auraient donc éprouvé 



ni difficultés sérieuses ni péril réel? Ce n'était donc pas une 
journée?... Tenez, vous n'êtes pas des politiques. Vous n'êtes pas 

fichus de renverser la République. 
 

--Vous verrez ça après l'Exposition, dit le jeune de Cadde avec la 
candeur de la foi. Moi, pour commencer, à Longchamp, j'en ai crevé un. 

 
--Ah! vous en avez crevé un? Demanda le jeune Dellion avec intérêt. 

Quel type était-ce? 
 

--Un ouvrier mécanicien... Si c'avait été un sénateur, c'aurait mieux 
valu. Mais dans une foule on a plus de chances de tomber sur un 

ouvrier que sur un sénateur. 
 

--Qu'est-ce qu'il faisait, votre mécanicien? demanda Lacrisse. 
 

--Il criait: «Vivent les soldats!» Je l'ai crevé. 
 

Alors le jeune Dellion, piqué d'une émulation généreuse, fit connaître 
qu'un socialiste dreyfusard ayant crié «Vive Loubet!», il lui avait 

cassé la gueule. 
 

--Tout va bien! dit Jacques de Cadde. 
 

--Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues Chassons 
des Aigues. Ne nous congratulons pas trop. Le 14 Juillet, Loubet, 
Waldeck, Millerand, André sont rentrés chacun chez soi. Ils n'y 

seraient pas rentrés si on m'avait écouté. Mais on ne veut pas agir. 
Nous manquons d'énergie. 

 
Joseph Lacrisse répondit gravement: 

 
--Non! Nous ne manquons pas d'énergie. Mais il n'y a rien à faire pour 
l'instant. Après l'Exposition nous agirons vigoureusement. Le moment 

sera favorable. La France, après la fête, aura mal aux cheveux. Elle 
sera de mauvaise humeur. Il y aura des chômages et des cracks. Rien ne 

sera plus facile alors que de provoquer une crise ministérielle et 
même une crise présidentielle. N'est-ce pas votre avis, Léon? 

 
--Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne faut pas se 

dissimuler que dans trois mois nous serons un peu moins nombreux et 
que Loubet sera un peu moins impopulaire. 

 
Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, tous les 
Trublions ensemble protestèrent et s'efforcèrent d'étouffer par leurs 

cris une si fâcheuse prédiction. Mais Henri Léon d'une voix très douce 
poursuivit: 



 
--C'est fatal! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire. Il était 

haï sur l'idée que nous avions donnée de lui: il ne la remplira pas 
toute. Il n'est pas assez grand pour égaler l'image que nous en avions 

dressée, à l'épouvante des foules. Nous avons montré un Loubet de cent 
coudées, protégeantles voleurs parlementaires et détruisant l'armée 
nationale. La réalité paraîtra moins effrayante. On ne le verra pas 
toujours sauver les voleurs et désorganiser l'armée. Il passera des 

revues. Cela vous pose un homme. Il ira en voiture. C'est plus 
honorable que d'aller à pied. Il donnera des croix; il répandra 

abondamment les palmes académiques. Ceux qu'il aura décorés ou palmés 
ne croiront plus qu'il veut livrer la France à l'étranger. Il aura des 
mots heureux. N'en doutez pas. Les mots heureux ce sont les plus 

bêtes. Il n'a qu'à voyager pour être acclamé. Les paysans crieront sur 
son passage: «Vive le président» comme si c'était encore le bon 
tanneur que nous pleurons parce qu'il aimait bien l'armée. Et si 
l'alliance russe venait à repiquer... j'en frissonne.... Vous verriez 

nos amis nationalistes dételer sa voiture. Je ne dis pas que c'est un 
homme d'un puissant génie. Mais il n'est pas plus bête que nous. Il 

cherche à améliorer sa position. C'est bien naturel. Nous avons voulu 
le couler; il nous use. 

 
--Nous user, je l'en défie, s'écria le jeune de Cadde. 

 
--Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit à nous user. Ainsi, notre 
Conseil municipal de Paris, qu'il fut beau le soir du ballottage qui 

nous donna la majorité! «Vive l'armée! mort aux juifs!» criaient les 
électeurs, ivres de joie, d'orgueil et d'amour. Et les élus radieux 

répondaient: «Mort aux juifs! Vive l'armée!» Mais comme le nouveau 
Conseil ne pourra ni dispenser du service militaire tous les fils de 

ses électeurs, ni distribuer aux petits commerçants l'argent des 
riches Israélites, ni même épargner aux ouvriers les souffrances du 

chômage, il trompera de vastes espérances et deviendra d'autant plus 
odieux qu'il aura été plus désiré. Il risque avant peu de perdre sa 
popularité dans la question des monopoles, eaux, gaz, omnibus. 

 
--Vous êtes dans l'erreur, mon cher Léon! s'écria Joseph Lacrisse. 

Pour ce qui est du renouvellement des monopoles, rien à craindre. Nous 
dirons à l'électeur: «Nous vous donnons le gaz à bon marché», et 

l'électeur ne se plaindra pas. Le Conseil municipal de Paris, élu sur 
un programme exclusivement politique, exercera une action décisive 
dans la crise politique et nationale qui va éclater après la fermeture 

de l'Exposition. 
 

--Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu'il prenne 
la tête du mouvement démagogique. S'il est modéré, régulier, sage, 
conciliant, gentil, tout est fichu. Qu'il sache bien qu'on l'a nommé 



pour renverser la République et chambarder le parlementarisme. 
 

--La trompe! la trompe!... s'écria Jacques de Cadde. 
 

--Qu'on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des Aigues.... 
 

--La trompe! la trompe! 
 

Chassons des Aigues dédaigna l'interruption: 
 

--Qu'on émette de temps à autre un voeu, un pur voeu, tel que 
celui-ci: 

 
«Mise en accusation des ministres....» 

 
Le jeune de Cadde cria plus fort: 

 
--La trompe! La trompe!... 

 
Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison. 

 
--Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que nos amis sonnent 

l'hallali des parlementaires. Mais la trompe est, dans les assemblées, 
l'argument suprême des minorités. Il faut la réserver pour le 

Luxembourg et le Palais Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher 
ami, qu'à l'Hôtel de Ville nous avons la majorité. 

 
Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, qui cria plus 

fort que devant: 
 

--La trompe! la trompe! Savez-vous sonner de la trompe, Lacrisse? Si 
vous ne savez pas, je vous apprendrai. Il est nécessaire qu'un 

conseiller municipal sache sonner de la trompe. 
 

--Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme s'il taillait un 
bac; premier voeu du Conseil: mise en accusation des ministres; 

deuxième voeu: mise en accusation des sénateurs; troisième voeu: mise 
en accusation du président de la République... Après quelques voeux de 

cette force le ministère procède à la dissolution du Conseil. Le 
Conseil résiste et fait un véhément appel à l'opinion. Paris outragé 

se soulève... 
 

--Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous, Chassons, que 
Paris outragé se soulèvera? 

 
--Je le crois, dit Chassons des Aigues. 

 



--Je ne le crois pas, dit Henri Léon.... Vous connaissez le citoyen 
Bissolo, puisque vous l'avez décervelé, le 14, à la revue. Je le 

connais aussi. Une nuit, sur le boulevard, pendant une des 
manifestations qui suivirent l'élection du triste Loubet, le citoyen 

Bissolo vint à moi comme au plus constant et au plus généreux de ses 
ennemis. Nous échangeâmes quelques paroles. Tous nos camelots 

donnaient. Les cris de: «Vive l'armée!» grondaient de la Bastille à la 
Madeleine. Les promeneurs, amusés et souriants, nous étaient 

favorables. Lançant comme une faux son long bras de bossu vers la 
foule, Bissolo me dit: «Je la connais la rosse. Montez dessus. Elle 

vous cassera les reins, en se couchant par terre tout d'un coup, quand 
vous ne vous méfierez pas». Ainsi parla Bissolo au coin de la rue 

Drouot le jour où Paris s'offrait à nous. 
 

--Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s'écria Joseph Lacrisse. 
Il est infâme. 

 
--Il est prophétique, répliqua Henri Léon. 

 
--La trompe, la trompe, il n'y a que ça, chanta, d'une voix pâteuse, 

le jeune Jacques de Cadde. 
 

FIN 
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