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Alphonse Allais

Nature morte

Vous avez peut-étre remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, a peu
prés grand comme une feuille, lequel représente tout simplement une boite a
sardines sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle stagne
un restant d'huile, une pauvre boite prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d'intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on a apergu ce
tableautin, s'en détacher indifférent.

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a cette contemplation
avec le rire d'un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa
luisance grasse, le fond huileux de la boite reflétant onctueusement le
couvercle déchiqueté, c'est tellement ¢a !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que I'auteur de cette étrange
merveille est M. Van der Houlen, né a Haarlem, et qui eut une mention honorable
en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n'est pas tout a fait un jeune
homme.

Tres intrigué, j'ai voulu connaitre ce curieux peintre et, pas plus tard

qu'hier, je me suis rendu chez lui.

C'est la-bas, au diable, derriére la butte Montmartre, dans un grand hangar ou
remisent de tres vieilles voitures et dont l'artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiére, tout rempli de toiles terminées ; dans un
coin, une maniere de petite chambre a coucher. Le tout d'une irréprochable
proprete.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un
rendu si parfait, qu'en comparaison, les VVollon, les Bail et les Desgoffe ne
sont que de tout petits garcons.

Le pére Houlen, comme I'appellent ses voisins, était en train de faire son
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menage, minutieusement.

C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement
plutdt verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux
d'argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible
d'imaginer plus de naiveté, de candeur et méme d'ignorance. Il ne sait rien de
ce qui touche I'art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniéere de procéder, il
ouvre de grands yeux et, dans I'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il
me dit :

- Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée,
et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s'agit de représenter un collier de perles enroulé autour d'un hareng saur.
Sans m'étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux trés fins, avec une incroyable sireté d'oeil et de patte
et une rapidité de travail vertigineuse, il procede par petites taches
microscopiques qu'il juxtapose sans jamais revenir sur une touche précédente.
Jamais, jamais il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger
de I'effet. Sans s'arréter, il travaille comme un forcat méticuleux.

Le seul mot qu'il finisse par trouver a propos de son art, c'est celui-ci : - La
grande affaire, voyez-vous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et
jeta un regard circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre.
Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le curacao) lui déliérent la langue.

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'et envoyé au
Salon que le petit tableau dont j'ai parle, il me répondit avec une grande
tristesse :

- J'ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se
moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard navré répondait
de sa bonne foi.

I1'y aun an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec une
admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout a coup sa
figure se rembrunit :

- C'est trés bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas a sa place.

- Quoi donc ?

- Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s'était trompe.

En effet, dans I'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la

grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et

quatre heures, et la grande sur six heures.

- Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ca.

Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.



A partir de ce moment, commenga une existence de torture et d'exaspération. Lui,
jusqu'a présent si sar de lui-méme, ne pouvait pas arriver a mettre en place ces
sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et

se mettait a peindre. Il n'y avait pas cing minutes qu'il était en train que,

crac ! il s'apercevait qu'il s'était encore trompé.

Et il ajoutait :

- A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais

qu'on m'en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car I'amateur ne veut
prendre livraison de I'oeuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront
exactement comme dans l'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris l'inutilité absolue de
toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main et le quittai
dans le petit cabaret ou nous étions.

Au bout d'une vingtaine de pas, je m'apercus que j'avais oublié mon parapluie.
Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curacao, était en proie a un acces
d'hilarité si vive qu'il ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m'éloignai en murmurant :

- Vieux fumiste, va!
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