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Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, à peu  
près grand comme une feuille, lequel représente tout simplement une boîte à  
sardines sur un coin de table.  
Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle stagne  
un restant d'huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la poubelle.  
Malgré le peu d'intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu'on a aperçu ce  
tableautin, s'en détacher indifférent.  
L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué à cette contemplation  
avec le rire d'un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa  
luisance grasse, le fond huileux de la boîte reflétant onctueusement le  
couvercle déchiqueté, c'est tellement ça !  
Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette étrange  
merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une mention honorable  
en 1831.  
Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n'est pas tout à fait un jeune  
homme.  
Très intrigué, j'ai voulu connaître ce curieux peintre et, pas plus tard  
qu'hier, je me suis rendu chez lui.  
C'est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans un grand hangar où  
remisent de très vieilles voitures et dont l'artiste occupe le grenier.  
Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées ; dans un  
coin, une manière de petite chambre à coucher. Le tout d'une irréprochable  
propreté.  
Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un  
rendu si parfait, qu'en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne  
sont que de tout petits garçons.  
Le père Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en train de faire son  
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ménage, minutieusement.  
C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement  
plutôt verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux  
d'argent.  
Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible  
d'imaginer plus de naïveté, de candeur et même d'ignorance. Il ne sait rien de  
ce qui touche l'art et les artistes.  
Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de procéder, il  
ouvre de grands yeux et, dans l'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il  
me dit :  
- Regardez-moi faire.  
Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée,  
et se met à peindre.  
Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.  
Il s'agit de représenter un collier de perles enroulé autour d'un hareng saur.  
Sans m'étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.  
Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d'oeil et de patte  
et une rapidité de travail vertigineuse, il procède par petites taches  
microscopiques qu'il juxtapose sans jamais revenir sur une touche précédente.  
Jamais, jamais il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger  
de l'effet. Sans s'arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux.  
Le seul mot qu'il finisse par trouver à propos de son art, c'est celui-ci : - La  
grande affaire, voyez-vous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres.  
Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et  
jeta un regard circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre.  
Nous sortîmes.  
Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la langue.  
 
Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'eût envoyé au  
Salon que le petit tableau dont j'ai parlé, il me répondit avec une grande  
tristesse :  
- J'ai perdu toute mon année, cette année.  
Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.  
De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se  
moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard navré répondait  
de sa bonne foi.  
Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en  
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec une  
admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.  
Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout à coup sa  
figure se rembrunit :  
- C'est très bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas à sa place.  
- Quoi donc ?  
- Les aiguilles de la pendule.  
Van der Houlen rougit. Lui si exact s'était trompé.  
En effet, dans l'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la  
grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et  
quatre heures, et la grande sur six heures.  
- Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.  
Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.  



À partir de ce moment, commença une existence de torture et d'exaspération. Lui,  
jusqu'à présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces  
sacrées aiguilles.  
Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et  
se mettait à peindre. Il n'y avait pas cinq minutes qu'il était en train que,  
crac ! il s'apercevait qu'il s'était encore trompé.  
Et il ajoutait :  
- À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais  
qu'on m'en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !  
Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l'amateur ne veut  
prendre livraison de l'oeuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront  
exactement comme dans l'original.  
Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris l'inutilité absolue de  
toute explication.  
Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main et le quittai  
dans le petit cabaret où nous étions.  
Au bout d'une vingtaine de pas, je m'aperçus que j'avais oublié mon parapluie.  
Je revins.  
Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en proie à un accès  
d'hilarité si vive qu'il ne me vit pas entrer.  
Littéralement, il se tordait de rire.  
Tout penaud, je m'éloignai en murmurant :  
- Vieux fumiste, va !  
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