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      ~~~~ 
         
      FANCHON 
         
      I 
      Fanchon s'en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon rouge, chez  
      sa mère-grand, qui demeure tout au bout du village. Mais Fanchon n'a pas,  
      comme le petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois. Elle  
      est allée tout droit son chemin et elle n'a pas rencontré le loup. 
      Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui souriait de  
      sa bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras  
      secs et noueux comme des sarments. Fanchon se réjouit dans son coeur de  
      passer une journée entière chez sa grand'maman. Et la grand'maman, qui,  
      n'ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon à la chaleur du  
      foyer, se réjouit aussi dans son coeur de voir la fille de son fils, image  
      de sa jeunesse. 
      Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l'une revient de ce voyage de  
      la vie que l'autre va faire. 
      « Tu grandis tous les jours, dit la grand'mère à Fanchon, et moi, je me  
      fais tous les jours plus petite ; et voici que je n'ai plus guère besoin  
      de me baisser pour que mes lèvres touchent ton front. Qu'importe mon grand  
      âge, puisque j'ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma  
      Fanchon ! » 
      Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec un plaisir tout  
      nouveau, les curiosités de la maisonnette : les fleurs de papier qui  
      brillent sous un globe de verre, les images peintes où nos généraux en bel  
      uniforme culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont  
      perdu leur anse tandis que d'autres ont gardé la leur, et le fusil du  
      grand-père, qui demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, à la cheville  
      où il l'attacha lui-même pour la dernière fois, il y a trente ans. 
      Mais le temps passe et voici l'heure de préparer le dîner de midi. La  
      mère-grand ranime le feu de bois qui sommeille ; puis elle casse les oeufs  
      dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérêt l'omelette au lard qui  
      se dore et chante à la flamme. Sa grand-maman sait mieux que personne  
      faire des omelettes au lard et conter des histoires. Fanchon, assise sur  
      la bancelle, le menton à la hauteur de la table, mange l'omelette qui fume  



      et boit le cidre qui pétille. Cependant la grand'mère prend, par habitude,  
      son repas debout à l'angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main  
      droite et elle a, de l'autre main, son fricot sur une croûte de pain.  
      Quand elles ont fini de manger toutes deux : 
      « Grand'mère, dit Fanchon, conte-moi l'Oiseau bleu. » 
      Et la grand'mère dit à Fanchon comment, par la volonté d'une méchante fée,  
      un beau prince fut changé en un oiseau couleur du temps, et la douleur que  
      ressentit la princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu'elle vit  
      son ami voler tout sanglant vers la fenêtre de la tour où elle était  
      renfermée. 
      Fanchon reste pensive. 
      « Grand'mère, dit-elle, est-ce qu'il y a longtemps que l'Oiseau bleu vola  
      vers la tour où la princesse était renfermée ? » 
      La grand'mère répond qu'il y a beau jour de cela, et que c'était du temps  
      que les bêtes parlaient. 
      « Tu étais jeune alors ? » dit Fanchon. 
      - Je n'étais pas encore née », dit la mère-grand. 
      Et Fanchon lui dit : 
      « Grand'mère, il y avait donc déjà des choses quand tu n'étais pas née ? » 
      Et lorsqu'elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon une pomme  
      avec du pain et lui dit : 
      « Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. » 
      Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l'herbe, des fleurs  
      et des oiseaux.. 
      II 
      Il y a dans le clos de la mère-grand de l'herbe, des fleurs et des  
      oiseaux. Fanchon ne croit pas qu'il y ait au monde un plus joli clos. Déjà  
      elle a tiré son couteau de sa poche pour couper son pain, à la mode du  
      village. Elle a d'abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de mordre  
      au pain. Alors un petit oiseau est venu voltiger près d'elle. Puis il en  
      est venu un second, et un troisième. Et dix, et vingt, et trente sont  
      venus autour de Fanchon. Il y en avait des gris, il y en avait des rouges,  
      il y en avait des jaunes et des verts, et des bleus. Et tous étaient jolis  
      et ils chantaient tous. Fanchon ne savait point d'abord ce qu'il lui  
      voulaient. Mais elle s'aperçut bientôt qu'ils voulaient du pain et que  
      c'étaient des petits mendiants. C'étaient en effet des mendiants, mais  
      c'étaient aussi des chanteurs. Fanchon avait trop bon coeur pour refuser  
      du pain à qui le payait par des chansons. 
      Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas qu'autrefois,  
      dans un pays où de blancs rochers se baignent dans la mer bleue, un  
      vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux bergers des chansons  
      que les savants admirent encore aujourd'hui. Mais son coeur écouta les  
      petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui ne tombèrent point à  
      terre, car les oiseaux les saisissaient en l'air. 
      Fanchon vit que les oiseaux n'avaient pas tous le même caractère. Les uns,  
      rangés en cercle à ses pieds, attendaient que les miettes leur tombassent  
      sous le bec. C'étaient des philosophes. Elle en voyait au contraire qui  



      voltigeaient avec beaucoup d'adresse autour d'elle. Elle s'avisa même d'un  
      voleur qui venait effrontément picoter la tartine. 
      Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à tous. Mais tous n'en  
      mangeaient point. Fanchon reconnut que les plus hardis et les plus adroits  
      ne laissaient rien aux autres. 
      « Ce n'est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun mange à son  
      tour. » 
      Elle ne fut point entendue. On n'est guère écouté quand on parle de  
      justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et  
      d'encourager les timides ; mais elle n'y put réussir, et, quoi qu'elle  
      fît, elle nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fâchait :  
      simple enfant comme elle était, elle ne savait pas que c'est l'usage. 
      Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des petits  
      chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand'mère. 
      III 
      Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le panier dans lequel Fanchon  
      lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins, en  
      passa l'anse dans le bras de l'enfant et dit à Fanchon : 
      « Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t'amuser à jouer avec les  
      polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. » 
      Puis elle l'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil. 
      « Grand'mère ? dit-elle. 
      - Que veux-tu, ma petite Fanchon ? 
      - Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s'il y a de beaux princes parmi  
      les oiseaux qui ont mangé mon pain. 
      - Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit la grand'mère, les oiseaux  
      sont tous des bêtes. 
      - Adieu, grand'mère. 
      - Adieu, Fanchon. » 
      Et Fanchon s'en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle voyait la  
      cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil couchant. 
      En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui dit : 
      « Viens-tu jouer avec moi ? » 
      Elle répondit : 
      « Je n'irai pas jouer avec toi, parce que ma grand'mère me l'a défendu.  
      Mais je vais te donner une pomme, parce que je t'aime bien. » 
      Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon. 
      Ils s'aimaient tous deux. Il disait : « C'est ma petite femme. » Et elle  
      disait : « C'est mon petit mari. » 
      Comme elle continuait son chemin d'un pas régulier, et avec le maintien  
      d'une personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris d'oiseaux  
      et, tournant la tête, elle reconnut les petits mendiants qu'elle avait  
      nourris quand ils avaient faim. Ils la suivaient. 
      « Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici l'heure de se coucher,  
      bonsoir ! » 
      Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : «  
      Dieu vous garde ! » dans la langue des oiseaux. 



      C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d'une musique  
      aérienne. 
      IV 
      Fanchon s'est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un menuisier  
      du village a façonné autrefois le bateau de noyer et les balustres légers.  
      Il y a longtemps que le bonhomme repose à l'ombre de l'église, sous une  
      croix noire, dans un lit recouvert d'herbe ; car la couchette de Fanchon a  
      servi à son grand-père quand il était petit enfant, et la fillette dort  
      maintenant où dormit l'aïeul. Elle dort ; un rideau de coton à fleurettes  
      roses abrite son sommeil ; elle dort, elle rêve : elle voit l'Oiseau bleu  
      qui vole au château de ses amours ; il lui semble aussi beau qu'une  
      étoile, mais elle n'attend point qu'il vienne se poser sur son épaule.  
      Elle sait qu'elle n'est point princesse et qu'elle ne sera pas visitée par  
      un prince changé en oiseau couleur du temps. Cependant elle se dit que  
      tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les oiseaux de son village  
      sont des villageois et qu'il pourrait bien se trouver parmi eux un petit  
      gars de la campagne, changé en moineau par une méchante fée, et portant  
      dans son coeur, sous sa plume grise, l'amour de la petite Fanchon.  
      Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement  
      des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle  
      voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son épaule : c'est  
      un pierrot, un simple pierrot. Il n'a rien de rare, mais il est alerte et  
      vif. A vrai dire, il a l'air un peu débraillé : il lui manque une plume à  
      la queue ; il l'a perdue à la bataille, à moins qu'il n'ait eu affaire à  
      quelque méchante fée du village. Fanchon le soupçonne d'avoir une mauvaise  
      tête. Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que son pierrot ait  
      mauvaise tête, pourvu qu'il ait bon coeur. Elle le caresse et lui donne de  
      jolis noms. Tout à coup il grandit, il s'allonge ; ses ailes se changent  
      en deux bras ; il devient un garçon et Fanchon reconnaît Antoine, le petit  
      du jardinier, qui lui dit : « Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ?  
» 
      Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais tout à coup elle  
      se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine !  
      Elle se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, qui traverse les petits  
      rideaux à fleurs, répand sur la couchette du lit son innocente lumière.  
      Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit  
      tout en chemise ; elle ouvra la fenêtre et reconnaît, dans le jardin  
      fleuri de roses, de géraniums et de liserons, ses petits mendiants, ses  
      petits musiciens de la veille, qui, rangés sur la barrière du courtil, lui  
      donnent l'aubade pour prix d'une miette de pain. 
      ~*~ 
         
      LE BAL COSTUMÉ 
      Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des petites filles  
      qui sont des héroïnes. Voilà des bergères en robe à panier avec des  
      guirlandes de roses et des bergers en habit de satin, qui portent des  
      rubans noués à leur houlette. Oh ! qu'ils doivent être blancs et jolis les  



      moutons des bergers ! Voilà Alexandre et Zaïre, et Pyrrhus et Mérope,  
      Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise et Babette. Ils sont venus de  
      toutes parts, de la Grèce et de Rome, et des pays bleus, pour danser  
      ensemble. La belle chose qu'un bal travesti et qu'il est agréable d'être  
      pour une heure un grand roi ou une illustre princesse ! Cela n'a pas  
      d'inconvénients. On n'a pas besoin de soutenir son costume par des actes  
      ou mêmes des paroles. 
      Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d'avoir les habits des héros s'il  
      fallait aussi en avoir le coeur. Le coeur des héros est déchiré de toutes  
      sortes de façons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs.  
      S'ils avaient vécu heureux, on ne les connaîtrait pas. Mérope n'avait pas  
      envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste au moment où il  
      allait se marier, et l'innocente Zaïre périt de la main du Turc, son ami,  
      qui pourtant était un Turc philosophe. Quant à Blaise et Babette, la  
      chanson dit qu'ils ont des chagrins d'amour qui durent éternellement. 
      Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi que ce sont des  
      fripons et qu'on leur tira plus d'une fois l'oreille. Non ! la gloire  
      coûte trop cher, même la gloire d'Arlequin. Au contraire, il est bien doux  
      d'être des petits garçons et des fillettes et d'avoir l'air d'être des  
      personnages. C'est pourquoi il n'y a pas de plaisir qui vaille celui d'un  
      bal travesti, quand les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave  
      rien qu'à les porter. Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons  
      portent bien leurs plumes et leurs manteaux ; qu'ils ont l'air galant et  
      fier, qu'ils ont bonne mine et qu'ils ont bien les grâces du bon vieux  
      temps. 
      Sur l'estrade, dans l'endroit que vous ne voyez pas, les musiciens,  
      tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est  
      ouvert sur leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers  
      accords nos héros et nos masques vont entrer en danse. 
      ~*~ 
         
      L'ÉCOLE 
      Je proclame l'école de Mademoiselle Genseigne la meilleure école de filles  
      qu'il y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront  
      et diront le contraire. Toutes les élèves de Mademoiselle Genseigne sont  
      sages et appliquées, et il n'y a rien de si plaisant à voir que leurs  
      petites personnes immobiles et leurs têtes toutes droites. On dirait  
      autant de petites bouteilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne verse  
      de la science. 
      Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle  
      est grave et douce ; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le  
      respect et la sympathie. 
      Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses  
      petites élèves. Elle dit à Rose Benoît : 
      « Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ? 
      - Quatre ! » répond Rose Benoît. 
      Mademoiselle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse. 



      « Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me  
      reste-t-il ? 
      - Huit », répond Emmeline Capel. 
      « Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit », ajoute Mademoiselle  
      Genseigne. 
      Rose Benoît tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu'il reste huit  
      à Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si c'est huit chapeaux ou  
      huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien  
      longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend rien à  
      l'arithmétique. 
      Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mademoiselle  
      Genseigne n'a pas une seule élève capable de décrire le Paradis terrestre  
      et l'Arche de Noé comme fait Rose Benoît. Rose Benoît connaît toutes les  
      fleurs du Paradis et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant de  
      fables que Mademoiselle Genseigne elle-même. Elle sait tous les discours  
      du Corbeau et du Renard, de l'Ane et du Petit Chien, du Coq et de la  
      Poule. Elle n'est pas surprise d'entendre dire que les animaux parlaient  
      autrefois. Elle serait plutôt surprise si on lui disait qu'ils ne parlent  
      plus. Elle est bien sûre d'entendre le langage de son gros chien Tom et de  
      son petit serin Cuip. Elle a raison : les animaux ont toujours parlé et  
      ils parlent encore ; mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoît les  
      aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend. Pour  
      s'entendre, il n'est tel que de s'aimer. 
      Aujourd'hui, Rose Benoît a récité sa leçon sans faute. Elle a un bon  
      point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien su sa  
      leçon d'arithmétique. 
      Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait un bon point.  
      Et elle a ajouté : 
      « Un bon point, à quoi ça sert, dis maman ? 
      - Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d'Emmeline. C'est  
      justement pour cela qu'on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un  
      jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui  
      donnent de l'honneur sans profit. » 
      ~*~ 
         
      MARIE 
      Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des  
      étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles  
      enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des désirs qui ne sont  
      jamais contentés. Mademoiselle Marie s'en est allée dans le parc ; elle a  
      rencontré une corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs  
      d'hortensia étaient belles ; c'est pourquoi elle en a cueilli une. C'était  
      très difficile : elle a tiré la plante à deux mains et elle a couru grand  
      risque de tomber sur son derrière quand la tige s'est rompue. Elle est  
      contente et fière de ce qu'elle a fait. Mais la nourrice l'a vue. Elle  
      gronde, elle s'élance, elle saisit Mademoiselle Marie par le bras, elle la  
      met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier,  



      à l'ombre d'un vaste parasol japonais. 
      Là, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur à  
      la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une  
      petite idole étrange. 
      La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur à votre  
      bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous mangera les  
      oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne. 
      La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle  
      et voit le ciel et la terre. C'est grand le ciel et la terre, et cela peut  
      amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe  
      plus que tout le reste. Elle songe : « Une fleur, cela doit sentir bon ! »  
      Et elle approche de son nez cette belle boule d'un rose trempé de bleu ;  
      elle essaye de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas bien habile  
      à respirer les parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur  
      les roses au lieu de les respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour  
      cela : on ne peut tout apprendre à la fois. D'ailleurs aurait-elle, comme  
      sa maman, l'odorat subtil, qu'elle ne sentirait rien. La fleur d'hortensia  
      n'a pas d'odeur : c'est pourquoi elle lasse, malgré sa beauté. Mais  
      Mademoiselle Marie se prend à songer : « Cette fleur, elle est peut-être  
      en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur  
      à ses lèvres. 
      Un cri retentit : Ouap ! 
      C'est le petit chien Toto qui, s'élançant par-dessus une bordure de  
      géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant  
      Mademoiselle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. 
      ~*~ 
         
      LA FLÛTE DE PAN 
      Trois enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, sont debout et  
      regardent. Rangés côte à côte, ils forment ensemble l'image d'une flûte de  
      Pan qui n'aurait que trois tuyaux. Pierre, qui est à gauche, est un grand  
      garçon ; Jean, qui est à droite, est petit ; Jacques, qui se tient entre  
      les deux, peut se croire grand ou petit, selon qu'il regarde son voisin de  
      gauche ou son voisin de droite. C'est une situation sur laquelle je vous  
      prie de méditer, car c'est la vôtre, c'est la mienne, c'est celle de tout  
      le monde. Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s'estime grand ou petit  
      selon que la taille de ses voisins est haute ou basse. 
      C'est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n'est ni grand ni petit, et  
      il est vrai aussi de dire qu'il est grand et qu'il est petit. Il est ce  
      qu'il plaît à Dieu qu'il soit. Pour nous, c'est le moyen tuyau de notre  
      vivante flûte de Pan. 
      Mais que fait-il et que font ses deux camarades ? Ils regardent. Ils  
      regardent tous trois. Quoi ? Une chose à l'horizon disparue, une chose  
      qu'on ne voit plus et qu'ils voient encore, une chose dont ils restent  
      éblouis. Le petit Jean en oublie le fouet de peau d'anguille qui naguère  
      faisait, dans ses mains, tourner sans relâche le sabot de bois sur la  
      poussière des routes. Pierre et Jacques, les mains derrière le dos,  



      demeurent stupides. 
      Ce qu'ils ont vu tous trois, c'est la voiture d'un camelot, une voiture à  
      bras qui s'est arrêtée dans la rue du village. 
      Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt des  
      couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois  
      et de plomb, des flacons d'odeurs, des pains de savon, des images peintes,  
      mille choses éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des femmes et  
      des enfants. Les servantes de la ferme et du moulin en ont pâli de désir ;  
      Pierre et Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue.  
      Tout ce qui était dans cette voiture leur semblait précieux et beau. Mais  
      les objets qui leur semblaient les plus désirables, c'étaient les objets  
      inconnus, dont ils ne pouvaient comprendre ni le sens ni l'usage.  
      C'étaient, par exemple, les boules polies comme des miroirs qui  
      reflétaient leurs visages avec des déformations risibles. C'étaient les  
      images d'Épinal, couvertes de figures plus vives que les figures  
      naturelles ; c'étaient les étuis et les boîtes contenant des choses  
      inimaginables. 
      Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au mètre, et le  
      camelot a roulé de nouveau la toile cirée sur les richesses de la voiture  
      ; et, tirant la bricole, il s'en est allé par la route ; et maintenant  
      voiture et voiturier sont disparus derrière l'horizon. 
      ~*~ 
         
      L'ÉCURIE DE ROGER 
      C'est un grand souci qu'une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui  
      exige mille soins. Demandez plutôt à Roger. 
      En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de  
      bois, la fleur des haras de la Forêt-Noire, s'il n'avait perdu la moitié  
      de sa queue à la bataille. C'est pour Roger une question de savoir si les  
      queues des chevaux de bois repoussent. 
      Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux une avoine  
      imaginaire. C'est ainsi qu'il convient de nourrir ces menus fantômes de  
      bois qui promènent les petits garçons à travers le pays des rêves. 
      Voilà Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval. Bien que la  
      pauvre bête n'ait plus d'oreilles et que sa crinière ressemble à un vieux  
      peigne ébréché, Roger l'aime. Pourquoi ? On ne saurait le dire. Ce cheval  
      rouge, c'est le cadeau d'un pauvre homme. Et peut-être y a-t-il dans les  
      présents des pauvres une grâce secrète. Souvenez-vous du Dieu qui bénit  
      l'offrande de la veuve. 
      Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent les  
      fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger ! Puisse votre dada vous  
      conduire heureusement par le monde ! Puissiez-vous n'en avoir jamais de  
      plus dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous le nôtre ! Qui  
      n'a pas son dada ? 
      Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de la vie  
      ; l'un vole à la gloire, l'autre au plaisir ; beaucoup sautent dans les  
      précipices et cassent les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit  



      Roger, d'enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui vous mèneront  
      toujours dans le droit chemin : l'un est vif, l'autre est doux ; ils sont  
      beaux tous deux : l'un se nomme Courage et l'autre Bonté. 
      ~*~ 
         
      LE COURAGE 
      Louison et Frédéric s'en vont à l'école, par la rue du village. Le soleil  
      rit et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le rossignol, parce  
      qu'ils ont comme lui le coeur gai. Ils chantent une vieille chanson qu'ont  
      chantée leurs grand'mères quand elles étaient des petites filles et que  
      chanteront un jour les enfants de leurs enfants ; car les chansons sont de  
      frêles immortelles, elles volent de lèvre en lèvre à travers les âges. Les  
      lèvres, un jour décolorées, se taisent les unes après les autres, et la  
      chanson vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du temps où  
      tous les hommes étaient bergers et toutes les femmes bergères. C'est  
      pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups. 
      Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une fleur et  
      leur chanson s'élance, aigrelette et claire, dans l'air matinal. Mais  
      voici que soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric. 
      Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de  
      l'écolier ? - C'est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout  
      de la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent à  
      cette vue son coeur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du  
      charcutier ne l'attaque ni ne menace. Il est paisiblement assis sur le  
      seuil de la boutique de son maître. Mais il est noir, il a l'oeil fixe et  
      sanglant ; des dents aiguës et blanches lui sortent des babouines. Il est  
      effrayant. Et puis il repose au milieu de chair à pâté et de hachis de  
      toute sorte. Il en semble plus terrible. On sait bien que ce n'est pas lui  
      qui a fait tout ce carnage, mais il y règne. C'est une bête farouche que  
      le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que Frédéric aperçoit l'animal  
      sur le seuil, il saisit une grosse pierre, à l'exemple des hommes qu'il a  
      vus s'armer de la sorte contre les chiens hargneux, et il va rasant le mur  
      opposé à la maison du charcutier. 
      Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s'est moquée de lui. 
      Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on répond  
      d'ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne lui a rien  
      dit : elle n'a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle  
      s'est mise à chanter d'un ton si railleur, que Frédéric en a rougi  
      jusqu'aux oreilles. Alors il se fit un grand travail dans sa petite tête.  
      Il comprit qu'il faut craindre la honte plus encore que le danger. Et il  
      eut peur d'avoir peur. 
      Aussi, quand, au sortir de l'école, il revit le chien du charcutier, il  
      passa fièrement devant l'animal étonné. 
      L'histoire ajoute qu'il regarda du coin de l'oeil si Louison ne le voyait  
      pas. Il est bien vrai de dire que, s'il n'y avait ni dames ni demoiselles  
      au monde, les hommes seraient moins braves. 
      ~*~ 



         
      LE JOUR DE CATHERINE 
      Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine reçoit ses poupées. C'est son  
      jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le  
      sourire leur refusa la parole. Il agit ainsi pour le bien du monde : si  
      les poupées parlaient, on n'entendrait qu'elles. Pourtant le cercle est  
      animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien que  
      pour elle-même ; elle fait les demandes et les réponses. 
      « Comment allez-vous, madame ? - Très bien, madame. Je me suis cassé le  
      bras hier matin en allant acheter des gâteaux. Mais c'est guéri. - Ah !  
      tant mieux ! - Et comment va votre petite ? - Elle a la coqueluche. - Ah !  
      quel malheur ! Elle tousse ? - Non, c'est une coqueluche qui ne tousse  
      pas. - Vous savez, madame, j'ai encore eu deux enfants la semaine  
      dernière. - Vraiment ? Cela fait quatre. - Quatre ou cinq, je ne sais  
      plus. Quand on en a tant, on s'embrouille. - Vous avez une bien jolie  
      toilette. - Oh ! j'en ai de bien plus belles encore à la maison. -  
      Allez-vous au théâtre ? - Tous les soirs. J'étais hier à l'Opéra ; mais  
      Polichinelle n'a pas joué, parce que le loup l'avait mangé. - Moi, ma  
      chère, je vais au bal tous les jours. - C'est bien amusant. - Oui, je mets  
      une robe bleue et je danse avec des jeunes gens, tout ce qu'il y a de  
      mieux, des généraux, des princes, des confiseurs. - Vous êtes jolie comme  
      un coeur aujourd'hui, ma mignonne. - C'est le printemps. - Oui, mais quel  
      dommage qu'il neige ! - Moi, j'aime la neige, parce qu'elle est blanche. -  
      Oh ! il y a de la neige noire. - Oui, mais c'est la vilaine neige. » 
      Voilà une belle conversation ; Mademoiselle Catherine la soutient avec  
      agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : elle cause sans cesse avec la  
      même visiteuse qui est jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une  
      bonne maîtresse de maison est également affable avec toutes les invitées.  
      Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque  
      préférence, ce n'est qu'aux plus modestes et aux moins heureuses. Il faut  
      flatter le malheur : c'est la seule flatterie qui soit permise. Mais  
      Catherine l'a compris d'elle-même. Elle a deviné la vraie politesse :  
      c'est le coeur qui l'inspire. Elle sert le thé à ses hôtesses et elle n'en  
      oublie aucune. Elle insiste au contraire auprès des poupées qu'elle sait  
      pauvres, malheureuses et timides, pour qu'elles prennent des petits  
      gâteaux invisibles et des sandwichs faits avec des dominos. 
      Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille politesse  
française. 
      ~*~ 
         
      LES PETITS LOUPS DE MER 
      Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-les : ils  
      tiennent leurs bérets enfoncés jusqu'au cou, pour que le vent plein  
      d'embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses  
      gémissements terribles. Ils portent, contre le froid et l'humidité, des  
      habits de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte rapiécées ont servi à  
      leurs aînés. Leurs vêtements furent taillés dans de vieux vêtements  



      paternels. Leur âme aussi est de la même étoffe que l'âme de leur père :  
      elle est simple, courageuse et patiente. Dès qu'ils furent au monde, ils  
      eurent le coeur naïf et grand. Qui le leur fit tel ? Après Dieu et leurs  
      parents, c'est l'Océan. L'Océan donne aux matelots le courage en leur  
      donnant le danger. C'est un rude bienfaiteur. 
      Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur coeur d'enfant des  
      sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de l'estacade, ils  
      regardent le large. Ils n'y voient pas seulement la ligne bleue qui marque  
      les confins légers de la mer et du ciel. La mer n'amuse pas leurs yeux par  
      ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales  
      et bizarres de ses nuages. Ce qu'ils voient en regardant le large, c'est  
      quelque chose de plus touchant que la teinte des eaux et la figure des  
      nuées : c'est une idée d'amour. Ils épient les barques qui s'en sont  
      allées à la pêche et qui vont reparaître à l'horizon, amenant, avec la  
      crevette à pleins bords, l'oncle, le frère aîné et le père. La petite  
      flotille va montrer bientôt là-bas, entre l'Océan et le ciel du bon Dieu,  
      sa toile blanche ou bise. Aujourd'hui le ciel est pur, la mer tranquille ;  
      le flot pousse doucement les pêcheurs à la côte. Mais l'Océan est un  
      vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante sur tous les  
      tons. Aujourd'hui il rit ; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe  
      d'écume. Il fait chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont  
      été bénies par le prêtre, au chant du Te Deum ; il noie les patrons les  
      plus habiles et c'est par sa faute qu'on voit, dans le village, devant les  
      portes où sèchent les chaluts auprès des paniers, tant de femmes coiffées  
      du béguin noir des veuves. 
      FIN 
         
 
 
      retour 
      table des auteurs et des anonymes 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

