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Anatole France

Nos Enfants

FANCHON

I

Fanchon s'en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon rouge, chez
sa mere-grand, qui demeure tout au bout du village. Mais Fanchon n'a pas,
comme le petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois. Elle

est allée tout droit son chemin et elle n'a pas rencontré le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mere-grand qui souriait de

sa bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras
secs et noueux comme des sarments. Fanchon se réjouit dans son coeur de
passer une journée entiére chez sa grand'maman. Et la grand’'maman, qui,
n‘ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon & la chaleur du

foyer, se réjouit aussi dans son coeur de voir la fille de son fils, image

de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses a se dire, car I'une revient de ce voyage de
la vie que l'autre va faire.

« Tu grandis tous les jours, dit la grand'mére a Fanchon, et moi, je me

fais tous les jours plus petite ; et voici que je n'ai plus guere besoin

de me baisser pour que mes levres touchent ton front. Qu'importe mon grand
age, puisque j'ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma
Fanchon I »

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centieme fois, avec un plaisir tout
nouveau, les curiosités de la maisonnette : les fleurs de papier qui

brillent sous un globe de verre, les images peintes ou nos généraux en bel
uniforme culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont
perdu leur anse tandis que d'autres ont gardé la leur, et le fusil du
grand-pére, qui demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, a la cheville
ou il I'attacha lui-méme pour la derniére fois, il y a trente ans.

Mais le temps passe et voici I'neure de préparer le diner de midi. La
meére-grand ranime le feu de bois qui sommeille ; puis elle casse les oeufs
dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérét I'omelette au lard qui

se dore et chante a la flamme. Sa grand-maman sait mieux que personne
faire des omelettes au lard et conter des histoires. Fanchon, assise sur

la bancelle, le menton a la hauteur de la table, mange I'omelette qui fume



et boit le cidre qui pétille. Cependant la grand'mére prend, par habitude,
son repas debout a I'angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main
droite et elle a, de I'autre main, son fricot sur une cro(te de pain.

Quand elles ont fini de manger toutes deux :

« Grand'mére, dit Fanchon, conte-moi I'Oiseau bleu. »

Et la grand'mere dit a Fanchon comment, par la volonté d'une méchante fée,
un beau prince fut changé en un oiseau couleur du temps, et la douleur que
ressentit la princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu'elle vit
son ami voler tout sanglant vers la fenétre de la tour ou elle était
renfermée.

Fanchon reste pensive.

« Grand'mere, dit-elle, est-ce qu'il y a longtemps que I'Oiseau bleu vola
vers la tour ou la princesse était renfermée ? »

La grand'mere répond qu'il y a beau jour de cela, et que c'était du temps
que les bétes parlaient.

« Tu étais jeune alors ? » dit Fanchon.

- Je n'étais pas encore née », dit la mere-grand.

Et Fanchon lui dit :

« Grand'mére, il y avait donc déja des choses quand tu n'étais pas née ? »
Et lorsqu'elle a fini de parler, la mére-grand donne a Fanchon une pomme
avec du pain et lui dit :

« Va, mignonne, va jouer et goQter dans le clos. »

Et Fanchon va dans le clos, ou il y a des arbres, de I'herbe, des fleurs

et des oiseaux..

1

Il'y a dans le clos de la mére-grand de I'herbe, des fleurs et des

oiseaux. Fanchon ne croit pas qu'il y ait au monde un plus joli clos. Déja
elle a tiré son couteau de sa poche pour couper son pain, a la mode du
village. Elle a d'abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de mordre
au pain. Alors un petit oiseau est venu voltiger prés d'elle. Puis il en

est venu un second, et un troisieme. Et dix, et vingt, et trente sont

venus autour de Fanchon. Il y en avait des gris, il y en avait des rouges,

il y en avait des jaunes et des verts, et des bleus. Et tous étaient jolis

et ils chantaient tous. Fanchon ne savait point d'abord ce qu'il lui
voulaient. Mais elle s'apergut bient6t qu'ils voulaient du pain et que
c'étaient des petits mendiants. C'étaient en effet des mendiants, mais
c'etaient aussi des chanteurs. Fanchon avait trop bon coeur pour refuser
du pain a qui le payait par des chansons.

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas qu'autrefois,
dans un pays ou de blancs rochers se baignent dans la mer bleue, un
vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux bergers des chansons
que les savants admirent encore aujourd'hui. Mais son coeur écouta les
petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui ne tomberent point a

terre, car les oiseaux les saisissaient en l'air.

Fanchon vit que les oiseaux n‘avaient pas tous le méme caractere. Les uns,
rangés en cercle a ses pieds, attendaient que les miettes leur tombassent
sous le bec. C'étaient des philosophes. Elle en voyait au contraire qui



voltigeaient avec beaucoup d'adresse autour d'elle. Elle s'avisa méme d'un
voleur qui venait effrontément picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes a tous. Mais tous n'en
mangeaient point. Fanchon reconnut que les plus hardis et les plus adroits
ne laissaient rien aux autres.

« Ce n'est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun mange a son
tour. »

Elle ne fut point entendue. On n'est guére écouté quand on parle de
justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et
d'encourager les timides ; mais elle n'y put réussir, et, quoi qu'elle

fit, elle nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fachait :

simple enfant comme elle était, elle ne savait pas que c'est I'usage.
Miette a miette, la tartine passa tout entiere dans le bec des petits
chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand'mere.
1!

Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le panier dans lequel Fanchon
lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins, en
passa l'anse dans le bras de I'enfant et dit a Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit a la maison, sans t'amuser a jouer avec les
polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »

Puis elle I'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil.

« Grand'mere ? dit-elle.

- Que veux-tu, ma petite Fanchon ?

- Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s'il y a de beaux princes parmi
les oiseaux qui ont mangé mon pain.

- Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit la grand'mere, les oiseaux
sont tous des bétes.

- Adieu, grand'mere.

- Adieu, Fanchon. »

Et Fanchon s'en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle voyait la
cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. 1l lui dit :

« Viens-tu jouer avec moi ? »

Elle répondit :

« Je n'irai pas jouer avec toi, parce que ma grand'mére me l'a défendu.
Mais je vais te donner une pomme, parce que je t'aime bien. »

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

Ils s'aimaient tous deux. Il disait : « C'est ma petite femme. » Et elle
disait : « C'est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d'un pas regulier, et avec le maintien
d'une personne sage, elle entendit derriére elle de jolis cris d'oiseaux

et, tournant la téte, elle reconnut les petits mendiants qu'elle avait
nourris quand ils avaient faim. lls la suivaient.

« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici I'heure de se coucher,
bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : «
Dieu vous garde ! » dans la langue des oiseaux.



»

C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d'une musique
aérienne.

v

Fanchon s'est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un menuisier
du village a fagonné autrefois le bateau de noyer et les balustres légers.
Iy a longtemps que le bonhomme repose a I'ombre de I'église, sous une
croix noire, dans un lit recouvert d'herbe ; car la couchette de Fanchon a
servi a son grand-pére quand il était petit enfant, et la fillette dort
maintenant ou dormit I'aieul. Elle dort ; un rideau de coton a fleurettes
roses abrite son sommeil ; elle dort, elle réve : elle voit I'Oiseau bleu

qui vole au chateau de ses amours ; il lui semble aussi beau qu'une

étoile, mais elle n'attend point qu'il vienne se poser sur son épaule.

Elle sait qu'elle n'est point princesse et qu'elle ne sera pas visitée par

un prince changé en oiseau couleur du temps. Cependant elle se dit que
tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les oiseaux de son village
sont des villageois et qu'il pourrait bien se trouver parmi eux un petit
gars de la campagne, changé en moineau par une méchante fée, et portant
dans son coeur, sous sa plume grise, I'amour de la petite Fanchon.
Celui-13, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement

des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle

voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son épaule : c'est

un pierrot, un simple pierrot. Il n'a rien de rare, mais il est alerte et

vif. A vrai dire, il a I'air un peu débraillé : il lui manque une plume a

la queue ; il I'a perdue a la bataille, @ moins qu'il n‘ait eu affaire a

quelque méchante fée du village. Fanchon le soupgonne d'avoir une mauvaise
téte. Mais elle est fille, il ne lui déplait pas que son pierrot ait

mauvaise téte, pourvu qu'il ait bon coeur. Elle le caresse et lui donne de
jolis noms. Tout a coup il grandit, il s'allonge ; ses ailes se changent

en deux bras ; il devient un gargon et Fanchon reconnait Antoine, le petit
du jardinier, qui lui dit : « Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ?

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais tout a coup elle
se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine !
Elle se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, qui traverse les petits
rideaux a fleurs, répand sur la couchette du lit son innocente lumiere.
Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit
tout en chemise ; elle ouvra la fenétre et reconnait, dans le jardin

fleuri de roses, de géraniums et de liserons, ses petits mendiants, ses
petits musiciens de la veille, qui, rangés sur la barriére du courtil, lui
donnent l'aubade pour prix d'une miette de pain.

~*~

LE BAL COSTUME

Voila des petits garcons qui sont des conquérants et des petites filles
qui sont des héroines. VVoila des bergéres en robe a panier avec des
guirlandes de roses et des bergers en habit de satin, qui portent des
rubans noués a leur houlette. Oh ! qu'ils doivent étre blancs et jolis les



moutons des bergers ! VVoila Alexandre et Zaire, et Pyrrhus et Mérope,
Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise et Babette. lls sont venus de
toutes parts, de la Gréce et de Rome, et des pays bleus, pour danser
ensemble. La belle chose gu'un bal travesti et qu'il est agréable d'étre
pour une heure un grand roi ou une illustre princesse ! Cela n'a pas
d'inconvénients. On n'a pas besoin de soutenir son costume par des actes
ou mémes des paroles.

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d'avoir les habits des héros s'il
fallait aussi en avoir le coeur. Le coeur des héros est déchiré de toutes
sortes de facons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs.
S'ils avaient vécu heureux, on ne les connaitrait pas. Mérope n'avait pas
envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste au moment ou il
allait se marier, et I'innocente Zaire périt de la main du Turc, son ami,
qui pourtant était un Turc philosophe. Quant a Blaise et Babette, la
chanson dit qu'ils ont des chagrins d'amour qui durent éternellement.
Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi que ce sont des
fripons et qu'on leur tira plus d'une fois I'oreille. Non ! la gloire

colte trop cher, méme la gloire d'Arlequin. Au contraire, il est bien doux
d'étre des petits garcons et des fillettes et d'avoir I'air d'étre des
personnages. C'est pourquoi il n'y a pas de plaisir qui vaille celui d'un

bal travesti, quand les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave
rien qu'a les porter. Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons
portent bien leurs plumes et leurs manteaux ; qu'ils ont l'air galant et

fier, qu'ils ont bonne mine et qu'ils ont bien les graces du bon vieux
temps.

Sur l'estrade, dans I'endroit que vous ne voyez pas, les musiciens,

tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est
ouvert sur leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers
accords nos héros et nos masques vont entrer en danse.

*

L'ECOLE

Je proclame I'école de Mademoiselle Genseigne la meilleure école de filles
qu'il y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront
et diront le contraire. Toutes les éléves de Mademoiselle Genseigne sont
sages et appliquées, et il n'y a rien de si plaisant a voir que leurs

petites personnes immobiles et leurs tétes toutes droites. On dirait

autant de petites bouteilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne verse
de la science.

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle
est grave et douce ; ses bandeaux plats et sa pélerine noire inspirent le
respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est tres savante, apprend le calcul a ses
petites éléves. Elle dit a Rose Benoit :

« Rose Benoit, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ?

- Quatre ! » répond Rose Benoit.

Mademoiselle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse.



« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-il ?

- Huit », répond Emmeline Capel.

« Vous entendez, Rose Benoit, il me reste huit », ajoute Mademoiselle
Genseigne.

Rose Benoit tombe dans une réverie profonde. Elle entend qu'il reste huit
a Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si c'est huit chapeaux ou
huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. 1l y a bien
longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend rien a
I'arithmétique.

Au contraire, elle est trés savante en histoire sainte. Mademoiselle
Genseigne n'a pas une seule éléve capable de déecrire le Paradis terrestre
et I'Arche de Noé comme fait Rose Benoit. Rose Benoit connait toutes les
fleurs du Paradis et tous les animaux de I'Arche. Elle sait autant de
fables que Mademoiselle Genseigne elle-méme. Elle sait tous les discours
du Corbeau et du Renard, de I'Ane et du Petit Chien, du Coq et de la
Poule. Elle n'est pas surprise d'entendre dire que les animaux parlaient
autrefois. Elle serait plut6t surprise si on lui disait qu'ils ne parlent

plus. Elle est bien sdre d'entendre le langage de son gros chien Tom et de
son petit serin Cuip. Elle a raison : les animaux ont toujours parlé et

ils parlent encore ; mais ils ne parlent qu'a leurs amis. Rose Benoit les
aime et ils I'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend. Pour
s'entendre, il n'est tel que de s'aimer.

Aujourd'hui, Rose Benoit a récité sa lecon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a recu aussi un bon point pour avoir bien su sa
lecon d'arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit & sa maman qu'elle avait un bon point.

Et elle a ajouté :

« Un bon point, a quoi ¢a sert, dis maman ?

- Un bon point ne sert a rien, a répondu la maman d'Emmeline. C'est
justement pour cela qu'on doit étre fier de le recevoir. Tu sauras un

jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui
donnent de I'honneur sans profit. »

*

MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des

étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles

enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des désirs qui ne sont
jamais contentés. Mademoiselle Marie s'en est allée dans le parc ; elle a
rencontré une corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs
d'hortensia étaient belles ; c'est pourquoi elle en a cueilli une. C'était
tres difficile : elle a tiré la plante & deux mains et elle a couru grand
risque de tomber sur son derriére quand la tige s'est rompue. Elle est
contente et fiére de ce qu'elle a fait. Mais la nourrice I'a vue. Elle
gronde, elle s'élance, elle saisit Mademoiselle Marie par le bras, elle la
met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier,



a l'ombre d'un vaste parasol japonais.

La, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur a
la main, elle a I'air, sous I'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une

petite idole étrange.

La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur a votre
bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous mangera les
oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle
et voit le ciel et la terre. C'est grand le ciel et la terre, et cela peut

amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d'hortensia I'occupe
plus que tout le reste. Elle songe : « Une fleur, cela doit sentir bon ! »

Et elle approche de son nez cette belle boule d'un rose trempé de bleu ;
elle essaye de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas bien habile

a respirer les parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur

les roses au lieu de les respirer. 1l ne faut pas se moquer d'elle pour

cela : on ne peut tout apprendre a la fois. D'ailleurs aurait-elle, comme
sa maman, I'odorat subtil, qu'elle ne sentirait rien. La fleur d'hortensia
n'a pas d'odeur : c'est pourquoi elle lasse, malgré sa beauté. Mais
Mademoiselle Marie se prend a songer : « Cette fleur, elle est peut-étre
en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur

a ses levres.

Un cri retentit : Ouap !

C'est le petit chien Toto qui, s‘élangant par-dessus une bordure de
géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant
Mademoiselle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds.

*

LA FLUTE DE PAN

Trois enfants du méme village, Pierre, Jacques et Jean, sont debout et
regardent. Rangés cote a cote, ils forment ensemble I'image d'une fl(te de
Pan qui n'aurait que trois tuyaux. Pierre, qui est a gauche, est un grand
garcon ; Jean, qui est a droite, est petit ; Jacques, qui se tient entre

les deux, peut se croire grand ou petit, selon qu'il regarde son voisin de
gauche ou son voisin de droite. C'est une situation sur laquelle je vous
prie de méditer, car c'est la votre, c'est la mienne, c'est celle de tout

le monde. Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s'estime grand ou petit
selon que la taille de ses voisins est haute ou basse.

C'est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n'est ni grand ni petit, et

il est vrai aussi de dire qu'il est grand et qu'il est petit. Il est ce

qu'il plait a Dieu gu'il soit. Pour nous, c'est le moyen tuyau de notre
vivante flGte de Pan.

Mais que fait-il et que font ses deux camarades ? lls regardent. Ils
regardent tous trois. Quoi ? Une chose a I'horizon disparue, une chose
qu'on ne voit plus et qu'ils voient encore, une chose dont ils restent
éblouis. Le petit Jean en oublie le fouet de peau d'anguille qui naguere
faisait, dans ses mains, tourner sans relache le sabot de bois sur la
poussiere des routes. Pierre et Jacques, les mains derriére le dos,



demeurent stupides.

Ce qu'ils ont vu tous trois, c'est la voiture d'un camelot, une voiture a
bras qui s'est arrétée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitt des
couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois
et de plomb, des flacons d'odeurs, des pains de savon, des images peintes,
mille choses éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des femmes et
des enfants. Les servantes de la ferme et du moulin en ont pali de désir ;
Pierre et Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue.
Tout ce qui était dans cette voiture leur semblait précieux et beau. Mais
les objets qui leur semblaient les plus désirables, c'étaient les objets
inconnus, dont ils ne pouvaient comprendre ni le sens ni l'usage.
C'étaient, par exemple, les boules polies comme des miroirs qui
reflétaient leurs visages avec des déformations risibles. C'étaient les
images d'Epinal, couvertes de figures plus vives que les figures
naturelles ; c'étaient les étuis et les boites contenant des choses
inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au metre, et le
camelot a roulé de nouveau la toile cirée sur les richesses de la voiture

; et, tirant la bricole, il s'en est allé par la route ; et maintenant

voiture et voiturier sont disparus derriére I'horizon.

*

L'ECURIE DE ROGER

C'est un grand souci qu'une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui
exige mille soins. Demandez plutét a Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de
bois, la fleur des haras de la Forét-Noire, s'il n‘avait perdu la moitié

de sa queue a la bataille. C'est pour Roger une question de savoir si les
queues des chevaux de bois repoussent.

Apreés les avoir pansés en idée, Roger donne a ses chevaux une avoine
imaginaire. C'est ainsi qu'il convient de nourrir ces menus fantémes de
bois qui proménent les petits gargons a travers le pays des réves.

Voila Roger parti pour la promenade. 1l a monté son cheval. Bien que la
pauvre béte n‘ait plus d'oreilles et que sa criniére ressemble a un vieux
peigne ebreché, Roger I'aime. Pourquoi ? On ne saurait le dire. Ce cheval
rouge, c'est le cadeau d'un pauvre homme. Et peut-étre y a-t-il dans les
présents des pauvres une grace secrete. Souvenez-vous du Dieu qui bénit
I'offrande de la veuve.

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent les

fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger ! Puisse votre dada vous
conduire heureusement par le monde ! Puissiez-vous n'en avoir jamais de
plus dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous le nétre ! Qui
n'a pas son dada ?

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de la vie
; I'un vole a la gloire, l'autre au plaisir ; beaucoup sautent dans les
précipices et cassent les reins a leur cavalier. Je vous souhaite, petit



Roger, d'enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui vous meneront
toujours dans le droit chemin : I'un est vif, lI'autre est doux ; ils sont
beaux tous deux : I'un se nomme Courage et l'autre Bonté.

~*~

LE COURAGE

Louison et Frédéric s'en vont & I'école, par la rue du village. Le soleil

rit et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le rossignol, parce
qu'ils ont comme lui le coeur gai. lls chantent une vieille chanson qu'ont
chantée leurs grand'méres quand elles étaient des petites filles et que
chanteront un jour les enfants de leurs enfants ; car les chansons sont de
fréles immortelles, elles volent de levre en lévre a travers les ages. Les
lévres, un jour décolorées, se taisent les unes aprés les autres, et la
chanson vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du temps ou
tous les hommes étaient bergers et toutes les femmes bergeres. C'est
pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.

Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une fleur et
leur chanson s'élance, aigrelette et claire, dans I'air matinal. Mais

voici que soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric.

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de
I'écolier ? - C'est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout
de la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent a

cette vue son coeur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du
charcutier ne I'attaque ni ne menace. Il est paisiblement assis sur le
seuil de la boutique de son maitre. Mais il est noir, il a I'oeil fixe et
sanglant ; des dents aigués et blanches lui sortent des babouines. Il est
effrayant. Et puis il repose au milieu de chair a paté et de hachis de
toute sorte. 1l en semble plus terrible. On sait bien que ce n'est pas lui
qui a fait tout ce carnage, mais il y régne. C'est une béte farouche que
le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que Frédéric apercoit I'animal
sur le seuil, il saisit une grosse pierre, a I'exemple des hommes qu'il a
vus s'armer de la sorte contre les chiens hargneux, et il va rasant le mur
opposé a la maison du charcutier.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s'est moquée de lui.
Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on répond
d'ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne lui a rien
dit : elle n'a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle
s'est mise a chanter d'un ton si railleur, que Frédéric en a rougi
jusqu'aux oreilles. Alors il se fit un grand travail dans sa petite téte.

Il comprit qu'il faut craindre la honte plus encore que le danger. Et il
eut peur d'avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de I'école, il revit le chien du charcutier, il

passa fierement devant I'animal étonné.

L'histoire ajoute qu'il regarda du coin de I'oeil si Louison ne le voyait
pas. Il est bien vrai de dire que, s'il n'y avait ni dames ni demoiselles

au monde, les hommes seraient moins braves.

~*~



LE JOUR DE CATHERINE
Il est cing heures. Mademoiselle Catherine recoit ses poupées. C'est son
jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le
sourire leur refusa la parole. Il agit ainsi pour le bien du monde : si
les poupées parlaient, on n'entendrait qu'elles. Pourtant le cercle est
animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien que
pour elle-méme ; elle fait les demandes et les réponses.
« Comment allez-vous, madame ? - Trés bien, madame. Je me suis cassé le
bras hier matin en allant acheter des gateaux. Mais c'est guéri. - Ah !
tant mieux ! - Et comment va votre petite ? - Elle a la coqueluche. - Ah !
quel malheur ! Elle tousse ? - Non, c'est une coqueluche qui ne tousse
pas. - Vous savez, madame, j'ai encore eu deux enfants la semaine
derniere. - Vraiment ? Cela fait quatre. - Quatre ou cing, je ne sais
plus. Quand on en a tant, on s'embrouille. - Vous avez une bien jolie
toilette. - Oh ! j'en ai de bien plus belles encore a la maison. -
Allez-vous au théatre ? - Tous les soirs. J'étais hier a I'Opéra ; mais
Polichinelle n'a pas joue, parce que le loup I'avait mangé. - Moi, ma
chére, je vais au bal tous les jours. - C'est bien amusant. - Ouli, je mets
une robe bleue et je danse avec des jeunes gens, tout ce qu'il y a de
mieux, des généraux, des princes, des confiseurs. - VVous étes jolie comme
un coeur aujourd’hui, ma mignonne. - C'est le printemps. - Oui, mais quel
dommage qu'il neige ! - Moi, j'aime la neige, parce qu'elle est blanche. -
Oh !il y a de la neige noire. - Oui, mais c'est la vilaine neige. »
Voila une belle conversation ; Mademoiselle Catherine la soutient avec
agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : elle cause sans cesse avec la
méme visiteuse qui est jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une
bonne maitresse de maison est également affable avec toutes les invitées.
Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque
préférence, ce n'est qu'aux plus modestes et aux moins heureuses. Il faut
flatter le malheur : c'est la seule flatterie qui soit permise. Mais
Catherine I'a compris d'elle-méme. Elle a deviné la vraie politesse :
c'est le coeur qui l'inspire. Elle sert le thé a ses hotesses et elle n'en
oublie aucune. Elle insiste au contraire auprés des poupées qu'elle sait
pauvres, malheureuses et timides, pour qu'elles prennent des petits
gateaux invisibles et des sandwichs faits avec des dominos.
Catherine aura un jour un salon ou fleurira la vieille politesse

francaise.

~*~

LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-les : ils
tiennent leurs bérets enfoncés jusqu'au cou, pour que le vent plein
d'embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses
gémissements terribles. Ils portent, contre le froid et I'numidité, des
habits de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte rapiécées ont servi a
leurs ainés. Leurs vétements furent taillés dans de vieux vétements



paternels. Leur ame aussi est de la méme étoffe que I'ame de leur pere :
elle est simple, courageuse et patiente. Dés qu'ils furent au monde, ils
eurent le coeur naif et grand. Qui le leur fit tel ? Aprés Dieu et leurs
parents, c'est I'Océan. L'Océan donne aux matelots le courage en leur
donnant le danger. C'est un rude bienfaiteur.

Voila pourquoi nos petits matelots portent dans leur coeur d'enfant des
sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de I'estacade, ils
regardent le large. lls n'y voient pas seulement la ligne bleue qui marque
les confins légers de la mer et du ciel. La mer n'amuse pas leurs yeux par
ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales

et bizarres de ses nuages. Ce qu'ils voient en regardant le large, c'est
quelque chose de plus touchant que la teinte des eaux et la figure des
nuées : c'est une idée d'amour. lls épient les barques qui s'en sont

allées a la péche et qui vont reparaitre a I'norizon, amenant, avec la
crevette a pleins bords, I'oncle, le frere ainé et le pére. La petite

flotille va montrer bient6t la-bas, entre I'Océan et le ciel du bon Dieu,

sa toile blanche ou bise. Aujourd'hui le ciel est pur, la mer tranquille ;

le flot pousse doucement les pécheurs a la cote. Mais I'Océan est un
vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante sur tous les
tons. Aujourd'hui il rit ; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe
d'écume. Il fait chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont

été bénies par le prétre, au chant du Te Deum ; il noie les patrons les
plus habiles et c'est par sa faute qu'on voit, dans le village, devant les
portes ou séchent les chaluts auprés des paniers, tant de femmes coiffées
du béguin noir des veuves.
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