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TROISIEME PARTIE OU MENENT LES MAUVAIS CHEMINS  
Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste et appelées par le peuple dans sa 
langue énergique des paniers à salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la 
Conciergerie au Palais de Justice.  
Il est peu de flâneurs qui n'aient rencontré cette geôle roulante ; mais, quoique la plupart 
des livres soient écrits uniquement pour les Parisiens, les Etrangers seront sans doute 
satisfaits de trouver ici la description de ce formidable appareil de noire justice criminelle. 
Qui sait ? les polices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures des pays privés de 
paniers à salade en profiteront peut-être ; et, dans plusieurs contrées étrangères, l'imitation 
de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour les prisonniers.  
Celle ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et doublée en tôle, est divisée 
en deux compartiments. Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se 
relève un tablier. C'est la partie libre du panier à salade, elle est destinée à un huissier et à 
un gendarme. Une forte grille en fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la largeur de 
la voiture, cette espèce de cabriolet du second compartiment où sont deux bancs de bois 
placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et sur lesquels s'asseyent les 
prisonniers ; ils y sont introduits au moyen d'un marchepied et par une portière sans jour 
qui s'ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce que, 
primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés, les prisonniers devaient y être 
secoués absolument comme des salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d'un 
accident, cette voiture est suivie d'un gendarme à cheval, surtout quand elle emmène des 
condamnés à mort pour subir leur supplice. Ainsi l'évasion est impossible. La voiture, 
doublée de tôle, ne se laisse mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement 
fouillés au moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus posséder des 
ressorts de montre propres à scier des barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. 
Aussi le panier à salade, perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir 
de modèle pour la voiture cellulaire qui sert maintenant à transporter les forçats au bagne et 
par laquelle on a remplacé l'effroyable charrette, la honte des civilisations précédentes, 
quoique Manon Lescaut l'ait illustrée.  
Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie d'abord ainsi les prévenus des 
différentes prisons de la capitale au Palais pour y être interrogés par le magistrat 
instructeur. En argot de prison, cela s'appelle aller à l'instruction. On amène ensuite les 
accusés de ces mêmes prisons au Palais pour y être jugés, quand il ne s'agit que de la justice 
correctionnelle ; puis, quand il est question, en termes de palais, du Grand Criminel, on les 



transvase des Maisons d'Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de Justice du 
Département de la Seine. Enfin les condamnés à mort sont menés dans un panier à salade 
de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, place destinée aux exécutions capitales, depuis la 
Révolution de Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice 
de l'ancien trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie à la place de Grève dans une 
charrette absolument semblable à celle dont se servent les marchands de bois. Cette 
charrette n'est plus affectée aujourd'hui qu'au transport de l'échafaud. Sans cette explication, 
le mot d'un illustre condamné à son complice : - " C'est maintenant l'affaire des chevaux ! " 
en montant dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible d'aller au 
dernier supplice plus commodément qu'on y va maintenant à Paris.  
En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand matin servaient 
exceptionnellement à transférer deux prévenus de la Maison d'Arrêt de la Force à la 
Conciergerie, et chacun de ces prévenus occupait à lui seul un panier à salade.  
Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier dixième ignorent 
certainement les différences considérables qui séparent ces mots : Inculpé, Prévenu, 
Accusé, Détenu, Maison d'Arrêt, Maison de Justice ou Maison de Détention ; aussi tous 
seront-ils vraisemblablement étonnés d'apprendre ici qu'il s'agit de tout notre Droit 
Criminel, dont l'explication succincte et claire leur sera donnée tout à l'heure autant pour 
leur instruction que pour la clarté du dénoûment de cette histoire. D'ailleurs quand on saura 
que le premier panier à salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui venait en 
quelques heures de passer du faîte des grandeurs sociales au fond d'un cachot, la curiosité 
sera suffisamment excitée déjà. L'attitude des deux complices était caractéristique. Lucien 
de Rubempré se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient sur le grillage de la 
sinistre et fatale voiture dans le trajet qu'elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les 
quais par la rue du Martroi, et par l'arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors pour 
traverser la place de l'Hôtel-de-Ville. Aujourd'hui cette arcade forme la porte d'entrée de 
l'hôtel du préfet de la Seine dans le vaste palais municipal. L'audacieux forçat collait sa face 
sur la grille de sa voiture, entre l'huissier et le gendarme qui, sûrs de leur panier à salade, 
causaient ensemble.  
Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement couvert de leur bruit 
les événements antérieurs, l'intérêt politique absorba tellement la France pendant les six 
derniers mois de cette année, que personne aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient à 
peine, quelque étranges qu'elles aient été, de ces catastrophes privées, judiciaires, 
financières qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne et qui ne 
manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année. Il est donc nécessaire de faire 
observer combien Paris était alors momentanément agité par la nouvelle de l'arrestation 
d'un prêtre espagnol trouvé chez une courtisane et par celle de l'élégant Lucien de 
Rubempré, le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand'route d'Italie, au petit 
village de Grez, inculpés tous les deux d'un assassinat dont le fruit allait à sept millions ; 
car le scandale de ce procès surmonta cependant quelques jours l'intérêt prodigieux des 
dernières élections faites sous Charles X !  
D'abord ce procès criminel intéressait en partie un des plus riches banquiers, le baron de 
Nucingen. Puis Lucien, à la veille de devenir le secrétaire intime du premier ministre, 
appartenait à la société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris, plus d'un 
jeune homme se souvint d'avoir envié Lucien quand il avait été distingué par la belle 
duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes savaient qu'il intéressait alors madame de 
Sérizy, femme d'un des premiers personnages de l'Etat. Enfin la beauté de la victime 



jouissait d'une célébrité singulière dans les différents mondes qui composent Paris : dans le 
grand monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des 
jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux 
arrestations. Le juge d'instruction à qui l'affaire était dévolue, monsieur Camusot, y vit un 
titre à son avancement ; et, pour procéder avec toute la vivacité possible, il avait ordonné de 
transférer les deux inculpés de la Force à la Conciergerie dès que Lucien de Rubempré 
serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé Carlos et Lucien n'ayant passé, le premier que douze 
heures et le second qu'une demi-nuit à la Force, il est inutile de dépeindre cette prison qu'on 
a depuis entièrement modifiée ; et, quant aux particularités de l'écrou, ce serait une 
répétition de ce qui devait se passer à la Conciergerie.  
Mais avant d'entrer dans le drame terrible d'une instruction criminelle, il est indispensable, 
comme il vient d'être dit, d'expliquer la marche normale d'un procès de ce genre ; d'abord 
ses diverses phases seront mieux comprises et en France et à l'Etranger ; puis ceux qui 
l'ignorent apprécieront l'économie du Droit criminel, tel que l'ont conçu les législateurs 
sous Napoléon. C'est d'autant plus important que cette grande et belle oeuvre est, en ce 
moment, menacée de destruction par le système dit pénitentiaire.  
Un crime se commet : s'il y a flagrance, les inculpés sont emmenés au corps-de-garde 
voisin et mis dans ce cabanon nommé par le peuple violon, sans doute parce qu'on y fait de 
la musique : on y crie ou l'on y pleure. De là, les inculpés sont traduits par-devant le 
commissaire de police, qui procède à un commencement d'instruction et qui peut les 
relaxer, s'il y a erreur ; enfin les inculpés sont transportés au dépôt de la Préfecture où la 
police les tient à la disposition du procureur du roi et du juge d'instruction, qui, selon la 
gravité des cas, avertis plus ou moins promptement, arrivent et interrogent les gens en état 
d'arrestation provisoire. Selon la nature des présomptions, le juge d'instruction lance un 
mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la Maison d'Arrêt. Paris a trois Maisons 
d'Arrêt : Sainte-Pélagie, la Force et les Madelonnettes.  
Remarquez cette expression d'inculpés. Notre Code a créé trois distinctions essentielles 
dans la criminalité : l'inculpation, la prévention, l'accusation. Tant que le mandat d'arrêt 
n'est pas signé, les auteurs présumés d'un crime ou d'un délit grave sont des inculpés ; sous 
le poids du mandat d'arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent purement et simplement 
prévenus tant que l'instruction se poursuit. L'instruction terminée, une fois que le tribunal a 
jugé que les prévenus devaient être déférés à la Cour, ils passent à l'état d'accusés, lorsque 
la cour royale a jugé, sur la requête du procureur-général, qu'il y a charges suffisantes pour 
les traduire en cour d'assises. Ainsi, les gens soupçonnés d'un crime passent par trois états 
différents, par trois cribles avant de comparaître devant ce qu'on appelle la Justice du pays. 
Dans le premier état, les innocents possèdent une foule de moyens de justification : le 
public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un magistrat, confrontés aux 
témoins, jugés par une chambre de tribunal à Paris, ou par tout un tribunal dans les 
départements. Dans le troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et l'arrêt de 
renvoi par-devant la cour d'assises peut, en cas d'erreur ou pour défaut de forme, être déféré 
par les accusés à la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu'il soufflette d'autorités 
populaires, administratives et judiciaires quand il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à 
Paris, (nous ne parlons pas des autres Ressorts) nous parait-il bien difficile qu'un innocent 
s'asseye jamais sur les bancs de la cour d'assises.  
Le détenu, c'est le condamné. Notre Droit criminel a créé des Maisons d'Arrêt, des Maisons 
de Justice et des Maisons de Détention, différences juridiques qui correspondent à celles de 
prévenu, d'accusé, de condamné. La prison comporte une peine légère, c'est la punition d'un 



délit minime ; mais la détention est une peine afflictive, et, dans certains cas, infamante. 
Ceux qui proposent aujourd'hui le système pénitentiaire bouleversent donc un admirable 
Droit criminel où les peines étaient supérieurement graduées, et ils arriveront à punir les 
peccadilles presqu'aussi sévèrement que les plus grands crimes. On pourra d'ailleurs 
comparer dans les SCENES de LA VIE POLITIQUE (Voir Une Ténébreuse Affaire) les 
différences curieuses qui existèrent entre le Droit criminel du code de Brumaire an IV et 
celui du code Napoléon qui l'a remplacé.  
Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les inculpés deviennent aussitôt 
des prévenus. La Justice lance immédiatement le mandat de dépôt ou d'arrestation. En effet, 
dans le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou doivent être surpris 
instantanément. Aussi, comme on l'a vu, la Police, qui n'est là que le moyen d'exécution, et 
la Justice étaient-elles venues avec la rapidité de la foudre au domicile d'Esther. Quand 
même il n'y aurait pas eu des motifs de vengeance soufflés par Corentin à l'oreille de la 
police judiciaire, il y avait dénonciation d'un vol de sept cent cinquante mille francs par le 
baron de Nucingen.  
Au moment où la première voiture qui contenait Jacques Collin atteignit à l'arcade Saint-
Jean, passage étroit et sombre, un embarras força le postillon d'arrêter sous l'arcade. Les 
yeux du prévenu brillaient à travers la grille comme deux escarboucles, malgré le masque 
de moribond qui la veille avait fait croire au directeur de la Force à la nécessité d'appeler le 
médecin. Libres en ce moment, car ni le gendarme ni l'huissier ne se retournaient pour voir 
leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair qu'un juge d'instruction 
habile, comme monsieur Popinot par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En 
effet Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait franchi la porte de la Force 
examinait tout sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il embrassait d'un regard 
avide et complet les maisons depuis leur dernier étage jusqu'au rez-de-chaussée. Il voyait 
tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et 
dans sa fin que cet homme ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses 
et des passants. Armé d'une espérance, comme le dernier des Horaces le fut de son glaive, il 
attendait du secours. A tout autre qu'à ce Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement 
impossible à réaliser qu'il se serait laissé machinalement aller, ce que font tous les 
coupables. Aucun d'eux ne songe à résister dans la situation où la Justice et la Police de 
Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, comme l'étaient Lucien et Jacques 
Collin. On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve un prévenu : les gendarmes qui 
l'arrêtent, le commissaire qui l'interroge, ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le 
conduisent dans ce qu'on appelle littéralement un cachot, ceux qui le prennent sous les bras 
pour le faire monter dans un panier à salade, tous les êtres qui dés son arrestation 
l'entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit à la police, 
soit au juge. Cette absolue séparation, si simplement obtenue entre le monde entier et le 
prévenu, cause un renversement complet dans ses facultés, une prodigieuse prostration de 
l'esprit, surtout quand ce n'est pas un homme familiarisé par ses antécédents avec l'action de 
la justice. Le duel entre le coupable et le juge est donc d'autant plus terrible que la justice a 
pour auxiliaires le silence des murailles et l'incorruptible indifférence de ses agents.  
Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire de lui donner l'un ou l'autre 
de ces noms selon les nécessités de la situation) connaissait de longue main les façons de la 
police, de la geôle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption avait-il 
employé les forces de son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la surprise, la 
niaiserie d'un innocent, tout en donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme 



on l'a vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison mitigé de manière à 
produire le semblant d'une maladie mortelle. L'action de monsieur Camusot, celle du 
commissaire de police, l'interrogante activité du Procureur du roi avaient donc été annulées 
par l'action, par l'activité d'une apoplexie foudroyante.  
- Il s'est empoisonné, s'était écrié monsieur Camusot épouvanté par les souffrances du soi-
disant prêtre quand on l'avait descendu de la mansarde en proie à d'horribles convulsions.  
Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l'abbé Carlos par les escaliers 
jusqu'à la chambre d'Esther où tous les magistrats et les gendarmes étaient réunis.  
- C'est ce qu'il avait de mieux à faire s'il est coupable, avait répondu le Procureur du roi.  
- Le croyez-vous donc malade ?.. avait demandé le commissaire de police.  
La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s'étaient alors parlé, comme on le 
suppose, à l'oreille, mais Jacques Collin avait deviné sur leurs physionomies le sujet de 
leurs confidences, et il en avait profité pour rendre impossible ou tout à fait insignifiant 
l'interrogatoire sommaire qui se fait au moment d'une arrestation ; il avait balbutié des 
phrases où l'espagnol et le français se combinaient de manière à présenter des non-sens.  
A la Force, cette comédie avait obtenu d'abord un succès d'autant plus complet que le chef 
de la Sûreté (abréviation de ces mots chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, 
qui jadis avait arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, était 
en mission dans les départements, et suppléé par un agent désigné comme le successeur de 
Bibi-Lupin et à qui le forçat était inconnu.  
Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au bagne, était son ennemi 
personnel. Cette inimitié prenait sa source dans des querelles où Jacques Collin avait 
toujours eu le dessus, et dans la suprématie exercée par Trompe-la-Mort sur ses 
compagnons. Enfin, Jacques Collin avait été pendant dix ans la Providence des forçats 
libérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent l'antagoniste de 
Bibi-Lupin.  
Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement intelligent et absolu d'Asie son 
bras droit, et peut-être sur Paccard son bras gauche, qu'il se flattait de retrouver à ses ordres 
une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à l'abri les sept cent cinquante mille francs 
volés. Telle était la raison de l'attention surhumaine avec laquelle il embrassait tout sur sa 
route. Chose étrange ! cet espoir allait être pleinement satisfait.  
Les deux puissantes murailles de l'arcade Saint-Jean étaient revêtues à six pieds de hauteur 
d'un manteau de boue permanent produit par les éclaboussures du ruisseau ; car les passants 
n'avaient alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de ce qu'on appelait les 
coups de pied de charrette, que des bornes depuis long-temps éventrées par les moyeux des 
roues. Plus d'une fois la charrette d'un carrier avait broyé là des gens inattentifs. Tel fut 
Paris pendant long-temps et dans beaucoup de quartiers. Ce détail peut faire comprendre 
l'étroitesse de l'arcade Saint-Jean et combien il était facile de l'encombrer. Qu'un fiacre vînt 
à y entrer par la place de Grève, pendant qu'une marchande dite des quatre-saisons y 
poussait sa petite voiture à bras pleine de pommes par la rue du Martroi, la troisième 
voiture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les passants se sauvaient effrayés en 
cherchant une borne qui pût les préserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont la longueur 
était si démesurée qu'il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier à salade arriva, 
l'arcade était barrée par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d'autant 
plus curieux qu'il en existe encore des exemplaires dans Paris, malgré le nombre croissant 
des boutiques de fruitières. C'était si bien la marchande des rues, qu'un sergent de ville, si 
l'institution en avait été créée alors, l'eût laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, 



malgré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tête, couverte d'un méchant mouchoir 
de coton à carreaux en loques, était hérissée de mèches rebelles qui montraient des cheveux 
semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait horreur, et le fichu ne 
déguisait pas entièrement une peau tannée par le soleil, par la poussière et par la boue. La 
robe était comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu'ils se moquaient 
de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce d'estomac !... un emplâtre eût été moins 
sale. A dix pas, cette guenille ambulante et fétide devait affecter l'odorat des gens délicats. 
Les mains avaient fait cent moissons ! ou cette femme revenait d'un sabbat allemand, ou 
elle sortait d'un dépôt de mendicité. Mais quels regards !... quelle audacieuse intelligence, 
quelle vie contenue quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques Collin se 
rejoignirent pour échanger une idée.  
- Range-toi donc, vieil hospice à vermine !.. cria le postillon d'une voix rauque.  
- Ne vas-tu pas m'écraser, hussard de la guillotine, répondit-elle, ta marchandise ne vaut pas 
la mienne.  
Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage, la marchande embarrassa 
la voie pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de son projet.  
- O Asie ! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa complice, tout va bien.  
Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les voitures s'accumulaient dans 
la rue du Martroi.  
- Ahé !... pécairé fermati. Souni là. Vedrem !... s'écria la vieille Asie avec ces intonations 
illinoises particulières aux marchandes des rues qui dénaturent si bien leurs paroles qu'elles 
deviennent des onomatopées compréhensibles seulement pour les Parisiens.  
Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les cochers survenus, personne ne 
pouvait faire attention à ce cri sauvage qui semblait être celui de la marchande. Mais cette 
clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait à l'oreille dans un patois de convention 
mêlé d'italien et de provençal corrompus, cette phrase terrible : - Ton pauvre petit est pris ; 
mais je suis là pour veiller sur vous. Tu vas me revoir...  
Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la Justice, car il espérait 
pouvoir entretenir des communications au dehors, Jacques Collin fut atteint par une 
réaction qui eût tué tout autre que lui.  
- Lucien arrêté !... se dit-il. Et il faillit s'évanouir. Cette nouvelle était plus affreuse pour lui 
que le rejet de son pourvoi s'il eût été condamné à mort.  
Maintenant, que les deux paniers à salade roulent sur les quais, l'intérêt de cette histoire 
exige quelques mots sur la Conciergerie pendant le temps qu'ils mettront à y venir. La 
Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose plus terrible encore, est mêlée aux 
révolutions de la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands 
criminels. Si de tous les monuments de Paris c'est le plus intéressant, c'en est aussi le moins 
connu... des gens qui appartiennent aux classes supérieures de la société ; mais, malgré 
l'immense intérêt de cette digression historique, elle sera tout aussi rapide que la course des 
paniers à salade.  
Quel est le Parisien, l'étranger ou le provincial, pour peu qu'ils soient restés deux jours à 
Paris, qui n'ait remarqué les murailles noires flanquées de trois grosses tours à poivrières, 
dont deux sont presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai dit des 
Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au Change et s'étend jusqu'au Pont-Neuf. Une 
tour carrée, dite la tour de l'Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour 
presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique le Palais et forme le 
coin de ce quai. Ces quatre tours, ces murailles sont revêtues de ce suaire noirâtre que 



prennent à Paris toutes les façades à l'exposition du Nord. Vers le milieu du quai, à une 
arcade déserte, commencent les constructions privées que l'établissement du Pont-Neuf 
détermina sous le règne de Henri IV. La place Royale fut la réplique de la place Dauphine. 
C'est le même système d'architecture, de la brique encadrée par des chaînes en pierre de 
taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les limites du Palais à l'ouest. Autrefois la 
Préfecture de police, hôtel des premiers présidents au Parlement, dépendait du Palais. La 
cour des Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice suprême, celle du 
souverain. On voit qu'avant la Révolution, le Palais jouissait de cet isolement qu'on cherche 
à créer aujourd'hui.  
Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve la Sainte-Chapelle, le plus 
magnifique joyau de l'écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris ; c'en est la 
place sacrée, l'arche sainte. Et d'abord, cet espace fut la première cité tout entière, car 
l'emplacement de la place Dauphine était une prairie dépendante du domaine royal où se 
trouvait un moulin à frapper les monnaies. De là le nom de rue de la Monnaie, donné à celle 
qui mène au Pont-Neuf. De là aussi le nom d'une des trois tours rondes, la seconde, qui 
s'appelle la tour d'Argent, et qui semblerait prouver qu'on y a primitivement battu monnaie. 
Le fameux moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement 
postérieur au temps où l'on frappait la monnaie dans le palais même, et dû sans doute à un 
perfectionnement dans l'art monétaire. La première tour, presque accolée à la tour d'Argent, 
se nomme la tour de Montgommery. La troisième, la plus petite, mais la mieux conservée 
des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces 
quatre tours (en comprenant la tour de l'Horloge) déterminent parfaitement l'enceinte, le 
périmètre, dirait un employé du Cadastre, du palais, depuis les Mérovingiens jusqu'à la 
première maison de Valois ; mais, pour nous, et par suite de ses transformations, ce palais 
représente plus spécialement l'époque de saint Louis.  
Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution nouvellement créée, et 
alla, sous la protection de la Bastille, habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa 
plus tard le palais des Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la royauté revint de la 
Bastille au Louvre, qui avait été sa première bastille. La première demeure des rois de 
France, le palais de saint Louis qui a gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier le 
palais par excellence, est tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il en forme les caves, 
car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, et bâti si soigneusement que les plus 
hautes eaux de la rivière en couvrent à peine les premières marches. Le quai de l'Horloge 
enterre d'environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les voitures roulent à la 
hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis l'élévation devait être 
en harmonie avec l'élégance du palais, et d'un effet pittoresque sur l'eau, puisque 
aujourd'hui ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments les plus élevés de 
Paris. Quand on contemple cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais 
avec la Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus monumental parmi tant de 
monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez l'immense 
salle des Pas-Perdus, était une merveille d'architecture, il l'est encore aux yeux intelligents 
du poète qui vient l'étudier en examinant la Conciergerie. Hélas ! la Conciergerie a envahi 
le palais des rois. Le coeur saigne à voir comment on a taillé des geôles, des réduits, des 
corridors, des logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition où le 
byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de l'art ancien, ont été raccordés par 
l'architecture du douzième siècle. Ce palais est à l'histoire monumentale de la France des 
premiers temps ce que le château de Blois est à l'histoire monumentale des seconds temps. 



De même qu'à Blois (Voir Etude sur Catherine de Médicis, ETUDES 
PHILOSOPHIQUES), dans une cour vous pouvez admirer le château des comtes de Blois, 
celui de Louis XII, celui de François Ier, celui de Gaston ; de même à la Conciergerie vous 
retrouvez, dans la même enceinte, le caractère des premières races, et dans la Sainte-
Chapelle, l'architecture de saint Louis. Conseil municipal, si vous donnez des millions, 
mettez aux côtés des architectes un ou deux poètes, si vous voulez sauver le berceau de 
Paris, le berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour souveraine d'un palais 
digne de la France ! C'est une question à étudier pendant quelques années avant de rien 
commencer. Encore une ou deux prisons de bâties, comme celle de la Roquette, et le palais 
de saint Louis sera sauvé.  
Aujourd'hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument, enfoui sous le palais et 
sous le quai, comme un de ces animaux anté-diluviens dans les plâtres de Montmartre ; 
mais la plus grande, c'est d'être la Conciergerie ! Ce mot, on le comprend. Dans les 
premiers temps de la monarchie, les grands coupables, car les villains (il faut tenir à cette 
orthographe qui laisse au mot sa signification de paysan) et les bourgeois appartenant à des 
juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou petits fiefs étaient 
amenés au roi et gardés à la Conciergerie. Comme on saisissait peu de ces grands 
coupables, la Conciergerie suffisait à la justice du Roi. Il est difficile de savoir précisément 
l'emplacement de la primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis 
existent encore, et forment aujourd'hui ce qu'on nomme la Souricière, il est à présumer que 
la Conciergerie primitive devait être située là où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie 
judiciaire du Parlement, sous l'arcade à droite du grand escalier extérieur qui mène à la cour 
royale. De là, jusqu'en 1825, partirent les condamnés pour aller subir leurs supplices. De là 
sortirent tous les grands criminels, toutes les victimes de la politique, la maréchale d'Ancre 
comme la reine de France, Semblançay comme Malesherbes, Damien comme Danton, 
Desrues comme Castaing. Le cabinet de Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du 
procureur du roi, se trouvait placé de manière à ce qu'il pût voir défiler dans leurs charrettes 
les gens que le tribunal révolutionnaire venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait 
ainsi donner un dernier coup d'oeil à ses fournées.  
Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyronnet, un grand changement eut lieu 
dans le Palais. Le vieux guichet de la Conciergerie, où se passaient les cérémonies de 
l'écrou et de la toilette, fut fermé et transporté où il se trouve aujourd'hui, entre la tour de 
l'Horloge et la tour Montgommery, dans une cour intérieure indiquée par une arcade. A 
gauche se trouve la Souricière à droite le guichet. Les paniers à salade entrent dans cette 
cour assez irrégulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s'y trouver, en cas 
d'émeute, protégés contre une tentative par la forte grille de l'arcade ; tandis qu'autrefois ils 
n'avaient pas la moindre facilité pour manoeuvrer dans l'étroit espace qui sépare le grand 
escalier extérieur de l'aile droite du Palais. Aujourd'hui la Conciergerie, à peine suffisante 
pour les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents personnes, hommes et femmes), 
ne reçoit plus ni prévenus ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui y 
faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent 
comparaître en cour d'assises. Par exception, la magistrature y souffre les coupables de la 
haute société qui, déjà suffisamment déshonorés par un arrêt de cour d'assises, seraient 
punis au delà des bornes, s'ils subissaient leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra 
le séjour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire Lehon, le 
prince de Bergues y font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleine 
d'humanité.  



Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de palais, à l'instruction, soit pour 
comparaître en police correctionnelle, sont versés par les paniers à salade directement à la 
Souricière. La Souricière, qui fait face au guichet, se compose d'une certaine quantité de 
cellules pratiquées dans les cuisines de Saint-Louis, et où les prévenus extraits de leurs 
prisons attendent l'heure de la séance du tribunal ou l'arrivée de leur juge d'instruction. La 
Souricière est bornée au nord par le quai, à l'est par le corps-de-garde de la garde 
municipale, à l'ouest par la cour de la Conciergerie, et au midi par une immense salle 
voûtée (sans doute l'ancienne salle des festins), encore sans destination. Au - dessus de la 
Souricière s'étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la 
Conciergerie, il est occupé par la gendarmerie départementale et l'escalier y aboutit. Quand 
l'heure du jugement sonne, les huissiers viennent faire l'appel des prévenus, les gendarmes 
descendent en nombre égal à celui des prévenus, chaque gendarme prend un prévenu sous 
le bras ; et, ainsi accouplés, ils gravissent l'escalier, traversent le corps-de-garde et arrivent 
par des couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siége la fameuse Sixième Chambre du 
tribunal, à laquelle est dévolue l'audience de la police correctionnelle. Ce chemin est celui 
que prennent aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à l'audience, et pour en revenir.  
Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Première Chambre du Tribunal de 
première instance et le perron qui mène à la Sixième, on remarque immédiatement, en s'y 
promenant pour la première fois, une entrée sans porte, sans aucune décoration 
d'architecture, un trou carré vraiment ignoble. C'est par là que les juges, les avocats 
pénètrent dans ces couloirs, dans le corps-de-garde, descendent à la Souricière et au 
Guichet de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges d'instruction sont situés à différents 
étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d'affreux escaliers, un dédale où se 
perdent presque toujours ceux à qui le Palais est inconnu. Les fenêtres de ces cabinets 
donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830, quelques 
cabinets de juges d'instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie.  
Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour de la Conciergerie, il amène 
des prévenus à la Souricière ; quand il tourne à droite, il importe des accusés à la 
Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le panier à salade où se trouvait Jacques Collin se 
dirigea pour le déposer au Guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou visiteurs 
aperçoivent deux grilles en fer forgé, séparées par un espace d'environ six pieds, qui 
s'ouvrent toujours l'une après l'autre, et à travers lesquelles tout est observé si 
scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter est accordé passent cette pièce à 
travers la grille, avant que la clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux 
du parquet eux-mêmes, n'entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibilité 
de communiquer ou de s'évader ?... le directeur de la Conciergerie aura sur les lèvres un 
sourire qui glacera le doute chez le romancier le plus téméraire dans ses entreprises contre 
la vraisemblance. On ne connaît, dans les annales de la Conciergerie, que l'évasion de 
Lavalette ; mais la certitude d'une auguste connivence, aujourd'hui prouvée, a diminué 
sinon le dévouement de l'épouse, du moins le danger d'un insuccès. En jugeant sur les lieux 
de la nature des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux reconnaîtront qu'en tout 
temps ces obstacles étaient ce qu'ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne peut 
dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les voir. Quoique le pavé de la cour 
soit en contre-bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore 
descendre plusieurs marches pour arriver dans une immense salle voûtée dont les puissantes 
murailles sont ornées de colonnes magnifiques, et sont flanquées de la tour Montgommery, 
qui fait partie aujourd'hui du logement du directeur de la Conciergerie et de la tour d'Argent 



qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte-clefs comme il vous plaira de les 
appeler. Le nombre de ces employés n'est pas aussi considérable qu'on peut l'imaginer (ils 
sont vingt) ; leur dortoir, de même que leur coucher, ne diffère pas de celui dit de la Pistole. 
Ce nom vient sans doute de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine 
pour ce logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que les grands hommes 
sans fortune commencent par habiter à Paris. A gauche, dans cette vaste salle d'entrée, se 
trouve le greffe de la Conciergerie, espèce de bureau formé par des vitrages où siégent le 
directeur et son greffier, où sont les registres d'écrou. Là, le prévenu, l'accusé sont inscrits, 
décrits et fouillés. Là se décide la question du logement dont la solution dépend de la 
bourse du patient. En face du guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle d'un 
parloir où les parents et les avocats communiquent avec les accusés par un guichet à double 
grille en bois. Ce parloir tire son jour du préau, le lieu de promenade intérieure où les 
accusés respirent au grand air et font de l'exercice à des heures déterminées.  
 
Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux guichets, car l'unique croisée 
donnant sur la cour d'arrivée est entièrement prise par le greffe qui l'encadre, présente aux 
regards une atmosphère et une lumière parfaitement en harmonie avec les images 
préconçues par l'imagination. C'est d'autant plus effrayant que parallèlement aux tours 
d'Argent et de Montgommery, vous apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, 
formidables, sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent aux cachots de la 
reine, de madame Elisabeth, et aux cellules appelées les secrets. Ce dédale en pierre de 
taille est devenu le souterrain du Palais-de-Justice, après avoir vu les fêtes de la royauté. De 
1825 à 1832, ce fut dans cette immense salle, entre un gros poêle qui la chauffe et la 
première des deux grilles, que se faisait l'opération de la toilette. On ne passe pas encore 
sans frémir sur ces dalles qui ont reçu le choc et les confidences de tant de derniers regards.  
Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin de l'assistance de deux 
gendarmes qui le prirent chacun sous un bras, le soutinrent et le portèrent comme évanoui 
dans le greffe. Ainsi traîné, le mourant levait les yeux au ciel de manière à ressembler au 
Sauveur descendu de la croix. Certes dans aucun tableau Jésus n'offre une face plus 
cadavérique, plus décomposée que ne l'était celle du faux Espagnol, il semblait près de 
rendre le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d'une voix défaillante les 
paroles qu'il adressait à tout le monde depuis son arrestation : - Je me réclame de son 
excellence l'ambassadeur d'Espagne..  
- Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le juge d'instruction...  
- Ah ! Jésus ! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je avoir un bréviaire ?.. Me 
refusera-t-on toujours un médecin ?... Je n'ai pas deux heures à vivre.  
Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui demander s'il réclamait les 
bénéfices de la pistole, c'est-à-dire le droit d'habiter une de ces chambres où l'on jouit du 
seul comfort permis par la Justice. Ces chambres sont situées au bout du préau dont il sera 
question plus tard. L'huissier et le greffier remplirent de concert et flegmatiquement les 
formalités de l'écrou.  
- Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le français, je suis mourant, 
vous le voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout le plus tôt possible, à ce monsieur 
juge, que je sollicite comme une faveur ce qu'un criminel devrait le plus redouter, de 
paraître devant lui dès qu'il sera venu ; car mes souffrances sont vraiment intolérables, et 
dès que je le verrai, toute erreur cessera...  



Règle générale, les criminels parlent tous d'erreur ! Allez dans les bagnes, questionnez-y les 
condamnés, ils sont presque tous victimes d'une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il 
sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des accusés, ou 
des condamnés.  
- Je puis parler de votre réclamation au juge d'instruction, répondit le directeur.  
- Je vous bénirai donc, monsieur !... répliqua l'Espagnol en levant les veux au ciel.  
Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux gardes municipaux 
accompagnés d'un surveillant, à qui le directeur désigna celui des secrets où devait être 
renfermé le prévenu, fut conduit par le dédale souterrain de la Conciergerie dans une 
chambre très-saine, quoi qu'en aient dit certains philanthropes, mais sans communications 
possibles.  
Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison, son greffier, l'huissier lui-
même, les gendarmes se regardèrent en gens qui se demandent les uns aux autres leur 
opinion, et sur toutes les figures se peignit le doute ; mais à l'aspect de l'autre prévenu, tous 
les spectateurs revinrent à leur incertitude habituelle, cachée sous un air d'indifférence. A 
moins de circonstances extraordinaires, les employés de la Conciergerie sont peu curieux, 
les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs. Aussi toutes les 
formalités dont l'imagination s'épouvante s'accomplissent-elles plus simplement que des 
affaires d'argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien présenta le 
masque du coupable abattu, car il se laissait faire, il s'abandonnait en machine. Depuis 
Fontainebleau, le poète contemplait sa ruine, et il se disait que l'heure des expiations avait 
sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s'était passé pendant son absence chez Esther, il se 
savait le compagnon intime d'un forçat évadé. Cette situation suffisait à lui faire apercevoir 
des catastrophes pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet, c'était le suicide. Il 
voulait échapper à tout prix aux ignominies qu'il entrevoyait comme un rêve pénible.  
Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux prévenus, dans un cabanon 
tout en pierre de taille, qui tire son jour d'une de ces petites cours intérieures, comme il s'en 
trouve dans l'enceinte du palais, et situé dans l'aile où le Procureur-général a son cabinet. 
Cette petite cour sert de préau au quartier des femmes. Lucien fut mené par le même 
chemin, car, selon ses ordres, le directeur eut des égards pour lui, dans un cabanon contigu 
aux Pistoles.  
Généralement, les personnes qui n'auront jamais de démêlés avec la justice conçoivent les 
idées les plus noires sur la mise au secret. L'idée de justice criminelle ne se sépare point des 
vieilles idées sur la torture ancienne, sur l'insalubrité des prisons, sur la froideur des 
murailles de pierre d'où suintent des larmes, sur la grossièreté des geôliers et de la 
nourriture, accessoires obligés des drames ; mais il n'est pas inutile de dire ici que ces 
exagérations n'existent qu'au théâtre, et font sourire les magistrats, les avocats, et ceux qui, 
par curiosité, visitent les prisons ou qui viennent les observer. Pendant long-temps ce fut 
terrible. Il est certain que les accusés étaient, sous l'ancien Parlement, dans les siècles de 
Louis XIII et de Louis XIV, jeté pêle-mêle dans une espèce d'entresol au-dessus de l'ancien 
guichet. Les prisons ont été l'un des crimes de la révolution de 1789, et il suffit de voir le 
cachot de la reine et celui de madame Elisabeth pour concevoir une horreur profonde des 
anciennes formes judiciaires. Mais aujourd'hui, si la philanthropie a fait à la société des 
maux incalculables, elle a produit un peu de bien pour les individus. Nous devons à 
Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme est en quelques 
points urgente, sera l'un des plus grands monuments de ce règne si court. Notre nouveau 
Droit criminel ferma tout un abîme de souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu'eu mettant à 



part les affreuses tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures sont en proie 
en se trouvant sous la main de la Justice, l'action de ce pouvoir est d'une douceur et d'une 
simplicité d'autant plus grandes qu'elles sont inattendues. L'inculpé, le prévenu ne sont 
certainement pas logés comme chez eux ; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de 
Paris. D'ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels on se livre ôte aux accessoires de la 
vie leur signification habituelle. Ce n'est jamais le corps qui souffre. L'esprit est dans un 
état si violent que toute espèce de malaise, de brutalité, s'il s'en rencontrait dans le milieu 
où l'on est, se supporterait aisément. Il faut admettre, à Paris surtout, que l'innocent est 
promptement mis en liberté.  
Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image de la première chambre qu'il 
avait occupée à Paris, à l'hôtel Cluny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels 
garnis du quartier Latin, des chaises foncées de paille, une table et quelques ustensiles 
composaient le mobilier de l'une de ces chambres, où souvent on réunit deux accusés quand 
leurs moeurs sont douces et leurs crimes d'une catégorie rassurante, comme les faux et les 
banqueroutes. Cette ressemblance entre son point de départ, plein d'innocence, et le point 
d'arrivée, dernier degré de la honte et de l'avilissement, fut si bien saisie par un dernier 
effort de sa fibre poétique, qu'il fondit en larmes. Il pleura pendant quatre heures insensible 
en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses espérances 
renversées, atteint dans toutes ses vanités sociales écrasées, dans son orgueil anéanti, dans 
tous les moi que présentent l'ambitieux, l'amoureux, l'heureux, le dandy, le parisien, le 
poète, le voluptueux et le privilégié. Tout en lui s'était brisé dans cette chute icarienne.  
Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu'il y fut seul, comme l'ours blanc du 
Jardin-des-Plantes dans sa cage. Il vérifia minutieusement la porte et s'assura que, le judas 
excepté, nul trou n'y avait été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par la 
gueule de laquelle venait une faible lumière, et il se dit : - Je suis en sûreté ! Il alla s'asseoir 
dans un coin où l'oeil d'un surveillant appliqué au judas à grillage n'aurait pu le voir. Puis, il 
ôta sa perruque et y décolla promptement un papier qui en garnissait le fond. Le côté de ce 
papier en communication avec la tête était si crasseux qu'il semblait être le tégument de la 
perruque. Si Bibi-Lupin avait eu l'idée d'enlever cette perruque pour reconnaître l'identité 
de l'Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce papier, tant il paraissait 
faire partie de l'oeuvre du perruquier. L'autre côté du papier était encore assez blanc et 
assez propre pour recevoir quelques lignes. L'opération difficile et minutieuse du décollage 
avait été commencée à la Force, deux heures n'auraient pas suffi, la moitié de la journée y 
avait été employée la veille. Le prévenu commença par rogner ce précieux papier de 
manière à s'en procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur, il la partagea en 
plusieurs morceaux ; puis, il remit dans ce singulier magasin sa provision de papier après en 
avoir humecté la couche de gomme arabique à l'aide de laquelle il pouvait rétablir 
l'adhérence. Il chercha dans une mèche de cheveux un de ces crayons, fins comme des tiges 
d'épingle, dont la fabrication due à Susse était récente, et qui s'y trouvait fixe par de la colle 
; il en prit un fragment assez long pour écrire et assez petit pour tenir dans son oreille. Ces 
préparatifs terminés avec la rapidité, la sécurité d'exécution particulière aux vieux forçats 
qui sont adroits comme des singes, Jacques Collin s'assit sur le bord de son lit et se mit à 
méditer ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant il 
comptait sur le génie de cette femme.  
- Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai fait l'Espagnol parlant mal le français, 
se réclamant de son ambassadeur, alléguant les priviléges diplomatiques et ne comprenant 
rien à ce qu'on lui demandait, tout cela bien scandé par des faiblesses, par des points 



d'orgue, des soupirs, enfin toutes les balançoires d'un mourant. Restons sur ce terrain. Mes 
papiers sont en règle. Asie et moi, nous mangerons bien monsieur Camusot, il n'est pas fort. 
Pensons donc à Lucien, il s'agit de lui refaire le moral, il faut arriver à cet enfant à tout prix, 
lui tracer un plan de conduite, autrement il va se livrer, me livrer et tout perdre !... Avant 
son interrogatoire il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui maintiennent mon 
état de prêtre !  
Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont le sort dépendait en ce 
moment de monsieur Camusot, juge d'instruction au Tribunal de Première Instance de la 
Seine, souverain arbitre, pendant le temps que lui donnait le code criminel, des plus petits 
détails de leur existence ; car lui seul pouvait permettre que l'aumônier, le médecin de la 
Conciergerie ou qui que ce soit communiquât avec eux.  
Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni le premier ministre ne 
peuvent empiéter sur le pouvoir d'un juge d'instruction, rien ne l'arrête, rien ne lui 
commande. C'est un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi. En ce 
moment où philosophes, philanthropes et publicistes sont incessamment occupés à 
diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par nos lois aux juges d'instruction est 
devenu l'objet d'attaques d'autant plus terribles qu'elles sont presque justifiées par ce droit, 
qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout homme sensé, ce pouvoir doit rester 
sans atteinte ; on peut, dans certains cas, en adoucir l'exercice par un large emploi de la 
caution ; mais la société, déjà bien ébranlée par l'inintelligence et par la faiblesse du jury 
(magistrature auguste et suprême qui ne devrait être confiée qu'à des notabilités élues), 
serait menacée de ruine si l'on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit criminel. 
L'arrestation préventive est une de ces facultés terribles, nécessaires, dont le danger social 
est contre-balancé par sa grandeur même. D'ailleurs, se défier de la magistrature est un 
commencement de dissolution sociale. Détruisez l'institution, reconstruisez-la sur d'autres 
bases ; demandez, comme avant la Révolution, d'immenses garanties de fortune à la 
magistrature ; mais croyez-y ? n'en faites pas l'image de la Société pour y insulter. 
Aujourd'hui le magistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps, a 
troqué sa dignité d'autrefois contre une morgue qui semble intolérable à tous les égaux 
qu'on lui a faits ; car la morgue est une dignité qui n'a pas de points d'appui. Là gît le vice 
de l'institution actuelle. Si la France était divisée en dix Ressorts, on pourrait relever la 
magistrature en exigeant d'elle de grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-
six Ressorts. La seule amélioration réelle à réclamer dans l'exercice du pouvoir confié au 
juge d'instruction, c'est la réhabilitation de la Maison d'Arrêt. L'état de prévention devrait 
n'apporter aucun changement dans les habitudes des individus. Les Maisons d'Arrêt 
devraient, à Paris, être construites, meublées et disposées de manière à modifier 
profondément les idées du public sur la situation des prévenus. La loi est bonne, elle est 
nécessaire, l'exécution en est mauvaise, et les moeurs jugent les lois d'après la manière dont 
elles s'exécutent. L'opinion publique en France condamne les prévenus et réhabilite les 
accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l'esprit 
essentiellement frondeur du Français. Cette inconséquence du public parisien fut un des 
motifs qui contribuèrent à la catastrophe de ce drame ; ce fut même, comme on le verra, 
l'un des plus puissants. Pour être dans le secret des scènes terribles qui se jouent dans le 
cabinet d'un juge d'instruction ; pour bien connaître la situation respective des deux parties 
belligérantes, les prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci 
contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux dans l'argot des prisons, on ne doit 
jamais oublier que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept à huit 



publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le peu que les 
journaux publient des circonstances du crime. Aussi donner à des prévenus un avis comme 
celui que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l'arrestation de Lucien, est-ce jeter 
une corde à un homme qui se noie. On va voir échouer, par cette raison, une tentative qui 
certes, sans cette communication, eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés, les 
gens les moins faciles à s'émouvoir vont être effrayés de ce que produisent ces trois causes 
de terreur : la séquestration, le silence et le remords.  
Monsieur Camusot, gendre d'un des huissiers du cabinet du roi, trop connu déjà pour 
expliquer ses alliances et sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexité presque 
égale à celle de Carlos Herrera, relativement à l'instruction qui lui était confiée. Naguère, 
président d'un tribunal du Ressort, il avait été tiré de cette position et appelé juge à Paris, 
l'une des places les plus enviées en magistrature, par la protection de la célèbre duchesse de 
Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin et colonel d'un des régiments de cavalerie de 
la garde royale, était autant en faveur auprès du roi qu'elle l'était auprès de Madame. Pour 
un très-léger service rendu, mais capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux portée 
contre le jeune comte d'Esgrignon par un banquier d'Alençon (Voir, dans les SCENES DE 
LA VIE DE PROVINCE, le Cabinet des Antiques), de simple juge en province il avait 
passé président, et de président juge d'instruction à Paris. Depuis dix-huit mois qu'il siégeait 
dans le tribunal le plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation de la 
duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d'une grande dame non moins puissante, la 
marquise d'Espard ; mais il avait échoué. (Voir l'Interdiction.) Lucien, comme on l'a dit au 
début de cette Scène, pour se venger de madame d'Espard qui voulait faire interdire son 
mari, put rétablir la vérité des faits aux yeux du procureur-général et du comte de Sérizy. 
Ces deux hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d'Espard, la femme 
n'avait échappé que par la clémence de son mari au blâme du tribunal. La veille, en 
apprenant l'arrestation de Lucien, la marquise d'Espard avait envoyé son beau-frère, le 
chevalier d'Espard, chez madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent faire 
une visite à l'illustre marquise. Au moment du dîner, de retour chez elle, elle avait pris à 
part son mari dans sa chambre à coucher.  
- Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en Cour d'assises, et qu'on 
obtienne une condamnation contre lui, lui dit-elle à l'oreille, tu seras conseiller à la Cour 
royale...  
- Et comment ?  
- Madame d'Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid 
dans le dos en écoutant parler une haine de jolie femme.  
- Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa femme.  
- Moi, m'en mêler ? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il n'aurait pas su ce dont il 
s'agissait. La marquise et moi, nous avons été l'une et l'autre aussi délicieusement 
hypocrites que tu l'es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes bons 
offices dans son affaire, en me disant que, malgré l'insuccès, elle en était reconnaissante. 
Elle m'a parlé de la terrible mission que la loi vous donne. " C'est affreux d'avoir à envoyer 
un homme à l'échafaud, mais celui-là ! c'est faire justice !... etc. " Elle a déploré qu'un si 
beau jeune homme, amené par sa cousine, madame du Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. " 
C'est la, disait-elle, où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mènent les 
jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d'ignobles profits ! " Enfin de belles 
tirades sur la charité, sur la religion ! Madame du Chatelet lui avait dit que Lucien méritait 
mille morts pour avoir failli tuer sa soeur et sa mère... Elle a parlé d'une vacance à la cour 



royale, elle connaissait le garde des sceaux. - " Votre mari, madame, a une belle occasion 
de se distinguer ! " a-t-elle dit en finissant. Et voilà.  
- Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir, dit Camusot.  
- Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme, s'écria madame Camusot. 
Tiens, je t'ai cru niais, aujourd'hui je t'admire...  
Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à eux, comme celui 
des danseuses n'est qu'à elles.  
- Madame, puis-je entrer ? demanda la femme de chambre.  
- Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse.  
- Madame, la première femme de madame la duchesse de Maufrigneuse est venue ici 
pendant l'absence de madame, et prie madame, de la part de sa maîtresse, de venir à l'hôtel 
de Cadignan, toute affaire cessante.  
- Qu'on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que le cocher du fiacre qui l'avait 
amenée attendait son payement.  
Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt minutes à l'hôtel de 
Cadignan. Madame Camusot, introduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes 
seule dans un boudoir attenant à la chambre à coucher de la duchesse qui se montra 
resplendissante, car elle partait à Saint-Cloud où l'appelait une invitation à la cour.  
- Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.  
- Oui, madame la duchesse.  
- Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit l'affaire, je garantis l'innocence de ce 
pauvre enfant, qu'il soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n'est pas tout. Quelqu'un veut 
voir Lucien demain secrètement dans sa prison, votre mari pourra, s'il le veut, être présent, 
pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à ceux qui me servent, vous le 
savez. Le Roi espère beaucoup du courage de ses magistrats dans les circonstances graves 
où il va se trouver bientôt ; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai comme un 
homme dévoué au Roi, fallût-il risquer sa tête. Notre Camusot sera d'abord conseiller, puis 
premier président n'importe où.. Adieu... je suis attendue, vous m'excusez, n'est-ce pas ? 
Vous n'obligez pas seulement le procureur-général, qui dans cette affaire ne peut pas se 
prononcer ; vous sauvez encore la vie à une femme qui se meurt, à madame de Sérizy. 
Ainsi vous ne manquerez pas d'appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n'ai pas 
besoin de vous recommander... vous savez !  
Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.  
- Et moi qui n'ai pas pu lui dire que la marquise d'Espard veut voir Lucien sur l'échafaud !... 
pensait la femme du magistrat en regagnant son fiacre.  
Elle arriva dans une telle anxiété qu'en la voyant le juge lui dit : - Amélie, qu'as-tu ?...  
- Nous sommes pris entre deux feux...  
Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à l'oreille de son mari, tant elle 
craignait que sa femme de chambre n'écoutât à la porte.  
- Laquelle des deux est la plus puissante ? dit-elle en terminant. La marquise a failli te 
compromettre dans la sotte affaire de la demande en interdiction de son mari, tandis que 
nous devons tout à la duchesse. L'une m'a fait des promesses vagues ; tandis que l'autre a 
dit : Vous serez conseiller d'abord, premier président ensuite !... Dieu me garde de te 
donner un conseil, je ne me mêlerai jamais des affaires du Palais ; mais je dois te rapporter 
fidèlement ce qui se dit à la cour et ce qu'on y prépare...  
- Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m'a envoyé ce matin, et par qui ? par un 
des hommes les plus importants de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin de la 



politique qui m'a dit que l'Etat avait des intérêts secrets dans ce procès. Dînons et allons aux 
Variétés... nous causerons cette nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci ; car j'aurai 
besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffit peut-être pas...  
Les neuf dixièmes des magistrats nieront l'influence de la femme sur le mari en semblable 
occurrence ; mais, si c'est là l'une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer 
qu'elle est vraie quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout où 
se trouve l'élite de la magistrature, il parle rarement des affaires du Palais, à moins qu'elles 
ne soient à l'état de chose jugée. Les femmes de magistrats non-seulement affectent de ne 
jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des convenances pour 
deviner qu'elles nuiraient à leurs maris si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles 
le laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où il s'agit d'avancement d'après 
tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, à la délibération du 
magistrat. Enfin, ces exceptions, d'autant plus niables qu'elles sont toujours inconnues, 
dépendent entièrement de la manière dont la lutte entre deux caractères s'est accomplie au 
sein d'un ménage. Or, madame Camusot dominait entièrement son mari. Quand tout dormit 
chez eux, le magistrat et sa femme s'assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà classé 
les pièces de l'affaire.  
- Voici les notes que le préfet de police m'a fait remettre, sur ma demande d'ailleurs, dit 
Camusot.  
" L'ABBE CARLOS HERRERA.  
" Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit Trompe-la-Mort, dont la 
dernière arrestation remonte à l'année 1819, et fut opérée au domicile d'une dame Vauquer, 
tenant pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, et où il demeurait caché sous le 
nom de Vautrin. "  
En marge, on lisait de la main du préfet de police :  
" Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, chef de la sûreté, de revenir 
immédiatement pour aider à la confrontation, car il connaît personnellement Jacques Collin, 
qu'il a fait arrêter en 1819 avec le concours d'une demoiselle Michonneau.  
Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer existent encore et peuvent être 
cités pour établir l'identité.  
Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami intime, le conseiller de monsieur Lucien de 
Rubempré, à qui, pendant trois ans, il a fourni des sommes considérables, évidemment 
provenues de vols.  
Cette solidarité, si l'on établit l'identité du soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la 
condamnation du sieur Lucien de Rubempré.  
La mort subite de l'agent Peyrade est due à un empoisonnement consommé par Jacques 
Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La raison de cet assassinat vient de ce que l'agent 
était, depuis long-temps, sur les traces de ces deux habiles criminels. "  
En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet de police lui-même :  
" Ceci est à ma connaissance personnelle, et j'ai la certitude que le sieur Lucien de 
Rubempré s'est indignement joué de Sa Seigneurie le comte de Sérizy et de monsieur le 
procureur-général. "  
- Qu'en dis-tu, Amélie ?  
- C'est effrayant !... répondit la femme du juge. Achève donc ! " La substitution du prêtre 
espagnol au forçat Collin est le résultat de quelque crime plus habilement commis que celui 
par lequel Cogniard s'est fait comte de Sainte-Hélène. "  
LUCIEN DE RUBEMPRE.  



" Lucien Chardon, fils d'un apothicaire d'Angoulême et dont la mère est une demoiselle de 
Rubempré, doit à une ordonnance du Roi le droit de porter le nom de Rubempré. Cette 
ordonnance a été accordée à la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et de monsieur 
le comte de Sérizy.  
En 182..., ce jeune homme est venu à Paris sans aucun moyen d'existence, à la suite de 
madame la comtesse Sixte du Chatelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame 
d'Espard.  
Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec une demoiselle Coralie, 
décédée actrice du Gymnase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries 
de la rue des Bourdonnais.  
Bientôt, plongé dans la misère par l'insuffisance des secours que lui donnait cette actrice, il 
a compromis gravement son honorable beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant de 
faux billets pour le payement desquels David Séchard fut arrêté pendant un court séjour 
dudit Lucien à Angoulême.  
Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement a reparu à Paris avec l'abbé 
Carlos Herrera.  
Sans moyens d'existence connus, le sieur Lucien a dépensé, en moyenne, durant les trois 
premières années de son second séjour à Paris, environ trois cent mille francs qu'il n'a pu 
tenir que du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à quel titre ?  
Il a, en outre, récemment employé plus d'un million à l'achat de la terre de Rubempré pour 
obéir à une condition mise à son mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La 
rupture de ce mariage tient à ce que la famille Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit 
tenir ces sommes de son beau-frère et de sa soeur, a fait prendre des informations auprès 
des respectables époux Séchard, notamment par l'avoué Derville, et non-seulement ils 
ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien excessivement endetté.  
D'ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard consiste en immeubles ; et l'argent 
comptant, suivant leur déclaration, montait à peine à deux cent mille francs.  
Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc certain que toutes les profusions 
du baron de Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.  
Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus long-temps que Cogniard en face 
du monde, en tirant leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille 
soumise. "  
Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du drame, il était nécessaire de les 
rapporter textuellement pour faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police a, 
comme on a déjà pu le voir d'ailleurs d'après la note demandée sur Peyrade, des dossiers, 
presque toujours exacts, sur toutes les familles et sur tous les individus dont la vie est 
suspecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle n'ignore rien de toutes les déviations. Ce 
calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien tenu que l'est celui de la Banque de 
France sur les fortunes. De même que la Banque pointe les plus légers retards, en fait de 
payement, soupèse tous les crédits, estime les capitalistes, suit de l'oeil leurs opérations ; de 
même fait la police pour l'honnêteté des citoyens. En ceci, comme au Palais, l'innocence n'a 
rien à craindre, cette action ne s'exerce que sur les fautes. Quelque haut placée que soit une 
famille, elle ne saurait se garantir de cette providence sociale. La discrétion est d'ailleurs 
égale à l'étendue de ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-verbaux des 
commissaires de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de renseignements dort 
immobile, profond et calme comme la mer. Qu'un accident éclate, que le délit ou le crime 
se dressent, la justice fait un appel à la police ; et aussitôt, s'il existe un dossier sur les 



inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antécédents sont analysés, ne 
sont que des renseignements qui meurent entre les murailles du palais ; la justice n'en peut 
faire aucun usage légal, elle s'en éclaire, elle s'en sert, voilà tout. Ces cartons fournissent en 
quelque sorte l'envers de la tapisserie des crimes, leurs causes premières, et presque 
toujours inédites. Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulèverait d'indignation si 
l'on en excipait dans le procès oral de la Cour d'assises. C'est enfin la vérité condamnée à 
rester dans son puits, comme partout et toujours. Il n'est pas de magistrat, après douze ans 
de pratique à Paris, qui ne sache que la Cour d'assises, la police correctionnelle cachent la 
moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pendant long-temps le 
crime, et qui n'avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le public 
pouvait connaître jusqu'où va la discrétion des employés de la police qui ont de la mémoire, 
elle révérerait ces braves gens à l'égal des Cheverus. On croit la police astucieuse, 
machiavélique, elle est d'une excessive bénignité ; seulement, elle écoute les passions dans 
leur paroxysme, elle reçoit les délations et garde toutes ses notes. Elle n'est qu'épouvantable 
d'un côté. Ce qu'elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en 
politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l'Inquisition.  
- Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier, c'est un secret entre la 
police et la justice, le juge verra ce que cela vaut ; mais monsieur et madame Camusot n'en 
ont jamais rien su.  
- As-tu besoin de me répéter cela, dit madame Camusot.  
- Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi ?  
- Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse de Sérizy, par Clotilde 
de Grandlieu n'est pas coupable, répondit Amélie, l'autre doit avoir tout fait.  
- Mais Lucien est complice ! s'écria Camusot.  
- Veux-tu m'en croire ?... dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie dont il est le plus bel 
ornement, innocente ce petit misérable. et trouve d'autres coupables...  
- Comme tu y vas !... répondit le juge en souriant. Les femmes tendent au but à travers les 
lois, comme les oiseaux que rien n'arrête dans l'air.  
- Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l'abbé Carlos te désignera quelqu'un pour se tirer 
d'affaire.  
- Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme.  
- Eh ! bien, la délibération est close, viens embrasser ta Mélie, il est une heure...  
Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre ses papiers et ses idées en 
ordre pour les interrogatoires à faire subir le lendemain aux deux prévenus.  
Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques Collin et Lucien à la 
Conciergerie, le juge d'instruction, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, 
selon la simplicité de moeurs adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre à son 
cabinet où déjà toutes les pièces de l'affaire étaient arrivées. Voici comment.  
Tous les juges d'instruction ont un commis-greffier, espèce de secrétaire judiciaire 
assermenté, dont la race se perpétue sans primes, sans encouragements, qui produit toujours 
d'excellents sujets, chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. L'on ignore au Palais, 
depuis l'origine des parlements jusqu'aujourd'hui, l'exemple d'une indiscrétion commise par 
les greffiers-commis aux instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à 
Semblançay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à Czernicheff le plan de 
la campagne de Russie ; tous ces traîtres étaient plus ou moins riches. La perspective d'une 
place au Palais, celle d'un greffe, la conscience du métier suffisent pour rendre le commis-
greffier d'un juge d'instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est devenue 



indiscrète depuis les progrès de la chimie. Cet employé, c'est la plume même du juge. 
Beaucoup de gens comprendront qu'on soit l'arbre de la machine et se demanderont 
comment on peut en rester l'écrou ; mais l'écrou se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de 
la machine ? Le greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nommé Coquart, 
était venu le matin prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il avait déjà tout préparé 
dans le cabinet, quand le magistrat allait flânant le long des quais, regardant des curiosités 
dans les boutiques, et se demandant en lui-même : - Comment s'y prendre avec un gaillard 
aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui ? Le chef de la sûreté le 
reconnaîtra, je dois avoir l'air de faire mon métier, ne fût-ce que pour la police ! Je vois tant 
d'impossibilités, que le mieux serait d'éclairer la marquise et la duchesse, en leur montrant 
les notes de la police, et je vengerai mon père à qui Lucien a pris Coralie... En découvrant 
de si noirs scélérats, mon habileté sera proclamée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses 
amis. Allons, l'interrogatoire en décidera.  
Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge de Boule.  
- Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes dames, voilà un chef-d'oeuvre 
d'habileté, pensait-il. - Tiens, vous aussi, monsieur le procureur-général, dit Camusot à 
haute voix, vous cherchez des médailles !  
- C'est le goût de presque tous les justiciards, répondit en riant le comte de Grandville, à 
cause des revers.  
Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants comme s'il y achevait son 
examen, il emmena Camusot le long du quai, sans que Camusot put croire à autre chose 
qu'à un hasard.  
- Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit le procureur général. Pauvre 
jeune homme, je l'aimais...  
- Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.  
- Oui, j'ai vu les notes de la police ; mais elles sont dues, en partie, à un agent qui ne dépend 
pas de la préfecture, au fameux Corentin, un homme qui a fait couper le cou à plus 
d'innocents que vous n'enverrez de coupables à l'échafaud, et... Mais ce drôle est hors de 
notre portée. Sans vouloir influencer la conscience d'un magistrat tel que vous, je ne peux 
pas m'empêcher de vous faire observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de 
l'ignorance de Lucien relativement au testament de cette fille, il en résulterait qu'il n'avait 
aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement d'argent !...  
- Nous avons la certitude de son absence pendant l'empoisonnement de cette Esther, dit 
Camusot. Il guettait à Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la 
duchesse de Lenoncourt.  
- Oh ! reprit le procureur-général, il conservait, sur son mariage avec mademoiselle de 
Grandlieu, de telles espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même) qu'il 
n'est pas possible de supposer un garçon si spirituel compromettant tout par un crime 
inutile.  
- Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce qu'elle gagnait...  
- Derville et Nucingen disent qu'elle est morte ignorant la succession qui lui était depuis 
long-temps échue, ajouta le procureur-général.  
- Mais, à quoi croyez-vous donc alors ? demanda Camusot, car il y a quelque chose.  
- A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur-général.  
- Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les moeurs de Jacques Collin, car 
le prêtre espagnol est bien certainement ce forçat évadé, de prendre les sept cent cinquante 



mille francs produits par la vente de l'inscription des rentes en trois pour cent donnée par 
Nucingen.  
- Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L'abbé Carlos Herrera tient à 
la diplomatie... mais un ambassadeur qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par 
son caractère. Est-ce ou n'est-ce pas l'abbé Carlos Herrera, voilà la question la plus 
importante...  
Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut pas de réponse.  
- Lui aussi veut donc sauver Lucien ? pensa Camusot qui prit par le quai des Lunettes 
pendant que le procureur-général entrait au Palais par la cour de Harlay.  
Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le directeur de cette prison et 
l'emmena loin de toute oreille, au milieu du pavé.  
- Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller à la Force, savoir de votre collègue s'il a 
l'avantage de posséder en ce moment quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le 
bagne de Toulon ; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transférer ceux de la 
Force ici pour quelques jours, et vous me direz si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu 
par eux pour être Jacques Collin dit Trompe-la-Mort.  
- Bien, monsieur Camusot ; mais Bibi-Lupin est arrivé...  
- Ah ! déjà ? s'écria le juge.  
- Il était à Melun. On lui a dit qu'il s'agissait de Trompe-la-Mort, il a souri de plaisir et il 
attend vos ordres...  
- Envoyez-le-moi.  
Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge d'instruction la requête de 
Jacques Collin, en en peignant l'état déplorable.  
- J'avais l'intention de l'interroger le premier, répondit le magistrat, mais non pas à cause de 
sa santé. J'ai reçu ce matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à 
l'agonie depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que l'on est entré dans son cabanon, à 
la Force, sans qu'il entendit le médecin que le directeur avait envoyé chercher ; le médecin 
ne lui a pas même tâté le pouls, il l'a laissé dormir ; ce qui prouve qu'il aurait une aussi 
bonne conscience qu'une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette maladie que pour 
étudier le jeu de mon homme, dit en souriant monsieur Camusot.  
- On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit observer le directeur de la 
Conciergerie.  
La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et les magistrats de même que le 
directeur de la prison, par suite de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s'y 
rendre avec une excessive promptitude. Ainsi s'explique la facilité miraculeuse avec 
laquelle le ministère public et les présidents de la Cour d'assises peuvent, séance tenante, 
avoir certains renseignements. Aussi quand monsieur Camusot fut en haut de l'escalier qui 
menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des Pas-Perdus.  
- Quel zèle ! lui dit le juge en souriant.  
- Ah ! c'est que si c'est lui, répondit le chef de la Sûreté, vous verrez une terrible danse au 
préau, pour peu qu'il y aurait des chevaux de retour (anciens forçats, en argot).  
- Et pourquoi ?  
- Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu'ils ont juré de l'exterminer.  
Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis vingt ans à Trompe-la-Mort avait été 
dissipé pour Lucien, comme on le sait.  
- Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière arrestation ?  
- Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène aujourd'hui.  



- Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa canne et son chapeau dans un coin, 
remplissez deux citations sur les renseignements de monsieur l'agent.  
Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle de laquelle il y avait, à la place 
de pendule, une cuvette et un pot à eau. D'un côté une carafe pleine d'eau et un verre, et de 
l'autre une lampe. Le juge sonna. L'huissier vint après quelques minutes.  
- Ai-je déjà du monde ? demanda-t-il à l'huissier chargé de recevoir les témoins, de vérifier 
leurs citations et de les placer dans leur ordre d'arrivée.  
- Oui, monsieur.  
- Prenez les noms des personnes venues, apportez-m'en la liste.  
Les juges d'instruction, avares de leur temps, sont quelquefois obligés de conduire plusieurs 
instructions à la fois. Telle est la raison des longues factions que font les témoins appelés 
dans la pièce où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes des juges 
d'instruction.  
- Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l'abbé Carlos Herrera.  
- Ah ! il est en Espagnol ? en prêtre, m'a-t-on dit. Bah ! c'est renouvelé de Collet, monsieur 
Camusot, s'écria le chef de la Sûreté.  
- Il n'y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de ces citations formidables qui 
troublent tout le monde, même les plus innocents témoins que la justice mande ainsi à 
comparoir sous des peines graves, faute d'obéir.  
En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demi-heure environ, sa profonde 
délibération, et il était sous les armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure 
du peuple en révolte contre les lois que les quelques lignes qu'il avait tracées sur ses papiers 
graisseux.  
Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage convenu entre Asie et lui, 
l'argot de l'argot, le chiffre appliqué à l'idée.  
" Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de Sérizy, que l'une ou l'autre voie 
Lucien avant son interrogatoire, et qu'elle lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut 
trouver nos deux voleurs, qu'ils soient à ma disposition, et prêts à jouer le rôle que je leur 
indiquerai.  
" Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu'il a rencontré au bal de l'Opéra, de 
venir attester que l'abbé Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez 
la Vauquer.  
Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.  
Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but. "  
Sur le papier inclus, il y avait en bon français :  
" Lucien, n'avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l'abbé Carlos Herrera. Non-seulement 
c'est ta justification ; mais encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l'honneur 
sauf. "  
Ces deux papiers collés du côté de l'écriture, de manière à faire croire que c'était un 
fragment de la même feuille, furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le 
bagne aux moyens d'être libres. Le tout prit la forme et la consistance d'une boule de crasse 
grosse comme ces têtes en cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le 
chas s'est rompu.  
- Si c'est moi qui vais à l'instruction le premier, nous sommes sauvés ; mais si c'est le petit, 
tout est perdu, se dit-il en attendant.  
Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert d'une sueur blanche. 
Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa sphère de crime, comme Molière dans la 



sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en 
toute chose est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des oeuvres 
remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence qui sépare les gens du premier 
des gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, se 
rencontrait avec madame Camusot l'ambitieuse et avec madame de Sérizy dont l'amour 
s'était réveillé sous le coup de la terrible catastrophe où s'abîmait Lucien. Tel était le 
suprême effort de l'intelligence humaine contre l'armure d'acier de la Justice.  
En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin 
reprit son masque de mourant ; il y fut aidé par l'enivrante sensation de plaisir que lui causa 
le bruit des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels moyens Asie 
arriverait jusqu'à lui ; mais il comptait la voir sur son passage, surtout après la promesse 
qu'il en avait reçue à l'arcade Saint-Jean.  
Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève.  
En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd'hui perdu. Toute la partie du quai, 
depuis le pont d'Arcole jusqu'au pont Louis-Philippe, était alors telle que la nature l'avait 
faite, à l'exception de la voie pavée qui d'ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les 
grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long des maisons et dans les rues en pente qui 
descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de 
quelques marches. Quand l'eau battait le pied des maisons, les voitures prenaient par 
l'épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujourd'hui pour agrandir l'Hôtel-
de-Ville. Il fut donc facile à la fausse marchande de pousser rapidement la petite voiture au 
bas du quai, et de l'y cacher jusqu'à ce que la véritable marchande, qui d'ailleurs buvait le 
prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie, vint la 
reprendre à l'endroit où l'emprunteuse avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait 
l'agrandissement du quai Pelletier, l'entrée du chantier était gardée par un invalide, et la 
brouette confiée à ses soins ne courait aucun risque.  
Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l'Hôtel-de-Ville, et dit au cocher : - " Au Temple 
! et du train, il y a gras. "  
Une femme vêtue comme l'était Asie pouvait, sans exciter la moindre curiosité, se perdre 
dans la vaste halle où s'amoncellent toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille 
marchands ambulants, où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus étaient à 
peine écroués, qu'elle se faisait habiller dans un petit entresol humide et bas situé au-dessus 
d'une de ces horribles boutiques où se vendent tous les restes d'étoffe volés par les 
couturières ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la Romette, de 
son petit nom de Jéromette. La Romette était aux marchandes à la toilette ce que ces 
madames La Ressource sont elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, dans 
l'embarras, une usurière à cent pour cent.  
- Ma fille ! dit Asie, il s'agit de me ficeler. Je dois être au moins une baronne du faubourg 
Saint-Germain. Et bricollons tout pus vite que ça ? reprit-elle, car j'ai les pieds dans l'huile 
bouillante ! Tu sais quelles robes me vont. En avant le pot de rouge, trouve-moi des 
dentelles-chouettes ! et donne-moi les plus reluisants bibelots... Envoie la petite chercher un 
fiacre, et qu'elle le fasse arrêter à notre porte de derrière.  
- Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et un empressement de 
servante en présence de sa maîtresse.  
Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que la femme cachée sous le 
nom d'Asie était chez elle.  
- On me propose des diamants !... dit la Romette en coiffant Asie.  



- Sont-ils volés ?...  
- Je le crois...  
- Eh ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s'en priver. Nous avons les curieux à 
craindre pendant quelque temps.  
On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle des Pas-Perdus du Palais-
de-Justice, une citation à la main, se faisant guider dans les corridors et dans les escaliers 
qui mènent chez les juges d'instruction, et demandant monsieur Camusot, un quart d'heure 
environ avant l'arrivée du juge.  
Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme une actrice, lavé son visage 
de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s'était enveloppée la tête d'une admirable perruque 
blonde. Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en quête de son 
chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle s'était caché le visage sous un 
magnifique voile de dentelle noire. Un corset rudement sanglé maintenait sa taille de 
cuisinière. Très-bien gantée, armée d'une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur de 
poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à monture en or, elle partageait son attention 
entre les murailles du Palais où elle errait évidemment pour la première fois et la laisse d'un 
joli kings'dog. Une pareille douairière fut bientôt remarquée par la population en robe noire 
de la Salle des Pas-Perdus.  
Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle avec leurs robes et qui nomment les 
grands avocats par leurs noms de baptême, à la manière des grands seigneurs entre eux, 
pour faire croire qu'ils appartiennent à l'aristocratie de l'Ordre ; on voit souvent de patients 
jeunes gens, à la dévotion des avoués, faisant le pied de grue à propos d'une seule cause 
retenue en dernier et susceptible d'être plaidée si les avocats des causes retenues en premier 
se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que celle des différences entre chacune 
des robes noires qui se promènent dans cette immense salle trois par trois, quelquefois 
quatre à quatre, en produisant par leurs causeries l'immense bourdonnement qui retentit 
dans cette salle, si bien nommée, car la marche use les avocats autant que les prodigalités 
de la parole ; mais elle trouvera place dans l'Etude destinée à peindre les avocats de Paris. 
Asie avait compté sur les flâneurs du Palais, elle riait sous cape de quelques plaisanteries 
qu'elle entendait et finit par attirer l'attention de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de 
la Gazette des Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses bons offices à la discrétion 
d'une femme si bien parfumée et si richement habillée.  
Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant monsieur qu'elle se rendait à 
une citation d'un juge, nommé Camusot...  
- Ah ! pour l'affaire Rubempré.  
Le procès avait déjà son nom !  
- Oh ! ce n'est pas moi, c'est ma femme de chambre, une fille surnommée Europe que j'ai 
eue pendant vingt-quatre heures et qui s'est enfuie en voyant que mon suisse m'apportait ce 
papier timbré.  
Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages au coin du feu, 
poussée par Massol, elle fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec son premier 
mari, l'un des trois directeurs de la caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la 
question de savoir si elle devait entamer un procès avec son gendre, le comte de Gross-
Narp, qui rendait sa fille très-malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer de sa 
fortune. Massol ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était donnée à la 
maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le premier moment, il s'était contenté de jeter 
les yeux sur cette pièce judiciaire dont les exemplaires sont bien connus ; car, pour plus de 



célérité, elle est imprimée, et les greffiers des juges d'instruction n'ont plus qu'à remplir des 
blancs ménagés pour les noms et la demeure des témoins, l'heure de la comparution, etc. 
Asie se faisait expliquer le Palais qu'elle connaissait mieux que l'avocat ne le connaissait 
lui-même ; enfin, elle finit par lui demander à quelle heure ce monsieur Camusot venait.  
- Mais en général les juges d'instruction commencent leurs interrogatoires vers dix heures.  
- Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une jolie petite montre, un vrai 
chef-d'oeuvre de bijouterie qui fit penser à Massol : - Où la fortune va-t-elle se nicher !...  
En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure donnant sur la cour de la Conciergerie 
et où se tiennent les huissiers. En apercevant le guichet à travers la croisée, elle s'écria : - 
Qu'est-ce que c'est que ces grands murs-là ?  
- C'est la Conciergerie.  
- Ah ! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh ! je voudrais bien voir son cachot 
!...  
- C'est impossible, madame la baronne, répondit l'avocat qui donnait le bras à la douairière, 
il faut avoir des permissions qui s'obtiennent très-difficilement.  
- On m'a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-même, et en latin, l'inscription qui se 
trouve dans le cachot de Marie-Antoinette.  
- Oui, madame la baronne.  
- Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de cette inscription-là ! répliqua-t-elle. 
Croyez-vous que monsieur Camusot puisse me donner une permission...  
- Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous accompagner...  
- Mais ses interrogatoires ? dit-elle.  
- Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.  
- Tiens, ils sont prévenus, c'est vrai ! répliqua naïvement Asie. Mais je connais monsieur de 
Grandville, votre procureur-général...  
Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et sur l'avocat.  
- Ah ! vous connaissez monsieur le procureur-général, dit Massol qui pensait à demander le 
nom et l'adresse de la cliente que le hasard lui procurait.  
- Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. Madame de Sérizy est ma parente 
par les Ronquerolles...  
- Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un huissier, elle...  
- Oui, dit Massol.  
Et les huissiers laissèrent descendre l'avocat et la baronne qui se trouvèrent bientôt dans le 
petit corps de garde auquel aboutit l'escalier de la Souricière, local bien connu d'Asie, et qui 
forme, ainsi qu'on l'a vu, entre la Souricière et la Sixième chambre comme un poste 
d'observation par où tout le monde est obligé de passer.  
- Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot est venu ! dit-elle en observant les 
gendarmes qui jouaient aux cartes.  
- Oui, madame, il vient de monter de la Souricière...  
- La Souricière ! dit-elle. Qu'est-ce que c'est... Oh ! suis-je bête de ne pas être allée tout 
droit chez le comte de Grandville... Mais je n'ai pas le temps... Menez-moi, monsieur, 
parler à monsieur Camusot avant qu'il ne soit occupé.  
- Oh ! madame, vous avez bien le temps de parler à monsieur Camusot, dit Massol. En lui 
faisant passer votre carte, il vous évitera le désagrément de faire antichambre avec les 
témoins... On a des égards au Palais pour les femmes comme vous... Vous avez des cartes...  
En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément devant la fenêtre du corps de 
garde d'où les gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la Conciergerie, Les 



gendarmes, nourris dans le respect dû aux défenseurs de la veuve et de l'orphelin, 
connaissant d'ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent pour quelques instants la présence 
d'une baronne accompagnée d'un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les 
épouvantables choses qu'un jeune avocat peut dire sur le Guichet. Elle refusa de croire 
qu'on fît la toilette aux condamnés à mort derrière les grilles qu'on lui désignait ; mais le 
brigadier le lui affirma.  
- Comme je voudrais voir cela !... dit-elle.  
Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu'à ce qu'elle vît Jacques Collin, 
soutenu par deux gendarmes et précédé de l'huissier de monsieur Camusot sortant du 
Guichet.  
- Ah ! voilà l'aumônier des prisons qui vient sans doute de préparer un malheureux...  
- Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. C'est un prévenu qui vient à 
l'instruction.  
- Et de quoi donc est-il accusé ?  
- Il est impliqué dans cette affaire d'empoisonnement...  
- Oh !... je voudrais bien le voir...  
- Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au secret, et va traverser notre 
corps de garde. Tenez, madame, cette porte donne sur l'escalier...  
- Merci, monsieur l'officier, dit la baronne en se dirigeant vers la porte pour se précipiter 
dans l'escalier où elle s'écria : - Mais où suis-je ?  
Cet éclat de voix alla jusqu'à l'oreille de Jacques Collin qu'elle voulait ainsi préparer à la 
voir. Le brigadier courut après madame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et la 
transporta comme une plume au milieu de cinq gendarmes qui s'étaient dressés comme un 
seul homme ; car, dans ce corps de garde, on se défie de tout. C'était de l'arbitraire, mais de 
l'arbitraire nécessaire. L'avocat lui-même avait poussé deux exclamations : - " Madame ! 
madame ! " pleines d'effroi, tant il craignait de se compromettre.  
L'abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s'arrêta sur une chaise dans le corps de garde.  
- Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce là un coupable ?  
Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille du jeune avocat, furent entendues par tout le 
monde, car il régnait dans cet affreux corps de garde un silence de mort. Quelques 
personnes privilégiées obtiennent quelquefois la permission de voir les fameux criminels 
pendant qu'ils passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l'huissier et 
les gendarmes chargés d'amener l'abbé Carlos Herrera ne firent aucune observation. 
D'ailleurs, il existait, grâce au dévouement du brigadier qui avait empoigné la baronne pour 
empêcher toute communication entre le prévenu mis au secret et les étrangers, un espace 
très-rassurant.  
- Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.  
En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place où elle s'arrêta fut remarquée 
par la baronne à qui son voile laissait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la 
boulette n'avait pas roulé, car ces petites choses en apparence indifférentes étaient toutes 
calculées par Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque le prévenu fut conduit 
dans la partie supérieure de l'escalier, Asie lâcha très-naturellement son sac et le ramassa 
lestement ; mais en se baissant elle avait pris la boule que sa couleur, absolument pareille à 
celle de la poussière et de la boue du plancher, empêchait d'être aperçue.  
- Ah ! dit-elle, ça m'a serré le coeur... il est mourant...  
- Ou il le paraît, répliqua le brigadier.  



- Monsieur, dit Asie à l'avocat, conduisez-moi promptement chez monsieur Camusot ; je 
viens pour cette affaire... et peut-être sera-t-il bien aise de me voir avant d'interroger ce 
pauvre abbé...  
L'avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux murs oléagineux et fuligineux ; mais, 
quand ils furent en haut de l'escalier, Asie fit une exclamation : - Et mon chien !... Oh ! 
monsieur, mon pauvre chien.  
Et, comme une folle, elle s'élança dans la salle des Pas-Perdus, en demandant son chien à 
tout le monde. Elle atteignit la galerie marchande, et se précipita vers un escalier en disant : 
- Le voilà !...  
Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa comédie jouée, elle alla se 
jeter dans un des fiacres qui stationnent au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le 
mandat à comparaître lancé contre Europe dont les véritables noms étaient encore ignorés 
par la police et par la justice.  
- Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.  
Asie pouvait compter sur l'inviolable discrétion d'une marchande à la toilette appelée 
madame Nourrisson, également connue sous le nom de madame Saint-Estève, qui lui 
prêtait non-seulement son individualité, mais encore sa boutique, où Nucingen avait 
marchandé la livraison d'Esther. Asie était là comme chez elle, car elle occupait une 
chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle paya le fiacre et monta dans sa 
chambre après avoir salué madame Nourrisson de manière à lui faire comprendre qu'elle 
n'avait pas le temps d'échanger deux mots.  
Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers avec les soins que les 
savants prennent pour dérouler des palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea 
nécessaire de transcrire sur du papier à lettre les lignes destinées à Lucien ; puis elle 
descendit chez madame Nourrisson qu'elle fit causer pendant le temps qu'une petite fille de 
boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de 
la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérizy que connaissait madame Nourrisson 
par ses relations avec les femmes de chambre.  
Ces diverses courses, ces occupations minutieuses employèrent plus de deux heures. 
Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit 
attendre madame de Saint-Estève pendant une heure, quoique la femme de chambre lui eût 
fait passer par la porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de madame de Saint-
Estève sur laquelle Asie avait écrit : " Venue pour une démarche urgente concernant 
Lucien. "  
Au premier rayon qu'elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit combien sa visite 
était intempestive ; aussi s'excusa-t-elle d'avoir troublé le repos de madame la duchesse sur 
le péril dans lequel se trouvait Lucien..  
- Qui êtes-vous ?... demanda la duchesse sans aucune formule de politesse en toisant Asie 
qui pouvait bien être prise pour une baronne par maître Massol dans la salle des Pas-Perdus, 
mais qui, sur les tapis du petit salon de l'hôtel de Cadignan, faisait l'effet d'une tache de 
cambouis sur une robe de satin blanc.  
- Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse ; car, en semblables conjonctures, 
on s'adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrétion absolue. Je n'ai jamais 
trahi personne, et Dieu sait combien de grandes dames m'ont confié leurs diamans pour un 
mois, en demandant des parures en faux absolument pareilles aux leurs...  
- Vous avez un autre nom ? dit la duchesse en souriant d'une réminiscence que provoquait 
en elle cette réponse.  



- Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estève dans les grandes occasions, mais 
je me nomme dans le commerce madame Nourrisson.  
- Bien, bien... répondit vivement la duchesse en changeant de ton.  
- Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car nous avons les secrets des 
maris aussi bien que ceux des femmes. J'ai fait beaucoup d'affaires avec monsieur de 
Marsay que madame la duchesse...  
- Assez ! assez !... s'écria la duchesse, occupons-nous de Lucien.  
- Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu'elle eût le courage de ne pas perdre de 
temps à s'habiller ; d'ailleurs madame la duchesse ne pourrait pas être plus belle qu'elle ne 
l'est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d'honneur de vieille femme ! Enfin, ne 
faites pas atteler, madame, et montez en fiacre avec moi... Venez chez madame de Sérizy, 
si vous voulez éviter des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce 
chérubin...  
- Allez ! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment d'hésitation. A nous deux, nous 
donnerons du courage à Léontine...  
Malgré l'activité vraiment infernale de cette Dorine du Bagne, trois heures sonnaient quand 
elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy qui demeurait rue de 
la Chaussée-d'Antin. Mais là, grâce à la duchesse, il n'y eut pas un instant de perdu. Toutes 
deux elles furent aussitôt introduites auprès de la comtesse qu'elles trouvèrent couchée sur 
un divan dans un chalet en miniature, au milieu d'un jardin embaumé par les fleurs les plus 
rares.  
- C'est bien, dit Asie en regardant autour d'elle, on ne pourra pas nous écouter.  
- Ah ! ma chère ! je me meurs ! Voyons, Diane, qu'as-tu fait ?... s'écria la comtesse qui 
bondit comme un faon en saisissant la duchesse par les épaules et fondant en larmes.  
- Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme nous ne doivent pas pleurer, 
mais agir, dit la duchesse en forçant la comtesse à se rasseoir avec elle sur le canapé.  
Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux vieilles rouées et qu'elles 
promènent sur l'âme d'une femme avec la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une 
plaie. La compagne de Jacques Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare 
chez les femmes du monde, une vraie douleur !... cette douleur qui fait des sillons 
ineffaçables dans le coeur et sur le visage. Dans la mise, pas la moindre coquetterie ! La 
comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son peignoir en mousseline imprimée 
et chiffoné laissait voir le corsage sans aucune préparation, ni corset !... Les yeux cerclés 
d'un tour noir, les joues marbrées attestaient des larmes amères. Pas de ceinture au peignoir. 
Les broderies de la jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés 
sous un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre heures, 
montraient une courte natte grêle et toutes les mèches à boucles dans leur pauvreté. 
Léontine avait oublié de mettre ses fausses nattes.  
- Vous aimez pour la première fois de votre vie... lui dit sentencieusement Asie.  
Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d'effroi.  
- Qui est-ce, ma chère Diane ? dit-elle à la duchesse de Maufrigneuse.  
- Qui veux-tu que je t'amène, si ce n'est une femme dévouée à Lucien et prête à nous servir 
?  
Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui passait pour être une des femmes du 
monde les plus légères, avait eu, pour le marquis d'Aiglemont, un attachement de dix 
années. Depuis le départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et 
l'avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant, comme tout Paris d'ailleurs, 



l'amour de Lucien pour Esther. Dans le grand monde, un attachement constaté gâte plus la 
réputation d'une femme que dix aventures secrètes, à plus forte raison deux attachements. 
Néanmoins, comme personne ne comptait avec madame de Sérizy, l'historien ne saurait 
garantir sa vertu à deux écornures. C'était une blonde de moyenne taille, conservée comme 
les blondes qui se sont conservées, c'est-à-dire paraissant à peine avoir trente ans, fluette 
sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés ; les pieds, les mains, le corps d'une finesse 
aristocratique ; spirituelle comme une Ronquerolles, et par conséquent aussi méchante pour 
les femmes qu'elle était bonne pour les hommes. Elle avait toujours été préservée par sa 
grande fortune, par la haute position de son mari, par celle de son frère le marquis de 
Ronquerolles, des déboires dont eût été sans doute abreuvée toute autre femme qu'elle. Elle 
avait un grand mérite : elle était franche dans sa dépravation, elle avouait son culte pour les 
moeurs de la Régence. Or, à quarante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes avaient 
été jusque-là d'agréables jouets et à qui, chose étrange, elle avait accordé beaucoup en ne 
voyant dans l'amour que des sacrifices à subir pour les dominer, avait été saisie à l'aspect de 
Lucien par un amour semblable à celui du baron de Nucingen pour Esther. Elle avait alors 
aimé, comme venait de le lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces transpositions 
de jeunesse sont plus fréquentes qu'on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes 
dames et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses au moment où 
elles atteignent au port de la quarantaine. La duchesse de Maufrigneuse était la seule 
confidente de cette passion terrible et complète dont les bonheurs, depuis les sensations 
enfantines du premier amour jusqu'aux gigantesques folies de la volupté, rendaient 
Léontine folle et insatiable.  
L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte d'une Esther avait été suivie 
d'une de ces ruptures colériques où chez les femmes la rage va jusqu'à l'assassinat ; puis la 
période des lâchetés auxquelles l'amour sincère s'abandonne avec tant de délices était 
venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir 
Lucien pendant huit jours. Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d'Esther, au 
moment où, dans ce paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme une trompette du 
jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du bien-aimé. La comtesse avait failli mourir, 
son mari l'avait gardée lui-même au lit en craignant les révélations du délire ; et, depuis 
vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le coeur. Elle disait, dans sa fièvre, à 
son mari : - Délivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi !  
- Il ne s'agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit madame la duchesse, s'écria 
la terrible Asie en secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il n'y a pas 
une minute à perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de ma mère !  
- Oh ! oui, n'est-ce pas... cria la comtesse en regardant avec bonté l'affreuse commère.  
- Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l'interroge mal, avec deux phrases il 
peut en faire un coupable ; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et 
de lui parler, partez à l'instant et remettez-lui ce papier... Demain il sera libre, je vous le 
garantis... Tirez-le de la, car c'est vous qui l'y avez mis...  
- Moi !...  
- Oui, vous !... Vous autres grandes dames, vous n'avez jamais le sou, même quand vous 
êtes riches à millions. Quand je me donnais le luxe d'avoir des gamins, ils avaient leurs 
poches pleines d'or ! je m'amusais de leur plaisir. C'est si bon d'être à la fois mère et 
maîtresse ! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous 
enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a donné, au prix de la 



perdition de son corps et de son âme, le million qu'on demandait à votre Lucien, et c'est ce 
qui l'a mis dans la situation où il est...  
- Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l'aime !... dit Léontine.  
- Ah ! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.  
- Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien plus belle qu'elle... et le 
mariage de Lucien avec Clotilde est si bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout 
bas la duchesse à Léontine.  
L'effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse, qu'elle ne souffrit plus ; elle 
se passa les mains sur le front, elle fut jeune.  
- Allons, ma petite, haut la patte, et du train !... dit Asie qui vit cette métamorphose et en 
devina le ressort.  
- Mais, dit madame de Maufrigneuse, s'il faut empêcher avant tout monsieur Camusot 
d'interroger Lucien, nous le pouvons en lui écrivant deux mots, que nous allons envoyer au 
Palais par ton valet de chambre, Léontine.  
- Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy.  
Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de Lucien obéissaient aux 
ordres tracés par Jacques Collin.  
Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée en face de la croisée dans 
le cabinet de monsieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. 
Coquart, sa plume à la main, occupait une petite table à quelques pas du juge.  
La situation des cabinets des juges d'instruction n'est pas indifférente, et si ce n'est pas avec 
intention qu'elle a été choisie, on doit avouer que le Hasard a traité la Justice en soeur. Ces 
magistrats sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale et pure qui vient du 
Nord, car le visage de leurs criminels est un tableau dont l'étude doit être constante. Aussi, 
presque tous les juges d'instruction placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot, 
de manière à tourner le dos au jour, et conséquemment à laisser la face de ceux qu'ils 
interrogent exposée à la lumière. Pas un d'eux, au bout de six mois d'exercice, ne manque à 
prendre un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de lunettes, tant que dure un 
interrogatoire. C'est à un subit changement de visage, observé par ce moyen et causé par 
une question faite à brûle-pourpoint, que fut due la découverte du crime commis par 
Castaing, au moment où, après une longue délibération avec le procureur-général, le juge 
allait rendre ce criminel à la société, faute de preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens 
les moins compréhensifs combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible la 
lutte d'une instruction criminelle, lutte sans témoins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui 
reste sur le papier de la scène la plus glacialement ardente, où les yeux, l'accent, un 
tressaillement dans la face, la plus légère touche de coloris ajoutée par un sentiment, tout a 
été périlleux comme entre Sauvages qui s'observent pour se découvrir et se tuer. Un procès-
verbal, ce n'est donc plus que les cendres de l'incendie.  
- Quels sont vos véritables noms ? demanda Camusot à Jacques Collin.  
- Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté 
Ferdinand VII.  
Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français comme une vache espagnole, 
en baragouinant de manière à rendre ses réponses presque inintelligibles et à s'en faire 
demander la répétition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont déjà trop émaillé 
cette Scène pour y mettre d'autres phrases soulignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la 
rapidité d'un dénoûment.  
- Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous parlez ? demanda le juge.  



- Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Catholique qui autorise ma 
mission... Enfin, vous pouvez envoyer immédiatement à l'ambassade d'Espagne deux mots 
que je vais écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous avez besoin d'autres preuves, 
j'écrirais à son Eminence le grand aumônier de France, et il enverrait aussitôt ici son 
secrétaire particulier.  
- Vous prétendez-vous toujours mourant ? dit Camusot. Si vous aviez véritablement 
éprouvé les souffrances dont vous vous êtes plaint depuis votre arrestation, vous devriez 
être mort, reprit le juge avec ironie.  
- Vous faites le procès au courage d'un innocent, et à la force de son tempérament ! 
répondit avec douceur le prévenu.  
- Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Conciergerie et un infirmier. Nous allons 
être obligés de vous ôter votre redingote et de procéder à la vérification de la marque sur 
votre épaule... reprit Camusot.  
- Monsieur, je suis entre vos mains.  
Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expliquer ce qu'était cette marque, et 
pourquoi la chercher sur son épaule ? Le juge s'attendait à cette question.  
- Vous êtes soupçonné d'être Jacques Collin, forçat évadé, dont l'audace ne recule devant 
rien, pas même devant le sacrilège ?.. dit vivement le juge en plongeant son regard dans les 
yeux du prévenu.  
Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta calme et prit un air naïvement 
curieux en regardant Camusot.  
- Moi ! monsieur, un forçat ?... Que l'Ordre auquel j'appartiens et Dieu vous pardonnent une 
pareille méprise ! dites-moi tout ce que je dois faire pour vous éviter de persister dans une 
insulte si grave envers le Droit des Gens, envers l'Eglise, envers le roi mon maître.  
Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s'il avait subi la flétrissure infligée alors 
par les lois aux condamnés aux travaux forcés, en lui frappant l'épaule les lettres 
reparaîtraient aussitôt.  
- Ah ! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que mon dévouement à la 
cause royale me devînt funeste.  
- Expliquez-vous ? dit le juge, vous êtes ici pour cela.  
- Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le dos, car j'ai été fusillé par 
derrière, comme traître au pays, tandis que j'étais fidèle à mon roi, par les Constitutionnels 
qui m'ont laissé pour mort.  
- Vous avez été fusillé, et vous vivez !... dit Camusot.  
- J'avais quelques intelligences avec les soldats à qui des personnes pieuses avaient remis 
quelque argent ; et alors ils m'ont placé si loin que j'ai seulement reçu des balles presque 
mortes, les soldats ont visé le dos. C'est un fait que son excellence l'ambassadeur pourra 
vous attester...  
- Ce diable d'homme a réponse à tout. Tant mieux, d'ailleurs, pensait Camusot qui ne 
paraissait aussi sévère que pour satisfaire aux exigences de la Justice et de la Police.  
- Comment un homme de votre caractère s'est-il trouvé chez la maîtresse du baron de 
Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne fille !...  
- Voici pourquoi l'on m'a trouvé dans la maison d'une courtisane, monsieur, répondit 
Jacques Collin. Mais avant de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vous faire 
observer qu'au moment où je franchissais la première marche de l'escalier j'ai été saisi par 
l'invasion subite de ma maladie, je n'ai donc pas pu parler à temps à cette fille. J'avais eu 
connaissance du dessein que méditait mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme 



il s'agissait des intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j'ai une affection 
particulière, dont les motifs sont sacrés, j'allais essayer de détourner la pauvre créature de la 
voie où la conduisait le désespoir : je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa 
dernière tentative auprès de mademoiselle Clotilde ; et, en lui apprenant qu'elle héritait de 
sept millions, j'espérais lui rendre le courage de vivre. J'ai la certitude, monsieur le juge, 
d'avoir été la victime des secrets qui me furent confiés. A la manière dont j'ai été foudroyé, 
je pense que le matin même on m'avait empoisonné ; mais la force de mon tempérament 
m'a sauvé. Je sais que, depuis longtemps, un agent de la police politique me poursuit et 
cherche à m'envelopper dans quelque méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de mon 
arrestation, vous aviez fait venir un médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis 
en ce moment sur l'état de ma santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-
dessus de nous, ont un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat pour avoir le 
droit de se défaire de moi. Ce n'est pas tout gain que de servir les rois, ils ont leurs 
petitesses ; mais, l'Eglise seule est parfaite.  
Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin qui mit avec intention 
dix minutes à dire cette tirade, phrase à phrase ; tout en était si vraisemblable, surtout 
l'allusion à Corentin, que le juge en fut ébranlé.  
- Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour monsieur Lucien de 
Rubempré...  
- Ne les devinez-vous pas ? j'ai soixante ans, monsieur... - Je vous en supplie, n'écrivez pas 
cela... - c'est... faut-il donc absolument ?...  
- Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de Rubempré de tout dire, répondit 
le juge.  
- Eh ! bien, c'est... à mon Dieu !... c'est mon fils ! ajouta-t-il en murmurant.  
Et il s'évanouit.  
- N'écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.  
Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des quatre-voleurs.  
- Si c'est Jacques Collin, c'est un bien grand comédien !... pensait Camusot.  
Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que le juge examinait avec une 
perspicacité de lynx et de magistrat.  
- Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant que Jacques Collin eût repris ses 
sens.  
Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, car il savait quelle ignoble 
expression prenait alors sa physionomie.  
- Si vous n'avez pas la force d'ôter votre perruque... Oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son 
greffier.  
Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation admirable, mais alors sa 
tête dépouillée de cet ornement fut épouvantable à voir, elle eut son caractère réel. Ce 
spectacle plongea Camusot dans une grande incertitude. En attendant le médecin et un 
infirmier, il se mit à classer et à examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de 
Lucien. Après avoir opéré rue Saint-Georges, chez mademoiselle Esther, la justice était 
descendue quai Malaquais y faire des perquisitions.  
- Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera ; 
mais je ne sais pas pourquoi vous avez tous les papiers de Lucien.  
- Lucien de Rubempré, soupçonné d'être votre complice, est arrêté, répondit le juge qui 
voulut voir quel effet produirait cette nouvelle sur son prévenu.  



- Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que moi, répondit le faux 
Espagnol sans montrer la moindre émotion.  
- Nous verrons, nous n'en sommes encore qu'à votre identité, reprit Camusot surpris de la 
tranquillité du prévenu. Si vous êtes réellement don Carlos Herrera, ce fait changerait 
immédiatement la situation de Lucien Chardon.  
- Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré ! dit Carlos en murmurant. 
Ah ! c'est une des plus grandes fautes de ma vie !  
Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il agita ses lèvres, il parut dire une prière 
fervente.  
- Mais si vous êtes Jacques Collin, s'il a été sciemment le compagnon d'un forçat évadé, 
d'un sacrilège, tous les crimes que la justice soupçonne deviennent plus que probables.  
Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase habilement dite par le juge, et pour 
toute réponse à ces mots sciemment, forçat évadé ! il levait les mains par un geste 
noblement douloureux.  
- Monsieur l'abbé, reprit le juge avec une excessive politesse, si vous êtes don Carlos 
Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que nous sommes obligés de faire dans l'intérêt de 
la justice et de la vérité...  
Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du juge quand il prononça monsieur 
l'abbé, la contenance de cet homme fut la même, Camusot attendait un mouvement de joie 
qui eût été comme un premier indice de la qualité de forçat par le contentement ineffable du 
criminel trompant son juge ; mais il trouva le héros du bagne sous les armes de la 
dissimulation la plus machiavélique.  
- Je suis diplomate et j'appartiens à un Ordre où l'on fait des voeux bien austères, répondit 
Jacques Collin avec une douceur apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. 
Je serais déjà libre si vous aviez découvert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je 
vois que vous n'avez saisi que des papiers insignifiants...  
Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin avait déjà contrebalancé, par son 
aisance et sa simplicité, tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître.  
- Où sont ces papiers ?...  
- Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner votre délégué par un 
secrétaire de légation de l'ambassade d'Espagne, qui les recevra et à qui vous en répondrez, 
car il s'agit de mon état, de pièces diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi 
Louis XVIII.. - Ah, monsieur ! il vaudrait mieux... Enfin, vous êtes magistrat !... D'ailleurs 
l'ambassadeur, à qui j'en appelle de tout ceci, appréciera.  
En ce moment le médecin et l'infirmier entrèrent après avoir été annoncé par l'huissier.  
- Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous requiers pour constater l'état où se 
trouve le prévenu que voici. Il dit avoir été empoisonné, il prétend être à la mort depuis 
avant-hier ; voyez s'il y a du danger à le déshabiller et à procéder à la vérification de la 
marque...  
Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui demanda de présenter la 
langue, et le regarda très-attentivement. Cette inspection dura dix minutes environ.  
- Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais il jouit en ce moment d'une 
grande force...  
- Cette force factice est due, monsieur, à l'excitation nerveuse que me cause mon étrange 
situation, répondit Jacques Collin avec la dignité d'un évêque.  
- Cela se peut, dit le médecin.  



Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son pantalon, mais on le 
dépouilla de tout, même de sa chemise ; et alors, on put admirer un torse velu d'une 
puissance cyclopéenne. C'était l'Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.  
- A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis ?... dit le médecin à Camusot.  
L'huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis un temps immémorial, est 
l'insigne de leur fonction et qu'on appelle une verge ; il en frappa plusieurs coups à l'endroit 
où le bourreau avait appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tous 
capricieusement distribués ; mais, malgré le soin avec lequel on examina le dos, on ne vit 
aucune forme de lettres. Seulement l'huissier fit observer que la barre du T se trouvait 
indiquée par deux trous dont l'intervalle avait la longueur de cette barre entre les deux 
virgules qui la terminent à chaque bout, et qu'un autre trou marquait le point final du corps 
de la lettre.  
- C'est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute peint sur la figure du 
médecin.  
Carlos demanda qu'on fit la même opération sur l'autre épaule et au milieu du dos. Une 
quinzaine d'autres cicatrices reparurent que le médecin observa sur la réclamation de 
l'Espagnol, et il déclara que le dos avait été si profondément labouré par des plaies, que la 
marque ne pourrait reparaître dans le cas où l'exécuteur l'y aurait imprimée.  
En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police entra, remit un pli à monsieur 
Camusot et demanda la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si 
bien dans l'oreille que personne ne put rien entendre. Seulement, à un regard de Camusot, 
Jacques Collin devina qu'un renseignement sur lui venait d'être transmis par le préfet de 
police.  
- J'ai toujours l'ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques Collin ; si je le connaissais, je 
me débarrasserais de lui comme de Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir Asie ?...  
Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous enveloppe et le tendit au 
garçon de bureau des Délégations.  
Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la Justice. Ce bureau, présidé 
par un commissaire de police ad hoc, se compose d'officiers de paix qui exécutent avec 
l'aide des commissaires de police de chaque quartier les mandats de perquisition et même 
d'arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité dans les crimes ou dans les 
délits. Ces délégués de l'autorité judiciaire épargnent alors aux magistrats chargés d'une 
instruction un temps précieux.  
Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le médecin et par l'infirmier qui se 
retirèrent, ainsi que l'huissier. Camusot s'assit à son bureau jouant avec sa plume.  
- Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Collin.  
- Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera ; mais, monsieur, je n'ai point de 
parent, je suis l'enfant non reconnu du feu duc d'Ossuna.  
Et en lui-même il se disait : - Ils brûlent ! allusion au jeu de cache-cache, qui d'ailleurs est 
une enfantine image de la lutte terrible entre la justice et le criminel.  
- Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle Jacqueline Collin, 
que vous avez placée sous le nom bizarre d'Asie auprès de la demoiselle Esther.  
Jacques Collin fit un insouciant mouvement d'épaules parfaitement en harmonie avec l'air 
de curiosité par lequel il accueillait les paroles du juge qui l'examinait avec une attention 
narquoise.  
- Prenez garde, reprit Camusot. Ecoutez-moi bien.  
- Je vous écoute, monsieur.  



- Votre tante est marchande au Temple, son commerce est géré par une mademoiselle 
Paccard, soeur d'un condamné, très-honnête fille d'ailleurs, surnommée la Romette. La 
justice est sur les traces de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves 
décisives. Cette femme vous est bien dévouée...  
- Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en réponse à une pause de 
Camusot, je vous écoute.  
- Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a été la maîtresse de Marat 
d'odieuse mémoire. C'est de cette source ensanglantée que lui est venu le noyau de la 
fortune qu'elle possède... C'est, selon les renseignements que je reçois, une très-habile 
recéleuse, car on n'a pas encore de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait 
appartenu, selon les rapports que je tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort en 
l'an VIII, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le procès. C'est 
dans cette intimité qu'elle aurait acquis des connaissances en toxicologie. Elle a été 
marchande à la toilette de l'an IX à 1805. Elle a subi deux ans de prison en 1807 et 1808, 
pour avoir livré des mineures à la débauche... Vous étiez alors poursuivi pour crime de 
faux, vous aviez quitté la maison de banque où votre tante vous avait placé comme commis, 
grâce à l'éducation que vous aviez reçue et aux protections dont jouissait votre tante auprès 
des personnages à la dépravation desquels elle fournissait des victimes... Tout ceci 
ressemblerait peu à la grandesse des ducs d'Ossuna... Persistez-vous dans vos dénégations 
?...  
Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son enfance heureuse, au Collége 
des Oratoriens d'où il était sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement étonné. 
Malgré l'habileté de sa diction interrogative, Camusot n'arracha pas un mouvement à cette 
physionomie placide.  
- Si vous avez fidèlement écrit l'explication que je vous ai donnée en commençant, vous 
pouvez la relire, répondit Jacques Collin, je ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la 
courtisane, comment saurai-je qui elle avait pour cuisinière. Je suis tout à fait étranger aux 
personnes de qui vous me parlez.  
- Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations qui pourront diminuer 
votre assurance.  
- Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit Jacques Collin avec douceur.  
Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour du chef de la Sûreté dont la 
diligence fut extrême, car il était onze heures et demie, l'interrogatoire avait commencé vers 
dix heures, et l'huissier vint annoncer au juge à voix basse l'arrivée de Bibi-Lupin.  
- Qu'il entre ! répondit monsieur Camusot.  
En entrant Bibi-Lupin de qui l'on attendait un : - " C'est bien lui !... " resta surpris. Il ne 
reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole. Cette 
hésitation frappa le juge.  
- C'est bien sa taille, sa corpulence, dit l'agent. Ah ! c'est toi, Jacques Collin, reprit-il en 
examinant les yeux, la coupe du front et les oreilles... Il y a des choses qu'on ne peut pas 
déguiser... C'est parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d'un coup de 
couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir...  
De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redingote, Bibi-Lupin 
retroussa la manche de la chemise et montra la cicatrice indiquée.  
- C'est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien d'autres cicatrices.  
- Ah ! c'est bien sa voix ! s'écria Bibi-Lupin.  
- Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce n'est pas une preuve.  



- Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin ; mais je vous trouverai des témoins. Déjà 
l'une des pensionnaires de la Maison-Vauquer est là... dit-il en regardant Collin.  
La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas.  
- Faites entrer cette personne, dit péremptoirement monsieur Camusot dont le 
mécontentement perça, malgré son apparente indifférence.  
Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait peu sur la sympathie de son 
juge d'instruction, et il tomba dans une apathie produite par la violente méditation à laquelle 
il se livra pour en rechercher la cause. L'huissier introduisit madame Poiret dont la vue 
inopinée occasionna chez le forçat un léger tremblement, mais cette trépidation ne fut pas 
observée par le juge dont le parti semblait pris.  
- Comment vous nommez-vous ? demanda le juge en procédant à l'accomplissement des 
formalités qui commencent toutes les dépositions et les interrogatoires.  
Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un ris de veau, vêtue d'une robe de 
soie gros-bleu, déclara se nommer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, 
être âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules au coin de la rue 
des Postes, et avoir pour état celui de logeuse en garni.  
- Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par 
une dame Vauquer.  
- Oui, monsieur, c'est là que je fis la connaissance de monsieur Poiret, ancien employé 
retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au lit... pauvre homme ! il est bien 
malade. Aussi ne saurais-je rester pendant long-temps hors de ma maison...  
 
- Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin.., demanda le juge.  
- Oh, monsieur ! c'est toute une histoire, c'était un affreux galérien...  
- Vous avez coopéré à son arrestation.  
- C'est faux, monsieur...  
- Vous êtes devant la justice, prenez garde !... dit sévèrement monsieur Camusot.  
Madame Poiret garda le silence.  
- Rappelez vos souvenirs ! reprit Camusot, vous souvenez-vous bien de cet homme ?... le 
reconnaîtriez-vous ?  
- Je le crois.  
- Est-ce l'homme que voici ?... dit le juge.  
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l'abbé Carlos Herrera.  
- C'est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir 
sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à l'instant (Voir le Père Goriot).  
Le juge et le greffier ne purent s'empêcher de rire, malgré la gravité de leurs fonctions, 
Jacques Collin partagea leur hilarité, mais avec mesure. Le prévenu n'avait pas remis la 
redingote que Bibi-Lupin venait de lui ôter ; et, sur un signe du juge, il ouvrit 
complaisamment sa chemise.  
- Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné, monsieur Vautrin, s'écria madame Poiret.  
- Que répondez-vous à cela ? demanda le juge.  
- Que c'est une folle ! dit Jacques Collin.  
- Ah, mon Dieu ! si j'avais un doute, car il n'a plus la même figure, cette voix suffirait, c'est 
bien lui qui m'a menacée... Ah ! c'est son regard.  
- L'agent de la police judiciaire et cette femme n'ont pas pu, reprit le juge en s'adressant à 
Jacques Collin, s'entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni l'un ni l'autre ne vous 
avaient vu ; comment expliquez-vous cela ?  



- La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle à laquelle donneraient lieu le 
témoignage d'une femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine et les soupçons 
d'un agent de police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances de voix, 
de regards, de taille avec un grand criminel, c'est déjà vague. Quant à la réminiscence qui 
prouverait entre madame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez 
ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans l'intérêt de la vérité, que je désire établir pour 
mon compte plus vivement que vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice, 
demander à cette dame... Foi...  
- Poiret...  
- Poret. Pardonnez ! (je suis Espagnol), si elle se rappelle les personnes qui habitaient 
cette... Comment nommez-vous la maison...  
- Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.  
- Je ne sais ce que c'est ! répondit Jacques Collin.  
- C'est une maison où l'on dîne et où l'on déjeune par abonnement.  
- Vous avez raison, s'écria Camusot qui fit un signe de tête favorable à Jacques Collin, tant 
il fut frappé de l'apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les moyens d'arriver à 
un résultat. Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de 
l'arrestation de Jacques Collin.  
- Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le père Goriot... mademoiselle 
Taillefer...  
- Bien, dit le juge qui n'avait pas cessé d'observer Jacques Collin dont la figure fut 
impassible. Eh ! bien, ce père Goriot...  
- Il est mort, dit madame Poiret.  
- Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs fois rencontré chez Lucien un monsieur de 
Rastignac, lié, je crois, avec madame de Nucingen. et, si c'est lui dont il serait question, 
jamais il ne m'a pris pour le forçat avec lequel on essaie de me confondre...  
- Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge, occupent tous les deux des 
positions sociales telles que leur témoignage, s'il vous est favorable, suffirait pour vous 
faire élargir. Coquart, préparez leurs citations.  
En quelques minutes, les formalités de la déposition de madame Poiret furent terminées, 
Coquart lui relut le procès-verbal de la scène qui venait d'avoir lieu, et elle le signa ; mais le 
prévenu refusa de signer en se fondant sur l'ignorance où il était des formes de la justice 
française.  
- En voilà bien assez pour aujourd'hui, reprit monsieur Camusot, vous devez avoir besoin 
de prendre quelques aliments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie.  
- Hélas ! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.  
Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de Jacques Collin avec l'heure de la 
promenade des accusés dans le préau ; mais il voulait avoir du directeur de la Conciergerie 
une réponse à l'ordre qu'il lui avait donné le matin, et il sonna pour envoyer son huissier. 
L'huissier vint et dit que la portière de la maison du quai Malaquais avait à lui remettre une 
pièce importante relative à monsieur Lucien de Rubempré. Cet incident devint si grave qu'il 
fit oublier son dessein à Camusot.  
- Qu'elle entre ! dit-il.  
- Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge et l'abbé Carlos tour à tour. 
Nous avons été si troublés, mon mari et moi, par la Justice, les deux fois qu'elle est venue, 
que nous avons oublié dans notre commode une lettre à l'adresse de monsieur Lucien, et 



pour laquelle nous avons payé dix sous, quoiqu'elle soit de Paris, car elle est très-lourde. 
Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait quand nous reverrons nos locataires !  
- Cette lettre vous a été remise par le facteur ? demanda Camusot après avoir examiné très-
attentivement l'enveloppe.  
- Oui, monsieur.  
- Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette déclaration. Allez ! ma bonne femme. 
Donnez vos noms, vos qualités...  
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal.  
Pendant l'accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre de la poste qui portait les 
dates des heures de levée et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise 
chez Lucien le lendemain de la mort d'Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la 
poste le jour de la catastrophe.  
Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur Camusot en lisant cette lettre, 
écrite et signée par celle qu'on croyait la victime d'un crime.  
ESTHER A LUCIEN.  
Lundi, 13 mai 1830.  
(MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)  
" Mon Lucien, je n'ai pas une heure à vivre. A onze heures je serai morte, et je mourrai sans 
aucune douleur. J'ai payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un 
poison qui tue avec la rapidité de l'éclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire : " Ma petite 
Esther n'a pas souffert... " Oui, je n'aurai souffert qu'en t'écrivant ces pages.  
Ce monstre qui m'a si chèrement achetée, en sachant que le jour où je me regarderais 
comme à lui n'aurait pas de lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu'on 
aurait grisé. Pour la première et la dernière fois de ma vie, j'ai pu comparer mon ancien 
métier de fille de joie à la vie de l'amour, superposer la tendresse qui s'épanouit dans l'infini 
à l'horreur du devoir qui voudrait s'anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il 
fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable... J'ai pris un bain, j'aurais voulu pouvoir 
faire venir le confesseur du couvent où j'ai reçu le baptême, me confesser, et me laver 
l'âme. Mais c'est assez de prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et je me 
sens d'ailleurs baignée dans les eaux d'un repentir sincère. Dieu fera de moi ce qu'il voudra.  
Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton Esther jusqu'au dernier 
moment, ne pas t'ennuyer de ma mort, de l'avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s'il me 
tourmentait dans l'autre vie quand j'ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci...  
J'ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel devant moi. Cette feuille d'ivoire me 
consolait de ton absence, je la regarde avec ivresse en t'écrivant mes dernières pensées, en 
te peignant les derniers battements de mon coeur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je 
ne veux pas qu'on le pille ni qu'on le vende. La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie 
confondu sous le vitrage d'un marchand parmi des dames et des officiers de l'empire, ou des 
drôleries chinoises, me donne la petite mort.  
Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne... à moins que ce présent ne te 
rende le coeur de cette latte qui marche et qui porte des robes, de cette Clotilde de 
Grandlieu, qui te fera des noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j'y consens, je te 
serais encore bonne à quelque chose comme de mon vivant. Ah ! pour te faire plaisir, ou si 
cela t'eût seulement fait rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant dans la bouche 
une pomme pour te la cuire ! Ma mort te sera donc utile encore... J'aurais troublé ton 
ménage... Oh ! cette Clotilde, je ne la comprends pas ! Pouvoir être ta femme, porter ton 



nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons ! il faut être du faubourg 
Saint-Germain pour cela ! et n'avoir pas dix livres de chair sur les os...  
Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir ! Va, tu regretteras plus d'une 
fois ton pauvre chien fidèle, cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner 
en cour d'assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était de rêver à tes 
plaisirs, de t'en inventer, qui avait de l'amour pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans 
les oreilles, enfin ta ballerina dont tous les regards étaient autant de bénédictions ; qui, 
durant six ans, n'a pensé qu'à toi, qui fut si bien ta chose que je n'ai jamais été qu'une 
émanation de ton âme comme la lumière est celle du soleil. Mais enfin, faute d'argent et 
d'honneur, hélas ! je ne puis pas être ta femme... J'ai toujours pourvu à ton avenir en te 
donnant tout ce que j'ai... Viens aussitôt cette lettre reçue, et prends ce qui sera sous mon 
oreiller, car je me défie des gens de la maison...  
Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m'étendrai dans mon lit, je me 
poserai, quoi ! Puis je presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai défigurée 
ni par des convulsions, ni par une posture ridicule.  
Je sais que madame de Sérizy s'est brouillée avec toi, rapport à moi ; mais, vois-tu, mon 
chat, quand elle saura que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera 
bien, si les Grandlieu persistent dans leurs refus.  
Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en apprenant ma mort. D'abord, je 
dois te dire que l'heure d'onze heures du lundi 13 mai n'est que la terminaison d'une longue 
maladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain, vous m'avez rejetée 
dans mon ancienne carrière... On a mal à l'âme comme on a mal au corps. Seulement l'âme 
ne peut pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne soutient pas l'âme 
comme l'âme soutient le corps, et l'âme a le moyen de se guérir dans la réflexion qui fait 
recourir au litre de charbon des couturières. Tu m'as donné toute une vie avant-hier en me 
disant que si Clotilde te refusait encore, tu m'épouserais. C'eût été pour nous deux un grand 
malheur, je serais morte davantage, pour ainsi dire ; car il y a des morts plus ou moins 
amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés.  
Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va ! Une pauvre fille est dans la boue, 
comme j'y étais avant mon entrée au couvent ; les hommes la trouvent belle, ils la font 
servir à leurs plaisirs en se dispensant d'égards, ils la renvoient à pied après être allés la 
chercher en voiture ; s'ils ne lui crachent pas à la figure, c'est qu'elle est préservée de cet 
outrage par sa beauté ; mais moralement, ils font pis. Eh ! bien, que cette fille hérite de cinq 
à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera saluée avec respect quand elle 
passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi les plus anciens écussons de France et de 
Navarre. Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et heureux, a 
constamment salué madame de Staël, malgré ses farces, parce qu'elle avait deux cent mille 
livres de rentes. Le monde, qui plie devant l'argent ou la Gloire, ne veut pas plier devant le 
bonheur, ni devant la vertu ; car j'aurais fait du bien... Oh ! combien de larmes aurais-je 
séchées !... autant je crois que j'en ai versé ! Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour toi et pour 
la charité.  
Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne fais pas de lamentations, 
mon bon chat ? Dis-toi souvent : il y a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui 
toutes deux sont mortes pour moi, sans m'en vouloir, qui m'adoraient ; élève dans ton coeur 
un souvenir à Coralie, à Esther, et va ton train ! Te souviens-tu du jour où tu m'as montré 
vieille, ratatinée, en capote vert-melon, en douillette puce à taches de graisse noire, la 
maîtresse d'un poète d'avant la Révolution, à peine réchauffée par le soleil, quoiqu'elle se 



fût mise en espalier aux Tuileries, et s'inquiétant d'un horrible carlin, le dernier des carlins ? 
Tu sais, elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel ! je t'ai dit alors :  
- Il vaut mieux mourir à trente ans ! Eh ! bien, ce jour-là, tu m'as trouvée pensive, tu as fait 
des folies pour me distraire ; et, entre deux baisers, je t'ai dit encore : - Tous les jours les 
jolies femmes sortent du spectacle avant la fin !... Eh ! bien, je n'ai pas voulu voir la 
dernière pièce, voilà tout...  
Tu dois me trouver bavarde, mais c'est mon dernier ragôt. Je t'écris comme je te parlais, et 
je veux te parler gaiement. Les couturières qui se lamentent m'ont toujours fait horreur ; tu 
sais que j'avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal de l'Opéra, où l'on 
t'a dit que j'avais été fille !  
Oh ! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais avec quels flots d'amour je 
viens de m'abîmer dans tes yeux en les regardant avec ivresse pendant une pause que j'ai 
faite... tu penserais, en y reprenant l'amour que j'ai tâché d'incruster sur cet ivoire, que l'âme 
de ta biche aimée est là.  
Une morte qui demande l'aumône, en voilà du comique ?... Allons, il faut savoir se tenir 
tranquille dans sa tombe.  
Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles s'ils savaient que cette 
nuit Nucingen m'a offert deux millions si je voulais l'aimer comme je t'aimais. Il sera 
joliment volé quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J'ai tout tenté pour 
continuer à respirer l'air que tu respires. J'ai dit à ce gros voleur : - Voulez-vous être aimé, 
comme vous le demandez, je m'engagerai même à ne jamais revoir Lucien... - Que faut-il 
faire ?... a-t-il demandé. - Donnez-moi deux millions pour lui ?... Non ! si tu avais vu sa 
grimace ? Ah ! j'en aurais ri, si ça n'avait pas été si tragique pour moi. - Evitez-vous un 
refus ? lui ai-je dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu'à moi. Une femme est 
toujours bien aise de savoir ce qu'elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant le dos.  
Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais pas.  
Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux ? Bah ! je ne veux plus penser à 
rien de la vie, je n'ai plus que cinq minutes, je les donne à Dieu ; n'en sois pas jaloux, mon 
cher ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort, et de 
mes punitions dans l'autre monde. Ca m'ennuie bien d'aller dans l'enfer, j'aurais voulu voir 
les anges pour savoir s'ils te ressemblent...  
Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout mon malheur.  
Jusque dans la tombe je serai  
Ton ESTHER... "  
Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernière prière, je vais me coucher pour mourir. Encore 
une fois, adieu ! Je voudrais que la chaleur de ma main laissât là mon âme comme j'y mets 
un dernier baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la 
cause de la mort de ton  
ESTHER. "  
Un mouvement de jalousie pressa le coeur du juge en terminant la lecture de la seule lettre 
d'un suicide qu'il eût vue écrite avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le 
dernier effort d'une tendresse aveugle.  
- Qu'a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi !... pensa-t-il en répétant ce que disent 
tous les hommes qui n'ont pas le don de plaire aux femmes.  
- S'il vous est possible de prouver non-seulement que vous n'êtes pas Jacques Collin, forçat 
libéré, mais encore que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, 
envoyé secret de sa majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez mis en 



liberté, car l'impartialité qu'exige mon ministère m'oblige à vous dire que je reçois à 
l'instant une lettre de la demoiselle Esther Gobseck où elle avoue l'intention de se donner la 
mort, et où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui paraissent les désigner comme 
étant les auteurs de la soustraction des sept cent cinquante mille francs.  
En parlant, monsieur Camusot comparait l'écriture de la lettre avec celle du testament, et il 
fut évident pour lui que la lettre était bien écrite par la même personne qui avait fait le 
testament.  
- Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime, ne vous pressez pas de croire à 
un vol.  
- Ah !... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prévenu.  
- Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que cette somme peut se retrouver, 
reprit Jacques Collin en faisant entendre au juge qu'il comprenait son soupçon. Cette pauvre 
fille était bien aimée par ses gens ; et, si j'étais libre, je me chargerais de chercher un argent 
qui maintenant appartient à l'être que j'aime le plus au monde, à Lucien !.. Auriez-vous la 
bonté de me permettre de lire cette lettre, ce sera bientôt fait... c'est la preuve de l'innocence 
de mon cher enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l'anéantisse... ni que j'en parle, je 
suis au secret...  
- Au secret !... s'écria le magistrat, vous n'y serez plus... C'est moi qui vous prie d'établir le 
plus promptement possible votre état, ayez recours à votre ambassadeur si vous voulez...  
Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de sortir d'embarras, de pouvoir 
satisfaire le procureur-général, mesdames de Maufrigneuse et de Sérizy. Néanmoins il 
examina froidement et curieusement la figure de son prévenu pendant qu'il lisait la lettre de 
la courtisane ; et, malgré la sincérité des sentiments qui s'y peignaient, il se disait : - C'est 
pourtant bien là une physionomie de bagne.  
- Voilà comme on l'aime !... dit Jacques Collin en rendant la lettre... Et il fit voir à Camusot 
une figure baignée de larmes. - Si vous le connaissiez ! reprit-il, c'est une âme si jeune, si 
fraîche, une beauté si magnifique, un enfant, un poète... On éprouve irrésistiblement le 
besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant 
quand il est câlin...  
- Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir la vérité, vous ne 
pouvez pas être Jacques Collin..  
- Non, monsieur... répondit le forçat.  
Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans son désir de terminer son 
oeuvre, il s'avança vers le juge, l'emmena dans l'embrasure de la croisée et prit les manières 
d'un prince de l'Eglise en prenant le ton des confidences.  
- J'aime tant cet enfant, monsieur, que s'il fallait être le criminel pour qui vous me prenez 
afin d'éviter un désagrément à cette idole de mon coeur, je m'accuserais, dit-il à voix basse. 
J'imiterais la pauvre fille qui s'est tuée à son profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de 
m'accorder une faveur, c'est de mettre Lucien en liberté sur-le-champ...  
- Mon devoir s'y oppose, dit Camusot avec bonhomie ; mais, s'il est avec le ciel des 
accommodements, la Justice sait avoir des égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes 
raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit...  
- Eh ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce 
pauvre enfant souffre en ce moment, il est capable d'attenter à ses jours en se voyant en 
prison...  
- Oh ! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.  



- Vous ne savez pas qui vous obligez en m'obligeant, ajouta Jacques Collin qui voulut 
remuer d'autres cordes. Vous rendez service à un Ordre plus puissant que des comtesses de 
Sérizy, que des duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas d'avoir eu dans 
votre cabinet leurs lettres... dit-il en montrant deux liasses parfumées...Mon Ordre a de la 
mémoire.  
- Monsieur ! dit Camusot, assez. Cherchez d'autres raisons à me donner. Je me dois autant 
au prévenu qu'à la vindicte publique.  
- Eh ! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c'est une âme de femme, de poète et de 
méridional, sans consistance ni volonté, reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné 
que le juge leur était acquis. Vous êtes certain de l'innocence de ce jeune homme, ne le 
tourmentez pas, ne le questionnez point ; remettez-lui cette lettre, annoncez-lui qu'il est 
l'héritier d'Esther et rendez-lui la liberté... Si vous agissez autrement vous en serez au 
désespoir ; tandis que si vous le relaxez purement et simplement, je vous expliquerai, moi 
(gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui pourrait vous sembler mystérieux dans 
cette affaire, et les raisons de la poursuite acharnée dont je suis l'objet ; mais je risquerai ma 
vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre, riche et marié à Clotilde de 
Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon persécuteur 
est un espion de votre dernier roi...  
- Ah ! Corentin !  
- Ah ! il se nomme Corentin... je vous remercie... Eh ! bien, monsieur, voulez-vous me 
promettre de faire ce que je vous demande ?...  
- Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart ! dites à l'huissier et aux gendarmes de 
reconduire le prévenu à la Conciergerie... - Je donnerai des ordres pour que ce soir vous 
soyez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger salut de tête au prévenu.  
Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser et se rappelant l'insistance 
qu'il avait mise à être interrogé le premier, en s'appuyant sur son état de maladie, Camusot 
reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu moribond 
allant, marchant comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si bien jouées qui 
en avaient signalé l'entrée.  
- Monsieur ?...  
Jacques Collin se retourna.  
- Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le procès-verbal de votre 
interrogatoire.  
Le prévenu jouissait d'une admirable santé, le mouvement par lequel il vint s'asseoir près du 
greffier fut un dernier trait de lumière pour le juge.  
- Vous avez été promptement guéri ? dit Camusot.  
- Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute voix : - La joie, monsieur, est 
la seule panacée qui existe... cette lettre, la preuve d'une innocence dont je ne doutais pas... 
voilà le grand remède.  
Le juge suivit son prévenu d'un regard pensif lorsque l'huissier et les gendarmes 
l'entourèrent ; puis il fit le mouvement d'un homme qui se réveille, et jeta la lettre d'Esther 
sur le bureau de son greffier.  
- Coquart, copiez cette lettre !...  
S'il est dans la nature de l'homme de se défier de ce qu'on le supplie de faire quand la chose 
demandée est contre ses intérêts ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est 
indifférente, ce sentiment est la loi du juge d'instruction. Plus le prévenu, dont l'état n'était 
pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à l'horizon dans le cas où Lucien serait interrogé, 



plus cet interrogatoire parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n'eût pas été, d'après le 
Code et les usages, indispensable, qu'elle était exigée par la question de l'identité de l'abbé 
Carlos. Dans toutes les carrières, il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité, 
Camusot aurait questionné Lucien par bonheur de magistrat comme il venait de questionner 
Jacques Collin, en déployant les ruses que se permet le magistrat le plus intègre. Le service 
à rendre, son avancement, tout passait chez Camusot après le désir de savoir la vérité, de la 
deviner, quitte à la taire. Il jouait du tambour sur les vitres en s'abandonnant au cours 
fluviatile de ses conjectures, car alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille 
contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes jalouses, ils se livrent 
à mille suppositions et les fouillent avec le poignard du soupçon comme le sacrificateur 
antique éventrait les victimes ; puis ils s'arrêtent non pas au vrai, mais au probable, et ils 
finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme aimé comme le juge 
interroge un criminel. En de telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix, 
une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime cachés.  
- La manière dont il vient de peindre son dévouement à son fils (si c'est son fils), me ferait 
croire qu'il s'est trouvé dans la maison de cette fille pour veiller au grain ; et, ne se doutant 
pas que l'oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent 
cinquante mille francs, par provision !... Voilà la raison de sa promesse de faire retrouver la 
somme. Monsieur de Rubempré se doit à lui-même et doit à la justice d'éclaircir l'état civil 
de son père... Et me promettre la protection de son Ordre (son Ordre !) si je n'interroge pas 
Lucien !...  
Il resta sur cette pensée.  
Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un interrogatoire à son gré. Libre 
à lui d'avoir de la finesse ou d'en manquer. Un interrogatoire, ce n'est rien, et c'est tout. Là 
gît la faveur. Camusot sonna, l'huissier était revenu. Il donna l'ordre d'aller chercher 
monsieur Lucien de Rubempré, mais en recommandant qu'il ne communiquât avec qui que 
ce soit pendant le trajet. Il était alors deux heures après midi.  
- Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit être bien important. Le 
raisonnement de mon amphibie, qui n'est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais 
qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de son protégé quelque parole terrible, est ceci : " 
Le poète est faible, il est femme ; il n'est pas comme moi, qui suis l'Hercule de la 
diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre secret ! " Eh ! bien, nous allons tout 
savoir de l'innocent !...  
Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau d'ivoire, pendant que son 
greffier copiait la lettre d'Esther. Combien de bizarreries dans l'usage de nos facultés ! 
Camusot supposait tous les crimes possibles, et passait à côté du seul que le prévenu avait 
commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux dont l'envie attaque la position des 
magistrats veuillent bien songer à cette vie passée en des soupçons continuels, à ces tortures 
imposées par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas moins tortueuses que 
les instructions criminelles, et ils penseront peut-être que le prêtre et le magistrat ont un 
harnais également lourd, également garni de pointes à l'intérieur. Toute profession d'ailleurs 
a son cilice et ses casse-têtes chinois.  
Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les yeux 
rouges et gonflés, enfin dans un état d'affaissement qui lui permit de comparer la nature à 
l'art, le moribond vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du 
juge entre deux gendarmes précédés d'un huissier avait porté le désespoir à son comble 
chez Lucien. Il est dans l'esprit du poète de préférer un supplice à un jugement. En voyant 



cette nature entièrement dénuée du courage moral qui fait le juge et qui venait de se 
manifester si puissamment chez l'autre prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile 
victoire, et ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant cette affreuse 
liberté d'esprit qui distingue le tireur quand il s'agit d'abattre des poupées.  
- Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence d'un magistrat empressé de 
réparer le mal que fait involontairement la justice par une arrestation préventive, quand elle 
est sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la 
preuve de votre innocence : une lettre gardée par votre portière en votre absence, et qu'elle 
vient d'apporter. Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle de 
votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette lettre qui vient de 
mademoiselle Esther Gobseck... Lisez ?  
Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir articuler une parole. 
Après un quart d'heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de 
la force, le greffier lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer un pour copie 
conforme à l'original à représenter à première réquisition, tant que durera l'instruction du 
procès, en lui offrant de collationner ; mais Lucien s'en rapporta naturellement à la parole 
de Coquart quant à l'exactitude.  
- Monsieur, dit le juge d'un air plein de bonhomie, il est néanmoins difficile de vous mettre 
en liberté sans avoir rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques questions... 
c'est presque comme témoin que je vous requiers de répondre. A un homme comme vous, 
je croirais presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vérité n'est pas ici 
seulement un appel à votre conscience, mais encore une nécessité de votre position, 
ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous quelle qu'elle soit ; mais le 
mensonge vous enverrait en cour d'assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la 
Conciergerie ; tandis qu'en répondant franchement à mes questions vous coucherez ce soir 
chez vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle que publieront les journaux : " 
Monsieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi après un très-
court interrogatoire. "  
Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en voyant les dispositions de son 
prévenu, le juge ajouta : - Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un 
meurtre par empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son 
suicide, tout est dit ; mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs qui 
dépend de la succession, et vous êtes l'héritier ; il y a là malheureusement un crime. Ce 
crime a précédé la découverte du testament. Or, la justice a des raisons de croire qu'une 
personne qui vous aime, autant que vous aimait cette demoiselle Esther, s'est permis ce 
crime à votre profit... - Ne m'interrompez pas, dit Camusot en imposant par un geste silence 
à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas encore. Je veux vous faire bien 
comprendre combien votre honneur est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux, 
le misérable point d'honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la vérité ?  
On a dû déjà remarquer l'excessive disproportion des armes dans cette lutte entre les 
prévenus et les juges d'instruction. Certes la négation habilement maniée a pour elle 
l'absolu de sa forme et suffit à la défense du criminel ; mais c'est en quelque sorte une 
panoplie qui devient écrasante quand le stylet de l'interrogation y trouve un joint. Dès que 
la dénégation est insuffisante contre certains faits évidents, le prévenu se trouve 
entièrement à la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme Lucien, 
qui, sauvé d'un premier naufrage de sa vertu, pourrait s'amender et devenir utile à son pays, 
il périra dans les traquenards de l'instruction. Le juge rédige un procès-verbal très-sec, une 



analyse fidèle des questions et des réponses ; mais de ses discours insidieusement paternels, 
de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n'en reste. Les juges de la 
juridiction supérieure et les jurés voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, 
selon quelques bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder 
à l'instruction. La France a joui de ce système pendant un certain temps. Sous le code de 
brumaire an IV, cette institution s'appelait le jury d'accusation par opposition au jury de 
jugement. Quant au procès définitif, si l'on en revenait aux jurys d'accusation, il devrait être 
attribué aux cours royales, sans concours de jurés.  
- Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-vous ? Monsieur 
Coquart, attention !... dit-il au greffier.  
- Lucien Chardon, de Rubempré.  
- Vous êtes né ?  
- A Angoulême..  
Et Lucien donna le jour, le mois et l'année.  
- Vous n'avez pas eu de patrimoine.  
- Aucun.  
- Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris, des dépenses considérables, 
relativement à votre peu de fortune ?  
- Oui, monsieur ; mais, à cette époque, j'ai eu dans mademoiselle Coralie une amie 
excessivement dévouée et que j'ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette 
mort qui me ramena dans mon pays.  
- Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, elle sera bien appréciée.  
Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d'une confession générale.  
- Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre retour d'Angoulême à 
Paris, reprit Camusot, vous avez vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille 
francs de rentes.  
- Oui, monsieur...  
- Qui vous fournissait cet argent ?  
- Mon protecteur, l'abbé Carlos Herrera.  
- Où l'avez-vous connu ?  
- Je l'ai rencontré sur la grande route, au moment où j'allais me débarrasser de la vie par un 
suicide...  
- Vous n'aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille, à votre mère ?...  
- Jamais.  
- Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d'Espagnol ?  
- Jamais...  
- Pouvez-vous rappeler le mois, l'année où vous vous êtes lié avec la demoiselle Esther ?  
- Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.  
- Elle a commencé par vous coûter de l'argent ?  
- Oui, monsieur.  
- Dernièrement, dans le désir d'épouser mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté les 
restes du château de Rubempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit à 
la famille Grandlieu que votre soeur et votre beau-frère venaient de faire un héritage 
considérable et que vous deviez ces sommes à leur libéralité ?... Avez-vous dit cela, 
monsieur, à la famille Grandlieu ?  
- Oui, monsieur.  
- Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage ?  



- Entièrement, monsieur.  
- Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère un des plus respectables 
avoués de Paris pour prendre des renseignements. A Angoulême, l'avoué, d'après les aveux 
mêmes de votre soeur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté 
peu de chose, mais encore que leur héritage se composait d'immeubles, assez importants il 
est vrai, mais la somme des capitaux s'élevait à peine à deux cent mille francs... Vous ne 
devez pas trouver étrange qu'une famille comme celle de Grandlieu recule devant une 
fortune dont l'origine ne se justifie pas... Voila, monsieur, où vous a conduit un mensonge...  
Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d'esprit qu'il conservait l'abandonna.  
- La police et la justice savent tout ce qu'elles veulent savoir, dit Camusot, songez bien à 
ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à la qualité de père que s'était donné Jacques Collin, 
connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos Herrera ?  
- Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard..  
- Comment trop tard ? Expliquez-vous !  
- Ce n'est pas un prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est...  
- Un forçat évadé, dit vivement le juge.  
- Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé, j'étais son obligé, j'avais cru me 
lier avec un respectable ecclésiastique...  
- Jacques Collin... dit le juge en commençant une phrase.  
- Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c'est son nom.  
- Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d'être reconnu tout à l'heure par une 
personne, et s'il nie encore son identité, c'est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous 
demandais si vous saviez qui cet homme était dans le but de relever une autre imposture de 
Jacques Collin.  
Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en entendant cette terrifiante 
observation.  
- Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu'il prétend être votre père pour justifier 
l'extraordinaire affection dont vous êtes l'objet ?  
- Lui ! mon père !... Oh ! monsieur !... il a dit cela !  
- Soupçonnez-vous d'où provenait les sommes qu'il vous remettait ; car, s'il faut en croire la 
lettre que vous avez entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait 
rendu plus tard les mêmes services que la demoiselle Coralie ; mais vous êtes resté, comme 
vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et très-splendidement, sans rien 
recevoir d'elle.  
- C'est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s'écria Lucien, où les forçats 
puisent de l'argent !... Un Jacques Collin mon père !... Oh ! ma pauvre mère...  
Et il fondit en larmes.  
- Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l'interrogatoire du prétendu Carlos 
Herrera dans laquelle il s'est dit le père de Lucien de Rubempré...  
Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui fit peine à voir.  
- Je suis perdu ! s'écria-t-il.  
- On ne se perd pas dans la voie de l'honneur et de la vérité, dit le juge.  
- Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d'assises ? demanda Lucien.  
- Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez 
votre pensée.  
Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion 
était venue trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est 



la différence entre le poète et l'homme d'action : l'un se livre au sentiment pour le 
reproduire en images vives, il ne juge qu'après ; tandis que l'autre juge et sent à la fois. 
Lucien resta morne, pâle, il se voyait au fond du précipice où l'avait fait rouler le juge 
d'instruction à la bonhomie de qui, lui poète, il s'était laissé prendre. Il venait de trahir non 
pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, avait défendu leur position avec un courage 
de lion, avec une habileté tout d'une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par son 
audace, Lucien, l'homme d'esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son défaut 
de réflexion. Ce mensonge infâme et qui l'indignait servait de paravent à une plus infâme 
vérité. Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité 
des coups qu'il lui avait portés en se servant des fautes d'une vie mise à jour comme de 
crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était là semblable à l'animal que le billot de 
l'abattoir a manqué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet ; en une heure, il se 
trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et 
froid, faisait observer à Lucien que ses révélations étaient le fruit d'une méprise. Camusot 
pensait à la qualité de père prise par Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier à la 
crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité la célèbre 
inadvertance des meurtriers d'Ibicus.  
L'une des gloires de Royer-Collard est d'avoir proclamé le triomphe constant des 
sentiments naturels sur les sentiments imposés, d'avoir soutenu la cause de l'antériorité des 
serments en prétendant que la loi de l'hospitalité, par exemple, devait lier au point d'annuler 
la vertu du serment judiciaire. Il a confessé cette théorie à la face du monde, à la tribune 
française ; il a courageusement vanté les conspirateurs, il a montré qu'il était humain d'obéir 
à l'amitié plutôt qu'à des lois tyranniques tirées de l'arsenal social pour telle ou telle 
circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n'ont jamais été promulguées et qui sont 
plus efficaces, mieux connues que celles forgées par la Société. Lucien venait de 
méconnaître, et à son détriment, la loi de solidarité qui l'obligeait à se taire et à laisser 
Jacques Collin se défendre ; bien plus, il l'avait chargé !  
Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera.  
Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables, il avait abattu sous 
la main de la justice l'un des favoris de la mode, et trouvé l'introuvable Jacques Collin. Il 
allait être proclamé l'un des plus habiles juges d'instruction. Aussi laissait-il son prévenu 
tranquille ; mais il étudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de sueur 
s'accroître sur ce visage décomposé, grossir et tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de 
larmes.  
- Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré ? vous êtes, comme je vous l'ai dit, l'héritier de 
mademoiselle Esther, qui n'avait pas d'héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession 
monte à près de huit millions, si l'on retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés.  
Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix minutes, comme le disait 
Jacques Collin dans son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs ! il s'acquittait 
avec Jacques Collin, il s'en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle de 
Grandlieu. Rien ne démontre plus éloquemment que cette scène la puissance dont sont 
armés les juges d'instruction par l'isolement ou par la séparation des prévenus, et le prix 
d'une communication comme celle qu'Asie avait faite à Jacques Collin.  
- Ah ! monsieur, répondit Lucien avec l'amertume et l'ironie de l'homme qui se fait un 
piédestal de son malheur accompli, comme on a raison de dire dans votre langage : subir un 
interrogatoire !... Entre la torture physique d'autrefois et la torture morale d'aujourd'hui, je 



n'hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les souffrances qu'infligeait jadis le 
bourreau. Que voulez-vous encore de moi ? reprit-il avec fierté.  
- Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois pour répondre à l'orgueil du 
poète, moi seul ai le droit de poser des questions.  
- J'avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le pauvre Lucien à qui son 
intelligence était revenue dans toute sa netteté.  
- Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire...  
- Je redeviens un prévenu ! se dit Lucien.  
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui l'obligeait à caresser monsieur 
Camusot. Quand le murmure de la voix de Coquart cessa, le poète eut le tressaillement d'un 
homme qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutumés et qu'alors le 
silence surprend.  
- Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire, dit le juge.  
- Et me mettez-vous en liberté ? demanda Lucien devenant ironique à son tour.  
- Pas encore, répondit Camusot ; mais demain, après votre confrontation avec Jacques 
Collin, vous serez sans doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non 
complice des crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion, qui date de 
1820. Néanmoins, vous n'êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous mettre dans 
la meilleure chambre de la pistole.  
- Y trouverais-je ce qu'il faut pour écrire...  
- On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j'en ferai donner l'ordre par l'huissier qui 
va vous reconduire.  
Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha les renvois en obéissant aux 
indications de Coquart avec la douceur de la victime résignée. Un seul détail en dira plus 
sur l'état où il se trouvait qu'une peinture minutieuse. L'annonce de sa confrontation avec 
Jacques Collin avait séché sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient 
d'un éclat insupportable. Enfin il devint, en un moment rapide comme l'éclair, ce qu'était 
Jacques Collin, un homme de bronze.  
Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et que Jacques Collin avait si 
bien analysé, ces passages subits d'un état de démoralisation complète à un état quasiment 
métallique, tant les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la vie 
des idées. La volonté revient, comme l'eau disparue d'une source ; elle s'infuse dans 
l'appareil préparé pour le jeu de sa substance constitutive inconnue ; et, alors, le cadavre se 
fait homme, et l'homme s'élance plein de force à des luttes suprêmes.  
Lucien mit la lettre d'Esther sur son coeur avec le portrait qu'elle lui avait renvoyé. Puis il 
salua dédaigneusement monsieur Camusot, et marcha d'un pas ferme dans les corridors 
entre deux gendarmes.  
- C'est un profond scélérat ! dit le juge à son greffier pour se venger du mépris écrasant que 
le poète venait de lui témoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice.  
- Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus corsé..  
- Je vous rends votre liberté pour aujourd'hui, Coquart, dit le juge. En voilà bien assez. 
Renvoyez les gens qui attendent, en les prévenant de revenir demain. Ah ! vous irez sur-le-
champ chez monsieur le procureur-général savoir s'il est encore dans son cabinet ; s'il y est, 
demandez un moment d'audience pour moi. Oh ! il y sera, reprit-il après avoir regardé 
l'heure à une méchante horloge en bois peint en vert et à filets dorés. Il est quatre heures 
moins un quart.  



Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entièrement écrites, les demandes aussi 
bien que les réponses, prennent un temps énorme. C'est une des causes de la lenteur des 
instructions criminelles et de la durée des détentions préventives. Pour les petits, c'est la 
ruine, pour les riches, c'est la honte ; car pour eux un élargissement immédiat répare, autant 
qu'il peut être réparé, le malheur d'une arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui 
viennent d'être fidèlement reproduites avaient employé tout le temps consumé par Asie à 
déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir une duchesse de son boudoir et à donner de 
l'énergie à madame de Sérizy.  
En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté, prit les deux 
interrogatoires, les relut et se proposait de les montrer au procureur-général en lui 
demandant son avis. Pendant la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour 
lui dire que le valet de chambre de madame la comtesse de Sérizy voulait absolument lui 
parler. Sur un signe de Camusot, un valet de chambre, vêtu comme un maître, entra, 
regarda l'huissier et le magistrat alternativement, et dit : - C'est bien à monsieur Camusot 
que j'ai l'honneur...  
- Oui, répondirent le juge et l'huissier.  
Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce qui suit :  
" Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Camusot, n'interrogez pas 
monsieur de Rubempré ; nous vous apportons les preuves de son innocence, afin qu'il soit 
immédiatement élargi.  
D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SERIZY.  
P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur. "  
Camusot comprit qu'il avait fait une énorme faute en tendant des piéges à Lucien, et il 
commença par obéir aux deux grandes dames. Il alluma une bougie et détruisit la lettre 
écrite par la duchesse. Le valet de chambre salua respectueusement.  
- Madame de Sérizy va donc venir ? demanda-t-il.  
- On attelait, répondit le valet de chambre.  
En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Camusot que le procureur-général 
l'attendait.  
Sous le poids de la faute qu'il avait commise contre son ambition au profit de la Justice, le 
juge, chez qui sept ans d'exercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout homme 
qui s'est mesuré avec des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre le 
ressentiment des deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait brûlé la lettre étant 
encore allumée, il s'en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse de Maufrigneuse 
à Lucien et la correspondance assez volumineuse de madame de Sérizy. Puis il se rendit 
chez le procureur-général.  
Le Palais-de-Justice est un amas confus de constructions superposées les unes aux autres, 
les unes pleines de grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut 
d'ensemble. La salle des Pas-Perdus est la plus grande des salles connues, mais sa nudité 
fait horreur et décourage les yeux. Cette vaste cathédrale de la chicane écrase la cour 
royale. Enfin, la galerie marchande mène à deux cloaques. Dans cette galerie on remarque 
un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui de la police correctionnelle, et sous 
lequel s'ouvre une grande porte à deux battants. L'escalier conduit à la cour d'assises, et la 
porte inférieure à une seconde cour d'assises. Il se rencontre des années où les crimes 
commis dans le département de la Seine exigent deux sessions. C'est par là que se trouvent 
le parquet du procureur-général, la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des 
avocats-généraux, des substituts du procureur-général. Tous ces locaux, car il faut se servir 



d'un terme générique, sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres 
qui sont la honte de l'architecture, celle de la ville de Paris et celle de la France. Dans ses 
intérieurs, la première de nos justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu'elles ont 
de hideux. Le peintre de moeurs reculerait devant la nécessité de décrire l'ignoble couloir 
d'un mètre de largeur où se tiennent les témoins à la cour d'assises supérieure. Quant au 
poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il déshonorerait un café du boulevard 
Montparnasse. Le cabinet du procureur-général est pratiqué dans un pavillon octogone qui 
flanque le corps de la galerie marchande, et pris récemment, par rapport à l'âge du Palais, 
sur le terrain du préau attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du Palais-de-
Justice est obombrée par les hautes et magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle. 
Aussi est-ce sombre et silencieux.  
Monsieur de Granville, digne successeur des grands magistrats du vieux Parlement, n'avait 
pas voulu quitter le Palais sans une solution dans l'affaire de Lucien. Il attendait des 
nouvelles de Camusot, et le message du juge le plongea dans cette rêverie involontaire que 
l'attente cause aux esprits les plus fermes. Il était assis dans l'embrasure de la croisée de son 
cabinet, il se leva, se mit à marcher de long en long, car il avait trouvé le matin Camusot, 
sur le passage duquel il s'était mis, peu compréhensif, il avait des inquiétudes vagues, il 
souffrait. Voici pourquoi : la dignité de ses fonctions lui défendait d'attenter à 
l'indépendance absolue du magistrat inférieur, et il s'agissait dans ce procès de l'honneur, de 
la considération de son meilleur ami, de l'un de ses plus chauds protecteurs, le comte de 
Sérizy, ministre d'Etat, membre du conseil privé, le vice-président du Conseil-d'Etat, le 
futur chancelier de France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes 
fonctions viendrait à mourir. Monsieur de Sérizy avait le malheur d'adorer sa femme quand 
même, il la couvrait toujours de sa protection ; or, le procureur-général devinait bien 
l'affreux tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d'un homme dont le 
nom avait été si souvent marié malignement à celui de la comtesse.  
- Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir avait la ressource des 
évocations... Notre manie d'égalité (il n'osait pas dire de légalité, comme l'a 
courageusement avoué dernièrement un poète à la Chambre) tuera ce temps-ci...  
Ce digne magistrat connaissait l'entraînement et les malheurs des attachements illicites. 
Esther et Lucien avaient repris, comme on l'a vu, l'appartement où le comte de Granville 
avait vécu maritalement et secrètement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d'où elle 
s'était enfuie un jour, enlevée par un misérable (Voir Un double Ménage, SCENES DE LA 
VIE PRIVEE).  
Au moment où le procureur-général se disait : - Camusot nous aura fait quelque sottise ! le 
juge d'instruction frappa deux coups à la porte du cabinet.  
- Eh ! bien, mon cher Camusot, comment va l'affaire dont je vous parlais ce matin ?  
- Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même...  
Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à monsieur de Granville, qui prit son 
lorgnon et alla lire dans l'embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide.  
- Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général d'une voix émue. Tout est dit, la 
Justice aura son cours... Vous avez fait preuve de trop d'habileté pour qu'on se prive jamais 
d'un juge d'instruction tel que vous...  
Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : - Vous resterez pendant toute votre vie juge 
d'instruction !... il n'aurait pas été plus explicite que dans sa phrase complimenteuse. 
Camusot eut froid dans les entrailles.  
- Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup, m'avait prié...  



- Ah ! la duchesse de Maufrigneuse !... dit Granville en interrompant le juge, c'est vrai... 
Vous n'avez cédé, je le vois, à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez 
un grand magistrat...  
En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper, et dit au comte de Granville 
: - Mon cher, je t'amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se 
perdre dans notre labyrinthe...  
Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy.  
- Vous ici, madame ! s'écria le procureur-général en avançant son propre fauteuil, et dans 
quel moment !... Voici monsieur Camusot, madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, 
reprit-il en s'adressant à cet illustre orateur ministériel de la Restauration, attends-moi chez 
le premier président, il est encore chez lui, je t'y rejoins.  
Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement il était de trop, mais encore que le 
procureur-général voulait avoir une raison de quitter son cabinet.  
Madame de Sérizy n'avait pas commis la faute de venir au Palais dans son magnifique 
coupé à manteau bleu armorié, avec son cocher galonné et ses deux valets en culotte courte 
et en bas de soie blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie 
avait également ordonné de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu'était autrefois 
le manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait une redingote brune, un 
vieux châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient été remplacées 
par un voile de dentelle noire très-épais.  
- Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont l'hébétement l'étonnait.  
- Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui n'avait de tact et d'esprit que 
dans son cabinet, contre ses prévenus.  
- Comment trop tard ?...  
Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte sur sa figure.  
- Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une intonation de despote.  
Les femmes, les jolies femmes posées, comme l'était madame de Sérizy, sont les enfants 
gâtés de la civilisation française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu'est à Paris 
une femme à la mode, riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de cette royauté 
magnifique. Les femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance, à ce qu'il faut appeler le 
Code Femelle, se moquent des lois que les hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne 
reculent devant aucune faute, aucune sottise ; car elles ont toutes admirablement compris 
qu'elles ne sont responsables de rien, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants. 
Elles disent en riant les plus grandes énormités. A propos de tout elles répètent le mot de la 
jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage, à son mari qu'elle était 
venue chercher au Palais : - Dépêche-toi de juger, et viens !  
- Madame, dit le procureur-général, monsieur Lucien de Rubempré n'est coupable ni de vol, 
ni d'empoisonnement ; mais monsieur Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que 
ceux-là !...  
- Quoi ! demanda-t-elle.  
- Il s'est reconnu, lui dit le procureur-général à l'oreille, l'ami, l'élève d'un forçat évadé. 
L'abbé Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui serait le 
fameux Jacques Collin...  
Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de fer que le magistrat disait de 
paroles.  
- Et la morale de ceci ?... dit-elle.  



- Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la phrase de la comtesse et en parlant à 
voix basse, que le forçat sera traduit aux assises, et que si Lucien n'y comparaît pas à ses 
côtés comme ayant profité sciemment des vols de cet homme, il y viendra comme témoin 
gravement compromis...  
- Ah ! çà, jamais !... s'écria-t-elle tout haut avec une incroyable fermeté. Quant à moi, je 
n'hésiterais pas entre la mort et la perspective de voir un homme que le monde a regardé 
comme mon meilleur ami, déclaré judiciairement le camarade d'un forçat... Le roi aime 
beaucoup mon mari.  
- Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur-général, le roi n'a pas le moindre 
pouvoir sur le plus petit juge d'instruction de son royaume. Là est la grandeur de nos 
institutions nouvelles. Moi-même je viens de féliciter monsieur Camusot de son habileté...  
- De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances de Lucien avec un 
bandit inquiétaient bien moins que sa liaison avec Esther.  
- Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait subir aux deux prévenus, 
vous verriez que tout dépend de lui...  
Après cette phrase, la seule que le procureur-général pouvait se permettre, et après un 
regard d'une finesse féminine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis, il ajouta sur le 
seuil en se retournant : - Pardonnez-moi ! madame, j'ai deux mots à dire à Bauvan...  
Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse : Je ne peux pas être témoin de 
ce qui va se passer entre vous et Camusot.  
- Qu'est-ce que c'est que ces interrogatoires ? dit alors Léontine avec douceur à Camusot 
resté tout penaud devant la femme d'un des plus grands personnages de l'Etat.  
- Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les demandes du juge et les réponses 
des prévenus, le procès-verbal est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces 
procès-verbaux sont les éléments de la procédure, ils déterminent l'accusation et le renvoi 
des accusés devant la cour d'assises.  
- Eh ! bien, reprit-elle, si l'on supprimait ces interrogatoires ?...  
- Ah ! madame, ce serait un crime pour le magistrat...  
- C'est un crime bien plus grand de les avoir écrits ; mais, en ce moment, c'est la seule 
preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi son interrogatoire afin de savoir s'il nous reste 
quelque moyen de nous sauver tous ; il ne s'agit pas seulement de moi, qui me donnerais 
froidement la mort, il s'agit aussi du bonheur de monsieur de Sérizy.  
- Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j'aie oublié les égards que je vous devais, et si 
monsieur Popinot, par exemple, avait été commis à cette instruction, vous eussiez été plus 
malheureuse que vous ne l'êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur 
Lucien, même vos lettres...  
- Oh ! mes lettres !  
- Les voici, cachetées, dit le magistrat.  
La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été chez elle, et le garçon de bureau 
du procureur-général entra.  
- De la lumière, dit-elle.  
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant que la comtesse 
reconnaissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la 
comtesse mit le feu en se servant de la dernière lettre tortillée comme d'une torche. 
Camusot regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à la main ses deux procès-
verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement occupée d'anéantir les preuves de sa 
tendresse, observait le juge du coin de l'oeil. Elle prit son temps, elle calcula ses 



mouvements, et, avec une agilité de chatte, elle saisit les deux interrogatoires et les lança 
dans le feu ; mais Camusot les y reprit, la comtesse s'élança sur le juge et ressaisit les 
papiers enflammés. Il s'ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot criait : - Madame ! 
madame ! vous attentez à... Madame...  
Un homme s'élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le 
comte de Sérizy, suivi de messieurs de Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui 
voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu'elle tenait 
avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l'effet 
des moxas. Enfin Camusot, dont les doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir 
honte de cette situation, il abandonna les papiers ; il n'en restait plus que la portion serrée 
par les mains des deux lutteurs, et que le feu n'avait pu mordre. Cette scène s'était passée en 
un laps de temps moins considérable que le moment d'en lire le récit.  
- De quoi pouvait-il s'agir entre vous et madame de Sérizy ? demanda le ministre d'Etat à 
Camusot.  
Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla présenter les papiers à la bougie et les jeta 
sur les fragments de ses lettres que le feu n'avait pas entièrement consumés.  
- J'aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la comtesse.  
- Et qu'a-t-elle fait ? demanda le procureur-général en regardant alternativement la 
comtesse et le juge.  
- J'ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la mode si heureuse de son coup 
de tête qu'elle ne sentait pas encore ses brûlures. Si c'est un crime, eh ! bien, monsieur peut 
recommencer ses affreux gribouillages.  
- C'est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa dignité.  
- Hé ! bien, tout est pour le mieux, dit le procureur-genéral. Mais, chère comtesse, il ne 
faudrait pas prendre souvent de pareilles libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas 
voir qui vous êtes.  
- Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui rien ne résiste, l'honneur de la 
robe est sauvé ! dit en riant le comte de Bauvan.  
- Ah ! monsieur Camusot résistait ?... dit en riant le procureur-général, il est très-fort...  
En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie femme, et dont riait 
Camusot lui-même.  
Le procureur-général aperçut alors un homme qui ne riait pas. Justement effrayé par 
l'attitude et la physionomie du comte de Sérizy, monsieur de Grandville le prit à part.  
- Mon ami, lui dit-il à l'oreille, ta douleur me décide à transiger pour la première et seule 
fois de ma vie avec mon devoir.  
Le magistral sonna, son garçon de bureau vint.  
- Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître Massol de venir, s'il s'y trouve. 
- Mon cher maître, reprit le procureur-général en attirant Camusot dans l'embrasure de la 
croisée, allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier l'interrogatoire de l'abbé Carlos 
Herrera qui, n'étant pas signé de lui, peut se recommencer sans inconvénient. Vous 
confronterez demain ce diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui 
ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise en liberté, l'abbé signera les 
interrogatoires. Mettez dès ce soir en liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n'est pas lui 
qui parlera de l'interrogatoire dont le procès-verbal est supprimé... La Gazette des 
Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immédiate de ce jeune homme. Maintenant, 
voyons si la justice souffre de ces mesures ? Si l'Espagnol est le forçat, nous avons mille 
moyens de le reprendre, de lui faire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement 



sa conduite en Espagne : Corentin est là... Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de 
Sérizy, Lucien pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et 
commis d'ailleurs au préjudice de Lucien ? ne vaut-il pas mieux lui laisser perdre cette 
somme que le perdre de réputation ?... surtout quand il entraîne dans sa chute un ministre 
d'Etat, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée, 
ne la pourrissez pas... Ceci est l'affaire d'une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il est 
quatre heures et demie, vous trouverez encore des juges, avertissez-moi si vous pouvez 
avoir une ordonnance de non-lieu en règle... Ou bien Lucien attendra jusqu'à demain matin.  
Camusot sortit après avoir salué ; mais madame de Sérizy, qui sentait alors vivement les 
atteintes du feu, ne lui rendit pas son salut. Monsieur de Sérizy qui s'était élancé subitement 
hors du cabinet pendant que le procureur-général parlait au juge, revint alors avec un petit 
pot de cire vierge, et pansa les mains de sa femme en lui disant à l'oreille : - Léontine, 
pourquoi venir ici sans me prévenir ?  
- Pauvre ami ! lui répondit-elle à l'oreille, pardonnez-moi, je parais folle ; mais il s'agissait 
de vous autant que de moi.  
- Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez pas tant voir votre passion !... 
répondit le pauvre mari.  
- Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville après avoir causé pendant quelque 
temps avec le comte Octave, j'espère que vous emmènerez monsieur de Rubempré dîner 
chez vous ce soir.  
Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de Sérizy, qu'elle pleura.  
- Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne pourriez-vous pas, reprit-elle, 
faire attendre ici monsieur de Rubempré ?...  
- Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l'amener, afin d'éviter qu'il soit 
accompagné de gendarmes, répondit monsieur de Grandville.  
- Vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au procureur-général avec une effusion qui 
rendit sa voix une musique divine.  
- C'est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont délicieuses, irrésistibles !...  
Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (Voir Honorine, SCENES DE LA 
VIE PRIVEE).  
Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspiraient tous pour sauver Lucien, 
voici ce qui se passait à la Conciergerie.  
En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que monsieur Camusot lui permettait 
d'écrire, et il demanda des plumes, de l'encre et du papier, qu'un surveillant eut aussitôt 
l'ordre de lui porter sur un mot dit à l'oreille du directeur par l'huissier de Camusot. Pendant 
le peu de temps que le surveillant mit à chercher et à monter chez Lucien ce qu'il attendait, 
ce pauvre jeune homme, à qui l'idée de sa confrontation avec Jacques Collin était 
insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où l'idée du suicide à laquelle il 
avait déjà cédé sans avoir pu l'accomplir, arrive à la manie. Selon quelques grands 
médecins aliénistes, le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d'une 
aliénation mentale ; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait une idée fixe. La lettre 
d'Esther, relue plusieurs fois, augmenta l'intensité de son désir de mourir, en lui remettant 
en mémoire le dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce qu'il écrivit.  
CECI EST MON TESTAMENT.  
" A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.  
" Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma soeur, madame Eve Chardon, femme de 
David Séchard, ancien imprimeur à Angoulême, et de monsieur David Séchard, la totalité 



des biens meubles et immeubles qui m'appartiendront au jour de mon décès, déduction faite 
des payements et des legs que je prie mon exécuteur testamentaire d'accomplir.  
Je supplie monsieur de Sérizy d'accepter la charge d'être mon exécuteur testamentaire.  
Il sera payé 1o à monsieur l'abbé Carlos Herrera la somme de trois cent mille francs, 2o à 
monsieur le baron de Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept 
cent cinquante mille francs, si les sommes soustraites chez mademoiselle Esther se 
retrouvent.  
Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther Gobseck, une somme de sept 
cent soixante mille francs aux hospices de Paris pour fonder un asile spécialement consacré 
aux filles publiques qui voudront quitter leur carrière de vice et de perdition.  
En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l'achat d'une inscription de rentes de 
trente mille francs en cinq pour cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque 
semestre, à la délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances s'élèveront au 
maximum à deux mille francs. Les administrateurs des hospices choisiront parmi les plus 
honorables des détenus pour dettes.  
Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une somme de quarante mille francs à un 
monument à élever au cimetière de l'Est à mademoiselle Esther, et je demande à être 
inhumé auprès d'elle. Cette tombe devra être faite comme les anciens tombeaux, elle sera 
carrée ; nos deux statues en marbre blancs seront couchées sur le couvercle, les têtes 
appuyées sur des coussins, les mains jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n'aura pas 
d'inscription.  
Je prie monsieur le comte de Sérizy de remettre à monsieur Eugène de Rastignac la toilette 
en or qui se trouve chez moi, comme souvenir.  
Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d'agréer le don que je lui fais de ma 
bibliothèque.  
LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRE. "  
Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à monsieur le comte de Grandville, 
procureur-général de la cour royale de Paris, et ainsi conçue :  
" Monsieur le comte,  
Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié cette lettre, je ne serai plus. Dans le 
désir de recouvrer ma liberté, j'ai répondu si lâchement à des interrogations captieuses de 
monsieur Camusot que, malgré mon innocence, je puis être mêlé dans un procès infâme. En 
me supposant acquitté, sans blâme, la vie serait encore impossible pour moi, d'après les 
susceptibilités du monde.  
Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l'abbé Carlos Herrera sans l'ouvrir, et faites 
parvenir à monsieur Camusot la rétractation en forme que je joins sous ce pli.  
Je ne pense pas qu'on ose attenter au cachet d'un paquet qui vous est destiné. Dans cette 
confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour la dernière fois mes respects et vous priant 
de croire qu'en vous écrivant je vous donne une marque de ma reconnaissance pour toutes 
les bontés que vous avez eues pour votre serviteur.  
LUCIEN DE R. "  
A L'ABBE CARLOS HERRERA.  
" Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude 
involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n'existerai plus ; vous ne serez plus là 
pour me sauver.  
Vous m'aviez donné pleinement le droit, si j'y trouvais un avantage, de vous perdre en vous 
jetant à terre comme un bout de cigare ; mais j'ai disposé de vous sottement. Pour sortir 



d'embarras, séduit par une captieuse demande du juge d'instruction votre fils spirituel, celui 
que vous aviez adopté, s'est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, 
en voulant faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un scélérat 
français. Tout est dit.  
Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage 
plus grand que je ne pouvais l'être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment 
d'une séparation suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'avez 
précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a long-temps que je voyais venir le 
vertige pour moi.  
Il y a la postérité de Caïn et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le 
grand drame de l'Humanité, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne en 
qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Eve. 
Parmi les démons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles, à 
organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces 
fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces 
gens-là sont dangereux dans la Société comme les lions le seraient en pleine Normandie : il 
leur faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs 
jeux sont si périlleux qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait un 
compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, 
Charlemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais, quand il laisse rouiller an fond de l'océan 
d'une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, 
Louvel et l'abbé Carlos Herrera. Doués d'un immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les 
attirent et les broyent. C'est grand, c'est beau dans son genre. C'est la plante vénéneuse aux 
riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C'est la poésie du mal. Des hommes 
comme vous autres doivent habiter des antres, et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette 
vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des 
noeuds gordiens de ta politique pour la donner au noeud coulant de ma cravate.  
Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général une rétractation de mon 
interrogatoire ; vous verrez à tirer parti de cette pièce.  
Par le voeu d'un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l'abbé, les sommes 
appartenant à votre Ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, par 
suite de la paternelle tendresse que vous m'avez portée.  
Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui, dans la 
bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos 
promesses : je me retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements 
d'un rêve ; mais, malheureusement, ce n'est plus la rivière de mon pays où j'allais noyer les 
peccadilles de la jeunesse ; c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie.  
Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon admiration.  
LUCIEN. "  
DECLARATION.  
" Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient l'interrogatoire que m'a fait 
subir aujourd'hui monsieur Camusot. L'abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon 
père spirituel, et j'ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute 
par erreur.  
Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets qui concernent les cabinets 
d'Espagne et des Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de faire passer 
l'abbé Carlos Herrera pour un forçat nommé Jacques Collin, mais l'abbé Carlos Herrera ne 



m'a jamais fait d'autres confidences à cet égard que celles de ses efforts pour se procurer les 
preuves du décès ou de l'existence de ce Jacques Collin.  
A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.  
Lucien de RUBEMPRE. "  
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité d'idées et cette activité de 
main que connaissent les auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut 
tel chez lui que ces quatre pièces furent écrites dans l'espace d'une demi-heure. Il en fit un 
paquet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec la force que donne le délire, 
l'empreinte d'un cachet à ses armes qu'il avait au doigt, et il le plaça très-visiblement au 
milieu du plancher, sur le carreau.  
Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation fausse où tant d'infamie 
avait plongé Lucien : il sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son 
complice, autant que l'esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du poète.  
Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Secrets, il se serait heurté contre 
l'impossibilité d'y accomplir son dessein, car ces boîtes en pierre de taille n'ont pour 
mobilier qu'une espèce de lit de camp et un baquet destiné à d'impérieux besoins. Il ne s'y 
trouve pas un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si solidement 
scellé qu'il est impossible de le déplacer sans un travail dont s'apercevrait facilement le 
surveillant, car le judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu donne des 
craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les chambres de la Pistole, 
et dans celle où Lucien avait été mis par suite des égards que le juge voulut témoigner à un 
jeune homme appartenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la chaise 
peuvent donc servir à l'exécution d'on suicide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien 
portait une longue cravate noire en soie ; et, en revenant de l'instruction, il songeait déjà à la 
manière dont Pichegru s'était, plus ou moins volontairement, donné la mort. Mais pour se 
pendre il faut trouver un point d'appui et un espace assez considérable entre le corps et le 
sol pour que les pieds ne rencontrent rien. Or la fenêtre de sa cellule donnant sur le préau 
n'avait point d'espagnolette, et les barreaux de fer scellés à l'extérieur, étant séparés de 
Lucien par l'épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d'y prendre un point d'appui.  
Voici le plan que sa faculté d'invention suggéra rapidement à Lucien pour consommer son 
suicide. Si la hotte appliquée à la baie ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait 
également les surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule ; or, si dans la partie 
inférieure de la fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux fortes planches, la partie 
supérieure conservait, dans chaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les 
traverses qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien pouvait atteindre à la partie 
vitrée de sa fenêtre, en détacher deux verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin 
de la première traverse un point d'appui solide. Il se proposait d'y passer sa cravate, de faire 
sur lui-même une révolution pour la serrer autour de son cou, après l'avoir bien nouée, et de 
repousser la table loin de lui d'un coup de pied.  
Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, 
puis il monta sur la table sans aucune hésitation pour trouer deux vitres au-dessus et au-
dessous du premier bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le préau, 
spectacle magique qu'il entrevit pour la première fois. Le directeur de la Conciergerie ayant 
reçu de monsieur Camusot la recommandation d'agir avec les plus grands égards avec 
Lucien, l'avait fait conduire, comme on l'a vu, par les communications intérieures de la 
Conciergerie dont l'entrée est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d'Argent, en 
évitant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent 



dans le préau. On va juger si l'aspect de ce promenoir est de nature à saisir vivement une 
âme de poète.  
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour d'Argent et par la tour Bonbec ; 
or, l'espace qui les sépare indique parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, 
dite de Saint-Louis, qui mène de la galerie marchande à la cour de Cassation et à la tour 
Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux la 
mesure de la longueur du préau, car elle en répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles 
se trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le cachot 
est sous les Secrets actuels, était-elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui tenait ses 
séances dans le local de l'audience solennelle de la cour de Cassation, par un escalier 
formidable pratiqué dans l'épaisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande et 
aujourd'hui condamné. L'un des côtés du préau, celui dont le premier étage est occupé par 
la galerie de Saint-Louis, présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre 
lesquelles les architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages de cabanons 
pour loger le plus d'accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les 
chapiteaux, les ogives, et les fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint 
Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à ces cabanons. Cette 
prostitution des plus grands souvenirs de la France est d'un effet hideux.  
A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en écharpe cette galerie et les détails 
du corps de logis qui réunit la tour d'Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des 
deux tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son admiration. Aujourd'hui les 
phénomènes de l'hallucination sont si bien admis par la médecine, que ce mirage de nos 
sens, cette étrange faculté de notre esprit n'est plus contestable. L'homme, sous la pression 
d'un sentiment arrivé au point d'être une monomanie à cause de son intensité, se trouve 
souvent dans la situation où le plongent l'opium, le hatchisch, et le protoxide d'azote. Alors 
apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les choses 
détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce qui dans le cerveau n'était qu'une 
idée devient une créature animée. La science en est à croire aujourd'hui que, sous l'effort 
des passions à leur paroxysme le cerveau s'injecte de sang, et que cette congestion produit 
les jeux effrayants du rêve dans l'état de veille, tant on répugne à considérer (Voyez Louis 
Lambert, ETUDES PHILOSOPHIQUES) la pensée comme une force vive. Lucien vit le 
Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de 
saint Louis reparut telle qu'elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et les 
fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création 
civilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille 
existait inconnue dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poète en promenade dans le 
Moyen-Age, sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien apprêtant son 
suicide.  
Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet, le directeur de la Conciergerie 
y entrait, et l'expression de cette physionomie était telle que le procureur-genéral rentra ; 
d'ailleurs le directeur avait à la main un paquet et lui disait : - Voici, monsieur, un paquet de 
lettres pour vous qui vient d'un prévenu dont le triste sort m'amène.  
- Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?... demanda monsieur de Grandville saisi par 
une angoisse affreuse.  
- Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit de carreaux cassés, à la Pistole, 
et le voisin de monsieur Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l'agonie de ce 



pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s'est offert à ses yeux, 
il a vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa cravate...  
Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que poussa madame de Sérizy 
prouva que, dans les circonstances suprêmes, nos organes ont une puissance incalculée. La 
comtesse entendit ou devina, mais, avant que monsieur de Grandville se fût retourné, sans 
que ni monsieur de Sérizy ni monsieur de Bauvan pussent s'opposer à des mouvements si 
rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où elle 
courut jusqu'à l'escalier qui descend à la rue de la Barillerie.  
Un avocat déposait sa robe à la porte d'une de ces boutiques qui pendant si long-temps 
encombrèrent cette galerie où l'on vendait des chaussures, où l'on louait des robes et des 
toques. La comtesse demanda le chemin de la Conciergerie.  
- Descendez et tournez à gauche, l'entrée est sur le quai de l'Horloge, la première arcade.  
- Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la suivre.  
Personne n'aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin expliquerait comment ces 
femmes du monde, dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles 
ressources. Elle se précipita par l'arcade vers le guichet avec tant de célérité que le 
gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s'abattit comme une plume poussée par un 
vent furieux à la grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de fureur, qu'elle arracha 
celle qu'elle avait saisie. Elle s'enfonça les deux morceaux sur la poitrine, d'où le sang 
jaillit, et elle tomba criant : - Ouvrez ! ouvrez ! d'une voix qui glaça les surveillants.  
Le porte-clefs accourut.  
- Ouvrez ! je suis envoyée par le procureur-général, pour sauver le mort !...  
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie et par le quai de l'Horloge, 
monsieur de Grandville et monsieur de Sérizy descendaient à la Conciergerie par l'intérieur 
du Palais en devinant l'intention de la comtesse ; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent 
au moment où elle tombait évanouie à la première grille, et qu'elle était relevée par les 
gendarmes descendus de leur corps de garde. A l'aspect du directeur de la Conciergerie, on 
ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le greffe ; mais elle se dressa sur ses pieds, 
et tomba sur ses genoux en joignant les mains.  
- Le voir !... le voir !... Oh ! messieurs, je ne ferai pas de mal ! mais si vous ne voulez pas 
me voir mourir là... laissez-moi regarder Lucien, mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon ami, 
choisis, entre ma mort ou... Elle s'affaissa. - Tu es bon, reprit-elle. Je t'aimerai !...  
- Emportons-la ?... dit monsieur de Bauvan.  
- Non, allons à la cellule où est Lucien ! reprit monsieur de Grandville en lisant dans les 
yeux égarés de monsieur de Sérizy ses intentions.  
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras ; tandis que monsieur de Bauvan la 
prenait sous l'autre.  
- Monsieur ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un silence de mort sur tout ceci.  
- Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris un bon parti. Cette dame...  
- C'est ma femme...  
- Ah ! pardon, monsieur. Eh ! bien, elle s'évanouira certainement en voyant le jeune 
homme, et pendant son évanouissement on pourra l'emporter dans une voiture.  
- C'est ce que j'ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos hommes dire à mes gens, cour de 
Harlay, de venir au guichet, il n'y a que ma voiture là...  
- Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec un courage et une force qui 
surprirent ses gardes. Il y a des moyens de rendre à la vie... Et elle entraînait les deux 



magistrats en criant au surveillant : - Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de 
trois personnes !  
Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut Lucien pendu comme si 
ses vêtements eussent été mis à un porte-manteau, d'abord elle fit un bond vers lui pour 
l'embrasser et le saisir ; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris 
étouffés par une sorte de râle.  
Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte vers son hôtel, couchée en 
long sur un coussin, son mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher 
un médecin pour porter les premiers secours à la comtesse.  
Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du guichet, et disait à son 
greffier : - On n'a rien épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a 
payé cela très-cher, et il y avait une paille dans ce barreau-là ?...  
Le procureur-général, revenu chez lui, disait à Massol qu'il trouva l'attendant dans 
l'antichambre du parquet :  
- Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, dans le numéro de demain de votre Gazette, à 
l'endroit où vous donnez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tête de l'article. Et il dicta 
ceci :  
" On a reconnu que la demoiselle Esther s'est donné volontairement la mort.  
L'alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son innocence, ont d'autant plus fait 
déplorer son arrestation, qu'au moment où le juge d'instruction donnait l'ordre de l'élargir, 
ce jeune homme est mort subitement. "  
- Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de votre discrétion sur le petit 
service que je vous demande, ajouta monsieur de Grandville.  
- Puisque monsieur le procureur-général me fait l'honneur d'avoir confiance en moi, je 
prendrai la liberté, répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette note inspirera 
des commentaires injurieux sur la justice...  
- La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat.  
- Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases éviter ce malheur.  
Et l'avocat écrivit ceci :  
" Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste événement. L'autopsie à 
laquelle on a procédé sur-le-champ a démontré que cette mort était due à la rupture d'un 
anévrisme à son dernier période. Si monsieur Lucien de Rubempré avait été affecté de son 
arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que, 
loin d'être affligé de son arrestation, il en riait et disait à ceux qui l'accompagnèrent de 
Fontainebleau à Paris, qu'aussitôt arrivé devant le magistrat son innocence serait reconnue. 
"  
- N'est-ce pas sauver tout ?... demanda l'avocat-journaliste.  
- Merci, monsieur, répondit le procureur-général.  
Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont traduits par de petits 
Faits-Paris plus ou moins vrais.  
Paris, mars 1846. 
 
 



 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

