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Alphonse Allais

Phares

L'Eure est probablement un des rares départements terriens francais, et
certainement le seul, qui possede un phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses démarches, de quelles
nauséeuses influences ce département d'eau douce est-il arrivé a faire ériger en
son sein un phare de premiére classe ? VVoila ce que je ne saurais dire, voila ce
que je ne voudrais jamais chercher a savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d'un air
suffisant qu'un phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise
pas trop loin de la. Soit !

Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais
fondérent Québec en 1608) et qu'un ami, O'Reilly ou un autre, vous prie de lui
faire visiter un phare de la premiére classe, il n'‘en est pas moins humiliant,
dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont le plus intrépide
navigateur est tanneur a Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non pas ! La route est
charmante d'un bout a l'autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui tricotent,
de jeunes filles qui attendent a la fontaine que leur siau se remplisse. Ah !
combien exquises, ces Danaides normandes, une surtout (1), un peu avant
Ficquefleur !

Alors, on arrive a Fatouville : c'est la le phare.

Un gardien vous accueille, c'est le gardien-chef, ne I'oublions pas, un
gardien-chef de premiere classe, comme il a soin de vous en aviser lui-méme.
On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans cela
serait-il un escalier ? a si bien fait observer le cruel observateur Henry
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Somm).

Ces marches, j'en savais le nombre hier ; je I'ignore aujourd'hui. L'oubli,

c'est la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d'une vue superbe, comme disent les gens. On découvre
(j'ai encore oublié ce quantum) une foule considérable de lieues carréees de
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama circulaire ?

- Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes en désignant un point
de la basse Seine.

- Un phare ¢a ! Vous appelez ¢a un phare ? fait le gardien vaguement indigné.
Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

- Ce n'est pas un phare, madame, c'est un feu

Il nous dit méme le nom du feu, mais je I'ai oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le nombre de
marches qui constituent I'escalier dont j'ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de visiteurs.
Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne Observations
cette phrase ingénieuse :

La phrase que j'ai inscrite s'est évadée de ma mémoire, comme tant d'autres
histoires.

Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité de mes
contemporains.

Comme les gens sont bétes, mon Dieu ! comme ils sont bétes !

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certainement le plus
beau monument de bétise humaine qu'on puisse contempler en ce bas monde.
Tout un firmament de lunes n'en donnerait qu'une faible idée.

J'en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et une
réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente ; quant a la phrase de Delcourt,

elle fait se retirer toutes seules les échelles;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,

Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !

A Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n'est, a tout prendre, qu'une vaste chandelle. Il en a,
toutes proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espéce de petit bonhomme tout dréle,
pas tres vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous
demanda poliment si nous rentrions a Honfleur. Sur I'assurance qu'en effet c'est
notre but, le dréle de bonhomme nous demande une toute petite place dans notre
véhicule, ce a quoi nous consentimes de la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait révolutionner

toute I'administration des phares :

- Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

- Oh ! vous savez, nous nous en 0CCUPONS Sans NoUS en occuper.

- Vous avez tort, car c'est la une question bien intéressante.

J'avais bien envie de prier I'inventeur de nous procurer la paix. Nous
descendions la c6te, a travers un paysage magnifique dans lequel un clément



octobre jetait son or discret. Je me sentais plus disposé a jouir de cette vue
gu'a entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux type reprit, plein
d'ardeur :

- Les phares, c'est bon quand le temps est clair ; mais le temps est-il jamais
clair ?

- Pourtant, j'ai vu des fois...

- Le temps n'est jamais clair ! Alors...

- Nous avons la sirene qui beugle dans la brume.

- La sirene, c'est de la blague. Je défie a un navigateur qui voyage dans la
brume de me dire, a 30 degrés pres, la direction d'une siréne, s'il en est
éloigné de quelques milles. Alors, j'ai inventé autre chose. Puisqu'on ne voit
pas le feu du phare, puisqu'on se trompe sur la direction du son de la siréne,
j'ai imaginé le phare odoriférant. Ecoutez-moi bien.

- Allez-y !

- Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. Jai
des phares a la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des
phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus
simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les
narines et constate, par exemple, gu'une odeur de girofle lui arrive par
N.-N.-O. et une odeur de réseda par S.-E. En consultant sa carte, il détermine
ainsi sa situation exacte. Hein ?...

- Epatant ! Et puis il y a une chose a laquelle vous n'avez pas pensé. Je vous
donne I'idée pour rien : quand il s'agira d'un phare situé sur des rochers, en
mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque
tempéte, comme il arrive souvent, empéche d'aller le ravitailler, eh bien, les
gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !

Le dréle de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et causa d'autre chose.

J'ai su depuis que cette Danaide normande était née rue des Dames
(Batignolles), mais ¢a ne fait rien, je I'aime tout de méme. (Note de l'auteur).
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