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LIVRE PREMIER 
 

ENFANCE 
 
 
 
I 
 

L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES 
 
 

La première idée que je reçus de l'univers me vint de ma vieille Bible 
en estampes. C'était une suite de figures du XVIIe siècle, où le Paradis 
terrestre avait la fraîcheur abondante d'un paysage de Hollande. On y 

voyait des chevaux brabançons, des lapins, de petits cochons, des 
poules, des moutons à grosse queue. Ève promenait parmi les animaux de 

la création sa beauté flamande. Mais c'étaient là des trésors perdus. 
J'aimais mieux les chevaux. 

 
Le septième feuillet (je le vois encore) représentait l'arche de Noé au 

moment où l'on embarque les couples de bêtes. L'arche de Noé était, dans 
ma Bible, une sorte de longue caravelle surmontée d'un château de bois, 
avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement à une arche de 
Noé qu'on m'avait donnée pour mes étrennes et qui exhalait une bonne 

odeur de résine. Et cela m'était une grande preuve de la vérité des 
Écritures. 

 
Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais aussi plaisir à 



voir Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses 
tours, ses clochers, sa rivière, et les bouquets de bois qui 

l'environnaient, était charmante. Samson s'en allait, une porte sous 
chaque bras. Il m'intéressait beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point 
comme sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je l'aime encore. Il était 
très fort, très simple, il n'avait pas l'ombre de méchanceté, il fut le 

premier des romantiques, et non certes le moins sincère. 
 

J'avoue que je démêlais mal, dans ma vieille Bible, la suite des 
événements, et que je me perdais dans les guerres des Philistins et des 

Amalécites. Ce que j'admirais le plus en ces peuples c'étaient leurs 
coiffures, dont la diversité m'étonne encore. On y voyait des casques, 

des couronnes, des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. Je 
n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en Égypte. C'était 
bien un turban, si vous voulez, et même un large turban, mais il était 

surmonté d'un bonnet pointu, et il s'en échappait une aigrette avec deux 
plumes d'autruche, et c'était une coiffure considérable. 

 
Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus 

intime, et je garde un souvenir délicieux du potager dans lequel Jésus 
apparaissait à Madeleine. "Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le 
maistre du jardin." Enfin, dans les sept oeuvres de la miséricorde, 
Jésus-Christ, qui était le pauvre, le prisonnier et le pèlerin, voyait 
venir à lui une dame parée comme Anne d'Autriche, d'une grande 

collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d'un feutre à plumes, 
le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé galamment de bottes en 

entonnoir, du perron d'un château aux murs de brique, faisait signe à un 
petit page, portant une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin 
au pauvre, ceint de l'auréole. Que cela était aimable, mystérieux et 

familier! Et comme Jésus-Christ, dans un cabinet de verdure, au pied 
d'un pavillon bâti du temps du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, 
semblait plus près des hommes, et plus mêlé aux choses de ce monde! 

 
Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le 

sommeil, ce sommeil délicieux de l'enfance, invincible comme le désir, 
m'emportait dans ses ombres tièdes, l'âme toute pleine encore d'images 

sacrées. Et les patriarches, les apôtres, les dames en collerette de 
guipure, prolongeaient dans mes rêves leur vie surnaturelle. Ma Bible 

était devenue pour moi la réalité la plus sensible, et je m'efforçais 
d'y conformer l'univers. 

 
L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au delà du qui 

Malaquais, où j'avais commencé de respirer le jour, comme dit cette 
tendre vierge d'Alpe. Et je respirais avec délices le jour qui baigne 

cette région d'élégance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le 
Palais Mazarin. Parvenu à l'âge de cinq ans, je n'avais pas encore 

beaucoup exploré les parties de l'univers situées par-delà le Louvre, 



sur la rive droite de la Seine. La rive opposée m'était mieux connue 
puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-Augustins 
jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le bout du monde. 

 
La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au 
temps qu'elle était au bout du monde, j'avais vu que, de ce côté, les 

bords de l'abîme étaient gardés par un sanglier monstrueux et par quatre 
géants de pierre, assis en longues robes, un livre à la main, dans un 
pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine 

bordée d'arbres, près d'une immense église. Vous ne me comprenez pas? 
vous ne savez plus ce que je veux dire?... Hélas! après une vie 

d'opprobre, le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis 
longtemps. Les générations nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, 
les outrages des écoliers. Elles ne l'ont point vu couché, l'oeil à demi 
clos, dans une résignation douloureuse. A l'angle de la rue Bonaparte, 
où il était logé dans une remise peinte en jaune et ornée de fresques 

représentant des voitures de déménagement attelées de percherons gris 
pommelé, s'élève maintenant une maison à cinq étages. Et quand je passe 

devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre géants de 
pierre ne m'inspirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, comme tout 

le monde, leurs noms, leur génie et leur histoire: ils s'appellent 
Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon. 

 
A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers ... Les 

hauteurs bouleversées de la Chaillot, la colline du Trocadéro, sauvage 
alors, fleurie de bouillons blancs et parfumée de menthe, c'était 

véritablement le bout du monde, les bords de l'abîme où l'on aperçoit 
l'homme nu qui n'a qu'une jambe, et qui marche en sautant, l'homme 
poisson et l'homme sans tête qui porte un visage sur la poitrine. Aux 

abords du pont qui, de ce côté fermait l'univers, les quais étaient 
mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques promeneurs à peine. 

Çà et là, accoudés au parapet, de petits soldats qui taillaient une 
baguette et regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier romain qui 
occupe l'angle droit du Champ-de-Mars, une vieille, accroupie au 

parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco était dans 
une carafe coiffée d'un citron. La poussière et le silence passaient sur 

ces choses. Maintenant le pont d'Iéna relie entre eux des quartiers 
neufs. Il a perdu l'aspect morne et désolé qu'il avait dans mon enfance. 
La poussière que le vent soulève sur la chaussée n'est plus la poussière 

d'autrefois. Le cavalier romain voit de nouvelles figures et de 
nouvelles moeurs. Il ne s'en attriste pas: il est de pierre. 

 
Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les berges de la 

Seine; ma vieille bonne Nanette m'y menait promener tous les jours. J'y 
retrouvais l'arche de Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais 
guère que ce ne fût le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'où 
sortait merveilleusement une fumée mince et noire. Cela se concevait: 



comme il n'y avait plus de déluge, on avait fait de l'arche un 
établissement de bains. 

 
Du côté du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes et remonté la 
Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. Là était la limite. Les plus hardis 

explorateurs de la nature finissent par trouver le point au delà duquel 
ils ne peuvent plus avancer. Il m'avait été impossible d'aller plus loin 
que le pont d'Austerlitz. Mes jambes étaient petites et celles de ma 

bonne Nanette étaient vieilles; et malgré ma curiosité et la sienne, car 
nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours 

fallu nous arrêter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard 
d'une marchande de gâteaux de Nanterre. Nanette n'était guère plus 

grande que moi. Et c'était une sainte femme en robe d'indienne à 
ramages, avec un bonnet à tuyaux. Je crois que la représentation qu'elle 

se faisait du monde était aussi naïve que celle que je m'en formais à 
son côté. Nous causions ensemble très facilement. Il est vrai qu'elle ne 
m'écoutait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle m'écoutât. Et 
ce qu'elle me répondait était toujours à propos. Nous nous aimions 

tendrement l'un l'autre. 
 

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur à des choses 
obscures et familières, je creusais la terre avec ma pelle au pied d'un 
arbre, ou bien encore je regardais le pont qui terminait pour moi le 

monde connu. 
 

Qu'y avait-il au delà? Comme les savants, j'en étais réduit aux 
conjectures. Mais il se présentait à mon esprit une hypothèse si 

raisonnable que je la tenais pour une certitude: c'est qu'au delà du 
pont d'Austerlitz s'étendaient les contrées merveilleuses de la Bible. 

Il y avait sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour 
l'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de Bethsabée. 

 
Au delà je plaçais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je pensais que si on 

pouvait aller plus loin, on apercevrait Dieu le père en robe bleue, sa 
barbe blanche emportée par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et 

peut-être le préféré de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre 
encore, car il était très jeune quand il fut vendu par ses frères. 

 
J'étais fortifié dans ces idées par la considération que le Jardin des 
Plantes n'était autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli, 

mais, en somme, pas beaucoup changé. De cela, je doutais encore moins 
que du reste; j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans 

ma Bible, et ma mère m'avait dit: "Le Paradis terrestre était un jardin 
très agréable, avec de beaux arbres et tous les animaux de la création." 

Or, le Jardin des Plantes, c'était tout à fait le Paradis terrestre de 
ma Bible et de ma mère, seulement, on avait mis des grillages autour es 

bêtes, par suite du progrès des arts et à cause de l'innocence perdue. 



Et l'Ange qui tenait l'épée flamboyante avait été remplacé, à l'entrée, 
par un soldat en pantalon rouge. 

 
Je me flattais d'avoir fait là une découverte assez importante. Je la 

tenais secrète. Je ne la confiai pas même à mon père, que j'interrogeais 
pourtant à toute minute sur l'origine, les causes et les fins des choses 

tant visibles qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis 
terrestre au Jardin des Plantes, j'étais muet. 

 
Il y avait plusieurs raisons à mon silence. D'abord, à cinq ans, on 

éprouve de grandes difficultés à expliquer certaines choses. C'est la 
faute des grandes personnes, qui comprennent très mal ce que veulent 

dire les petits enfants. Puis j'étais content de posséder seul la 
vérité. J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment 
que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi, on rirait, et 

que ma belle idée en serait détruite, ce dont j'eusse été très fâché. 
Disons tout, je sentais, d'instinct, qu'elle était fragile. Et peut-être 

même que, au fond de l'âme et dans le secret de ma conscience obscure, 
je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et coupable. Cela est très 

complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les complications de la 
pensée dans une tête de cinq ans. 

 
Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que 
j'aie gardé de ma bonne Nanette qui était si vieille quand j'étais si 
jeune, et si petite quand j'étais si petit. Je n'avais pas encore six 

ans accomplis, lorsqu'elle nous quitta à regret et regrettée de mes 
parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais 

pourquoi, pour aller je ne sais où. Elle disparut ainsi de ma vie, comme 
on dit que les fées, dans les campagnes, après avoir pris l'apparence 

d'une bonne vieille pour converser avec les hommes, s'évanouissent dans 
l'air. 

 
 
 
 

II 
 

LE MARCHAND DE LUNETTES. 
 
 

En ce temps-là, le jour était doux à respirer; tous les souffles de 
l'air apportaient des frissons délicieux; le cycle des saisons 

s'accomplissait en surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa 
nouveauté charmante. Il en était ainsi parce que j'avais six ans. 

J'étais déjà tourmenté de cette grande curiosité qui devait faire le 
trouble et la joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce qu'on ne 

trouve jamais. 



 
Ma cosmographie--j'avais une cosmographie--était immense. Je tenais le 

quai Malaquais, où s'élevait ma chambre, pour le centre du monde. La 
chambre verte, dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, 

je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté 
familière, comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses 

grâces, ainsi que cela se voit dans les images de sainteté. Et ces 
quatre murs, si connus de moi, étaient pourtant pleins de mystère. 

 
La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures étranges, et, tout à 

coup, la chambre si bien close, tiède, où mouraient les dernières lueurs 
du foyer, s'ouvrait largement à l'invasion du monde surnaturel. 

 
Des légions de diables cornus y dansaient des rondes; puis, lentement, 

une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus 
tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme 

lente, triste et noire était ma propre pensée. 
 

Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette candeur qui fait le 
charme des théogonies primitives, la terre formait un large cercle 

autour de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et venant par 
les rues, des gens qui me semblaient occupés à une sorte de jeu très 
compliqué et très amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait 

beaucoup, et peut-être plus de cent. 
 

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformités et 
leurs souffrances ne fussent une manière de divertissement, je ne 
pensais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence 

absolument heureuse, à l'abri, comme je l'étais, de toute inquiétude. A 
vrai dire, je ne les croyais pas aussi réels que moi; je n'étais pas 

tout à fait persuadé qu'ils fussent des êtres véritables, et quand, de 
ma fenêtre, je les voyais passer tout petits sur le pont des 

Saints-Pères, ils me semblaient plutôt des joujoux que des personnes, de 
sorte que j'étais presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui, 
assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, les vaches 

et les moutons, les bergers et les bergères. 
 

Enfin, je me représentais la création comme une grande boîte de 
Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les 

petits bonshommes et les petites bonnes femmes avaient été soigneusement 
rangés. 

 
En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes 
frissonnaient innocemment sous la brise légère. Sur le quai, sur mon 

beau quai Malaquais où Mme Mathias, après Nanette, Mme Mathias, aux yeux 
de braise, au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes 

précieuses étincelaient aux étages des boutiques, de fines porcelaines 



de Saxe s'y étageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui 
coulait devant moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux, 
principe des choses et source de la vie. J'admirais ingénument ce 

miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en reflétant 
le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et 

je voulais que cette belle eau fût toujours la même, parce que je 
l'aimais. Ma mère me disait que les fleuves vont à l'Océan et que l'eau 

de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette idée comme 
excessivement triste. En cela, je manquais peut-être d'esprit 

scientifique, mais j'embrassais une chère illusion; car, au milieu des 
maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écoulement universel 

des choses. 
 

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi leur ligne 
majestueuse, m'étaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que 
ces monuments fussent l'ouvrage de maçons ordinaires, et pourtant ma 

philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se 
fussent élevés par enchantement. Après de longues réflexions, je me 
persuadais que ces palais avaient été bâtis par de belles dames et de 

magnifiques cavaliers, vêtus de velours, de satin, de dentelles, 
couverts d'or et de pierreries et portant des plumes au chapeau. 

 
On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse une idée si peu exacte du 
monde. Mais il faut considérer que j'étais à peine sorti de Paris où le 

docteur Nozière, mon père, était retenu toute l'année. 
 

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de 
fer, mais je n'en avais tiré aucun profit au point de vue de la 

géographie. 
 

C'était une science très négligée en ce temps-là. On s'étonnera aussi 
que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme à la réalité 

des choses. 
 

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres heureux ne savent pas 
grand'chose de la vie. La douleur est la grande éducatrice des hommes. 

C'est elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la morale; c'est 
elle qui leur a inspiré l'héroïsme avec la pitié; c'est elle qui a donné 
du prix à la vie en permettant qu'elle fût offerte en sacrifice; c'est 

elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini dans l'amour. 
 

En attendant ses leçons, je fus témoin d'un événement horrible qui 
bouleversa de fond en comble ma conception physique et morale de 

l'univers. 
 

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce temps-là un 
marchand de lunettes étalait ses boîtes sur le quai Malaquais, le long 



du mur de ce bel hôtel de Chimay qui ouvre avec une grâce si noble, sur 
sa cour d'honneur, les deux battants sculptés d'une porte à fronton 

Louis XIV. 
 

J'étais en grande familiarité avec ce marchand de lunettes. Tous les 
jours, Mme Mathias, en me menant à la promenade, s'arrêtait devant 

l'étalage du lunetier. Elle lui demandait avec intérêt: "Eh bien! 
monsieur Hamoche, comment va?" 

 
Et ils faisaient un bout de causette. 

 
Et moi, tout en écoutant, j'examinais les lunettes, les conserves, les 
pince-nez, la sébile des médailles et les échantillons minéralogiques 
qui étaient toute la fortune du lunetier, et qui me semblaient un grand 

trésor. J'étais étonné surtout de la quantité de verres bleutés que 
contenaient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujourd'hui encore, 
je crois que M. Hamoche s'exagérait l'importance des lunettes bleues 

dans l'optique usuelle. 
 

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans 
leurs boîtes; personne ne les regardait, non plus que ses médailles et 
ses minéraux, et la rouille dévorait les montures d'acier des besicles. 

 
"Eh bien! ça va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme Mathias. 

 
M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à l'horizon, ne répondait 

pas. 
 

C'était un petit homme tout à fait chauve, avec un crâne énorme, des 
yeux sombres et enflammés, des joues pâles et une longue barbe d'un noir 

bleu. 
 

Son costume, comme son air, était étrange. Il portait une longue 
redingote de drap vert olive qui était devenue jaune sur les épaules et 
sur le dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et il était coiffé 
du plus haut chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout cassé, 
tout luisant, prodigieux monument de misère et de vanité. Non! les 
affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas assez à une 
personne qui vend des lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas 

assez à des lunettes qu'on achète. 
 

Aussi bien, il était devenu lunetier par l'injure du sort et, sous le 
mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napoléon à Sainte-Hélène. Lui 

aussi, il était un Titan foudroyé. 
 

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille 
bonne roulaient sur d'étranges et lointaines aventures. Il y parlait 



d'une longue navigation sur l'Océan Pacifique, de campements sous les 
cèdres rouges, et de Chinois fumeurs d'opium. 

 
Il disait comment il avait reçu un coup de couteau d'un Espagnol, dans 

une ruelle de Sacramento, et comment des Malais lui avaient volé son or. 
Ses mains tremblaient et il répétait sans cesse ce mot tragique: OR. 

 
M. Hamoche était allé comme tant d'autres en Californie, à la conquête 

de l'or. Il avait fait le rêve de ces placers à fleur de terre et de ce 
sol prodigieux qui, à peine gratté, découvrait des trésors. 

 
Hélas! il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada que la fièvre, la misère, 

la haine et le dégoût incurable du travail et de la pauvreté. 
 

Mme Mathias l'écoutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui 
répondait en hochant la tête: 

 
"Dieu n'est pas toujours juste!" 

 
Et nous nous en allions, elle et moi, troublé et pensifs, vers les 

Champs-Élysées. L'Océan Pacifique, la Californie, les Espagnols, les 
Chinois, les Malais, les placers, les montagne d'or et les rivières 

d'or, tout cela évidemment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je 
le concevais, et les discours du lunetier m'enseignaient que la terre ne 

finit point, comme je le croyais, à la place Saint-Sulpice et au pont 
d'Iéna. 

 
M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure, 

emphatique et fiévreuse, sans ressentir le frisson de l'inconnu. Il 
m'enseignait que la terre est grande, grande à s'y perdre, et couverte 
de choses vagues et terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie 

n'est pas un jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me 
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais bien que M. 

Hamoche était malheureux. 
 

"Il est malheureux!" disait Mme Mathias. 
 

Et ma mère disait aussi: 
 

"Ce pauvre homme! il est dans la misère!" 
 

C'en était fait. J'avais perdu ma confiance première dans la bonté de la 
nature. Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne 

l'ai jamais retrouvée depuis. 
 

Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beaucoup. Il m'arrivait 
quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'était 



point extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A 
la tombée du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une 
boîte longue et noire, qui renfermait, assurément, les lunettes et les 

minéraux. Mais ces deux boîtes ressemblaient à deux petits cercueils, et 
j'avais peur, comme si cet homme de malheur était un croque-mort ... 

 
N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité? Maintenant, je doutais 

de tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison bénie, cet 
homme n'était pas heureux. 

 
Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y 

tenir debout, il fallait passer la tête par la fenêtre à tabatière. Et, 
comme je n'étais pas toujours sérieux à cette époque, je riais de tout 

mon coeur à la pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas 
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s'élevait sur le toit 
au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait seulement une de ces flèches 

de zinc qui tournent au vent. 
 

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais 
plus au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour--il me 

souvient que c'était un jour de printemps,--il était six heures et 
demie, et nous étions à table ... On dînait de bonne heure, sur le quai 
Malaquais, dans ce temps-là. Un jour, dis-je, Mme Mathias, qui était 

très considérée dans la maison, vint dire à mon père: 
 

"Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, dans sa mansarde. Il 
a une fièvre de cheval. 

 
--J'y vais", dit mon père en se levant. 

 
Au bout d'un quart d'heure, il revint. 

 
"Eh bien? demanda ma mère. 

 
--On ne peut rien dire encore, répondit mon père, en reprenant sa 

serviette avec la tranquillité d'un homme habitué à toutes les misères 
humaines. Je croirais à une fièvre cérébrale. L'excitation nerveuse est 

très intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de 
l'hôpital. Il faudra pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que 

là." 
 

Je demandai: 
 

"Est-ce qu'il en mourra?" 
 

Mon père, sans répondre, souleva légèrement les épaules. 
 



Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans la salle à 
manger. Par la fenêtre ouverte, et qui donnait sur la cour, les 

piaillements vigoureux des moineaux entraient avec des flots de lumière 
et les senteurs des lilas cultivés par notre concierge, grand amateur de 
jardins. J'avais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les doigts 

et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je 
rangeais sur la table les animaux par couples, et déjà le cheval, 

l'ours, l'éléphant, le cerf, le mouton et le renard, s'acheminaient deux 
à deux vers l'arche qui devait les sauver du déluge. 

 
On ne sait pas ce que les joujoux font naître de rêves dans l'âme des 

enfants. Ce paisible et minuscule défilé de tous les animaux de la 
création m'inspirait vraiment une idée mystique et douce de la nature. 

J'étais pénétré de tendresse et d'amour. Je goûtais à vivre une joie 
inexprimable. 

 
Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit 

profond et comme lourd, inouï, qui me glaça d'épouvante. 
 

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais jamais entendu 
ce bruit-là. Comment en avais-je, instantanément, senti toute l'horreur? 

Je m'élance à la fenêtre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose 
d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. 
Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma 

vieille bonne entre, blême, dans la salle à manger: 
 

"Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par la fenêtre, dans 
un accès de fièvre chaude!" 

 
De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est un jeu, et 

le monde une boîte de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Nozière 
alla rejoindre dans l'abîme des erreurs humaines a carte du monde connu 

des anciens et le système de Ptolémée. 
 
 
 
 

III 
 

MADAME MATHIAS 
 
 

Mme Mathias était une sorte de femme de charge et de bonne d'enfant qui, 
par son grand âge et son mauvais caractère, s'était attiré beaucoup de 
considération. Mon père et ma mère, qui l'avaient attachée à ma très 

petite personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une 
grande surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de baptême, un 



nom de jeune fille, un petit nom, et qu'elle se nommait Virginie. Mme 
Mathias avait eu des malheurs, elle en gardait la fierté. Les joues 

creuses, avec des yeux de braise sous les mèches grises de ses cheveux 
qui se tordaient hors de sa coiffe, noire, sèche, muette, sa bouche 

ruinée, son menton menaçant et son morne silence, affligeaient mon père. 
 

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une reine 
d'abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire d'observation à 

cette femme d'âge, qui la regardait en silence avec des yeux de louve 
traquée. Mme Mathias était généralement redoutée. Seul dans la maison, 

je n'avais pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais devinée, je la 
savais faible. 

 
A huit ans, j'avais mieux compris une âme que mon père à quarante, bien 

que mon père eût l'esprit méditatif, assez d'observation pour un 
idéaliste, et quelques notions de physiognomonie puisées dans Lavater. 
Je me rappelle l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de 

Napoléon rapporté de Sainte-Hélène par le docteur Antomarchi, et dont 
une épreuve en plâtre, pendue dans son cabinet, a terrifié mon enfance. 

 
Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage: j'aimais Mme 

Mathias, et Mme Mathias m'aimait. J'étais inspiré par la sympathie; il 
n'était guidé que par la science. Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup 
à pénétrer le caractère de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir à la 

voir, il ne la regardait guère, et peut-être ne l'avait-il point assez 
observée pour s'apercevoir qu'un petit nez mou, d'une innocente rondeur, 

s'était singulièrement planté au milieu du masque austère sous lequel 
elle figurait dans la vie. 

 
Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. Il passait presque 

inaperçu sur cette scène de désolation violente qu'était le visage de 
Mme Mathias. Pourtant il était digne d'intérêt. Tel que je le retrouve 

au fond de ma mémoire, il m'émeut par je ne sais quelle expression de 
tendresse souffrante et d'humilité douloureuse. Je suis le seul être au 
monde qui y ait fait attention, et encore, n'ai-je commencé à le bien 

comprendre que lorsqu'il n'était plus qu'un souvenir lointain, gardé par 
moi seul. 

 
C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérêt. Ah! Madame Mathias, 

que ne donnerais-je pas pour vous revoir aujourd'hui telle que vous 
étiez dans votre vie terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichée 
sur l'oreille, sous votre bonnet à tuyaux, et des besicles énormes 

chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter. Vos besicles 
glissaient toujours, et vous en éprouviez toujours une impatience 
nouvelle; car vous n'avez jamais su vous soumettre en riant à la 

nécessité, et vous portiez au milieu des misères domestiques une âme 
indignée. 



 
Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne donnerais-je point pour vous 

revoir telle que vous fûtes, ou du moins pour savoir ce que vous êtes 
devenue, depuis trente ans que vous avez quitté ce monde où vous aviez 

si peu de joie, où vous teniez si peu de place et que vous aimiez tant. 
Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires 

terrestres avec cette obstination désespérée des malheureux. Si j'avais 
de vos nouvelles, Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de 

contentement et de paix. Dans le cercueil des pauvres où vous vous en 
êtes allée par un beau jour de printemps, il m'en souvient, par un de 

ces beaux jours dont vous goûtiez si bien la douceur, chère dame, vous 
emportiez mille choses touchantes, tout un monde d'idées créé par 

l'association de votre vieillesse et de mon enfance. Qu'en avez-vous 
fait, Madame Mathias? Là où vous êtes, vous souvient-il encore de nos 

longues promenades? 
 

Chaque jour, après le déjeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions 
les avenues désertes, les quais désolés de Javel et de Billy, la morne 
plaine de Grenelle, où le vent soulevait tristement la poussière. Ma 

petite main serrée dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je 
parcourais des yeux la rude immensité des choses. Entre cette vieille 

femme, ce petit garçon rêveur et ces paysages mélancoliques de banlieue, 
il y avait des harmonies profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets 

peints en rouge, l'invalide qui passait, la cocarde à la casquette; la 
marchande de gâteaux aux pommes, assise contre le parapet, à côté de ses 

carafes de coco bouchées avec des citrons, voilà le monde dans lequel 
Mme Mathias se sentait à l'aise. Mme Mathias était peuple. 

 
Or, un jour d'été, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de 
descendre sur la berge pour voir de plus près les grues décharger du 

sable, ce à quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours 
tout ce que je voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui 

ôtait toute force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de sa 
jupe d'indienne à fleurs, je regardais curieusement la machine qui, d'un 

air patient d'oiseau pêcheur, prenait sur le bateau les paniers pleins, 
puis, promenant en demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur 
la rive. A mesure que le sable s'amassait, des hommes en pantalon de 

toile bleue, nus jusqu'à la ceinture, la chair couleur de brique, le 
jetaient par pelletées contre un crible. 

 
Je tirai la jupe d'indienne. 

 
"M'ame Mathias, pourquoi ils font ça? dis, m'ame Mathias?" 

 
Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour ramasser quelque chose 

à terre. Je croyais d'abord que c'était une épingle. Elle en trouvait 
chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait à son corsage. Mais, cette 



fois, ce n'était pas une épingle. C'était un couteau de poche, dont le 
manche de cuivre représentait la colonne Vendôme. 

 
"Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le moi! Pourquoi tu 

ne me le donnes pas, dis?" 
 

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention 
profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me fit presque peur. 

 
"M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?" 

 
Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais pas: 

 
"Il en avait un tout pareil. 

 
--Qui donc ça? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil?" 

 
Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux brûlés, où l'on ne 
voyait que du rouge et du noir, toute surprise, comme si elle ne me 

savait plus là, et elle me répondit: 
 

"Mais c'était Mathias, donc; c'était Mathias. 
 

--Qui Mathias?" 
 

Elle se passa la main sur les paupières qui restèrent froissées et 
tirées, mit soigneusement le couteau dans sa poche, sous son mouchoir, 

et me répondit: 
 

"Mathias, mon mari. 
 

--Alors, tu l'avais épousé. 
 

--Je l'avais épousé pour mon malheur! J'étais riche, j'avais un moulin à 
Aunot, près de Chartres. Il a mangé la farine, l'âne et le moulin, et 
tout! Il m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a 

quittée. C'était un ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, blessé 
à Waterloo. Il avait pris du vice à l'armée." 

 
Tout cela m'étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et je dis: 

 
"Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, n'est-ce pas, m'ame 

Mathias?" 
 

Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fierté qu'elle me 
répondit: 

 



"Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout pour lui, 
celui-là! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial! Et toujours bien 
tenu, toujours une rose à la boutonnière. C'était un homme bien 

agréable!" 
 
 
 
 

IV 
 

L'ÉCRIVAIN PUBLIC 
 
 

Dans l'humble maison que ma mère gouvernait avec sagesse, Mme Mathias 
n'était précisément ni femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle 

s'occupât du ménage et me menât promener tous les jours. Son grand âge, 
son visage fier, son caractère ombrageux et farouche, donnaient à sa 
domesticité un air d'indépendance; elle gardait dans les soins les plus 

familiers l'expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs; le 
souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait précieusement au 

dedans d'elle. Les lèvres serrées par l'habitude du silence, elle 
n'aimait point à raconter les aventures de sa vie passée. 

 
Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme une maison dévorée 

par un antique incendie. Je savais seulement que, née, ainsi qu'elle le 
disait, l'année de la mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, 

de bonne heure orpheline, elle avait épousé en 1815, à l'âge de 
vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme qui, mis à la 

demi-solde par les Bourbons, disait leur fait aux chevaliers du Lys, 
qu'il appelait poliment les compagnons d'Ulysse. Mes parents étaient un 

peu plus instruits. Ils n'ignoraient point que le capitaine Mathias 
avait mangé les écus de la fermière au Rocher de Cancale, et que, 

laissant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en était allé 
courir les filles. Dans les premières années de la monarchie de Juillet, 

Mme Mathias l'avait retrouvé, par grand hasard, tandis qu'il sortait 
d'un cabaret de la rue de Rambuteau, où, rasé de frais, le teint vermeil 
sous ses cheveux blancs, une rose à la boutonnière, il donnait chaque 
jour des consultations aux commerçants poursuivis par les huissiers. 

 
Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en souvenir de 

son premier état; car il avait été saute-ruisseau avant d'entrer au 
régiment. Elle l'avait repris alors; elle l'avait ramené chez elle avec 
une joie triomphale. Mais il n'y était pas resté longtemps; il avait 

disparu un jour, emportant, disait-on, une douzaine d'écus cachés par 
Mme Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de ses 
nouvelles. On croyait qu'il s'était laissé mourir dans un lit d'hôpital, 

et on l'en approuvait. 



 
"C'est pour vous une délivrance", disait mon père à Mme Mathias. 

 
Alors des larmes brûlantes et comme enflammées montaient aux yeux de Mme 

Mathias; ses lèvres tremblaient, et elle ne répondait pas. 
 

Or, un jour de printemps, Mme Mathias, ayant serré sur ses épaules son 
terrible châle noir, m'emmena promener à l'heure accoutumée. Mais elle 

ne me conduisit pas ce jour-là aux Tuileries, notre jardin royal et 
familier, où tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais 

collé mon oreille contre le piédestal de la statue du Tibre pour écouter 
des voix mystérieuses. Elle ne me conduisit pas vers ces boulevards 
calmes et tristes d'où l'on voit, au-dessus des lignes poudreuses des 
arbres, le dôme doré sous lequel est couché dans son tombeau rouge 

Napoléon; elle ne me conduisit pas vers les avenues monotones où elle se 
plaisait, assise sur un banc, à causer avec quelque invalide, tandis que 

je faisais des jardins dans la terre humide. 
 

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutumé, suivit des 
rues encombrées de passants et de voitures, bordées de boutiques où 

s'étalaient des objets innombrables et divers, dont j'admirais les 
formes sans en concevoir l'usage. Les pharmacies surtout m'étonnaient 

par la grandeur et l'éclat de leurs bocaux. Quelques-unes de ces 
boutiques étaient peuplées de grandes statues peintes et dorées. Je 

demandai: 
 

"Quoi c'est, m'ame Mathias?" 
 

Et Mme Mathias me répondit avec la fermeté d'une citoyenne nourrie dans 
les faubourgs de Paris: 

 
"C'est rien, c'est des bons dieux." 

 
Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mère m'inclinait doucement 

au culte des images, Mme Mathias m'enseignait à mépriser la 
superstition. De la voie étroite où nous étions, une grande place 

plantée de petits arbres m'apparut soudain. Je la reconnus et il me 
souvint de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon étrange où des 
prêtres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque d'une fontaine. 

C'est avec Nanette que, dans des temps vagues et d'incertaine mémoire, 
j'avais visité ces choses. En les revoyant, je fus saisi du regret de 

Nanette perdue. J'eus envie de courir en pleurant et en criant: 
"Nanette!" Mais soit faiblesse d'âme, soit délicatesse obscure du coeur, 

soit débilité d'esprit, je ne parlai point de Nanette à Mme Mathias. 
 

Nous traversâmes la place et nous nous engageâmes dans des ruelles aux 
pavés pointus, qu'une grande église recouvrait de son ombre humide. Sur 



les portails ornés de pyramides et de boules moussues, çà et là une 
statue faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons 

s'envolaient devant nous. 
 

Ayant contourné la grande église, nous prîmes une rue bordée de porches 
sculptés et de vieux murs au-dessus desquels les acacias penchaient 

leurs branches fleuries. Il y avait, à gauche, dans une encoignure, une 
échoppe vitrée avec cette enseigne: Écrivain public. Des lettres et des 

enveloppes étaient collées sur tous les carreaux. Du toit de zinc 
sortait un tuyau de cheminée coiffé d'un grand chapeau. Mme Mathias 

tourna le bec de canne et, me poussant devant elle, entra dans 
l'échoppe. Un vieillard, courbé sur une table, leva la tête à notre vue. 

Des favoris en fer à cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux 
blancs s'enlevaient sur son front comme dans un coup de vent orageux. Sa 

redingote noire était par endroits blanchie et luisante. Il portait un 
bouquet de violettes à la boutonnière. 

 
"Tiens! c'est la vieille!" dit-il sans se lever. 

 
Puis me regardant d'un air peu sympathique: 

 
"C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il. 

 
--Oh! répondit Mme Mathias, il est gentil enfant, quoiqu'il me fasse 

souvent endêver. 
 

--Hum! fit l'écrivain public. Il est maigrichon et pâlot. Ça ne fera pas 
un fameux soldat." 

 
Mme Mathias contemplait le vieil écrivain public avec des yeux ardents 

de tendresse; elle lui dit d'une voix souple, que je ne lui connaissais 
pas: 

 
"Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte? 

 
--Oh! dit-il, la santé n'est pas mauvaise. Le coffre est bon. Mais les 

affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres à cinq sous pièce, le 
matin. Et c'est tout ..." 

 
Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les soucis, et, tirant de 

dessous la table une bouteille et des verres, il nous versa du vin 
blanc. 

 
"A ta santé, la vieille! 

 
--A ta santé, Hippolyte!" 

 



Le vin était piquant. En y trempant mes lèvres, je fis la grimace. 
 

"C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son âge, j'étais déjà 
porté sur le vin et les amours. Mais on ne fait plus des hommes comme 

moi. Le moule en est brisé." 
 

Puis, me posant lourdement la main sur l'épaule: 
 

"Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal et fait toute 
la campagne de France. J'étais à Craonne et à Fère-Champenoise. Et, le 

matin d'Athis, Napoléon m'a demandé une prise de tabac. 
 

"Je crois le voir encore, l'empereur. Il était petit, gros, le visage 
jaune, avec des yeux pleins de mitraille et un air de tranquillité. Ah! 
s'ils ne l'avaient pas trahi!... Mais les blancs sont tous des fripons." 

 
Il se versa à boire. Mme Mathias sortit de sa muette contemplation et, 

se levant: 
 

"Il faut que je m'en aille, à cause du petit." 
 

Puis, tirant de sa poche deux pièces de vingt sous, elle les glissa dans 
la main de l'écrivain public qui les reçut avec un air de superbe 

indifférence. 
 

Quand nous fûmes dehors, je demandai qui était ce monsieur. Mme Mathias 
me répondait avec un accent d'orgueil et d'amour: 

 
"C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias! 

 
--Mais papa et maman disent qu'il est mort." 

 
Elle secoua la tête joyeusement. 

 
"Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres après moi, des 

vieux et des jeunes." 
 

Puis elle devint soucieuse: 
 

"Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias." 
 
 
 
 

V 
 

LES CONTES DE MAMAN 



 
 

--Je n'ai pas d'imagination, disait maman. 
 

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait 
d'imagination qu'à faire des romans, et elle ne savait pas qu'elle avait 
une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par 
des phrases. Maman était une dame ménagère tout occupée de soins 
domestiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait son 

humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et parler la poêle et la 
marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer à repasser; 
elle était au dedans d'elle-même un fabuliste ingénu. Elle me faisait 
des contes pour m'amuser, et comme elle se sentait incapable de rien 

imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais. 
 

Voici quelques-uns de ses récits. J'y ai gardé autant que j'ai pu sa 
manière, qui était excellente. 

 
 

L'ÉCOLE 
 

Je proclame l'école de Mlle Genseigne la meilleur école de filles qu'il 
y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et 
diront le contraire. Toutes les élèves de Mlle Genseigne sont sages et 

appliquées, et il n'y a rien de si plaisant à voir que leurs petites 
personnes immobiles. On dirait autant de petites bouteilles dans 

lesquelles Mlle Genseigne verse de la science. 
 

Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaise. Elle est 
grave et douce; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le 

respect et la sympathie. 
 

Mlle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses petites 
élèves. Elle dit à Rose Benoist: 

 
"Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il? 

 
--Quatre!" répond Rose Benoist. 

 
Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse: 

 
"Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me 

reste-t-il? 
 

--Huit!" répond Emmeline Capel. 
 

Et Rose Benoist tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu'il reste 



huit à Mlle Genseigne, mais elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou 
huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien 
longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois six 

font trente-six, elle ne sait pas si ce sont trente-six chaises ou 
trente-six noix, et elle ne comprend rien à l'arithmétique. 

 
Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mlle Genseigne 

n'a pas une autre élève capable de décrire le Paradis terrestre et 
l'Arche de Noé comme fait Rose Benoist. Rose Benoist connaît toutes les 

fleurs du Paradis et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant de 
fables que Mlle Genseigne elle-même. Elle sait tous les discours du 

Corbeau et du Renard, de l'Âne et du petit Chien, du Coq et de la Poule. 
Elle n'est pas surprise quand on lui dit que les animaux parlaient 

autrefois. Elle serait plutôt surprise si on lui disait qu'ils ne 
parlent plus. Elle est bien sûre d'entendre le langage de son gros chien 
Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison: les animaux ont toujours 

parlé et ils parlent encore; mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose 
Benoist les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend. 

Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer. 
 

Aujourd'hui, Rose Benoist a récité sa leçon sans faute. Elle a un bon 
point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien su sa 

leçon d'arithmétique. 
 

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait un bon 
point. Et elle a ajouté: 

 
"Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman? 

 
--Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d'Emmeline. C'est 
justement pour cela qu'on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un 

jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui 
donnent de l'honneur sans profit." 

 
 

MARIE 
 

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des 
étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles 

enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des désirs qui ne 
sont jamais contentés. Mlle Marie s'en est allée dans le parc avec sa 
nourrice; elle a rencontré une corbeille d'hortensias et elle a connu 

que les fleurs d'hortensia étaient belles; c'est pourquoi elle en a 
cueilli une. C'était très difficile. Elle a tiré la plante à deux mains 

et elle a couru grand risque de tomber sur son derrière quand la tige 
s'est rompue. Aussi est-elle très fière de ce qu'elle a fait. Elle est 

très contente aussi, car la fleur est admirable à voir: c'est une boule 



d'un rose tendre trempée de bleu et c'est une fleur composée de beaucoup 
de petites fleurs. Mais la nourrice l'a vue: elle s'élance. Elle saisit 
Mlle Marie par le bras; elle gronde, elle s'écrie, elle est terrible. 

Mlle Marie regarde étonnée, de son regard encore flottant, et songe dans 
sa petite âme confuse. Vous ne sauriez imaginer combien c'est difficile, 

à sept ans, d'interroger sa conscience. Elle reste candide entre la 
faute commise et le châtiment préparé. La nourrice la met en pénitence, 
non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier, à l'ombre d'un 

vaste parasol chinois. Là, Mlle Marie pensive, surprise, étonnée, est 
assise et songe. Sa fleur à la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui 

rayonne autour d'elle, d'une petite idole étrange. 
 

La nourrice a dit: "Maintenant, mademoiselle, donnez-moi cette fleur." 
Mais Mlle Marie a serré dans son petit poing la tige fleurie et ses 

joues ont rougi et son front s'est gonflé comme si elle allait pleurer. 
Et la nourrice n'a pas voulu causer des larmes. Elle a dit: "Je vous 
défends de porter cette fleur à votre bouche. Si vous désobéissez, 
mademoiselle, votre petit chien Toto vous mangera les oreilles." 

 
Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne. La jeune pénitente, immobile sous son 

dais éclatant, regarde autour d'elle, et voit le ciel et la terre. C'est 
grand, le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une petite 

fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. C'est 
une belle fleur et c'est une fleur défendue. Voilà deux raisons pour s'y 

plaire. Mlle Marie songe: "Une fleur, cela doit sentir bon!" Et elle 
approche de son nez la boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle 
ne sent rien. Elle n'est pas bien habile à respirer les parfums: il y a 

peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les 
respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela: on ne peut tout 

apprendre à la fois. On apprend d'abord à boire du lait. On n'apprend 
que plus tard à respirer des fleurs: c'est moins utile. D'ailleurs, 

aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La 
fleur d'hortensia n'a pas d'odeur. C'est pourquoi elle lasse malgré sa 

beauté. Mais Mlle Marie est ingénieuse. Elle se prend à songer: "Cette 
fleur, elle est peut-être en sucre." Alors elle ouvre la bouche toute 
grande et va porter la fleur à ses lèvres ... Un cri retentit: Ouap! 

 
C'est le petit chien Toto qui, s'élançant pardessus une bordure de 
géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mlle 

Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. La 
nourrice, qui veille cachée derrière les arbres, l'a envoyé. Et Mlle 

Marie reste stupéfaite. 
 
 

A TRAVERS CHAMPS 
 

Après le déjeuner, Catherine s'en est allé dans les prés avec Jean, son 



petit frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais 
comme eux. 

 
Le ciel n'était pas tout à fait bleu; il était plutôt gris, mais d'un 

gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de 
Catherine sont de ce gris-là et semblent faits d'un peu de ciel matinal. 

 
Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mère est 

fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour 
les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils 
connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir 
l'heure du jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes 

de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soupçonnent pas. 
Le petit Jean lui-même comprend beaucoup de choses des bois, des étangs 

et des montagnes, car sa petite âme est une âme rustique. 
 

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Catherine, en 
cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. Elle les aime parce 
qu'elles sont belles, et c'est une raison, cela! Les belles choses sont 

aimables; elles ornent la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose 
de bien, et c'est une bonne action que de faire un beau bouquet. 

 
Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des 

boutons d'or, qu'on appelle aussi cocottes. Elle cueille encore de ces 
jolies fleurs violettes qui croissent au bord des blés et qu'on nomme 

des miroirs de Vénus. Elle cueille les sombres épis de l'herbe à lait et 
des crêtes de coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs de grue roses 
et le lys des vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre 

souffle, répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce 
que les fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des 

parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les beaux cheveux 
sont cachés sous un béguin brun; son tablier de cotonnade recouvre une 

robe unie; elle va en sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'à la 
Vierge Marie et à la sainte Catherine de son église paroissiale. Mais il 
y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait 
que les fleurs sont des parures séantes, et que les belles dames qui 
mettent des bouquets à leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi 
songe-t-elle qu'elle doit être bien brave en ce moment, puisqu'elle 

porte un bouquet plus gros que sa tête. Elle est contente d'être brave 
et ses idées sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des 
idées qui ne s'expriment point par la parole: la parole n'a rien d'assez 

joli pour exprimer les idées de bonheur d'une petite fille. Il y faut 
des airs de chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, les 

chansons les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla ou Les Compagnons de 
la Marjolaine. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet: "J'irai 
au bois seulette", et elle chante aussi: "Mon coeur je lui donnerai, mon 

coeur je lui donnerai." 



 
Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit d'autres pensées. C'est 
un franc luron; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a 
devancé son âge, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que celui-là. 
Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa soeur, de peur de 

tomber, il agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un robuste 
garçon. C'est à peine si le premier valet de son père fait mieux claquer 

le sien quand, en ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre sa 
fiancée. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se 
soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes 

travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons tirant du collier à sa 
voix et sous ses coups. Il est plein de force et d'orgueil. C'est ainsi 
qu'il va par les prés, à petits pas, butant aux cailloux et se retenant 

au tablier de sa grande soeur. 
 

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau, 
jusqu'à un endroit élevé d'ou l'on découvre tous les feux du village 
épars dans la feuillée, et à l'horizon les clochers de six paroisses. 

C'est là qu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux 
qu'ailleurs les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, 
les Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville en ville. 

 
"Asseyons-nous là", dit-elle. 

 
Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle sa moisson 
fleurie. Elle en est toute parfumée, et déjà les papillons voltigent 
autour d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs; elle marie les 
tons pour le plaisir de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus 

elle les trouve agréables. Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif 
ne blesse point. C'est pour les regards usés des citadins que les 

peintres des villes éteignent les tons avec prudence. Les yeux de 
Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les coquelicots. Les 

coquelicots, voilà ce que Catherine préfère. Mais leur pourpre fragile 
s'est déjà fanée et la brise légère effeuille dans les mains de l'enfant 

leur corolle étincelante. Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges en 
fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur les 

feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient 
d'habitation à des mouches et à de petits scarabées qui, voyant leur 

demeure en péril, s'inquiètent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas 
des insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites bêtes et elle n'a 

d'eux aucune pitié. Pourtant on peut être en même temps très petit et 
très malheureux. Mais c'est là une philosophique et, pour le malheur des 

scarabées, la philosophie n'entre point dans la tête de Catherine. 
 

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des 
clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornée comme l'image 

rustique d'une vierge vénérée des bergers. Son petit frère Jean, occupé 



pendant ce temps à conduire des chevaux imaginaires, l'aperçoit ainsi 
parée. Aussitôt il est saisi d'admiration. Un sentiment religieux 

pénètre toute sa petite âme. Il s'arrête, le fouet lui tombe des mains. 
Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait être beau aussi et tout 

chargé de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce désir dans son langage 
obscur et doux. Mais elle l'a deviné. La petite Catherine est une grande 
soeur; une grande soeur est une petite mère; elle prévient, elle devine. 

 
"Oui, chéri, s'écrie Catherine; je vais te faire une belle couronne et 

tu seras pareil à un petit roi." 
 

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les 
fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs 

sur la tête du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle 
le soulève de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis 
elle l'admire parce qu'il est beau et elle l'aime parce qu'il est beau 

par elle. 
 

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau. 
Cette idée le pénètre d'un respect profond de lui-même. Il comprend 

qu'il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres 
serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés 
comme les rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir 

devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les champs sont 
à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul 

beau. 
 

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle s'écrie: 
 

"Oh! que tu es drôle, mon petit Jean! que tu es drôle!" 
 

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde couronne 
lui glisse sur le nez. Et elle répète: 

 
"Oh! qu'il est drôle! qu'il est drôle!" 

 
Et elle rit de plus belle. 

 
Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini 
et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir ordinaire. 

 
Maintenant la couronne dénouée s'est répandue à terre et le petit Jean 
est redevenu semblable à l'un de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est 
encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voilà qui tire 

de l'ornière les six chevaux de ses rêves. Les petits enfants imaginent 
avec facilité les choses qu'ils désirent et qu'ils n'ont pas. Quand ils 
gardent dans l'âge mur cette faculté merveilleuse, on dit qu'ils sont 



des poètes ou des fous. Le petit Jean crie, frappe et se démène. 
 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y 
en a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les 

animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures 
auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les 

petites mains qui les ont séparées de la vie. Catherine en serait 
touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas que les plantes 

dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non 
plus et, si nous avons appris que les plantes vivent, nous ne sommes 
guère plus avancés que Catherine, puisque nous ne savons pas ce que 

c'est que vivre. Peut-être ne faut-il pas trop nous plaindre de notre 
ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions plus rien faire et le 

monde finirait. 
 

Un souffle léger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir 
qui vient. 

 
"J'ai faim", dit le petit Jean. 

 
Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais 
Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner à son petit frère. 

 
Elle lui dit: 

 
"Mon petit frère, retournons à la maison." Et ils songent tous deux à la 
soupe aux choux qui fume dans la marmite pendue à la crémaillère, au 
milieu de la grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son bras 

et, prenant son petit frère par la main, le conduit vers la maison. 
 

Le soleil descendait lentement à l'horizon rougi. Les hirondelles, dans 
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir 

était venu. Catherine et Jean se pressèrent l'un contre l'autre. 
 

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la route. Ils 
entendaient, dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. 

Ils avaient peur tous deux et ils étaient tristes, parce que la 
tristesse du soir pénétrait leurs petites âmes. Ce qui les entourait 

leur était familier, mais ils ne reconnaissent plus ce qu'ils 
connaissaient le mieux. 

 
Il semblait tout à coup que la terre fut trop grande et trop vieille 

pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver dans 
la maison où leur mère faisait la soupe pour toute la famille. Le petit 

Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main 
fatiguée sa dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et 

tous deux se taisaient. 



 
Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel 

assombri. Alors, ils s'arrêtèrent, et tous deux, frappant des mains, 
poussèrent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frère, puis, 

ils se mirent ensemble à courir de toute la force de leurs pieds 
fatigués. Quand ils entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient 
des champs leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère était sur 

le seuil, en bonnet blanc, l'écumoire à la main. 
 

"Allons, les petits, allons donc!" cria-t-elle. Et ils se jetèrent dans 
ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe aux choux, 

Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la 
terre. Jean, assis sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, 

mangeait déjà sa soupe. 
 
 

LES FAUTES DES GRANDS 
 

Les routes ressemblent à des rivières. Cela tient à ce que les rivières 
sont des routes; ce sont des routes naturelles sur lesquelles on voyage 

avec des bottes de sept lieues; quel autre nom conviendrait mieux à des 
barques? Et les routes sont comme des rivières que l'homme a faites pour 

l'homme. 
 

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d'une fleuve et 
sur lesquelles la roue de la voiture et la semelle du soulier trouvent 
un appui à la fois solide et doux, ce sont les chefs-d'oeuvre de nos 

pères qui sont morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons 
que par leurs bienfaits. Qu'elles soient bénies, ces routes par 

lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondamment et qui 
rapprochent les amis. 

 
C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, Marcel, Bernard, 
Jacques et Étienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le 
long des prés et des champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs 
et les hameaux et conduit, dit-on, jusqu'à la mer où sont les navires. 

 
Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut faire une 
belle course d'un kilomètre pour atteindre la maison de l'ami Jean. 

 
Les voilà partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi de leurs 

promesses; ils se sont engagés à marcher sagement, à ne point écarter du 
droit chemin, à éviter les chevaux et les voitures et à ne point quitter 

Étienne, le plus petit de la bande. 
 

Les voilà partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule ligne. On ne 
peut mieux partir. Pourtant, il y a un défaut à cette belle ordonnance. 



Étienne est trop petit. 
 

Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il hâte le pas. Il ouvre 
toute grande ses courtes jambes. Il agite ses bras par surcroît. Mais il 

est trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en arrière. 
C'est fatal; les philosophes savent que les mêmes causes produisent 

toujours les mêmes effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni même 
Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon leurs jambes, le 

pauvre Étienne marche avec les siennes: il n'y a pas de concert 
possible. Étienne court, souffle, crie, mais il reste en arrière. 

 
Les grands, ses aînés, devraient l'attendre, direz-vous, et régler leur 
pas sur le sien. Hélas, ce serait de leur part une haute vertu. Ils sont 

en cela comme les hommes. En avant, disent les forts de ce monde, et ils 
laissent les faibles en arrière. Mais attendez la fin de l'histoire. 

 
Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s'arrêtent. Ils 
ont vu par terre une bête qui saute. La bête saute parce qu'elle est une 

grenouille, et qu'elle veut gagner le pré qui longe la route. Ce pré, 
c'est sa patrie: il lui est cher, elle y a son manoir auprès d'un 

ruisseau. Elle saute. 
 

C'est une grande curiosité naturelle qu'une grenouille. 
 

Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet air lui 
donne quelque chose de merveilleux. Bernard, Roger, Jacques et Marcel se 

jettent à sa poursuite. Adieu Étienne, et la belle route toute jaune; 
adieu leur promesse. Les voilà dans le pré, bientôt ils sentent leurs 
pieds s'enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse. 
Quelques pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux genoux. L'herbe 

cachait un marécage. 
 

Ils s'en tirent à grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs 
mollets sont noirs. C'est la nymphe du pré vert qui a mis les guêtres de 

fange aux quatre désobéissants. 
 

Étienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi 
chaussés, s'il doit se réjouir ou s'attrister. Il médite en son âme 

innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant 
aux quatre guêtrés, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le 

moyen, je vous prie, d'aller voir l'ami Jean en pareil équipage? Quand 
ils rentreront à la maison, leurs mères liront leur faute sur leurs 

jambes, tandis que la candeur du petit Étienne reluira sur ses mollets 
roses. 

 
 

JAQUELINE ET MIRAUT 



 
Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille 

et Miraut est un gros chien. 
 

Ils sont du même monde, ils sont tous deux rustiques: de là leur 
intimité profonde. Depuis quand se connaissaient-ils? ils ne savent 

plus: cela passe la mémoire d'un chien et celle d'une petite fille. 
D'ailleurs, ils n'ont pas besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni 

besoin de rien savoir. Ils ont seulement l'idée qu'ils se connaissent 
depuis très longtemps, depuis le commencement des choses, car ils 
n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait existé avant eux. Le 

monde, tel qu'ils le conçoivent, est jeune, simple et naïf comme eux. 
Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau 

milieu. Jacqueline se fait de Miraut une belle idée, mais c'est une idée 
inexprimable. Les mots ne peuvent rendre la pensée de Jacqueline, ils 
sont trop gros pour cela! Quant à la pensée de Miraut, c'est sans doute 

une bonne et juste pensée, mais, par malheur, on ne la connaît pas bien. 
Miraut ne parle pas, il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas 

très bien lui-même. 
 

Assurément, il a de l'intelligence, mais pour toutes sortes de raisons, 
cette intelligence est obscure. Miraut a toutes les nuits des rêves: il 

voit en dormant des chiens comme lui, des petites filles comme 
Jacqueline, des mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses 

tristes. 
 

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil. Ce ne sont là 
que des songes et des illusions, mais Miraut ne les distingue pas de la 

réalité. Il brouille dans sa cervelle ce qu'il voit en rêve avec ce 
qu'il voit quand il est éveillé, et cette confusion l'empêche de 

comprendre beaucoup de choses que les hommes comprennent. Et puis, comme 
c'est un chien, il a des idées de chien. Et pourquoi voulez-vous que 

nous comprenions les idées des chiens mieux que les chiens ne 
comprennent les idées des hommes? Mais d'homme à chien, on peut tout de 

même s'entendre, parce que les chiens ont quelques idées humaines et les 
hommes quelques idées canines. C'est assez pour lier amitié. Aussi 

Jacqueline et Miraut sont-ils très bons amis. 
 

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant 
ses pattes de devant sur les épaules de l'enfant, il la domine de la 
tête et du poitrail. Il pourrait l'avaler en trois bouchées; mais il 

sait, il sent qu'une force est en elle et que, pour petite qu'elle est, 
elle est précieuse. Il l'admire à sa manière. Il la trouve mignonne. Il 

admire comme elle sait jouer et parler. Il l'aime, il la lèche par 
sympathie. 

 
Jacqueline, de son côté, trouve Miraut admirable. Elle voit qu'il est 



fort, et elle admire la force. Sans cela, elle ne serait point une 
petite fille. Elle voit qu'il est bon, et elle aime la bonté. Aussi bien 

la bonté est-elle une chose douce à rencontrer. 
 

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu'il connaît 
beaucoup de secrets qu'elle ignore et que l'obscur génie de la terre est 

en lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénère comme sous un 
autre ciel, dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux 

agrestes et velus. 
 

Mais voici que tout à coup, elle est surprise, inquiète, étonnée. Elle a 
vu son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une 
longue laisse à un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite, 

Miraut la regarde de son bel oeil honnête et patient. Il n'est ni 
surpris ni fâché d'être à la chaîne; il aime ses maîtres, et, ne sachant 
pas qu'il est un génie de la terre et un dieu couvert de poil, il garde 

sans colère sa chaîne et son collier. Cependant Jacqueline n'ose 
avancer. Elle ne peut comprendre que son divin et mystérieux ami soit 

captif, et une vague tristesse emplit sa petite âme. 
 
 
 
 

VI 
 

LES DEUX TAILLEURS 
 
 

La tunique ne me paraît pas très convenable aux lycéens, parce que ce 
n'est point un vêtement civil, et qu'en la leur imposant on entreprend 

sans raison sur leur indépendance. Je l'ai portée, et j'en garde un 
mauvais souvenir. 

 
Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le collège où j'ai 
appris fort peu de choses, un tailleur habile nommé Grégoire. M. 

Grégoire n'avait pas son pareil pour donner à une tunique ce qu'il faut 
qu'ait cette tunique: des épaules, de la poitrine et des hanches. 

 
M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une vénusté singulière. Il 
taillait des pantalons à l'avenant: bouffants de la hanche et faisant un 

peu guêtre sur la bottine. 
 

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu qu'on sût porter le 
képi, en relevant la visière selon la mode d'alors, on avait une très 

jolie tournure. 
 

M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pendant la récréation 



de midi, il apparaissait dans la cour portant sur le bras sa toilette 
verte qui enveloppait deux ou trois chefs-d'oeuvre de tunique, les 

élèves à qui ces beaux ouvrages étaient destinés quittaient la partie de 
barres ou de cheval fondu et se rendaient avec M. Grégoire dans une des 
salles du rez-de-chaussée, pour essayer l'uniforme nouveau. Attentif et 

méditatif, M. Grégoire faisait sur le drap toute sorte de petits signes 
à la craie. Et, huit jours après, il rapportait, dans la même toilette 

verte, un costume irréprochable. 
 

Par malheur, M. Grégoire faisait payer très cher ses tuniques. Il en 
avait le droit: il était sans rival. Le luxe est toujours coûteux: M. 

Grégoire était un tailleur de luxe. Je le vois encore, pâle, 
mélancolique, avec ses beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, si 
fatigués sous des lunettes d'or; il était d'une distinction parfaite et, 

n'eût été sa toilette verte, on l'eût pris pour un magistrat. M. 
Grégoire était le Dusautoy des potaches. Il devait faire de longs 

crédits, car sa clientèle était composée de gens riches, c'est-à-dire de 
gens qui n'en finissent pas de régler leurs notes. Il n'y a que les 

pauvres gens qui payent comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce 
qu'on ne leur fait pas crédit. M. Grégoire savait qu'on n'attendait de 

lui rien de petit ou de médiocre, et qu'il devait à ses clients et à 
lui-même de produire tardivement de très grosses notes. 

 
M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité des fournitures. Il 

distinguait, par exemple, dans ses factures, les palmes d'or fin brodées 
sur le collet même et les palmes faites d'avance, avec moins de 

délicatesse, sur un petit drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait 
donc le grand et le petit tarif. Mais le petit tarif était déjà ruineux. 

Les élèves habillés par M. Grégoire constituaient une aristocratie, une 
sorte de high-life à deux degrés, dans lequel on distinguait les collets 

brodés et les collets à appliques. L'état de mes parents ne me 
permettait pas d'espérer jamais entrer dans la clientèle de M. Grégoire. 

 
Ma mère était très économe; elle était aussi très charitable. Sa charité 
la fit agir d'une manière qui montre la bonté de son âme,--il n'y en eut 

jamais de plus belle au monde,--mais qui me causa d'assez vifs 
désagréments. Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge 

de la rue des Canettes, nommé Rabiou (c'était un petit homme roux et 
cagneux qui portait une tête d'apôtre sur un corps de gnome), 

languissait dans la misère et méritait un sort meilleur, elle songea 
tout de suite à lui être utile. Elle lui fit d'abord quelques dons. Mais 
Rabiou était chargé de famille, plein de fierté d'ailleurs, et je vous 

ai dit que ma mère n'était pas riche. Le peu qu'elle put lui donner ne 
le tira pas d'affaire. Elle s'ingénia ensuite à lui trouver de 

l'ouvrage, et elle commença par lui commander pour mon père autant de 
pantalons, de gilets, de redingotes et de pardessus qu'il était 

raisonnable d'en commander. 



 
Mon père n'eut, pour sa part, rien à gagner à ces dispositions. Les 
habits du tailleur-concierge lui allaient mal. Comme il était d'une 

simplicité admirable, il ne s'en aperçut même pas. 
 

Ma mère s'en aperçut pour lui; mais elle se dit avec raison que mon père 
était un fort bel homme, qu'il parait ses habits quand ses habits ne le 
paraient pas, et qu'on n'est jamais trop mal vêtu lorsqu'on porte un 

vêtement suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme de 
bien, craignant Dieu et père de douze enfants. 

 
Le malheur fut qu'après avoir fourni à mon père plus de vêtements qu'il 
n'était nécessaire, Rabiou se trouva aussi mal en point que devant. Sa 

femme était poitrinaire et ses douze enfants anémiques. Une loge de la 
rue des Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi 

beaux que les jeunes Anglais entraînés par le canotage et par tous les 
sports. Comme le petit tailleur-concierge n'avait pas d'argent pour 

acheter des médicaments, ma mère imagina de lui commander une tunique à 
mon usage. Elle lui eût aussi bien commandé une robe pour elle. 

 
A l'idée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur d'angoisse mouilla son 

front d'apôtre. Mais il était courageux et mystique. Il se mit à la 
besogne. Il pria, se donna une peine infinie, n'en dormit pas. Il était 

ému, grave, recueilli. Songez donc! une tunique, un vêtement de 
précision! Ajoutez à cela que j'étais long, maigre, sans corps, 

difficile à habiller. Enfin, le pauvre homme parvint à la confectionner, 
ma tunique, mais quelle tunique! Pas d'épaules, la poitrine creuse, elle 
allait s'évasant, tout en ventre. Encore eût-on passé sur la forme. Mais 

elle était d'un bleu clair et cru, pénible à voir, et le collet portait 
appliquées, non des palmes, mais des lyres. Des lyres! Rabiou n'avait 
pas prévu que je deviendrais un poète très distingué. Il ne savait pas 

que je cachais au fond de mon pupitre un cahier de vers intitulé: 
Premières fleurs. J'avais trouvé ce titre moi-même et j'en étais 

content. Le tailleur-concierge ne savait rien de cela, et c'est 
d'inspiration qu'il avait cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour 
comble de misère, ce collet, loin de s'appliquer à mon cou, tendait à 

s'en éloigner et bâillait de la façon la plus disgracieuse. 
 

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de ce col évasé, 
prenait un aspect piteux et lamentable. J'en conçus quelques soupçons à 

l'essayage, et j'en fis part au tailleur-concierge. Mais l'excellent 
homme qui, par l'effort de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel, 

avait fait une tunique et n'avait pas espéré tant faire, n'y voulut 
point toucher, de peur de faire pis. 

 
Et, après tout, il avait raison. Je demandai avec inquiétude à maman 
comment elle me trouvait. Je vous dis que c'était une sainte. Elle me 



répondit comme Mme Primrose: 
 

"Un enfant est assez beau quand il est assez bon." 
 

Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité. 
 

Je la revêtis pour la première fois un dimanche, comme il convenait, 
puisque c'était un vêtement neuf. Oh! quand ce jour-là je parus dans la 

cour du collège pendant la récréation, quel accueil! 
 

"Pain de sucre! pain de sucre!" s'écrièrent à la fois tous mes 
camarades. 

 
Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup d'oeil, le 

galbe disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le col béant à la 
nuque. Ils se mirent tous à me fourrer des cailloux dans le dos, par 

l'ouverture fatale du col de ma tunique. Ils en versaient des poignées 
et des poignées sans combler le gouffre. 

 
Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes n'avait pas 
considéré ce que pouvait tenir de cailloux la poche dorsale qu'il 

m'avait établie. 
 

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing; on m'en rendit, 
que je ne gardai pas. Après quoi on me laissa tranquille. Mais, le 

dimanche suivant, la bataille recommença. Et tant que je portai cette 
funeste tunique, je fus vexé de toutes sortes de façons et vécus 

perpétuellement avec du sable dans le cou. 
 

C'était odieux. Pour achever ma disgrâce, notre surveillant, le jeune 
abbé Simler, loin de me soutenir dans cet orage, m'abandonna sans pitié. 
Jusque-là, distinguant la douceur de mon caractère et la gravité précoce 

de mes pensées, il m'avait admis, avec quelques bons élèves, à des 
conversations dont je goûtais le charme et sentais le prix. J'étais de 
ceux à qui l'abbé Simler, pendant les récréations plus longues du 

dimanche, vantait les grandeurs du sacerdoce et même exposait les cas 
difficiles où l'officiant pouvait se trouver dans la célébration des 

mystères. 
 

L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui me remplissait de 
joie. Un dimanche, tout en se promenant à pas lents dans la cour, il 
commença l'histoire du prêtre qui trouva une araignée dans le calice 

après la consécration. 
 

"Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit l'abbé Simler, mais 
il sut se montrer à la hauteur d'une circonstance si terrible. Il prit 

délicatement la bestiole entre deux doigts, et ..." 



 
A ce mot, la cloche sonna les vêpres. Et l'abbé Simler, observateur de 

la règle qu'il était chargé d'appliquer, se tut et fit former les rangs. 
J'étais bien curieux de savoir ce que le prêtre avait fait de l'araignée 

sacrilège. Mais ma tunique m'empêcha de l'apprendre jamais. 
 

Le dimanche suivant, en me voyant affublé d'un habit si grotesque, 
l'abbé Simler sourit discrètement et me tint à distance. C'était un 

excellent homme, mais ce n'était qu'un homme; il ne se souciait pas de 
prendre sa part du ridicule que je portais avec moi et de compromettra 
sa soutane avec ma tunique. Il ne lui semblait pas décent que je fusse 
en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux dans le cou, ce 

qui était, je l'ai dit, le soin incessant de mes camarades. Il avait en 
quelque sorte raison. Et puis il craignait mon voisinage à cause des 

balles qu'on me jetait de toutes parts. Et cette crainte était 
raisonnable. Peut-être enfin ma tunique choquait-elle en lui un 

sentiment esthétique développé par les cérémonies du culte et dans les 
pompes de l'Église. Ce qui est certain, c'est qu'il m'écarta de ces 

entretiens dominicaux qui m'étaient chers. 
 

Il s'y prit habilement et par d'heureux détours, sans me dire un seul 
mot désobligeant, car c'était une personne très polie. 

 
Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du côté opposé et de 
parler bas de façon que je n'entendisse point ce qu'il disait. Et quand 

je lui demandais avec timidité quelques éclaircissements, il feignait de 
ne point m'entendre, et peut-être en effet ne m'entendait-il point. Il 

ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre que j'étais importun 
et je ne me mêlai plus aux familiers de l'abbé Simler. 

 
Cette disgrâce me causa quelque chagrin. Les plaisanteries de mes 

camarades m'agacèrent à la longue. J'appris à rendre, avec usure, les 
coups que je recevais. C'est un art utile. J'avoue à ma honte que je ne 

l'ai pas du tout exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades 
que j'avais bien rossés m'en témoignèrent une vive sympathie. 

 
Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai toujours 

l'histoire du prêtre et de l'araignée. Cependant je fus en butte à des 
vexations sans nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, dans 

les choses humaines, le bien est toujours mêlé au mal. Mais, en ce cas, 
le mal pour moi l'emportait sur le bien. Et cette tunique était 

inusable. En vain j'essayai de la mettre hors d'usage. Ma mère avait 
raison. Rabiou était un honnête homme qui craignait Dieu et fournissait 

de bon drap. 
 
 
 



 
VII 

 
MONSIEUR DEBAS 

 
 
I 
 

Il était peut-être nécessaire au progrès de la vie moderne qu'une gare 
s'élevât sur les ruines regrettées de la Cour des Comptes, qu'on 

arrachât tous les arbres de nos quais, qu'on fît passer un chemin de fer 
souterrain et un tramway à vapeur sur cette rive longtemps paisible. 

 
Je l'attends à voir bientôt, au bord du fleuve de gloire, sur les vieux 
quais augustes, des hôtels construits et décorés dans cet effroyable 

style américain qu'adoptent maintenant les Français, après avoir, durant 
une longue suite de siècles, déployé dans l'art de bâtir toutes les 

ressources de la grâce et de la raison. On m'assure que la prospérité de 
la ville y est intéressée et qu'il est temps que des bars et des cafés 

remplacent les boutiques des librairies et les étalages des 
bouquinistes. 

 
Je n'en murmure point, sachant que le changement est la condition 
essentielle de la vie et que les villes, comme les hommes, ne durent 
qu'en se transformant sans cesse. Ne nous lamentons point devant la 
nécessité. Mais disons du moins combien était aimable ce paysage 

lapidaire dont nous ne reverrons plus les lignes anciennes. 
 

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la ville des 
pensées généreuses, c'est en me promenant sur ces quais où, du palais 

Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles 
aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France 

moderne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf qui 
porta sur son robuste dos, autrefois terriblement bossu, trois siècles 
et plus de Parisiens musant aux bateleurs en revenant de leur travail, 

criant: "Vive le roi!" au passage des carrosses dorés, poussant des 
canons en acclamant la liberté aux jours révolutionnaires, ou 

s'engageant, en volontaires, à servir, sans souliers, sous le drapeau 
tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la France a passé sur ces 

arches vénérables où des mascarons, les uns souriants, les autres 
grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs 

et les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins 
durant des siècles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de 

brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette 
de jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la flèche rétablie 
de la Sainte-Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre-Dame. 
C'est là qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des générations, le 



progrès des âges, la continuité d'un peuple, la sainteté du travail 
accompli par les aïeux à qui nous devons la liberté et les studieux 
loisirs. C'est là que je sens pour mon pays le plus tendre et le plus 

ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît clairement que la mission de 
Paris est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui se sont tant 

de fois soulevés pour la justice et la liberté, ont jailli les vérités 
qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres 

éloquentes, le sentiment que Paris ne manquera jamais à sa vocation. 
 

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai fleuve de 
gloire, les boîtes de livres étalées sur les quais lui faisaient une 

digne couronne. 
 

Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave Uzanne a consacré aux 
antiquités et illustrations des bouquinistes. On y voit que l'usage 

d'étaler des livres sur les parapets remonte pour le moins au XVIIe 
siècle, et qu'à l'époque de la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient 

meublés de romans. MM. les libraires jurés, ayant boutique et enseigne 
peinte, ne purent souffrir ces humbles concurrents, qui furent chassés 

par édit, en même temps que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont 
leurs tribulations comme les grands. 

 
Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des doctes hommes, et 

l'on conserve le mémoire qu'un bibliophile rédigea en leur faveur, l'an 
1697, c'est-à-dire plus de quarante ans après leur expulsion. 

 
"Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des boutiques du Pont-Neuf 

estoient occupées par les librairies qui y portoient de très bons livres 
qu'ils donnoient à bon marché. Ce qui estoit d'un grand secours aux gens 

de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu pécunieux. 
 

"Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers, qu'on ne 
connoit pas bien souvent, d'autres qu'on connoit à la vérité, mais qu'on 
ne s'avisera pas d'aller demander chez les libraires, et qu'on n'achète 

que parce qu'ils sont à bon marché; et enfin de vieilles éditions 
d'anciens auteurs qu'on trouve à bon marché et qui sont achetez par les 

pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les nouvelles." 
 

Cette requête est d'Étienne Baluze, qui fut bon homme et vécut dans les 
livres sans y trouver le digne repos qu'il y cherchait. Voici comment il 

conclut: 
 

"Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a fait jusques à 
présent, les estallages tant en faveur de ces pauvres gens qui sont dans 

une extrême misère, qu'en considération des gens de lettres, pour 
lesquels on a toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen 
des défenses qu'on a faites, n'ont plus les occasions de trouver de bons 



livres à bon marché." 
 

Les bouquinistes au XVIIIe siècle reconquirent le parapet pour la joie 
des curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils furent inquiétés de nouveau 
en 1721. A cette date, une ordonnance du roi défendit les étalages des 
livres à peine de confiscation, d'amende et de prison. On rédigea des 

requêtes rimées en faveur des malheureux bouquinistes. C'est l'un d'eux 
qui est censé parler sur le Parnasse, comme dit Nicolas: 

 
    Ces pauvres gens, chaque matin, 

    Sur l'espoir d'un petit butin, 
    Avecque toute leur famille: 

    Garçons, apprentis, femme et fille, 
    Chargeant leur col et plein leurs bras, 

    D'un scientifique fatras 
    Venaient dresser un étalage 

    Qui rendait plus beau le passage, 
    Au grand bien de tout reposant, 

    Et honneur dudit exposant, 
    Qui, tous les jours dessus ses hanches, 

    Excepté fêtes et dimanches, 
    Temps de vacances à tout trafic, 

    Faisoit débiter au public 
    Denrée à produire doctrine 

    Dans la substance cérébrine. 
 

Ce n'est pas là sans doute l'Élégie pleurant en longs habits de deuil, 
et je ne dis pas que ces plaintes soient éloquentes. Mais elles sont 

raisonnables. Elles furent entendues. Les bouquinistes ne tardèrent pas 
à reprendre possession des quais. 

 
Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon enfance, heureux 
et tranquilles. M. de Fontaine de Resbecque les célébrait alors dans un 

petit livre dont j'ai oublié le titre, ce qui est pour moi un grand 
sujet de confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement la 

régularité des lignes, pensa les chasser pour rendre les pierres des 
quais plus nettes. Mais on lui fit entendre raison. Et les étalagistes 
n'eurent plus d'ennemis que le "chien du commissaire" qui venait 
parfois, inattendu, mesurer la longueur des étalages, et s'assurer 
qu'elle n'excédait pas celle du terrain concédé. On assure qu'ils 

étaient enclins à usurper. Je les ai pourtant tenus pour fort honnêtes 
gens. Il me fut donné de connaître assez particulièrement l'un d'eux, M. 

Debas, qui ne fut point des plus prospères, et dont je ne puis me 
rappeler le souvenir sans attendrissement. 

 
 
 



II 
 

Durant plus d'un demi-siècle, il posa ses boîtes sur le parapet du qui 
Malaquais, vis-à-vis de l'hôtel de Chimay. Au déclin de son humble vie, 

travaillé du vent, de la pluie et du soleil, il ressemblait à ces 
statues de pierre que le temps ronge sous les porches des églises. Il se 
tenait debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et plus 

semblable à cette poussière en laquelle toutes formes terrestres se 
perdent. Il survivait à tout ce qui l'avait approché et connu. Son 

étalage, comme un verger désert, retournait à la nature. Les feuilles 
des arbres s'y mêlaient aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y 
laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi 

dans son jardin. 
 

L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner sur le quai 
les semences des platanes avec les grains d'avoine échappés aux musettes 

des chevaux, un jour, n'emportât dans la Seine les bouquins et le 
bouquiniste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai 

où il avait vécu. On le trouva mort, un matin, dans la soupente où 
chaque nuit il allait dormir. 

 
Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le trafic était 
le moindre de ses soucis. Il ne faut pas croire que M. Debas fût alors 
l'être inerte et morne qu'il devint quand le temps le métamorphosa en 
bouquiniste de pierre. Il montrait, au contraire, dans son âge mûr, une 

agilité merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux. 
 

Il avait épousé une personne très douce et si simple d'esprit que les 
enfants, dans la rue, la poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir 

à troubler cette âme innocente. Laissant sa bonne femme garder ses 
boîtes de l'air et du coeur dont une fille de la campagne paît ses oies, 

M. Debas accomplissait des tâches nombreuses et très diverses qu'un même 
homme n'entreprend point d'ordinaire. Et toutes ses oeuvres étaient 

inspirées par l'amour du prochain. Cette charité faisait une belle voix 
de ténor, il chantait le dimanche les Vêpres dans la chapelle des 
Petites Soeurs des pauvres; scribe et calligraphe, il écrivait des 

lettres pour les servantes et faisait des écriteaux pour les marchands 
ambulants. Habile à manier la scie et la varlope, il fabriqua des 

vitrines pour la mercière en plein vent, Mme Petit, que son mari avait 
abandonnée, et qui avait quatre enfants à nourrir. Avec du papier, de la 

ficelle et de l'osier, il faisait pour les petits garçons des 
cerfs-volants qu'il lançait lui-même dans l'air agité de septembre. 

 
Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les poêles dans les 

mansardes avec autant d'adresse que le meilleur compagnon fumiste. Il 
connaissait assez de médecine pour donner les premiers secours aux 

blessés, aux épileptiques et aux noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler 



et choir, il le relevait et le réprimandait. Il se jetait à la tête des 
chevaux emportés et se mettait à la poursuite des chiens enragés. Sa 
providence s'étendait sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin 

en bouteille, sans recevoir de récompense. Et lorsqu'une dame du quai 
Malaquais s'affligeait à cause de son perroquet ou de son serin envolé, 

il courait sur les toits, grimpait sur les cheminées et rattrapait 
l'oiseau, au regard de la foule attentive. Le catalogue de ses travaux 

ressemblerait au poème gnomique d'Hésiode. M. Debas pratiquait tous les 
arts pour l'amour des hommes. 

 
Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la chose publique. A 
cet égard, il vécut ainsi qu'un homme de Plutarque. D'âme généreuse, 
passant ses journées en plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il 
s'était fait des moeurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité 

de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. L'empereur, en 
vingt ans de règne, ne put le contenter une fois. M. Debas déclamait 
contre le tyran avec une éloquence naturelle ornée de lambeaux de 

rhétorique, car il avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il 
ne vendait jamais. Bien qu'il eût le goût noble, il donnait souvent à 

ses indignations un tour familier. N'étant séparé que par la rivière du 
palais sur lequel le drapeau tricolore annonçait la présence du 

souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur un pied d'intimité avec 
celui qu'il appelait le locataire des Tuileries. 

 
Badinguet passait quelquefois à pied devant l'étalage de M. Debas. M. 

Octave Uzanne nous a gardé le souvenir d'une promenade que Napoléon III, 
au début de son principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le 

quai Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste 
dont l'étalage s'étendait entre une des statues du quai des Saints-Pères 

et les boîtes de M. Debas était alors un vieux philosophe assez 
semblable par le caractère aux cyniques du déclin de la Grèce. Il avait 

en commun avec son voisin le mépris du gain et une sagesse supérieure. 
Mais la sienne était inerte et taciturne. Quand l'empereur passa devant 

lui, ce bonhomme brûlait un volume dans une marmite pour chauffer ses 
vieilles mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit sous un 

marronnier des Tuileries, figure d'un vieillard tendant la main sur la 
flamme d'un réchaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux de 

connaître les livres dont le libraire se chauffait, Napoléon ordonna à 
son aide de camp de s'en informer. 

 
Celui-ci obéit et revint dire à césar: 

 
"Ce sont les Victoires et conquêtes." 

 
Ce jour là, Napoléon et M. Debas furent bien près l'un de l'autre. Mais 

ils ne se parlèrent pas. Si je n'aimais la vérité d'un amour filial et 
candide, j'imaginerais quelque aventure de l'empereur, de son aide de 



camp et des deux bouquinistes digne, sans doute, d'être comparée aux 
merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de son grand-vizir 

Giafar, errant la nuit dans les rues de Bagdad. Pour m'en tenir à 
l'exactitude d'une notice fidèle, je dirai que, du moins, des personnes 

d'une condition privée, mais d'un mérite reconnu, causaient volontiers 
avec M. Debas. J'en attesterais Amedée Hennequin, Louis de Ronchaud, 

Édouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils ne sont plus de ce monde. Les 
plus familiers de M. Debas étaient deux prêtres, hommes excellents, l'un 

et l'autre, pour la doctrine et les moeurs, mais très dissemblables 
d'humeur et de caractère. L'un, M. Trévoux, chanoine de Notre-Dame, 

était petit en gros; il portait sur ses joues ce vermillon pétri pour 
les chanoines par ces petits Génies que vit Nicolas Despréaux dans un 
songe poétique. Il mettait son étude et ses soins à découvrir de petits 

saints bretons et son âme était pleine d'une joie onctueuse. L'autre, M. 
l'abbé Le Blastier, aumônier d'un couvent de femmes, était de haute 

taille et de grande mine. Austère, grave, éloquent, il consolait par des 
promenades solitaires son gallicanisme attristé. Tous deux, passant sur 

le quai, leur douillette bourrée de bouquins, ils daignaient échanger 
des propos avec M. Debas. 

 
C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse morale du 

bouquiniste: 
 

"Monsieur, vous n'avez de bas que le nom." 
 

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si les affaires 
allaient bien, M. Debas répondait: 

 
"Elles vont doucement. C'est la sécurité qui manque. La faute en est au 

régime." 
 

Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des Tuileries. 
 

Voilà dix ans déjà que M. Debas s'en est allé sans bruit, dans le 
corbillard des pauvres, un jour d'hiver. Et nous sommes peut-être deux 

ou trois encore à garder le souvenir de ce petit homme en longue blouse 
d'un bleu effacé, qui nous vendait des classiques grecs et latins et 
nous disait en soupirant: "Il n'y a plus d'hommes d'État; c'est le 

malheur de la France." 
 

Peut-être que, chassés des quais, les bouquinistes n'y reviendront plus 
et que leurs étalages seront la rançon du progrès. Comme au temps 
d'Étienne Baluze, ils seront regrettés par les humbles curieux et les 
savants ingénus. Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues 

heures que j'ai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, égayé de 
mille teintes légères, enrichi de pourpre et d'or, ou seulement gris, 

mais d'un gris si doux qu'on en est ému jusqu'au fond du coeur. 



 
 

III 
 

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que celui de 
bouquiner sur les quais. On remue avec la poussière de la boîte à deux 
sous, mille ombres terribles ou charmantes. On fait dans ces humbles 
étalages des évocations magiques. On conserve avec les morts qu'on y 

rencontre en foule. Les Champs-Élysées tant vantés des anciens 
n'offraient rien aux sages après leur mort que le Parisien ne trouve en 

cette vie sur les quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. A mon gré, 
les myrtes de Virgile ne sont pas plus aimables que les petits platanes 
qui ombragent le repos des fiacres le long de la Monnaie, et qu'on va 
arracher. Ils sont petits et grêles. Mais ils ont de la grâce. Sans eux, 

le bel hôtel de la Monnaie, de ce style Louis XVI, si sage, si 
raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre la mieux sculptée 

semble dure quand aucun feuillage ne s'agite auprès d'elle. Puis il faut 
des arbres devant les palais pour rappeler l'homme à la nature. 

 
Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencontrais durant mes 
lentes promenades, me confiaient leurs mécomptes: "On ne trouve plus 

rien, me disaient-ils, dans la boîte à deux sous." Et ils louaient le 
temps passé, alors que M. de la Rochebilière découvrait chaque matin, 

entre le Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'édition princeps de quelque 
chef-d'oeuvre classique. Pour moi, je n'ai jamais trouvé sur les quais 

aucune édition originale de Molière ou de Racine, mais ce qui vaut mieux 
encore que le Tartufe avant les cartons ou l'Athalie in-4º, j'y ai 

trouvé des leçons de sagesse. Tout ce papier barbouillé m'a enseigné la 
vanité du succès qui passe et des célébrités éphémères. Je ne peux 
fouiller la boîte à deux sous sans me sentir aussitôt envahi par une 

paisible et douce tristesse, et sans me dire: A quoi bon ajouter à tout 
ce papier noirci quelques pages encore? Il serait meilleur de ne point 

écrire. 
 
 
 
 

VIII 
 

LE GARDE DU CORPS 
 
 

Élevé sur le quai Voltaire, dans la poussière des livres et des 
bibelots, au milieu des bouquineurs et des fureteurs de toute sorte, 

j'ai connu tout enfant des amateurs de faïence, d'armes, d'estampes, de 
médailles. J'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et 
j'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en bois; j'ai connu 



des bibliophiles et des bibliomanes; et je n'ai point vu qu'ils 
méritassent les railleries du vulgaire. Je puis vous assurer que tous 

ces gens singuliers ont le goût délicat, l'esprit orné, les moeurs 
douces; et mon amitié pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes de 

choses dans leurs armoires date des premiers jours de ma vie. 
 

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le plus gauche et 
le plus rêveur des rhétoriciens, je passais avec délices mes jours de 

congé chez Leclerc jeune, qui vendait alors des armures anciennes dans 
une petite boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. 

C'était un petit homme hérissé, boiteux comme Vulcain, qui, ceint d'un 
tablier de serge, limait du matin au soir des armes serrées dans un 

étau, sur le bord de son établi. 
 

Il polissait sans cesse d'antiques épées qui, désormais innocentes, 
devaient, au sortir de ses mains, achever paisiblement leur destinée 

dans quelque panoplie de château. Sa boutique était pleine de 
hallebardes, de morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de 

grèves et d'éperons, et il me souvient d'y avoir vu une targe du XVe 
siècle, toute peinte de devises galantes et telle que ceux qui ne l'ont 

point vue ont manqué de respirer une merveilleuse fleur de chevalerie. 
Il y avait là des lames de Tolède et des armures sarrasines d'une grâce 
infinie; ces casques ovales d'où tombait un réseau de mailles d'acier 

fin comme la mousseline, ces boucliers damasquinés d'or m'ont donné dans 
mon jeune âge une vive admiration pour les émirs exquis et terribles qui 

combattaient contre les barons chrétiens à Ascalon et à Gaza; et si 
maintenant encore je prends tant de plaisir à lire la tragédie de Zaïre, 

c'est sans doute parce que mon imagination se plaît à parer de ces 
belles armes l'aimable et malheureux Orosmane. A vrai dire, les casques 

et les boucliers de Leclerc jeune ne dataient pas des croisades; mais 
j'étais enclin à voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de 

Villehardouin et le cimeterre de Saladin. 
 

C'était l'effet de mon enthousiasme rêveur, et je dois déclarer que 
l'armurier n'y aidait point. Il limait beaucoup et ne parlait guère. 

Jamais je ne l'entendis vanter ses armes, hors deux ou trois épées de 
bourreau qu'il tenait pour de bonnes pièces. Leclerc jeune était un 

honnête homme, ancien garde royal, très estimé de ses clients. 
 

Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu que M. de Gerboise, 
vieux royaliste, à qui il souvenait d'avoir fait la chouannerie en 1832, 
avec Mme la duchesse de Berri, et qui amusait sa vieillesse à meubler 

d'épées historiques sa salle d'armes du château de Mauffeuges, aux 
Rosiers. Ce grand vieillard, qui avait été garde du corps de Charles X, 
abondait en récits de cour et en généalogies qu'il débitait d'une voix 

de tonnerre, dans un langage qui me semblait ancien et qui était 
provincial. M. de Gerboise était bon gentilhomme, avec un air paysan et 



un parler rustique. La face rougeaude sous une abondante crinière 
blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, qui avaient été les 
plus beaux du royaume, vers 1827, jurant Dieu et tous les saints de 
l'Anjou, violent et finaud, pieux, bretteur et paillard, il m'amusait 
infiniment par la verdeur de ses propos et par l'abondance de ses 

anecdotes. 
 

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune, qui avait été 
garde royal et qui, dans sa simplicité laborieuse, tenait plus de 

l'artisan que du brocanteur. Et, parvenu à l'âge où l'on a perdu tous 
les compagnons des jeunes années, le vieux chouan de 1832 se plaisait à 
rappeler devant l'ancien soldat de la Restauration les souvenirs de leur 

commune jeunesse. 
 

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon coin pour qu'on 
ne m'aperçût pas, et j'écoutais. 

 
Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la Révolution de 1830 
et le voyage royal de Cherbourg! C'est un récit qu'il terminait toujours 

en s'écriant: 
 

"Le maréchal Maison, quel gueux!" 
 

Leclerc ne manquait pas d'ajouter: 
 

"Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'eûmes à manger que les 
pommes de terre que nous prenions dans les champs. Et je reçus d'un 

paysan un coup de fourche dont je suis demeuré boiteux." 
 

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et pourtant il était 
resté royaliste, et il gardait précieusement dans le tiroir de sa 

commode un morceau du drapeau blanc que le régiment s'était partagé dans 
la cour du château de Rambouillet. 

 
Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de sa voix rude et 

chaude: 
 

"Leclerc, où donc étiez-vous en garnison dans l'été de 1828?" 
 

L'armurier, levant la tête de dessus son établi: 
 

"A Courbevoie, monsieur le marquis. 
 

--Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la Morse, dont les 
fils ont aujourd'hui des emplois à la cour de Badinguet." 

 
Et, d'un geste dédaigneux, il montra le château dont on voyait 



confusément, à travers les vitres, l'aile aux longs frontons régner sur 
l'autre rive du fleuve. 

 
"Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 1828, j'étais de 

service, comme garde du corps, au château de Saint-Cloud, 2e compagnie, 
bandoulière verte ... Ah! bigre! nous n'étions pas déguisés en 

mardi-gras comme les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une idée de 
parvenu que d'habiller les soldats du trône en oiseau de paradis. Nous 
portions, mon vieux Leclerc, le casque d'argent avec chenille noire et 

plumet blanc, l'habit bleu de roi à collet écarlate, épaulettes, 
aiguillettes et brandebourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc." 

 
Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta: 

 
"Et bottes à l'écuyère ... A vingt ans, garde de deuxième classe avec 
rang de lieutenant, un rendez-vous tous les soirs et un duel toutes les 

semaines ... Je n'étais pas à plaindre. Ah! Leclerc, c'était le bon 
temps! 

 
--Oui, monsieur le marquis, répondait doucement l'armurier, en 

continuant d'astiquer une lame, oui, c'était le bon temps dans un sens; 
mais j'étais tout de même malheureux par rapport aux camarades de 

chambrée qui avaient trouvé une grammaire dans mon fourniment. Parce 
qu'il faut vous dire que j'avais voulu apprendre le français au 

régiment, et j'avais acheté une grammaire sur ma paye. Mais les hommes 
se sont fichus de moi, et ils m'ont berné dans mes draps. Et pendant six 

mois on chantait dans le quartier: 
 

    As-tu vu la grand'mère, 
    As-tu vu la grand'mère 

    A Leclerc? 
 

--Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de Gerboise. Dans 
votre condition, mon ami, vous n'aviez pas besoin d'apprendre la 

grammaire. C'est comme si moi, dans mon état j'avais voulu connaître 
l'hébreu. Mon lieutenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu 

de moi, et il aurait eu bigrement raison. Je vous disais donc, Leclerc, 
que j'étais de service à Saint-Cloud, en habit bleu et pantalon blanc, 
parce que c'était l'été. Dans la tenue d'hiver, le pantalon était bleu 

de roi comme l'habit. 
 

--C'est comme nous, dit l'armurier. Nous avions l'été des pantalons de 
coutil. 

 
--Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus beau de votre affaire. 

Mais vous étiez tout de même de brave gens, et ce que j'en dis, Leclerc, 
n'est pas pour vous affliger. Donc, pendant qu'on vous bernait gentiment 



dans vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon service à 
Saint-Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous les fenêtres du roi, 

et ce que je vis cette nuit-là, je ne l'oublierai jamais. 
 

"Tout était dans l'ordre; le drapeau flottait sur le château. Le 
capitaine de la compagnie, qui avait rang de lieutenant-général, dormait 

dans son lit, les clés sous son traversin. Le cri des grillons déchirait 
le grand silence de la nuit, et la lune levée au-dessus des arbres 

argentait les allées du parc désert. Le mousquet au bras, je rêvais, 
contre le perron, à mes affaires et à mes plaisirs. Tout à coup, je vis 

la fenêtre de la chambre où couchait le roi s'ouvrir et Charles X 
paraître sur le balcon, en bonnet de nuit à rubans et en robe de chambre 

à ramages. La clarté blanche du ciel coulait sur ses grands traits 
aimables et nobles. La bouche entr'ouverte, à sa coutume, il avait un 

air triste que je ne lui connaissais pas. Il regarda tour à tour 
longuement la lune montée au zénith et quelque chose qu'il tenait dans 
le creux de la main gauche et qui me parut être un médaillon. Puis il se 

mit à baiser tendrement ce médaillon, le bras droit tendu vers l'astre 
qu'il semblait prendre à témoin. Des larmes coulaient sur ses joues. 

J'étais si troublé de ce que je voyais, que le canon de mon mousquet se 
mit à battre violemment contre ma bandoulière. Les regards et les 
baisers se prolongèrent durant quelques instants. Puis le roi rentra 

dans sa chambre et j'entendis qu'il fermait la fenêtre. 
 

"Leclerc, n'auriez-vous pas été touché à ma place de voir ce vieux roi 
en bonnet de nuit baiser un portrait, des cheveux, une relique de femme 

(je n'ai pu distinguer ce qu'il y avait dans le médaillon) et attester 
la lune, par ses larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses 

douleurs? Pauvre roi! il n'y avait plus que la lune alors qui sût ses 
jeunes amours! 

 
"J'ai l'idée, Leclerc, que cette nuit-là Charles X songeait à Mme de 
Polastron, qui l'avait aimé lorsqu'il était le brillant comte d'Artois, 
qui l'alla rejoindre à l'armée de Condé où il traînait les misères de 
l'exil, et qui, lui apportant sous la tente, au milieu des soldats, ses 

diamants, ses bijoux, son or ramassé à la hâte, lui sacrifia sa fortune 
et son honneur. Qu'en pensez-vous, Leclerc?" 

 
L'armurier hocha la tête; il était visible qu'il n'en pensait rien. 

 
M. de Gerboise reprit vivement: 

 
"Oui, j'aime à penser, Leclerc, que cette nuit-là, à Saint-Cloud, 

trente-cinq ans après la mort de Mme de Polastron, Charles X pleurait sa 
meilleure amie. Et il avait bigrement raison. 

 
"Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous obstiner à vivre. 



 
--Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda l'armurier. 

 
--Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester en ce monde quand 

on n'y fait plus l'amour. Et puis nous ne reverrons plus nos rois." 
 

J'avais dès lors quelques raisons de croire que Charles X fut l'esprit 
le plus léger et la tête la plus faible du monde. J'ai, depuis ce temps, 

beaucoup lu son histoire sans y rien découvrir à son honneur. Je 
recueille cette anecdote du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la 

lune, comme l'endroit le plus sympathique de sa vie. 
 
 
 
 

IX 
 

MADAME PLANCHONNET 
 
 

J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais dans ma dix-septième 
année. Mon père m'avait envoyé passer les vacances de Pâques à Corbeil, 

chez ma tante Félicie, qui habitait une maisonnette au bord de la Seine 
et y vivait dans la dévotion et les médicaments. Elle m'embrassa avec un 

juste sentiment de ce qu'on doit à sa famille, me félicita d'avoir passé 
mon baccalauréat, me dit que je ressemblais à mon père, me recommanda de 

ne pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma liberté jusqu'au 
dîner. 

 
J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphémie m'avait 

préparée, et je défis ma malle qui contenait, précieusement serré entre 
mes chemises, le manuscrit de mon premier ouvrage. C'était une nouvelle 

historique, Clémence Isaure, où j'avais mis tout ce que je concevais de 
l'amour et de l'art. J'en étais assez content. Après avoir fait un brin 

de toilette, j'allai me promener au hasard dans la ville. En suivant les 
boulevards plantés d'ormeaux, dont la paix un peu triste me charmait, je 

vis, sur la porte d'une maison basse, tapissée de glycine, un écriteau 
blanc où l'on lisait en lettres noires: l'Indépendant, journal 

quotidien, politique, commercial, agricole et littéraire. Cette 
inscription réveilla mes pensées de gloire. J'étais tourmenté depuis 

quelques mois du désir de faire imprimer ma Clémence Isaure. Ambitieux 
et modeste, il me semblait que cette maison paisible, cachée dans le 
feuillage, offrirait un asile convenable à ma première oeuvre, et dès 

lors l'idée germa dans ma tête de porter mon manuscrit à l'Indépendant. 
 

La vie que je menais à Corbeil était douce et monotone. Ma tante me 
contait, à dîner, sa brouille avec le docteur Germond, laquelle, 



survenue dix ans en çà, l'occupait encore; elle gardait pour le café ses 
histoires de M. l'abbé Laclanche, homme excellent, mais fatigué par 

l'âge et l'embonpoint, qui dormait au confessionnal pendant que ma tante 
lui disait ses péchés. Après quoi, l'excellente femme m'envoyait coucher 

en me recommandant de ne pas fumer dans mon lit. 
 

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les journaux qui se 
trouvaient sur le guéridon d'acajou. C'étaient des numéros de 

l'Indépendant, auquel ma tante était abonnée. De petit format, avec des 
caractères usés sur un papier trop mince, l'Indépendant avait un air de 

modestie qui m'encourageait. 
 

J'en parcourus deux ou trois numéros; le seul article littéraire que j'y 
trouvai, avait pour titre: Une petite soeur de Fabiola. Il était signé 

d'un nom de femme. Je reconnus avec plaisir qu'il était dans le genre de 
ma Clémence Isaure, mais plus faible. Et cette considération me 

détermina à porter mon manuscrit au rédacteur en chef du journal. Son 
nom était inscrit sous le titre: Planchonnet. 

 
Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure, et, sans instruire ma tante de 
la démarche que j'allais tenter, je me rendis, avec un peu de fièvre, à 
la maison tapissée de glycine. M. Planchonnet me reçut tout de suite 

dans son cabinet. Il écrivait, ayant mis bas son habit et son gilet. 
C'était un géant, et le plus velu que j'eusse encore rencontré. Il était 
tout noir, faisait à chaque mouvement un bruit de crins froissés et 
sentait le fauve. Il ne s'arrêta point d'écrire à ma venue et, suant, 
soufflant, la poitrine à l'air, il acheva son article; puis, il posa sa 

plume et me fit signe de parler. 
 

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, l'objet de ma visite, et 
je lui tendis en tremblant mon manuscrit. 

 
"Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi ..." Je sortis dans un trouble 

affreux et souhaitant que la fin du monde et la conflagration 
universelle survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle rencontre 
avec le rédacteur en chef m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le 

samedi vint et je revis M. Planchonnet. 
 

"A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est très gentil. Je 
la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que vous faites demain soir? Venez 
donc manger la soupe à la maison. Je demeure place Saint-Guenault, 
vis-à-vis de la Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie." 

 
J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance. 

 
Le lendemain, à six heures, je trouvai M. Planchonnet dans son salon, 
avec deux ou trois enfants sur les genoux et d'autres sur les épaules. 



Il en avait jusque dans ses poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient 
par la barbe. Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait 

la lavande. 
 

Une femme entra, blanche et frêle, un peu fanée, mais agréable avec ses 
cheveux d'or pâle et ses yeux de pervenche, gracieuse malgré sa taille 

défaite. 
 

"C'est Mme Planchonnet", me dit-il. 
 

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) étaient gros et 
rudes, chargés en couleur, beaux d'une certaine façon. Leurs jambes et 

leurs bras nus formaient autour de leur père colossal un emmêlement de 
chairs fraîches, et leurs yeux farouches me regardaient tous à la fois. 

 
Mme Planchonnet s'excusa de leur impolitesse. 

 
"Nous ne restons pas longtemps dans le même endroit; ils n'ont le temps 

de connaître personne; ce sont de petits sauvages; ils ignorent tout. Et 
comment voulez-vous qu'ils apprennent quelque chose en changeant de 

pension tous les six mois? Henri, l'aîné, a onze ans passés. Il ne sait 
pas encore un mot de catéchisme. Je ne sais vraiment pas comment nous 

lui ferons faire sa première communion ... Votre bras, Monsieur." 
 

Le dîner était abondant. Une jeune paysanne, attentivement surveillée 
par Mme Planchonnet, apportait des plats et des plats encore: tourtes, 

rôtis, pâtés, fricassées et d'énormes volailles que notre hôte, sa 
serviette sous le menton, la fourchette à trois dents d'une main, et de 
l'autre le couteau à manche en pied de biche, faisait placer devant lui, 
en montrant toutes ses dents et en roulant des yeux terribles au milieu 
des poils de son visage. Les coudes arrondis, il découpait avec facilité 
les chairs blanches ou noires, servait lui-même largement ses petits, sa 

femme et son convive, et disait, avec un rire affreux, des choses 
innocentes. 

 
Mais c'était en versant à boire qu'il montrait toute sa magnificence 

d'ogre bon enfant. De ses énormes bras, il tirait par le goulot, sans se 
baisser, quelqu'une des bouteilles amassées à ses pieds et versait des 

rouges-bords à sa femme qui refusait en vain, aux enfants déjà endormis, 
une joue dans leur assiette, et à moi, malheureux, qui avalais sans 

goûter, les vins rouges, roses, blancs, ambrés ou dorés, dont il 
proclamait, d'une voix joyeuse, l'âge et le cru, sur la foi de l'épicier 

qui les lui avait vendus. Nous vidâmes ainsi un nombre que j'ignore de 
bouteilles diversement cachetées. Après quoi, j'exprimais à mon hôtesse 

des sentiments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans l'âme 
d'héroïque et d'amoureux se pressait à mes lèvres. Je poussais la 

conversation au sublime. Mais j'éprouvais une réelle difficulté à l'y 



maintenir, car, si M. Planchonnet approuvait de la tête mes spéculations 
les plus transcendantes, il n'y donnait aucune suite et me parlait 

incontinent du choix et de la préparation des champignons comestibles ou 
de quelque autre sujet culinaire. Il avait dans la tête un parfait 

cuisinier et une bonne géographie gastronomique de la France. Parfois 
aussi, il rapportait des traits d'esprits de ses enfants. 

 
Je m'entendais mieux avec Mme Planchonnet qui déclara à plusieurs 

reprises qu'elle avait le goût de l'idéal. Elle me confia qu'elle avait 
lu autrefois une poésie qui l'avait transportée, mais dont elle ne se 
rappelait plus l'auteur, parce qu'elle se trouvait dans un livre qui 

renfermait des morceaux de différents poètes. 
 

Je récitais tout ce que je savais d'élégies. Mais les vers se perdirent 
pour la plupart dans les cris des enfants qui s'entregriffaient 

horriblement sous la table. 
 

Au dessert, je connus que j'aimais Mme Planchonnet. Et cet amour était 
si généreux que, loin de l'étouffer dans mon coeur, je le répandais en 
longs regards et en paroles abondantes. Je m'expliquai sur la vie et la 

mort et j'ouvris mon âme tout entière à Mme Planchonnet qui, laissant 
couler ses paupières sur ses beaux yeux bleus, et penchant son visage 
amaigri que plissait la fatigue, me disait d'une voix molle: "N'est-ce 

pas, Monsieur?" et tâchait de sourire. 
 

J'avais encore beaucoup à lui dire quand elle nous quitta pour aller 
coucher les petits qui, les jambes en l'air, dormaient profondément sur 
leurs chaises. Ce départ me laissa pensif en face de Planchonnet, qui 

versait des liqueurs. Je lui trouvai l'air d'une brute. Sa tranquillité 
pesante m'irritait. Mais j'étais inspiré par les sentiments les plus 

nobles. Je souhaitai intérieurement qu'il eût une belle âme et que j'en 
eusse une plus belle encore, afin que Mme Planchonnet fût aimée de deux 

hommes dignes d'elle. 
 

C'est pourquoi je résolus de sonder le coeur de Planchonnet. 
 

"Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession. 
 

--Ah! me répondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez ça beau de 
rédiger des canards dans les départements. Et des canards cléricaux. Je 

travaille pour la calotte. Mais on ne choisit pas son parti, n'est-il 
pas vrai?" 

 
Et il se mit à fumer tranquillement sa pipe en écume de mer, sur 

laquelle une femme nue était sculptée voluptueusement. 
 

Je lui demandai: 



 
"Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante?" 

 
Il me répondit: 

 
"Je ne connais personne à Corbeil. Il y a six mois, j'étais à Gap ... Un 

peu d'anisette, n'est-ce pas?" 
 

Un immense besoin de tendresse s'était développé en moi. Il me venait de 
l'amitié pour Planchonnet. Je lui témoignai de la familiarité, de 
l'intérêt et surtout de la confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis 

part de mes espérances et de mes rêves. 
 

Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'étant aperçu qu'il 
sommeillait, je me levai, lui souhaitai le bonsoir et lui exprimai le 

désir de présenter mes hommages à Mme Planchonnet. Il me fit entendre 
que je ne pourrais le faire, parce qu'elle était couchée. J'en fus aux 
regrets et cherchai mon chapeau, que j'eus grand'peine à trouver. 

Planchonnet me reconduisit avec une lampe jusqu'au palier et me donna, 
sur la manière de tenir la rampe et de descendre les marches, des 

conseils qu'on me donne pas d'ordinaire. Mais l'escalier était 
apparemment un difficile escalier, car j'y trébuchai dès les premiers 

degrés. Tandis que je descendais, Planchonnet, penché sur la rampe, me 
demanda si je retrouverais bien la maison de ma tante. Cette question 
m'offensa. Je promis de la trouver sans peine; en quoi je m'engageais 

beaucoup trop, car je passai une partie de la nuit à la chercher. 
Pendant cette recherche, je m'impatientais de la maladresse avec 

laquelle on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. Cependant, je 
roulais vainement dans ma tête l'action d'éclat par laquelle je pourrais 
exciter l'admiration de Mme Planchonnet. Je songeais à ses jolis yeux 

bleus, et j'étais vraiment désolé que sa taille ne fût pas aussi jolie 
que ses yeux. 

 
Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, avec la langue sèche 
et la peau brûlante. Surtout je souffrais de ne pouvoir me rappeler ce 

que j'avais dit la veille à Mme Planchonnet, et j'avais tout lieu de 
croire que c'étaient des sottises. 

 
Ma tante ne me cacha pas qu'elle considérait ma rentrée tardive comme un 

manque d'égards pour sa maison. Quand je lui révélai fièrement que 
j'avais fait recevoir ma Clémence Isaure à l'Indépendant, elle se fâcha 

tout rouge, et m'envoya sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de 
prévenir le malheur d'une insertion dont la seule idée la terrifiait. 

J'allai donc, la tête basse, redemander mon oeuvre à Planchonnet, qui me 
la rendit d'une âme égale, comme il l'avait prise. 

 
"Qu'est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez donc dîner à la 



maison. Nous mangerons les restes." 
 

Je refusai, en considération de ma tante. Quelques jours après, je fis 
une visite à Mme Planchonnet, que je trouvai assise devant un bouquet de 

fleurs des champs, remettant un fond à la culotte de son fils aîné. Nous 
fûmes l'un envers l'autre d'une extrême réserve. Il pleuvait. Nous 

parlâmes de la pluie. 
 

"C'est bien triste, lui dis-je. 
 

--N'est-ce pas? me dit-elle. 
 

--Vous aimez les fleurs, Madame? 
 

--Je les adore." 
 

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un visage fané. 
 

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais plus Mme 
Planchonnet. 

 
 
 
 

X 
 

LES DEUX COPAINS 
 
 

C'était dans les dernières années du second Empire. Jean Meusnier et 
Jacques Dubroquet occupaient par moitié un atelier au fond d'une cour, 
près du cimetière Montparnasse. Tout le rez-de-chaussée appartenait à 

des marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches, de croix et 
d'urnes funéraires. 

 
Une poussière de marbre et de plâtre étendait sur le sol son linceul 

sali. L'atelier était posé comme une grande cage vitrée sur les magasins 
des tailleurs de pierres funéraires; à l'intérieur, un poêle de fonte, 
deux chevalets et des chaises de paille défoncées. La poudre des 

marbres, qui pénétrait par les fentes de la porte et des châssis, 
recouvrait seule la nudité livide des murs et du carrelage. 

 
Jacques Dubroquet était peintre d'histoire, et Jean Meusnier paysagiste. 

Ce paysagiste ressemblait à un arbre; il en avait la rude écorce, la 
forte sève, la paix et le silence. Ses cheveux drus se dressaient sur 

son front rugueux, comme les rejetons d'un saule étêté. 
 



Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait beaucoup. Matinal, 
égayé d'un verre de vin blanc, il s'en allait par la banlieue faire des 

études d'après lesquelles il exécutait ensuite, dans l'atelier, des 
tableaux d'un sentiment brutal et d'un faire obstiné. 

 
Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage aussi muet que la 

langue, se souciant peu de son copain, il n'y avait pour lui au monde 
qu'Euphémie, la crémière du boulevard Montparnasse, une grosse femme 

tendre de cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il 
aimait d'un amour satisfait et narquois. 

 
Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus âgé que lui de quelques 

années, était d'un tout autre caractère. 
 

C'était un homme de pensée. Il voulait ressembler à Rubens et, pour y 
parvenir, il portait de longs cheveux, la barbe en pointe, un feutre à 

larges bords, un pourpoint de velours et un grand manteau. La poussière 
inévitable des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi 

en était couvert; mais il en paraissait adouci et comme embelli. Elle 
déshonorait au contraire la beauté du peintre d'histoire, qui brossait 

sans cesse et vainement son velours, et souffrait. 
 

D'un naturel aimable, riant et somptueux, il avait l'âme grande et, 
craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en donnât pas une suffisante 

idée, il changea ce nom en celui de Jacobus Durbroquens, qui était bien 
mieux dans son génie. 

 
Dubroquens touchait, par son âge, aux derniers romantiques et aux 
républicains de sentiment. Il avait fait ses études de peinture dans 

l'atelier de Riesener, à la fin du règne de Louis-Philippe. 
 

Grand liseur, il fréquentait assidûment ce cabinet de lecture de la 
bonne Mme Cardinal, où les étudiants en médecine repassaient leur 

anatomie en déjeunant d'un petit pain, une main ou une jambe humaine 
posée sur la table à côté d'eux. Il dévorait tous les livres, et puis il 

allait en disputer avec des camarades, dans la pépinière du Luxembourg, 
devant la statue de Velléda. 

 
Et il était éloquent de peinture. La Révolution de 1848 interrompit ses 
études de peinture. Il sentit son enthousiasme humanitaire grandir dans 

les clubs, il prit conscience de sa mission et conçut l'art nouveau. 
 

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d'idées; mais il lui 
fallait généralement, pour les exprimer, une toile de soixante pieds 
carrés. Soixante pieds carrés de peinture ou rien, voilà l'alternative 
dans laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop 

surpris que Jacobus Dubroquens, à l'âge où je le connus, c'est-à-dire 



déjà grisonnant, n'eût pas fait encore un seul tableau. 
 

Il avait trop d'idées. Et puis l'Empire de gênait. Il en attendait la 
chute. Il était célèbre dans la crémerie du boulevard Montparnasse, pour 

une copie d'une des sirènes de Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 
1847, et où il y avait des morceaux qui voulaient être bons, mais dont 

la couleur était froide et grise, en sorte que cette copie ne 
ressemblait pas à l'original. Quand on lui en faisait l'observation, 

Jacobus Dubroquens répondait en souriant: 
 

"Mon Dieu! c'est bien simple! Rubens saute haut comme cela (et il 
mettait la main au niveau de son genou), et moi je saute haut comme 

cela", (et il élevait le bras au-dessus de sa tête). 
 

A la Sirène près, il n'était l'auteur d'aucun tableau. Cette 
particularité, assez remarquable dans la vie d'un peintre, ne 

l'inquiétait nullement. 
 

"Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils sont là!" 
 

Il avait là, en effet, sous son feutre à la Rubens, deux ou trois 
conceptions peu communes d'apothéoses, dans lesquelles il mêlait 

toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, Jésus-Christ, Giordano Bruno 
et Barbès. 

 
Que de fois, tout jeune, en ce temps déjà lointain, je préférai à 

l'École et au cours de M. Demangeat l'atelier poudreux des deux amis et 
les théories esthétiques de Jacobus Dubroquens! 

 
Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les grincements des 

scies des marbriers, les piaillements des moineaux et les cris des 
enfants qui se battaient dans la cour. Avec quelle éloquence il 
décrivait ses futurs tableaux, qui représenteraient la Marche de 

l'Humanité, le Génie des religions, le Progrès de la démocratie et la 
Paix universelle. Avec quelle conviction il annonçait que son oeuvre 

était de faire la synthèse de la philosophie par la peinture! 
 

Cependant Jean Meusnier, à son chevalet devant sa petite toile, poussait 
avec l'obstination lente d'un paysan le dessin d'un arbre farouche, et 

gardait un silence végétal. 
 

Puis, tout à coup, levant les yeux vers le châssis vitré d'où tombait 
une lumière crue, il grognait: 

 
"Ce sacré bahut ... qui me gêne ... comment l'appelez-vous?" 

 
Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean Meusnier faisait un 



grand effort de mémoire et s'écriait: 
 

"Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop dur pour 
l'instant." 

 
Parfois, nous dînions tous trois à la crémerie, dans la petite salle 

ornée d'une grande toile de Jean Meusnier. C'était une composition 
féroce, qu'il avait peinte en riant intérieurement, et qui représentait 
des arbres odieux et ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la 

beauté et la laideur que dans le monde végétal. Et le sauvage s'était 
amusé à faire des caricatures de chênes et d'ormeaux. 

 
Quant au règne humain, il n'en connaissait qu'Euphémie, qui, décidément, 

lui semblait une personne bien agréable. Avant le dîner, il tournait 
autour d'elle dans la cuisine, à la clarté des fourneaux, tandis que 

Jacobus Dubroquens m'expliquait la triade gauloise devant la salière et 
le moutardier de la petite table. 

 
Comme il eût exprimé la triade en peinture! Il ne lui manquait qu'une 

toile de vingt mètres carrés, et la République. 
 

En attendant, il composait des modes pour poupées, dessinait les trois 
temps de l'extraction des cors d'après la méthode Édouard et peignait 

des rosiers de Marie sur moelle de sureau. 
 

C'était un bien honnête homme. Il ne laissait rien deviner du mystère 
douloureux de sa vie et, en toute rencontre, dissertait sur l'art et la 

philosophie, d'un esprit paisible et content. 
 

Mais nous allons où le destin nous mène, et les plus fidèles d'entre 
nous abandonnent l'un après l'autre leurs vieux compagnons sur le 

chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma dernière année de 
droit, je perdis de vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean 

Meusnier, devenu célèbre, me fut rappelé tous les jours par les journaux 
qui le citaient avec des louanges. Les tableaux du maître, je les voyais 

au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Georges Petit, chez les 
amateurs de peinture et chez les femmes à la mode. Les vitrines des 

papetiers me montraient à l'envi son visage connu de vieux dieu 
rustique. 

 
Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles! Je m'imaginais 
qu'il n'était plus de ce monde et que la mort clémente l'avait doucement 

emporté hors de cette terre, qu'il n'avait jamais vue que dans un rêve 
et à travers un nuage. 

 
Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme je prenais à la station des 

Tuileries le bateau qui descend la rivière, je remarquai, sur le pont, 



un vieillard assis à l'avant, qui, drapé dans un vieux manteau rapiécé 
et portant sur l'oreille un feutre romantique, posait complaisamment sur 
un carton à dessin une main encore belle et gardait l'attitude du génie 

méditatif. 
 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus Drubroquens. On 
lui eût donné plus que son âge, à voir les rides de ses joues, mais ses 

deux yeux bleus gardaient une jeunesse invincible. 
 

Il répondit à mon salut sans savoir qui j'étais et sans se soucier de le 
savoir, ayant pris l'habitude, dans les crémeries, d'une sorte de 

fraternité anonyme qui s'étendait à tous ses interlocuteurs. 
 

"Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau! Ils veulent que 
je l'exécute réduit et corrigé. 

 
--Et qui veut cela, maître Jacobus? 

 
--Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le Conseil 

municipal, quoi! Est-ce que je sais donc? Est-ce que je connais ces 
épiciers-là, moi? Je néglige les êtres contingents et je méprise tout ce 

qui n'est pas réalisé dans l'absolu. Oui, ils veulent dénaturer ma 
grande idée. Mais soyez tranquille, je ne transigerai pas." 

 
Ainsi donc l'Empire était tombé, la République durait depuis vingt-cinq 

ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas encore pu faire son grand 
tableau. 

 
Au reste, son contentement était parfait. Il dessinait, pour vivre, des 
modèles de pipes, commandés par un concurrent de Gambier, et des 

vignettes destinées à orner des boîtes de sardines. A le voir ainsi 
souriant, on doutait si c'était un vieux fou ou si c'était un sage, et 

je n'oserais pas en décider. 
 

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel rose, la rivière 
argentée et les bords couverts d'une poudre de lumière blonde. 

 
"Hein? me dit-il, voilà un joli fonds pour mon apothéose de la femme 
libre ... en donnant plus de valeur aux tons, nécessairement. Je ferai, 
cette fois, du Véronèse, mais plus fort ... Véronèse saute haut comme 

cela; moi ..." 
 

Et je lui vis faire le geste d'autrefois. 
 

De la passerelle du débarcadère, il me cria: 
 

"Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La rue là ..., à 



droite, nº 6. Sonnez fort." 
 

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison que Jacobus 
m'avait indiquée, je rencontrai Jean Meusnier, robuste et noueux comme 
un chêne, et portant sur sa redingote correcte la rosette de commandeur. 
On eût dit un antique satyre devenu très homme du monde. Il me serra la 

main. 
 

"C'est vous!... Il y a longtemps ... Ce pauvre Dubroquet, hein? Une 
fluxion de poitrine ... fichu!" 

 
Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois qu'il faisait 

trembler de son poids. 
 

En montant, il soufflait et grognait: 
 

"Sacré bahut, va!" 
 

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la concierge, secoua 
tristement la tête et nous dit tout bas: 

 
"Il ne passera pas la journée. Entrez, mes bons messieurs." 

 
Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant la Sirène de 

1847, Jacobus râlait. 
 

Il nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, très faible, 
mais encore distincte: 

 
"C'est fini! J'emporte avec moi la peinture philosophique ... Ils sont 
tous là, dans ma tête, mes tableaux ... Après tout, c'est peut-être un 

bien, qu'on ne les ait pas vus ... Ça aurait fait trop de peine aux 
camarades." L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina vers 

minuit. 
 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain et, pensif, revoyant 
toute sa vie, songeant au mystère des choses, comme effleuré d'un grand 

coup d'aile invisible, il porta la main à son front et murmura dans un 
étonnement douloureux: 

 
"Sacré bahut!" 

 
 
 
 

XI 
 



ONÉSIME DUPONT 
 
 

J'ai connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. Par lui, j'ai touché à la 
génération d'Armand Carrel et des rédacteurs du Globe, dont il gardait 

la doctrine et les moeurs. Son nom, jadis fameux, est maintenant oublié. 
C'était un homme de 48, un rouge. Il aimait la musique et les fleurs. Je 

le voyais quelquefois chez mon père. Il était vêtu tout de noir, avec 
une extrême recherche. Ses façons trahissaient un perpétuel et minutieux 
respect de soi-même. Il gardait à quatre-vingts ans l'allure d'un homme 

d'épée. La seule peur qu'il eût jamais connue, la peur de se salir, le 
tenait si fort qu'il ne quittait presque jamais ses gants clairs et ne 
donnait la main qu'à très peu de personnes. Il avait d'incroyables 

scrupules de conscience et d'hygiène, un besoin constant de propreté 
morale et physique. Je n'ai jamais connu un homme si poli ni d'une 

politesse si glaciale. La lueur de ses yeux allumés sur une longue face 
jaune et les replis de ses lèvres minces auraient déplu sans un air de 

générosité, d'héroïsme, de folie, qu'exprimait toute cette antique 
figure. Onésime Dupont n'était pas pauvre. Il passait pour riche, parce 
qu'à l'occasion il interrompait la stricte économie de son bien par des 

actes d'une magnificence bizarre et singulière. 
 

Conspirateur durant la monarchie de Juillet, représentant du peuple en 
1848, proscrit en 1852, député en 1871, il était républicain et 

travaillait à l'avènement de la liberté sur la terre et de la fraternité 
universelle. Sa doctrine était celle des républicains de son âge; mais 
ce qu'il avait d'original, c'est qu'il était en même temps l'ami le plus 

généreux du genre humain et le plus sombre des misanthropes. Les hommes 
qu'il chérissait en masse jusqu'à sacrifier à leur bonheur ses biens, sa 

liberté, sa vie, il les méprisait en particulier et évitait leur contact 
comme une souillure. Ce n'était pas la seule contradiction de cet esprit 
qui proclamait sans cesse l'indépendance de l'idée, condamnait l'emploi 

du glaive et qui, soutenant ses doctrines l'épée à la main, se battait 
pour des questions de principes. Il fut jusqu'à la vieillesse le plus 

fier duelliste de son parti. 
 

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible qu'il avait de 
l'honneur faisaient de lui une sorte de gentilhomme rouge. Il était fils 
d'un marchand de porcelaines du faubourg Poissonnière. Il fut destiné 

lui-même au négoce. Ses débuts dans le commerce des porcelaines furent 
marqués par un incident assez extraordinaire. Je veux vous le conter 

comme me l'ont conté des vieillards qui sont morts depuis longtemps. 
 

Le père Dupont, honnête homme et habile homme, se faisait vieux vers 
1835. Ayant acquis dans son commerce une fortune assez ronde pour le 
temps, il résolut de se retirer à la campagne avec sa femme Héloïse, née 

Riboul, qui venait de recueillir enfin l'héritage de son père, Riboul, 



ancien maçon, acquéreur de biens nationaux. Un jour donc de cette année 
1835, le bonhomme appela sons fils Onésime dans la petite cage grillée 

qui, depuis trente ans, lui servait de bureau et d'où l'on pouvait 
surveiller les commis du magasin en faisant des écritures. Et, là, il 

lui tint ce langage: 
 

"Je ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir ma vie dans le jardinage. 
J'ai toujours eu envie de greffer des poiriers. La vie est courte, mais 
on revit dans ses enfants. L'auteur de la nature nous a accordé cette 
immortalité sur la terre. Tu as vingt ans. A cet âge, je vendais de la 
vaisselle dans les foires. J'ai conduit ma charrette à travers tous les 
départements de la République, et il m'est arrivé plus d'une fois de 

dormir sous la bâche, au bord d'un chemin, dans la pluie, dans la neige. 
L'existence, qui m'a été dure, te sera facile. Je m'en réjouis, puisque 

ta vie est la suite de la mienne. J'ai marié ta soeur à un avocat. Il 
est temps que je donne à ta vertueuse mère et à moi le repos que nous 
avons mérité tous les deux. Je me suis haussé dans la société par mon 

travail: j'ai fait mon instruction dans les almanachs et dans les 
papiers répandus par toute la France à l'époque où le pays établissait 
sa constitution au milieu des troubles. Toi, tu as été enseigné dans un 

collège. Tu sais le latin et le droit. Ce sont des ornements de 
l'esprit. Mais l'essentiel est d'être honnête homme et de gagner de 

l'argent. J'ai fait une bonne maison. A toi de la soutenir et de 
l'agrandir. La porcelaine est une excellente marchandise, qui répond à 

tous les besoins de la vie. Prends ma place, Onésime. Tu n'es pas encore 
capable de la tenir seul. Mais je t'aiderai dans les premiers temps. Il 
faut que les clients s'accoutument à ta figure. Dès aujourd'hui, reçois 
les commandes qu'on apportera. Le registre des tarifs, qui est dans ce 
casier, te sera d'un grand secours. Mes conseils et le temps feront le 
reste. Tu n'es ni sot ni méchant. Je ne te reproche pas de porter des 

gilets à la Marat et de faire le bousingot. C'est un travers de ton âge. 
J'ai été jeune aussi. Assieds-toi là, mon garçon, devant cette table." 

 
Et le bonhomme Dupont indiqua du bras à son fils un vieux bureau qui 

n'était pas à la mode et qu'il gardait par économie, n'étant point 
fastueux. C'était un bureau de marqueterie, garni de cuivres, qu'il 

avait acheté à l'encan, une trentaine d'années auparavant, et qui avait 
servi à M. de Choiseul durant son ministère. 

 
Onésime Dupont obéit en silence et prit la place qui lui était assignée. 
Son père alla se promener, confiant dans son fils, car il estimait que 

bon sang ne saurait mentir, et satisfait d'avoir changé un bousingot en 
marchand de porcelaines. Onésime demeuré seul, étudia les tarifs. Il 
était enclin à faire son devoir et à donner de l'attention à toutes les 

affaires dont il s'occupait. Il se livrait à cette étude depuis une 
demi-heure, quand survint M. Joseph Peignot, marchand de porcelaines à 

Dijon. C'était un homme jovial et le meilleur client de la maison 



Dupont. 
 

"Vous ici, monsieur Onésime! Quoi! vous n'êtes point sur le boulevard à 
faire le gandin, avec votre bel habit bleu à boutons d'or! Les jolies 
filles des Bains chinois doivent être bien tristes de votre absence. 

Mais vous avez raison, il y a temps pour le plaisir et temps pour les 
affaires sérieuses ... Je venais voir votre père. 

 
--Je le remplace. 

 
--J'en suis heureux. C'est un ami à moi. Voilà dix ans que je fais des 
affaires avec lui. J'espère en faire dix ans et plus avec vous. Vous lui 

ressemblez. Mais vous ressemblez beaucoup plus à votre mère. Ce n'est 
pas un mauvais compliment que je vous fais. Mme Dupont est fort bien de 

sa personne. Comment va votre père? Je compte bien dîner avec lui un 
jour de cette semaine au Rocher de Cancale, comme nous faisons tous les 

ans depuis dix ans. Dites-moi bien qu'il n'est pas malade. 
 

--Il est en bonne santé. Je vous remercie, monsieur. Que désirez-vous? 
 

--Eh! mais, c'est l'époque du rassortiment. Je viens vous faire mes 
commandes annuelles. Je suis arrivé ce matin par la diligence, et je 

loge, comme de coutume, à l'hôtel de la Victoire, rue du Coq-Héron." 
 

Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa poche, énuméra les objets 
dont il avait besoin, services de table par douzaines, assiettes par 

centaines, cuvettes, pots. Une commande superbe. 
 

"Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur", dit Onésime. 
 

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix des pièces que 
le marchand énumérait ... Vingt-quatre services à la Charte, blanc et or 

... douze services Lamartine, soixante garnitures de toilette ... 
 

"Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains pas de me charger de 
marchandises. Il faut beaucoup acheter si l'on veut beaucoup vendre. Je 

suis hardi, tel que vous me voyez, et je ne crains pas les risques du 
commerce ... Vous n'avez pas meilleur client que moi", ajouta-t-il avec 

un bon rire. 
 

Et, aussitôt, il prit un air attristé et soupira d'un ton plaintif: 
 

"Vous me ferez bien une petite réduction. Vous tenez vos prix trop haut. 
Les temps sont durs. Il y a de l'argent en France, mais il se cache. La 

sécurité manque. Faites-moi ma petite réduction. 
 

--J'ai le regret de ne pouvoir vous accorder ce que vous me demandez, 



monsieur, répondit Onésime avec une politesse glaciale. 
 

--Vous ne pouvez me faire cinq du cent en sus de la remise ordinaire? 
Vous plaisantez! 

 
--Non, monsieur, je ne plaisante pas. 

 
--Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma petite réduction. Il 

m'accorde toutes les remises que je lui demande. Il ne refuse rien à son 
vieil ami Peignot. Voilà un brave homme, le papa Dupont! 

 
--Brisons là, monsieur, dit Onésime en se levant. Après ce que vous 
venez de me dire, je ne puis plus communiquer avec vous que par 

l'intermédiaire de deux de mes amis. 
 

--Qu'est-ce que vous dites? demanda le Dijonnais, dont l'âme innocente 
se remplissait de surprise. 

 
--Je dis, monsieur, que j'aurai l'honneur de vous envoyer mes témoins, 

qui se feront un devoir de se mettre à la disposition des vôtres. 
 

--Je ne vous comprends pas. 
 

--C'est donc, monsieur, que je n'ai pas parlé avec assez de clarté. 
Veuillez m'en excuser. Je vous envoie mes témoins parce que vous avez 

insulté mon père. 
 

--Moi, insulter votre père, un ami de dix ans, un confrère que j'estime, 
que j'honore! Vous n'êtes pas dans votre bon sens, jeune homme! 

 
--Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant qu'il pouvait vous faire 
une réduction sur le tarif de ses marchandises, ce qui était insinuer 
que ses bénéfices sont excessifs et par conséquent iniques, puisqu'il 

peut, selon vous, les réduire sur votre demande. C'était enfin lui 
reprocher de vous faire tort de la différence, dans le cas où vous ne la 
réclameriez pas, et l'accuser d'indélicatesse à votre préjudice. Vous 

l'avez donc insulté. Je crois m'être, cette fois, suffisamment 
expliqué." 

 
En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une bouche et des yeux 
tout ronds. L'impossibilité où il se trouvait de rien comprendre à ces 

raisons l'accablait, et ce qui l'effrayait le plus, c'était le calme et 
la douceur avec lesquels elles étaient déduites. Onésime Dupont lui 
parlait, en effet, de cette voix lente et mélodieuse avec laquelle il 

devait plus tard soutenir dans les clubs et à l'Assemblée nationale les 
motions les plus terrifiantes. 

 



"Jeune homme, dit en pâlissant le marchand de Dijon, l'un de nous deux 
est fou, cela est certain et nécessaire. Mais je crois fermement--et je 
jurerais au besoin--que c'est vous. Je ne quitterai point Paris avant 

d'avoir vu votre père et de m'être expliqué avec lui. Ce qui m'arrive à 
cette heure est tellement étrange, que je ne croyais pas qu'il dût 

jamais arriver rien de semblable, ni à moi ni, d'ailleurs, à personne 
autre." 

 
Et il sortit, accablé d'une sorte d'étonnement et sentant qu'il allait 

être malade. Il le fut, en effet, et se mit au lit dans l'hôtel de la 
Victoire, rue du Coq-Héron. 

 
Cependant Onésime Dupont écrivit à deux sous-officiers de la caserne du 

Château-d'Eau qu'il avait un service à leur demander. C'étaient deux 
sergents bousingots qui servaient couramment de témoins aux rédacteurs 

du National et aux membres du club Espérance. 
 

Mais dès le lendemain le père Dupont reprit sa place à son bureau. Il 
acheva de vieillir derrière son grillage, ne cultiva point le jardin, 

qui était dans ses voeux, et ne greffa pas de poiriers. 
 

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, s'attacha uniquement aux 
intérêts publics et fonda la société secrète Truelle et Niveau, qui 

inquiéta par d'incessantes attaques et mit trois fois en péril le 
gouvernement de Juillet. 

 
 
 
 
 
 

LIVRE DEUXIÈME 
 

NOTES ÉCRITES PAR PIERRE NOZIÈRE EN MARGE DE SON GROS PLUTARQUE. 
 
 

Je feuilletais dernièrement le Mérite des Femmes, dans un joli 
exemplaire relié en maroquin cerise et doré sur tranches, qu'on a 

trouvé, après la mort de ma grand'mère, dans le secrétaire où cette 
excellente femme gardait ses plus chers souvenirs. 

 
La tranche est usée aux beaux endroits, et il y a des fleurs séchées 

entre des feuillets. Il est certain que ma grand'mère, du temps qu'elle 
était jeune, lisait ce poème avec attendrissement. Elle y voyait ce que 
je n'y vois pas. C'était pour elle la source vive et l'haleine embaumée. 

Il serait absurde de lui donner tort. La gracieuse créature savait ce 
qu'elle lisait. Elle était jeune, et le livre était frais. 



 
Bien qu'il écrivît l'oeil fixé sur la postérité (il l'a dit lui-même, et 
c'est l'attitude qu'il garde en son portrait), Gabriel Legouvé avait 

sans doute composé son poème pour ma grand'mère, qui était en 1801 une 
belle enfant vêtue d'un fourreau de mousseline blanche, plutôt que pour 
vous et moi qui n'étions pas nés. C'est pourquoi je suis tenté de croire 
que le Mérite des Femmes était un poème excellent et qui s'est gâté 

depuis. Autrement, je ne m'expliquerais pas que ma grand'mère y eût fait 
sécher des fleurs. 

 
Il est vrai que je ne sais pas au juste à quoi elle pensait en lisant le 
Mérite des Femmes. Elle ne pensait peut-être pas à ce qu'elle lisait. 
Elle avait peut-être plus à dire à son petit livre que son petit livre 

n'avait à lui dire. Mais les poètes sont coutumiers de pareilles 
confidences; nous ne les aimerions pas tant s'ils n'étaient pas faits 
pour nous écouter plus encore que pour nous parler. Ils sont des 

confidents quand ils ne sont pas des entremetteurs. 
 

Ce qu'il y a de vraiment aimable dans le Mérite des Femmes, ce sont les 
fleurs qu'y mit ma grand'mère. 

 
*** 

 
La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La sainte 

ingénuité de l'instinct ne trompe jamais. Dans l'instinct est la seule 
vérité, l'unique certitude que l'humanité puisse jamais saisir en cette 
vie illusoire, où les trois quarts de nos maux viennent de la pensée. 

 
Mon vieux Condillac dit que les êtres les plus intelligents sont les 

plus capables de se tromper. 
 

*** 
 

La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l'un à l'autre. 
Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les instruisant ne sont 

pas de très bons observateurs de la nature. Ils ne voient pas que les 
connaissances détruisent les préjugés, fondements des moeurs. C'est une 

affaire très chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité 
morale la plus universellement reçue. 

 
*** 

 
Ceux-là furent des cuistres qui prétendirent donner des règles pour 
écrire, comme s'il y avait d'autres règles pour cela que l'usage, le 
goût et les passions, nos vertus et nos vices, toutes nos faiblesses, 

toutes nos forces. 
 



Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des grammaires françaises. 
Apprendre dans un livre aux écoliers leur langue natale est quelque 

chose de monstrueux, quand on y pense. Étudier comme une langue morte la 
langue vivante: quel contresens! Notre langue, c'est notre mère et notre 

nourrice, il faut boire à même. Les grammaires sont des biberons. Et 
Virgile a dit que les enfants nourris au biberon ne sont dignes ni de la 

table des dieux ni du lit des déesses. 
 

*** 
 

Je viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade Champdevaux. C'était, 
de son vivant, un petit homme gras et rond qui promenait par le monde 
son indestructible contentement. Il avait sur un large visage des traits 

si petits qu'on les distinguait à peine, et l'on ne voyait guère sur sa 
face que l'abondant sourire qui la couvrait tout entière. Son visage 
ressemblait à un fruit mûr. Heureux de naissance, la vie n'avait pas 

trop contrarié son inclination naturelle au bonheur. Il approuvait 
l'univers, il admirait ce monde dont il faisait notablement partie. Ce 

n'est pas qu'il n'eût ses misères, car enfin il était homme, et même bon 
homme. Mais chez lui le chagrin tenait de la surprise: la surprise est 
passagère. Le simple Champdevaux ne restait affligé que le temps de 

frotter avec ses poings ses petits yeux écarquillés. 
 

Il avait épousé une jeune personne bien élevée, encore plus petite que 
lui, courte, toute en joues, et qui lui ressemblait comme une soeur. Il 

l'aimait. Elle mourut. Il en fut étonné. Et, cette fois, l'étonnement 
dura. Il pleurait comme un enfant; les larmes faisaient peine à voir sur 

cette face heureuse. Un bon prêtre, ami de la famille, essaya de le 
consoler. 

 
"Dieu vous l'avait donnée, Dieu vous l'a reprise, disait-il. 

 
--Je n'aurais jamais cru ça de lui", répondit Champdevaux. 

 
Trois mois plus tard, passant par Tours où il habitait, j'allai le voir. 
C'était le printemps. Je le trouvai qui, coiffé d'un large chapeau de 

paille, arrosait les plates-bandes dans son jardin où il semblait avoir 
lui-même poussé. Il posa son arrosoir, me serra la main en tournant vers 

moi, sans rien dire, son bon visage placide; il me suppliait du regard 
d'écarter les pensées affligeantes. 

 
Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras: 

 
"Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir!" 

 
Je vous le dis sincèrement: Champdevaux était, dans sa simplicité, plus 

près de la nature que les orgueilleux qui l'offensent par les longs 



souvenirs et les révoltes superbes. 
 

Cet homme heureux trouva l'année suivante, presque sans sortir de son 
potager, une femme qui ressemblait d'une merveilleuse manière à celle 

qu'il avait perdue; seulement, elle était encore plus petite et plus en 
joues. Il l'épousa et en fut parfaitement heureux jusqu'à sa mort qui 
survint subitement après quatre ans de mariage. Il taillait ses arbres 

quand l'apoplexie le frappa. Ce fut sa dernière surprise. 
 

*** 
 

Si nous comprenions les figures des âmes comme les figures de la 
géométrie, nous n'aurions pas plus d'animosité à l'endroit d'un esprit 

trop étroit qu'un mathématicien n'en montre contre un angle qui, faute 
de cinq ou six degrés d'ouverture, n'a pas les propriétés de l'angle 

droit. 
 

*** 
 

Je ne crois pas que rien au monde soit comparable à l'agilité avec 
laquelle les femmes oublient ce qui fut tout pour elles. Par cette 

effrayante puissance d'oubli autant que par la faculté d'aimer, elles 
sont vraiment des forces de la nature. 

 
*** 

 
J'ai déjeuné ce matin chez N***, ancien ministre de l'Instruction 

publique et des Beaux-Arts, dont la maison est fréquentée par une foule 
brillante de peintres, de sculpteurs, de littérateurs, de savants, 

d'hommes politiques et d'hommes du monde. Je m'y rencontrai avec le 
peintre Jarras, le sculpteur Lataille, N***, le grand comédien, le 

député B***, et deux ou trois membres de l'Institut, personnes fort 
diverses d'esprit et de moeurs, se ressemblant toutes par cet air apaisé 

que donne l'habitude de la célébrité. Ils étaient au régime pour la 
plupart, et des bouteilles d'eaux minérales couvraient la table. Chacun 

avoua quelque misère de l'estomac, du foie ou des reins. Ils 
s'intéressaient tous à l'état d'un seul, qu'ils comparaient au leur. On 
attaqua tous les sujets, théâtre, littérature, politique, art, affaires, 

scandales, nouvelles du jour, mais de biais et légèrement. Ces hommes 
avaient pris avec l'âge des façons assez douces. Le temps les avait 

polis à la surface. Une pratique savante des idées et aussi 
l'indifférence qu'inspirait à chacun toute pensée étrangère à la sienne, 

leur communiquaient les dehors aimables de la tolérance. Mais on 
s'apercevait bien vite qu'ils étaient au fond divisés sur toutes les 

questions importantes, religion, État, société, art, qu'il ne subsistait 
entre eux d'autre lien moral que la prudence et l'indifférence et que 
si, par hasard, ils se trouvaient une fois d'accord, c'était sur quelque 



lieu commun que, faute d'attention, d'intelligence ou de courage, ils 
n'avaient jamais examiné. Je fis encore cette observation que, s'ils 
découvraient chez un contradicteur, fût-ce dans la théorie la plus 
abstraite ou dans l'utopie la moins réalisable, une menace à leur 

quiétude ou à leurs intérêts, ils dépouillaient aussitôt leur 
bienveillance habituelle et devenaient féroces. C'est ainsi que Jarras, 

qui avait une clientèle aristocratique, pâlissait d'horreur et 
rougissait de colère aux seuls mots de socialisme et de collectivisme. A 

cela près, l'âme du monde la plus facile. 
 

J'avais pour voisin de table le doyen du déjeuner, un vieillard fameux 
par sa science et ses galanteries, l'orientalisme Antonin Furnes, membre 
de l'Académie des Inscriptions. Après m'avoir observé durant quelques 

instants avec une gravité narquoise, il me dit à l'oreille: 
 

"Faites comme moi: suivez mon exemple! Voyez, je prends grand soin de 
casser mon oeuf par le gros bout. 

 
--Pourquoi? 

 
--Pour être honnête homme. J'ai beaucoup voyagé dans ma vie. J'ai vécu 

dans tous les mondes. J'ai remarqué que l'honnêteté consistait à se 
conformer à l'usage. J'en ai conclu qu'en s'y conformant dans les 

moindres choses on était un parfait honnête homme. C'est pourquoi je 
vous conseille, monsieur Nozière, de casser votre oeuf par le gros bout. 

 
--Je vous suis reconnaissant d'un si bon avis, répondis-je. Vous me 
voyez prêt à le suivre. Je crois comme vous en effet qu'avec de la 

civilité et en observant les règles on se tire d'affaire en ce monde et 
dans l'autre, s'il y en a un autre. Mais excusez-moi, je suis distrait. 

 
--En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fréquentez pas les 

puissants de ce monde et tâchez de n'avoir besoin de personne." 
 

A mesure que le repas avançait, la conversation devenait plus vive et 
plus confuse, et je n'y recueillis rien de considérable. Mais après le 
déjeuner, M. Antonin Furnes me fit, en prenant son café, un récit 

intéressant dont voici les termes mêmes: 
 

"Il y a trente ans, étant à Paris, je reçus la visite d'un Arabe que 
j'avais connu l'année précédente à Mascate où j'avais été envoyé en 

mission par le gouvernement. C'était un fort bel homme et un lettré. Il 
avait une intelligence assez vive, mais entièrement fermée à tout ce qui 

n'était point le génie de sa race. Il n'y a dans tout l'Orient que les 
Arméniens qui soient aptes à comprendre les idées européennes. Les Turcs 

n'en sont pas capables; les Arabes, encore moins. Celui-ci, qui m'avait 
reçu magnifiquement dans sa maison de Mascate, était l'homme le plus 



joli, le plus discret, le plus cérémonieux qu'il fût possible de 
rencontrer. Je vous ai dit que c'était un lettré. Il s'occupait surtout 
d'histoire. Je crois que c'était l'esprit le plus cultivé de Mascate. Il 

avait à peu près autant de philosophie que notre Froissart. Je le 
compare volontiers à Froissart parce que l'Arabe actuel ressemble assez 

par la puérilité chevaleresque à nos seigneurs du XIVe siècle. Il se 
nommait Djeber-ben-Hamsa. Il m'expliqua avec une politesse parfaite ce 

qu'il attendait de moi. Il venait en Europe étudier les moeurs des 
Occidentaux, et commençait par la France, qui l'intéressait plus que 

toute autre nation, comme ayant manifesté avec un éclat incomparable sa 
puissance et sa justice en Orient. Il comptait visiter ensuite 

l'Angleterre et l'Allemagne. C'est la meilleure société qu'il désirait 
voir. Et il venait me demander que je lui fisse la faveur de le 

présenter dans les salons les mieux fréquentés de Paris. Je le lui 
promis bien volontiers. Il y avait alors à Paris une société charmante. 

Le souvenir d'y avoir été mêlé fait encore aujourd'hui la douceur de ma 
vie. Vous ne pouvez imaginer ce qu'était l'art de la conversation à 

cette époque lointaine. Il est vrai que Djeber-ben-Hamsa ne pouvait 
jouir en aucune manière du plaisir d'entendre M. Guizot ou M. de 

Rémusat, Mme *** et Mme ***. Il comprenait bien l'anglais. C'est une 
langue assez familière aux Arabes de l'Oman, depuis l'établissement des 

Anglais à Aden. Mais il ne savait pas vingt mots de français. Aussi 
pris-je soin de le conduire de préférence dans les bals et dans les 

concerts. On dansait beaucoup alors et l'on voyait un grand nombre de 
femmes admirablement belles. Je le menai dans les bals les plus 

brillants de la saison, chez Mme X ..., chez Mme Y ..., chez Mme Z ... 
La beauté de ses traits, la gravité de son maintien, le geste gracieux 

par lequel il portait sa main à sa tête et à ses lèvres en signe de 
dévouement, le langage imagé par lequel il exprimait dans sa langue sa 
profonde gratitude, et que je traduisais de mon mieux à la maîtresse de 
la maison, toutes ses manières enfin, étranges et belles, inspiraient de 

la curiosité, de l'intérêt, une sorte de respect et de sympathie. Je le 
fis inviter à un bal des Tuileries. Il fut présenté à l'empereur et à 

l'impératrice. Il ne s'étonnait de rien. Il ne témoigna jamais aucune 
surprise. Après six semaines de fêtes, il nous quitta pour visiter le 

reste de l'Europe. 
 

"Je ne songeais plus guère à lui quand, cinq ou six ans plus tard, je 
reçus une relation de son voyage qu'il m'avait fait l'honneur de 

m'envoyer de Mascate. Le livre imprimé en caractères arabes sortait des 
presses de Wilson and Son, imprimeurs à Aden. Je le feuilletai assez 
négligemment, pensant n'y rien trouver de substantiel. Un chapitre 
pourtant attira mon attention. Il avait pour titre: "Des bals et des 

danses". Je le lus et j'y découvris un passage assez curieux dont je 
vais vous rendre le sens très exactement. Djeber-ben-Hamsa y disait: 

 
"C'est une coutume chez les Occidentaux et particulièrement chez les 



Francs de donner ce "qu'ils appellent des bals. Voici en quoi consiste 
cette coutume. Après avoir rendu leurs "femmes et leurs filles aussi 

désirables que possible en leur découvrant les bras et les "épaules, en 
parfumant leurs cheveux, leurs habits, en répandant une poudre fine sur 

leur "chair, en les chargeant de fleurs et de joyaux et en les 
instruisant à sourire sans en avoir "envie, ils se rendent avec elles 

dans des salles vastes et chaudes, éclairées de bougies qui "égalent en 
nombre les étoiles, et garnies de tapis épais, de sièges profonds, de 

coussins "moelleux. Là, ils boivent des liqueurs fermentées, échangent 
des propos joyeux et se livrent "avec ces femmes à des danses rapides, 

auxquelles j'ai plusieurs fois assisté. Puis, le "moment venu, ils 
assouvissent leurs désirs charnels avec une grande fureur, soit après 

avoir "éteint les lumières, soit en disposant des tapisseries d'une 
manière favorable à leurs "desseins. Et ainsi chacun jouit de celle 
qu'il préfère ou qui lui est assignée. J'affirme "qu'il en est ainsi. 

Non que je l'aie vu de mes yeux, mon guide m'ayant toujours fait sortir 
"des salons avant l'orgie, mais parce qu'il serait absurde et contraire 

à toute possibilité que les choses préparées comme j'ai dit eussent une 
autre issue." 

 
"Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut assez intéressante. Je la 

communiquai à la femme d'un des mes confrères de l'Institut, la belle 
Mme ***. Comme elle ne paraissait pas s'en émouvoir beaucoup, je la 

pressai d'y répondre et crus l'embarrasser en lui disant: "Enfin, 
Madame, pourquoi, comme le remarque mon Arabe, parfumez-vous vos épaules 

nues, pourquoi vous chargez-vous d'or et de pierreries et pourquoi 
dansez-vous?" Elle me regarda avec pitié: "Pourquoi? Parce que j'ai deux 

filles à marier." 
 

*** 
 

Si l'homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle l'a fait; il la 
refait. Incessamment il pétrit à nouveau son antique créatrice et lui 

donne une figure qu'elle n'avait pas avant lui. 
 

*** 
 

ARISTE, POLYPHILE ET DRYAS 
 

POLYPHILE 
 

Comment pouvez-vous dire, Ariste, que l'intelligence est essentielle à 
l'homme? Elle ne l'est point. L'intelligence, au degré supérieur de son 
développement actuel, c'est-à-dire la faculté de concevoir quelques 
rapports fixes dans la diversité des phénomènes, est rare et précaire 

chez les animaux de notre espèce. Ce n'est point par elle que l'homme 
subsiste. Elle ne règle pas les fonctions de la vie organique; elle ne 



satisfait point la faim ni l'amour; elle n'intervient point dans la 
circulation du sang. Étrangère à la nature, elle est indifférente à la 

morale quand elle ne lui est pas hostile. Elle n'a point déterminé les 
instincts profonds des êtres, les sentiments unanimes des peuples, les 

moeurs, les usages. Elle n'a point institué la religion sainte ni les 
lois augustes, qui se formèrent, dans une antiquité solennelle, sur 

l'exercice en commun des fonctions de la vie élémentaire. Ce que j'en 
dis n'est point pour rabaisser la majesté des institutions divines et 

humaines: vous m'entendez bien. La splendeur touchante des cultes est 
composée du débris informe des pharmacies primitives; les théologies ont 

pour origine l'inintelligence vénérable et l'effarement sacré de nos 
ancêtres sauvages devant le spectacle de l'univers. Les lois ne sont que 
l'administration des instincts. Elles se trouvent soumises aux habitudes 

qu'elles prétendent soumettre; c'est ce qui les rend supportables à la 
communauté. On les appelait autrefois des coutumes. Le fonds en est 
extrêmement ancien. L'intelligence a commencé de poindre dans les 

esprits quand l'homme avait déjà construit sa foi, ses moeurs, ses 
amours et ses haines, son impérieuse idée du bien et du mal. Elle est 

d'hier. Elle date des Grecs, des Égyptiens, si vous voulez, ou des 
Acadiens, ou des Atlantes. Elle vint après la morale, que dis-je? après 

la flûte et l'essence de rose. Elle est dans ce vieil animal une 
nouveauté charmante et méprisable. Elle a jeté çà et là d'assez jolies 
lueurs, je n'en disconviens pas. Elle rayonne agréablement dans un 
Empédocle et dans un Galilée, qui auraient vécu plus heureux s'ils 
avaient eu moins d'aptitude à saisir quelques rapports fixes dans 

l'infinie diversité des phénomènes. L'intelligence a quelque grâce, un 
charme, je l'avoue. Elle plaît en quelques personnes. Rare comme elle 
est aujourd'hui et retirée dans un petit nombre d'hommes méprisés, elle 

demeure innocente. Mais il ne faut pas s'y tromper: elle est contraire 
au génie de l'espèce. Si, par un malheur qui n'est point à craindre, 

elle pénétrait tout à coup dans la masse humaine, elle y ferait l'effet 
d'une solution d'ammoniaque dans une fourmilière. La vie s'arrêterait 

subitement. Les hommes ne subsistent qu'à la condition de comprendre mal 
le peu qu'ils comprennent. L'ignorance et l'erreur sont nécessaires à la 
vie comme le pain et l'eau. L'intelligence doit être, dans les sociétés, 

excessivement rare et faible pour rester inoffensive. 
 

C'est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit réglé dans le monde 
pour la conservation des êtres, mais parce que les êtres ne se 

conservent que dans des circonstances favorables. Il faut reconnaître 
que l'humanité, dans son ensemble, éprouve, d'instinct, la haine de 

l'intelligence. Le sentiment obscur et profond de son intérêt l'y 
pousse. 

 
ARISTE 

 
L'intelligence, telle que vous l'avez définie, est évidemment 



l'intelligence spéculative, l'aptitude à la philosophie des sciences. Et 
il semble bien que cette faculté n'est pas aussi nouvelle que vous dites 
et qu'elle est au contraire vieille comme l'humanité. L'homme qui le 
premier fit griller, dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse 

d'ours, n'était pas seulement cuisinier; il était chimiste, et la 
philosophie des sciences ne lui était pas du tout étrangère. Ce qui est 

vrai, c'est que les hommes tirent des principes les plus justes les 
conséquences les plus fausses. Ce n'est point l'intelligence qui est 

funeste à l'humanité, ce sont les erreurs de l'intelligence. La faculté 
de comprendre d'une certaine façon l'univers est attachée aux organes 
mêmes de l'animal que nous sommes, et l'homme est né savant. Je me 
flatte de rester dans la bonne nature, en poursuivant mes travaux de 

chimie agricole et d'archéologie. Après cela, je vous accorderai, 
Polyphile, que l'aptitude de nos semblables à la divagation est grande 
et que la faculté d'errer est celle que l'homme exerce avec le plus de 

puissance. 
 

DRYAS 
 

Cela tient à ce que nous ne faisons que d'entrer dans la période 
positive. 

 
POLYPHILE 

 
A tout le moins, vous reconnaissez avec moi que les croyances, la morale 

et les lois ne dérivent point d'une interprétation rationnelle des 
phénomènes de la nature, qu'une libre intelligence de ces phénomènes 

affaiblit les préjugés nécessaires, et que la faculté de beaucoup 
connaître est une monstruosité funeste. 

 
DRYAS 

 
Cela n'est pas bien vrai. 

 
POLYPHILE 

 
Cela est si vrai, que les théologiens qui conçoivent Dieu comme un être 
souverainement intelligent ne peuvent admettre qu'il soit moral. Aussi 

bien l'idée d'un Dieu moral est-elle ridicule. 
 

DRYAS 
 

La morale a été jusqu'ici constituée sur les idées théologiques. Nous 
avons eu une morale fétichiste, une morale polythéiste et une morale 

monothéiste. Cette dernière fut dure. Le temps est venu de constituer la 
morale sur la science. 

 



POLYPHILE 
 

Je ne vous reprocherai point d'opposer les sciences aux religions. Mais, 
s'il y faut regarder de près, Dryas, que sont les religions, je vous 

prie, que sont-elles, sinon de très vieilles sciences, des astrologies, 
des arithmétiques, des météorologies, des médecines usées, déformées, 

obscurcies, des ordonnances de très antique et très lointaine police, 
des recettes brouillées de cuisine et d'hygiène, des maximes 

d'agriculture primitive et de civilité sauvage? Les notions positives et 
les pratiques rationnelles deviennent, avec l'âge qui les rend étranges 

et mystérieuses, les dogmes de la foi et les cérémonies du culte. 
 

Notre science produira aussi des superstitions. On n'en sortira pas. 
L'intelligence est en horreur à la nature humaine. Des religions 

naissent sous nos yeux. Le spiritisme élabore en ce moment ses dogmes et 
sa morale. Il a ses pratiques, ses conciles, ses pères et des millions 
d'adhérents. Or les spirites fondent leur croyance sur la chimie telle 
qu'elle a été créée par Lavoisier; ils se flattent d'avoir les idées les 

plus neuves sur la constitution de la matière. Ils prétendent posséder 
une bonne, une excellente physique. "C'est nous les savants!" 

s'écrient-ils. Comme le disait Ariste: "On tire les conséquences les 
plus fausses des principes les plus vrais." 

 
ARISTE 

 
Je m'aperçois, Polyphile, que vous faites à l'intelligence une querelle 
d'amoureux. Vous l'accablez de reproches parce qu'elle n'est pas la 

reine du monde. Son empire n'est point absolu. Mais c'est une dame de 
bien qui n'est pas sans crédit dans plusieurs honnêtes maisons, et dont 
la puissante douceur agit même en cette ville, située au bord d'un large 

fleuve, dans une fertile vallée. 
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I 
 



PIERREFONDS 
 
 

C'est un pays de grande douceur que ce Valois que je parcours en ce 
moment et dont je baiserais volontiers la terre; car c'est par 

excellence la terre nourricière de notre peuple. 
 

Toutes les générations y ont laissé leur empreinte, et c'est enfin, dans 
un cadre jeune et charmant, le reliquaire de la patrie. Je le sens à 

moi, ce sol que mes pères ont semé. Sans doute, toutes les provinces de 
la France sont également françaises, et l'union indissoluble est faite 
entre celles qui formèrent le domaine des premiers rois moines de la 

troisième dynastie et celles qui entrèrent les dernières dans cette 
réunion sacrée. Mais il est permis à un vieux Parisien archéologue 
d'aimer d'un amour spécial l'Ile-de-France et les régions voisines, 

centre vénérable de notre France à tous. C'est là que se forma la langue 
délectable, la langue d'oïl, la langue d'Amyot et de La Fontaine, la 

langue française. C'est là enfin ma patrie dans la patrie. 
 

Je suis à Pierrefonds, dans une chambre louée par des paysans, une 
chambre meublée d'une armoire en noyer et d'un lit à rideaux de 

cotonnade blanche avec grelots. L'étroite tablette de la cheminée porte 
une couronne de mariée sous un globe. Sur les murs blanchis à la chaux, 

dans de petits cadres noirs, des images coloriées qui datent du 
gouvernement de Juillet, La Clémence de Napoléon envers M. de 
Saint-Simon, avec cette légende: "Le Duc de Saint-Simon, émigré 
français, prit (sic) les armes à la main et condamné à mort, allait 

subir sa sentence, lorsque sa fille vint demander grâce à Napoléon qui 
lui dit: "J'accorde la vie à votre père et ne lui donne pour punition 

que le remords d'avoir porté les armes contre sa patrie." Le Marié et la 
Mariée se faisant pendant des deux côtés de la glace; la Bergère 

Estelle, avec sa houlette enroulée d'une faveur rose; Joséphine, une 
ferronnière au front. Un distique révèle le secret de Joséphine: 

 
    L'attente du plaisir fait palpiter ton coeur, 

    Et dans l'espoir du bal tu mets tout ton bonheur. 
 

Cette imagerie est morte. La photographie l'a tuée. J'ai ici autour de 
moi, dans de petits cadres, une vingtaine de portraits-cartes; des gens 
à cheveux lisses avec des yeux qui leur sortent de la tête, des cousins 

et des cousines (cela se voit); des enfants, les plus petits tout en 
bouche, l'oeil presque fermé, faisant la moue. Les paysans n'achètent 

plus d'Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les seules gravures 
nouvelles qui pendent au mur de cette chambre sont les attestations de 
première communion, signées du curé, et représentant une rangée de 

petits garçons et de petites filles agenouillés à la sainte table, 
tandis que le Père Éternel les bénit par le ciel entr'ouvert. 



 
Je vois de ma fenêtre l'étang, les bois et le château. Il y a, à cent 

pas de moi, un joli bouquet de hêtres qui chantent au moindre vent. Le 
soleil qui les baigne répand sur le sentier des gouttes de lumière. On 
trouve des framboises dans ces bois, mais il faut savoir les chercher; 
le framboisier sauvage, aux feuilles vertes d'un côté et blanches de 

l'autre, se cache au bord des chaudes clairières. 
 

Il est aux bois des fleurs sauvages que je préfère aux fleurs cultivées; 
elles ont des formes plus fines et des senteurs plus douces; et leurs 

noms sont jolis. Elles ne portent point, comme les roses de nos 
jardiniers, des noms de généraux. Elles se nomment: bouton-d'argent, 
ciste, coronille, germandrée, jacinthe des champs, miroir-de-Vénus, 

cheveux d'évêque, gants-de-notre-dame, sceau-de-Salomon, 
peigne-de-Vénus, oreille-d'ours, pied-d'alouette. 

 
A ma gauche se dresse la grande figure de pierre du château de 

Pierrefonds. A vrai dire, le château de Pierrefonds n'est aujourd'hui 
qu'un énorme joujou. Il était en sa nouveauté "moult fort deffensable et 
bien garny et remply de toutes choses appartenant à la guerre". Pour son 

malheur, l'odieuse poudre à canon fut trouvée avant qu'il fût achevé 
dans toutes ses parties. Il essuya dédaigneusement l'averse des premiers 
boulets de fer et de pierre; mais, au commencement du XVIIe siècle, le 
feu de trente pièces de canon fit rapidement brèche dans ses murs; ses 

tours furent éventrées. Pour nous, que les progrès de la civilisation 
ont familiarisés avec le canon Krupp, les tours de Pierrefonds ont un 

air de naïveté. 
 

Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un preux. Il y a huit 
tours qui sont celles de Charlemagne, de César, d'Artus, d'Alexandre, de 

Godefroy de Bouillon, de Josué, d'Hector et de Judas Macchabée. Ces huit 
preux, d'âges et de pays divers, mais tous de bonne maison et bons 

chevaliers, portent le même costume, qui est le costume des hommes 
d'armes du commencement du XVe siècle. 

 
Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de houx, aux figures 

d'un vieux jeu de cartes. Le maître imagier qui les tailla n'avait pas 
le moindre souci de la couleur locale. Il ne fit point difficulté 

d'habiller Hector de Troie comme Godefroy de Bouillon, et Godefroy de 
Bouillon comme le duc Louis d'Orléans. En ce temps-là, M. le docteur 
Schliemann ne recherchait point dans la plaine où fut Troie les armes 
des cinquante fils de Priam. On n'était point archéologue et on ne se 

cassait point la tête à découvrir comment vivaient les hommes 
d'autrefois. Ce souci est propre à notre siècle. Nous voulons montrer 

Hector en knémides et donner à tous les personnages de la légende et de 
l'histoire leur vrai caractère. 

 



L'ambition, sans doute, est grande et généreuse. Je l'ai moi-même 
ressentie après les maîtres. Et aujourd'hui encore j'admire infiniment 

les talents puissants qui s'efforcent de ressusciter le passé dans la 
poésie et dans l'art. On pourrait se demander, toutefois, s'il est 

possible de réussir complètement dans une telle tentative et si notre 
connaissance du passé est suffisante à le faire renaître avec ses 

formes, sa couleur, sa vie propres. J'en doute. On dit que nous avons, 
au XIXe siècle, un sens historique très développé. Je le veux bien. Mais 

enfin, c'est notre sens à nous. Les hommes qui nous suivront n'auront 
pas ce sens-là; ils en auront un meilleur ou un pire, je ne sais, et ce 
n'est pas là la question. Ce qui est certain, c'est qu'ils en auront un 
autre. Ils verront le passé autrement, et ils croiront infailliblement 

le voir mieux que nous. Aussi nos restitutions en poésie et en peinture 
leur causeront très probablement plus de surprise que d'admiration. Le 

genre vieillit vite. 
 

Un jour, un grand philologue, passant avec moi devant l'église 
Notre-Dame de Paris, me montra les figures des rois qui ornent la façade 

principale. 
 

"Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les rois de Juda; ils 
ont fait des rois du XIIIe siècle, et c'est par là qu'ils nous 

intéressent. On ne peint bien que soi et les siens." 
 

Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, était un loyal 
chevalier. Se sentant mourir, il ne voulut pas que son invincible épée 

pût tomber en des mains indignes de la porter. Il ordonna à son écuyer 
de l'aller jeter dans la mer. Or, cet écuyer félon, considérant qu'elle 
était bonne et de grand prix, la cacha dans le creux d'un rocher. Puis 

il revint dire au bon Artus que son épée gisait au fond de la mer. Mais, 
souriant avec dédain, Artus lui montra du doigt la fidèle épée qui était 

revenue à son côté pour n'être point complice d'une trahison. 
 

La tour placée sous le vocable de ce preux, dont l'épée était si loyale, 
est une tour déloyale et félonne. Elle renferme des oubliettes. 

Viollet-le-Duc les décrit en ces termes: "Au-dessous du rez-de-chaussée 
est un étage voûté en arcs-ogives, et, au-dessous de cet étage, une cave 

d'une profondeur de sept mètres, voûtée en calotte elliptique. 
 

"On ne peut descendre dans cette cave que par un oeil percé à la partie 
supérieure de la voûte, c'est-à-dire au moyen d'une échelle ou d'une 
corde à noeuds; au centre de l'aire de cette cave circulaire est creusé 

un puits qui a quatorze mètres de profondeur, puits dont l'ouverture de 
un mètre trente de diamètre correspond à l'oeil pratiqué au centre de la 

voûte elliptique de la cave. Cette cave qui ne reçoit de jour et d'air 
extérieur que par une étroite meurtrière, est accompagnée d'un siège 
d'aisances pratiqué dans l'épaisseur du mur. Elle était donc destinée à 



recevoir un être humain, et le puits creusé au centre de son aire était 
probablement une tombe toujours ouverte ..." 

 
Les huit preux sont placés sous les mâchicoulis, dans des niches 

encadrées de feuillage. Le feuillage est la merveille de l'architecture 
gothique du XIIe siècle au XVe. Le sculpteur, en ces âges, ne 

connaissait que la flore de ses bois et de ses champs; il ignorait 
l'acanthe des Grecs et la noble élégance des volutes corinthiennes. Mais 

il savait attacher avec grâce le houx, le lierre, l'ortie et le chardon 
au chapiteau des colonnes; il savait mettre des bouquets de fraisiers en 

fleurs et suspendre des guirlandes de chêne sur les murailles. 
 

Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut placées, nous apparaissent 
ainsi fleuries. Il ne faut que les regarder avec une lorgnette pour voir 

que chacune est ornée d'un feuillage différent. 
 

La variété régnait, avec une souveraineté charmante, dans la sculpture 
décorative des âges qu'on a nommés gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui 

a dû restituer tous les motifs ornementaux du château de Pierrefonds, 
s'est-il attaché à les diversifier infiniment. Pas deux frises, pas deux 

rosaces pareilles. Cette diversité donne un extrême agrément aux 
constructions antérieures à la Renaissance; et la Renaissance en sa 
fleur ne rompit point avec cette jolie habitude de varier les motifs. 

 
Vraiment il y a trop de pierres neuves à Pierrefonds. Je suis persuadé 
que la restauration entreprise en 1858 par Viollet-le-Duc et terminée 

sur ses plans, est suffisamment étudiée. Je suis persuadé que le donjon, 
le château et toutes les défenses extérieures ont repris leur aspect 
primitif. Mais enfin les vieilles pierres, les vieux témoins, ne sont 

plus là, et ce n'est plus le château de Louis d'Orléans; c'est la 
représentation en relief et de grandeur naturelle de ce manoir. Et l'on 

a détruit des ruines, ce qui est une manière de vandalisme. 
 
 
 

II 
 

LA PETITE VILLE 
 
 

DESROCHES, examinant la campagne avec ses lunettes.--Eh! mais, autant 
que j'en puis juger avec ma vue courte, voilà un assez joli endroit. 
DELILLE--Ne te l'avais-je pas dit? Voilà cette petite ville située à 

mi-côte. DESROCHES--On la dirait peinte sur le penchant de la colline. 
DELILLE--Et cette rivière qui baigne ses murs! DESROCHES--Et qui coule 

ensuite dans cette belle prairie. DELILLE--Et cette épaisse forêt qui la 
couvre des vents froids de l'aquilon ... 



 
PICARD, La Petite Ville, acte I, scène II. 

 
C'est une petite ville située aux confins du Beauvaisis et de la 

Normandie, dans l'ancien pays du Vexin. La Seine, bordée de saules et de 
peupliers, coule à ses pieds; des bois la couronnent. C'est une petite 

ville dont les toits d'ardoise bleuissent au soleil, dominés par une 
tour ronde et par les trois clochers de la vieille collégiale. La petite 
ville fut longtemps guerrière et forte. Mais elle a dénoué sa ceinture 

de pierre, et voici qu'aujourd'hui, silencieuse et tranquille, elle se 
repose en paix de ses antiques travaux. C'est une petite ville de 

France; les ombres de nos pères hantent encore ses murailles grises et 
ses avenues de tilleuls taillés en arceaux; elle est pleine de 

souvenirs. Elle est vénérable et douce. 
 

Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries sculptées sur la 
façade de la Maison-Dieu, fondée par saint Louis. Le chef est d'azur, 

chargé de trois fleurs de lis d'or, car c'était une ville royale; et 
elle porte d'argent à trois bottes de cresson de sinople. 

 
Les bonnes gens n'étaient pas embarrassés, au temps jadis, pour 

éclaircir l'origine de ces trois bottes de cresson. Un jour Louis IX, 
disaient-ils, étant venu dans nos murs par un temps très chaud, avait 

grand soif. On lui servit une salade de cresson qu'il trouva bien 
fraîche et qu'il mangea avec plaisir. Pour prix de cette salade, le roi 

mit trois bouquets de cresson sur l'écu de sa bonne ville. 
 

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les savants 
d'aujourd'hui ne donnent aucune créance à cette tradition. 

 
Ils ont vu des sceaux du XIIIe siècle, et ils savent qu'alors les armes 

de la ville et châtellenie n'étaient pas les armes qu'on voit 
maintenant. Celles-ci datent du XIVe siècle. Lors de la guerre de Cent 

Ans, la petite ville eut beaucoup à souffrir et fit vaillamment son 
devoir. Il advint qu'un jour, elle fut près de tomber par surprise aux 

mains des Anglais. Mais un homme de la contrée s'introduisit dans la 
place, déguisé en paysan, et portant sur son dos une charge de légumes. 

Il avertit les défenseurs, qui se tinrent sur leurs gardes et 
repoussèrent l'ennemi. Les érudits du pays croient que c'est de ce jour 

que trois bottes de cresson prirent place sur l'écu de la ville. J'y 
consens, pour leur faire plaisir, et parce que l'historiette est 

honorable. Mais elle est aussi fort incertaine. Au reste, l'emblème du 
cresson convient à la modeste ville, qui ne s'enorgueillit que de ses 

jardins et de ses fontaines. Son écu est accompagné d'une devise latine 
qui fait entendre, par une ingénieuse équivoque, que le printemps n'est 

pas toujours vert, mais que la petite ville est toujours florissante. 
Ver non semper viret, Vernon semper viret. 



 
Car la petite ville où je vous ai menés est Vernon. J'espère que vous ne 
regretterez point d'y avoir fait une courte promenade. Chaque ville de 

France, même la plus humble, est un joyau sur la robe vert de la patrie. 
Il me semble qu'on ne peut voir un de ces clochers, dont le temps a 
noirci et déchiré la dentelle de pierre, sans songer à des milliers de 
parents inconnus et sans en aimer la France d'un amour plus filial. 

 
Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s'ils sont encore nombreux) se 

rappellent la scène où la romanesque héroïne de Walter Scott, la belle 
et fière Diana, montre à son cousin les portraits de famille sur 

lesquels la devise des lords écossais de Vernon s'étale en lettres 
gothiques. 

 
"Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir deux sens en un seul 

mot." 
 

En effet, cette devise est exactement celle de notre petite ville. Il se 
peut que les vieux barons qui suivirent le duc Guillaume en Angleterre 

l'aient emportée avec eux. C'est une belle question à étudier pour un 
archéologue. Je la tiens douteuse. En histoire, il faut se résoudre à 

beaucoup ignorer. 
 

Quoi qu'il en soit, comme disent les antiquaires après chaque 
dissertation, la ville de Vernon est nommée pour la première fois dans 
l'histoire à l'occasion de la mort de sainte Onoflette, ou Noflette, qui 

y passa de vie à trépas vers le milieu du VIIe siècle de l'ère 
chrétienne. L'histoire de cette sainte est intéressante; elle a été 

rapportée par un vieux légendaire avec une naïveté que je m'efforcerai 
d'imiter, autant du moins que la différence des temps me le permettra. 

 
 

HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS ET DE LA BIENHEUREUSE ONOFLETTE. 
 

Sous le règne de Clotaire II vivait dans le Maine un prêtre du nom de 
Longis, qui fonda une abbaye proche Mamers. Or, il advint qu'ayant vu 
une fille du pays, jeune et de condition libre, nommée Onoflette, il se 

sentit plein d'admiration pour les vertus et la grande piété qu'il 
découvrait en elle. Jaloux de ravir à la malice du siècle et aux périls 

du monde une créature si précieuse, il la conduisit dans son abbaye, et 
là il lui fit prendre le voile des vierges chrétiennes. Comme beaucoup 

d'autres saints de cet âge, Longis avait la volonté soudaine et forte. 
Dans l'ardeur de son zèle, il n'avait songé ni à consulter ni même à 

avertir les parents d'Onoflette. 
 

Ceux-ci s'en montrèrent fort irrités, et ils accusèrent Longis d'avoir 
séduit leur fille, demeurée pure et honnête jusque-là, et d'entretenir 



avec elle, dans son abbaye, des relations coupables. Ils jugeaient la 
conduite du saint selon les apparences et avec les seules lumières de la 

raison. Et, sous ce jour, il faut reconnaître que la manière d'agir de 
Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l'accusation portée par eux 

fut-elle soutenue par leurs voisins et par leurs amis. Une vive 
indignation s'éleva dans tout le pays contre l'abbé. Longis était à deux 

doigts de sa perte. Mais il ne désespéra pas; d'ailleurs, il avait pour 
lui le témoignage d'Onoflette elle-même, qui, loin de lui rien 

reprocher, se portait garante de l'innocence de son pieux maître et lui 
rendait grâces de l'avoir conduite dans les voies du salut. Il alla avec 

elle à Paris pour se disculper. "Dieu, dit le légendaire, rendit leur 
justification manifeste par les miracles qu'ils firent en présence du 

roi et des seigneurs." Ils furent renvoyés absous, et les parents 
d'Onoflette, couverts de confusion, reconnurent eux-mêmes la noirceur de 

leurs calomnies. 
 

De retour au monastère, Longis et Onoflette vécurent encore quelque 
temps ensemble dans une parfaite quiétude et s'exhortant mutuellement à 

la piété. Mais, comme cette vie est transitoire, Onoflette mourut à 
Vernon-sur-Seine, pendant un voyage qu'elle fit dans cette ville. 

Longis, averti de la mort de sa pieuse compagne, vint chercher le corps 
et l'inhuma près de son monastère, dans un lieu où l'on bâtit depuis une 

église paroissiale. 
 

L'Église plaça au nombre de ses saints le bienheureux Longis et la 
bienheureuse Onoflette. 

 
Du temps où ils firent leur salut ensemble dans la solitude des bois, il 

y avait encore des nymphes dans les sources sacrées; des tableaux votifs 
étaient suspendus avec des images aux branches des chênes sacrés. Les 
humbles dieux des paysans ne s'étaient pas tous enfuis devant le signe 

de la croix et l'eau bénite. Il est bien probable que de petits faunes 
ignorants et rustiques, se sachant rien de la bonne nouvelle, épièrent 

entre les branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour un chevrier 
et pour une bergère, jouèrent innocemment du pipeau sur leur passage. 

 
Il fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces menues divinités. Il 

subsiste encore aujourd'hui, aux environs de Vernon, quelques vestiges 
des cérémonies païennes. La veille du dimanche des brandons, les 
habitants des campagnes se rendent le soir dans les champs et se 

promènent sous les arbres avec des falots en chantant quelque vieille 
invocation. Fidèles sans le savoir à Cérès, leur mère, ces bonnes gens 

reproduisent ainsi d'antiques mystères et figurent d'une manière encore 
reconnaissable la déesse qui cherchait sa fille Proserpine à la lueur 

des feux de l'Etna. Je rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe Meyer, 
le savant historien de la ville de Vernon. 

 



Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours ceux qui parlent le 
plus à l'esprit; parfois les yeux et la pensée ont peine à se détacher 

d'une humble pierre taillée par un ciseau barbare. Il est dans le vieux 
Vernon, proche la collégiale, devenue aujourd'hui l'église paroissiale, 

une petite rue déserte qui conduit à la Seine. Elle est bordée de 
pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent à grand'peine les 
unes les autres. Au milieu de ces masures s'élève une maison de pierre 

qu'on dit avoir été jadis habitée par le contrôleur clerc d'eau. 
 

Elle a deux fenêtres et une porte. Au-dessus de la porte, un humble 
sculpteur qui vivait au temps du roi Henri IV ou du roi Louis XIII, a 

figuré, sous une sorte de dais, une barque montée par deux personnages. 
L'un a pour insignes la crosse et la mitre. Je n'hésite pas à 

reconnaître en lui Hugues, archevêque de Rouen en 1130. L'autre, dont 
les cheveux flottent sur les épaules, est saint Adjutor lui-même. Une 
troisième figure a péri par l'injure du temps: c'était celle d'un pauvre 

batelier qui conduisait l'évêque et le saint. Tous les mariniers du pays 
vous expliqueront couramment le sujet de ce bas-relief. Ils n'ont point 

oublié en effet que saint Adjutor, accompagné de l'évêque Hugues, s'en 
alla combler un gouffre creusé dans le lit de la rivière, devant le 

prieuré de la Madeleine. Au-dessus de ce gouffre, les eaux formaient un 
tourbillon où s'abîmaient les barques. Déjà de nombreux équipages 

avaient péri à la Madeleine, et les berges du fleuve commençaient à se 
couvrir la nuit d'âmes en peine. Saint Adjutor combla le gouffre en y 
jetant les chaînes dont naguère il avait été chargé injustement par les 

infidèles. C'était peu de quelques anneaux de fer pour combler un abîme. 
Mais il jetait dans le fleuve, avec ses chaînes, les souffrances du 
juste et la patience du saint. Maintenant, la charité ne fait plus de 

miracles de ce genre; il faut employer les dragues. 
 

Ce miracle a été mis en vers au XVIIe siècle, dans un lamentable style 
de complainte. 

 
    Un gouffre en la Seine voisine 

    Par ses flots tortueux ruine 
    Et les hommes et les bateaux, 

    Les coulant jusqu'au fond des eaux. 
    Mais Adjutor longtemps ne souffre 

    L'incommodité de ce gouffre. 
    Se sentant touché de douleur, 
    Hugues, son prélat, il appelle; 

    Ils y vont en même nacelle 
    Pour mettre fin à ce malheur. 

 
Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit, ses chaînes "en 

les ondes inhumaines" qui deviennent aussitôt lisses et paisibles. 
 



    Oyez, lecteur, une merveille 
    Qui rarement a sa pareille; 
    Le péril dès lors a cessé, 

    Le bruit des flots s'est apaisé. 
    Il n'est point de fleuve où l'on voie 

    La course de l'onde plus coie. 
    Le nocher peut mener sa nef 
    Assurément par cette place 
    Dans une tranquille bonace 

    Sans redouter aucun méchef. 
 

Saint Adjutor est vénéré sous les noms d'Ajoutre et d'Astre. Ce saint 
Adjutor, Ajoutre ou Astre devait être un homme bien extraordinaire. Il 
est impossible de se représenter aujourd'hui sa physionomie véritable. 
Mais à juger par l'empreinte profonde qu'il a laissée dans l'imagination 

populaire, Adjutor de Vernon eut l'âme ardente et forte. 
 
 

HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR 
 

Descendant des compagnons de Rollon, fils du duc Jean et de la duchesse 
Rosamonde de Blaru, if fut élevé par saint Bernard, abbé de Tiron, dans 

les pratiques les plus exactes de la religion chrétienne. Il semble 
avoir porté dans cette nouvelle foi l'esprit aventureux et rêveur qui 

inspirait ses aïeux au temps où ils manoeuvraient, en chantant, leurs 
barques sur la mer. 

 
On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois, chassant avec 

fureur, puis tout à coup ravi par des visions extatiques. En ce 
temps-là, Pierre l'Ermite prêchait la croisade contre les infidèles. 

Adjutor de Vernon prit la croix en 1095. Suivi de deux cents hommes 
d'armes, il partit pour les lieux saints et parcourut la Palestine, 

priant et combattant. Deux ans plus tard, il parvint à Nicée et guerroya 
après la conquête de Jérusalem. Tombé dans une embuscade aux environs de 

Tambire, il parvint à se faire jour au milieu des Sarrasins qui 
laissèrent mille de leurs sur la place. 

 
Cependant les infidèles reprirent le tombeau de Jésus-Christ. Après 

dix-sept ans de travaux et de combats, Adjutor de Vernon fut pris par 
les Turcs, et enfermé dans Jérusalem. Il était lié bien étroitement, 
mais l'on croit qu'il se consolait en songeant que son corps était 

captif dans le même lieu que le tombeau du fils de Dieu. Et, dans sa 
prison, il ne cessait de prier. 

 
Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaître à sa droite sainte 

Madeleine et à sa gauche le bienheureux Bernard de Tiron, qu'il avait 
invoqués. Ils l'enlevèrent et le transportèrent, en une nuit, de 



Jérusalem dans la campagne proche la ville de Vernon. De tels voyages 
n'étaient pas rares à cette époque. 

 
Parvenus à la forêt de Vernon, Madeleine et saint Bernard de Tiron 

laissèrent Adjutor en lui disant: 
 

"C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi." 
 

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les bois où il avait 
passé sa jeunesse. Apercevant un jeune pâtre qui, non loin de là, 

gardait un troupeau de moutons au penchant d'une colline, il l'appela et 
lui commanda de se rendre au château de Blaru afin d'annoncer à la 

duchesse Rosamonde le retour de son fils. 
 

Le pâtre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosamonde ne crut point que 
le message apporté par l'enfant fût véritable. 

 
Elle répondit: 

 
"Mon fils est mort à Jérusalem, et il ne me sera pas donné de voir le 

jour de son retour." 
 

Et elle demeura dans la maison. 
 

Le pâtre revint vers celui qui l'avait envoyé et lui rapporta les 
paroles de la duchesse. 

 
"Retourne à Blaru, lui dit Adjutor, et annonce que les trois cloches de 

l'église vont sonner d'elles-mêmes pour annoncer mon retour." 
 

En effet, le pâtre n'avait pas plus tôt porté cet avis à la duchesse que 
les cloches se mirent en branle. Mais Rosamonde secoua la tête et dit: 

 
"Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon fils." 

 
Le pâtre retourna vers Adjutor qui le renvoya une troisième fois à 

Blaru. 
 

"Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, si ma mère n'y veut pas 
croire, le coq qui est à la broche dans la cuisine du château chantera 

trois fois." 
 

Le pâtre ayant rapporté ce discours, le coq qui était à la broche se mit 
à chanter. 

 
En l'entendant, Rosamonde fut persuadée enfin de la venue de son fils. 

Elle se rendit dans la forêt pour embrasser l'enfant qui lui était 



merveilleusement rendu. Mais elle avait trop tardé. Dieu n'aime pas 
qu'on doute de sa puissance et de sa miséricorde. Il avait rappelé à lui 

son serviteur. 
 

Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois désigné par le pâtre, Adjutor 
venait de rendre le dernier soupir, selon la promesse que sainte 

Madeleine et saint Bernard lui avaient donnée, disant: 
 

"C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi." 
 

Le renom de sa sainteté se répandit comme un parfum dans toute la 
contrée. Rosamonde de Blaru prit le voile; elle partagea après sa mort 

la sépulture de son fils. 
 

Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On y voit gravées deux flûtes 
en sautoir. Ces emblèmes sont aussi ceux des lords de Vernon. La belle 

Diana, dont nous rappelions tout à l'heure le souvenir, ne dit-elle pas 
à son cousin: 

 
"Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux flûtes?" 

 
Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais encore les 

armoiries des nobles seigneurs de Vernon furent emportées de France par 
quelque compagnon du duc Guillaume? Je ne sais quel lien de parenté unit 

le grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n'ai point à le rechercher 
ici. Il ne me reste qu'à expliquer comment saint Adjutor, qui passa de 
ce monde à l'autre le jour même de son retour à Vernon, put jeter ses 
chaînes dans le fleuve pour combler le gouffre. Cette difficulté n'est 

qu'apparente. Le saint revint sur terre pour opérer ce miracle. 
 

Voulez-vous à la fois de plus fraîches promenades et de moins vieux 
souvenirs? Traversons la petite ville, ce sera fait en cinq minutes, et 
allons nous asseoir sous les grands arbres taillés en muraille du parc 
de Bizi. C'est un héros qui les planta. Le maréchal de Belle-Isle, qui 

avait hérité la magnificence de Fouquet, son grand-père, créa dans ses 
courts loisirs le parc de Bizi. "Quand il n'était pas à Metz, dit 

Barbier, il était dans sa terre, près de Vernon, dirigeant une armée de 
terrassiers, de maçons, de jardiniers et de décorateurs." On ne lui 
enviera pas son fastueux repos si l'on songe à ses fatigues. Qu'on 

relise cette retraite de Prague, quand le maréchal, investi par 
l'ennemi, sortit de la place avec quinze mille hommes qu'il réussit à 
rendre, pour ainsi dire, invisibles, et qu'il conduisit à Egra, en sept 

journées de l'hiver le plus rigoureux. Officiers et soldats, roulés dans 
leur manteau, couchaient sur la neige. Le vieux maréchal, qui souffrait 
de la goutte, dormait dans un carrosse qu'on abritait derrière un mur de 

neige. L'opération était de plus délicates et exigeait, paraît-il, une 
habileté consommée. Mais le mérite d'une retraite n'est guère reconnu 



que par les gens de l'art. Le public n'en est jamais touché. La retraite 
de Prague accrut en même temps la gloire et l'impopularité du maréchal 
de Belle-Isle. Ce grand homme de guerre fut alors beaucoup chansonné. 

Parmi les chansons dont on le tympanisa, il en est du moins d'assez 
jolies. Il y a de l'esprit dans le couplet que voici: 

 
    Quand Belle-Isle est parti, 

    Une nuit, 
    De Prague à petit bruit, 

    Il dit, 
    Voyant la lune: 

    Lumière de mes jours, 
    Astre de ma fortune, 

    Conduisez-moi toujours. 
 

L'excellent duc de Penthièvre habita Bizi. Les fraisiers des bois 
portent témoignage de sa candeur et de sa bonté. Car le duc écrivait en 

1777 à son intendant: 
 

"J'ai appris ... que l'on désolait les habitants de Vernon en les 
empêchant de prendre des fraises dans les bois ... On trouvera le secret 
de me faire haïr, et cela me procurera un de plus vifs chagrins que je 

puisse avoir en ce monde." 
 

Je cite cette lettre d'après le texte qu'en donne M. Adolphe Meyer dans 
son histoire de Vernon. Elle est vraiment d'un bon homme. 

 
Par une singularité merveilleuse, le duc de Penthièvre unissait la foi 

chrétienne aux vertus philosophiques. Il tenait à l'ancien régime par sa 
naissance, mais par ses moeurs il contentait l'esprit nouveau. Comme, 

d'ailleurs, il était étranger aux affaires publiques, sa bienfaisance 
lui assura, par un rare privilège, au milieu de la Révolution, l'amour 

et le respect de ses anciens vassaux. En échange des titres qu'un décret 
de l'Assemblée Nationale lui avait ôtés, il reçut celui de commandant de 
la garde nationale de Vernon. Trois ans plus tard, le 20 septembre 1792, 

la municipalité de la petite ville se rendit à Bizi et y planta un arbre 
de la Liberté auquel cette inscription fut suspendue: "Hommage à la 

vertu." 
 

Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il survécut peu de 
jours à la mort affreuse de sa belle-fille, la princesse de Lamballe. 

 
Près du parc, à l'extrémité d'une avenue plantée, que bordent d'un côté 

les dernières maisons de la ville et qui longe de l'autre des vignes et 
des pommiers, s'élève une pyramide de granit, sorte de menhir 

géométrique, d'un aspect à la fois héroïque et funèbre. C'est, en effet, 
un tombeau glorieux. Sur ce monument sont gravées les armes de Vernon et 



de Privas avec cette inscription: 
 

    AUX GARDES MOBILES DE L'ARDÈCHE 
    Vernon, 22-26 novembre 1870 

 
L'invasion s'étendait. Évreux venait de tomber au pouvoir des Allemands. 

Quatre compagnies du 2e bataillon de l'Ardèche et le 3e bataillon, 
formant ensemble un effectif de quinze cent hommes, partirent de 

Saint-Pierre-de-Louviers le 21 novembre, à onze heures du soir, avec 
ordre de couvrir Vernon, qui devait être attaqué le lendemain. Le train 

qui les portait marchait à petite vitesse, tous ses feux de signaux 
éteints. Il s'arrêta vers trois heures du matin, par une nuit noire et 

pluvieuse, à une lieue en avant de la ville. Aussitôt les troupes 
descendirent et se portèrent sur les hauteurs de la forêt de Bizi, qui 
couvrent Vernon du côté de Pacy, où l'ennemi était arrivé en force 

depuis la veille. 
 

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la forêt par des 
habitants. Il borda toutes les avenues de tirailleurs placés dans les 

fourrés avec défense d'ouvrir le feu sans ordre. Son intention était de 
laisser les Prussiens franchir le bois, afin de les dominer ensuite et 

de les cerner dans Vernon. Toutes les mesures étaient prises quand, au 
point du jour, un grand roulement de voitures et des sonneries de 

trompettes annoncèrent l'arrivée des ennemis. Leur passage dura près 
d'une heure. Quand leur tête de colonne arriva dans la ville, elle fut 

reçue à coups de fusil par des gardes nationaux. Cet accueil leur donna 
de l'inquiétude; un détachement seul fit son entrée, la plus grande 

partie de leurs forces resta formée en dehors. 
 

Ayant pris des renseignements, ils surent bientôt, par des espions, que 
les Français occupaient la forêt. Alors, comprenant ce que leur position 

avait de critique, ils ne songèrent plus qu'à assurer leur retraite. 
Leur cavalerie se porta immédiatement en avant pour explorer les 
passages et reconnaître ceux qui pourraient être libres. A force de 

recherches, elle parvint à découvrir de petits chemins de service qui 
n'étaient pas gardés. Ils se hâtèrent de faire filer leur artillerie par 

ces chemins, pendant que l'infanterie, se portant sur la grande route, 
tentait d'enlever le passage de vive force. Après une heure d'une 
fusillade très nourrie, ils se débandèrent et, se jetant dans tous les 

sens à travers bois, ils poussèrent dans la direction de Pacy. Ils 
perdirent, tant dans le combat que dans leur retraite désordonnée, cent 

cinquante soldats et plusieurs officiers, et ils abandonnèrent douze 
fourgons chargés de vivres et de munitions. 

 
Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe de vie. Ceux des 

mobiles de l'Ardèche qui étaient restés à Bernay arrivèrent à Vernon, où 
les trois bataillons se trouvèrent réunis. Dans la matinée du 26, la 6e 



compagnie du 3e bataillon, de grand'garde à deux cents mètres en avant 
de la forêt, sur la route d'Ivry, au hameau de Cantemarche, fut 

subitement assaillie par une colonne de huit cents hommes. Malgré la 
soudaineté de l'attaque et le nombre des ennemis, les mobiles firent 

bonne contenance. Mais, s'apercevant que la position allait être 
tournée, ils battirent en retraite jusqu'à la lisière du bois. Là, 

s'abritant derrière les terrassements de la voie ferrée, ils 
tiraillèrent jusqu'à l'épuisement complet de leurs munitions. Alors le 

capitaine Rouveure s'écrie: "A la baïonnette, mes enfants!" Et il 
s'élance en avant. Aussitôt il tombe mortellement frappé. La petite 

troupe se jette sur l'ennemi, qui recule. A ce moment, deux bataillons 
de renfort arrivent et, masqués par les bois, font sur les Allemands de 
vigoureuses décharges. Ceux-ci mettent en batterie plusieurs pièces de 

campagne. Mais, vers quatre heures, ils battent en retraite, laissant 
deux cents morts sur le terrain. Les mobiles avaient eu huit hommes tués 

et vingt blessés. Le corps du capitaine Rouveure était resté aux mains 
des Allemands, qui lui rendirent les derniers honneurs. Un détachement 

de cavalerie, commandé par un officier supérieur, rapporta ces restes 
dans un cercueil couronné de lauriers. 

 
A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles de l'Ardèche 

reçurent l'ordre de quitter la ville de Vernon qu'ils avaient si 
généreusement défendue. Voilà les souvenirs que rappelle le monument de 

Bizi. 
 

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre, résumer deux ou 
trois de ses pages de pierre. Les villes, ne sont-ce point des livres, 

de beaux livres d'images où l'on voit les aïeux. 
 
 
 
 

III 
 

SAINT-VALERY-SUR-SOMME 
 
 

Saint-Valery-sur-Somme, vendredi 13 août. 
 

De la chambre où j'écris, on découvre toute la baie de la Somme, dont le 
sable s'étend à l'horizon jusqu'aux lignes bleuâtres du Crotoy et du 

Hourdel. Le soleil, en s'inclinant, enflamme le bord des grands nuages 
sombres. La mer monte et déjà, du côté du large, les bateaux de pêche 
s'avancent avec le flot. Sous ma fenêtre, des barques amarrées au bord 

du chenal portent à leur mât, au lieu de voilure, des filets qui 
sèchent. Cinq ou six pêcheurs, plongés à mi-corps dans la maigre 

rivière, épient le poisson qu'autour d'eux des rabatteurs effrayant en 



frappant l'eau à grands coups de gaule. Ces pêcheurs sont armés d'une 
baguette pointue dont ils piquent adroitement leur proie. Chaque fois 

qu'ils lèvent hors de l'eau leur arme flexible, on voit briller à la 
pointe une sole transpercée. 

 
Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma et m'apporte une âcre 

odeur de marée. Des troupes innombrables de canards nagent sur le bord 
du chenal et jettent à plein bec dans l'air leur coin coin satisfait. 

Leurs battements d'ailes, leurs plongeons dans la vase, leur dandinement 
quand ils vont de compagnie sur le sable, tout dit qu'ils sont contents. 

Un d'eux repose à l'écart, la tête sous l'aile. Il est heureux. A la 
vérité, on le mangera un de ces jours. Mais il faut bien finir; la vie 

est enfermée dans le temps. Et puis le malheur n'est pas d'être mangé. 
Le malheur, c'est de savoir qu'on sera mangé; et il ne s'en doute pas. 

Nous serons tous dévorés; nous le savons, nous; la sagesse est de 
l'oublier. 

 
Suivons la digue, pendant que la mer, qui a déjà couvert les bancs de 
Cayeux et du Hourdel, entre dans la baie par de rapides courants et 

ramène la flottille des pêcheurs de crevettes. Nous avons à notre gauche 
les remparts, que la Somme et la mer baignaient naguère, et dont les 
vieux grès ont été couverts par l'embrun d'une rouille dorée. L'église 

élève sur ces remparts ses cinq pignons aigus, percés, au XVe siècle, de 
grandes baies à ogives, son toit d'ardoises en forme de carène 

renversée, et le coq de son clocher. Au XIe siècle, il y avait là une 
autre église qui avait aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066, 

Guillaume le Bâtard venait ici chaque matin consulter avec inquiétude le 
coq du clocher. Son host, composé de soixante-sept mille combattants, 

sans compter les valets, les ouvriers et les pourvoyeurs, attendait 
proche la ville; sa flotte, échappée à un premier naufrage, mouillait 

dans la baie. Quinze jours durant, le vent, soufflant du nord, retint au 
port cette multitude d'hommes et de barques. Le Bâtard, impatient de 

conquérir l'Angleterre sur Harold et les Saxons, s'affligeait d'un 
retard pendant lequel ses navires pouvaient s'avarier et son armée se 

disperser. Pour obtenir un vent favorable, il ordonna des prières 
publiques et fit promener dans le camp la châsse de saint Valery. Ce 
bienheureux, sans doute, n'aimait pas les Saxons, car aussitôt le vent 

tourna et la flotte put appareiller. 
 

Quatre cents navires à grandes voiles et plus d'un millier de bateaux de 
transport s'éloignèrent de la rive au même signal. Le vaisseau du duc 

marchait en tête, portant en haut de son mât la bannière envoyée par le 
pape et une croix sur son pavillon. 

 
Ses voiles étaient de diverses couleurs, et l'on y avait peint en 

plusieurs endroits trois lions, enseigne de Normandie. A la proue était 
sculptée une tête d'enfant tenant un arc tendu avec la flèche prête à 



partir. 
 

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours après, Guillaume avait 
conquis l'Angleterre. 

 
Une rampe monte en serpentant à une vieille porte de la ville qui reste 
debout, flanquée de ses deux tours décrénelées que fleurissent de petits 
oeillets roses. Une de ces tours garde encore, sous les herbes folles et 

les fleurs sauvages, sa couronne de mâchicoulis. Une bonne femme plante 
des choux au pied de cette ruine. L'hiver, il pleut de grosses pierres 
dans son jardin. Sa maisonnette, assise sur d'antiques souterrains, se 

fend et fait mine de s'abattre à chaque éboulement. Pourtant, la bonne 
créature admire la porte Guillaume; elle l'aime. "Sûrement, elle me 

tuera un jour, me dit-elle, mais tout de même, elle est fière!" 
 

Après avoir traversé une rue de village, dont les maisons basses, 
couvertes de chaume, sont gaiement peintes en bleu clair, nous touchons 
à la pointe du cap Cornu. Là s'élève une chapelle à demi cachée par un 

bouquet d'ormes centenaires. C'est une construction toute moderne, d'un 
roman bâtard. Mais les murs de pierre et de galet présentent l'aspect 

d'un damier et rappellent ainsi les vieux édifices normands. Cette 
chapelle, dite de Saint-Valery ou des Marins, remplace un édicule plus 

ancien et abrite le tombeau de l'apôtre du Vimeu. 
 

C'est un lieu de pèlerinage très fréquenté des marins. Quatre ou cinq 
petits navires ont déjà été suspendu à la voûte de la chapelle neuve par 

des pêcheurs échappés d'un naufrage. Ces braves gens se font l'idée d'un 
Dieu violent et puéril comme ils sont eux-mêmes. Ils savent qu'il est 

terrible dans sa colère, mais qu'il ne faut pas lui en vouloir. Ils en 
détiennent son amitié par de petits cadeaux. Ils lui apportent des 

joujoux pour l'amuser. Il est vrai que ces joujoux sont des joujoux 
symboliques et que ces bateaux d'enfant représentent la barque que le 
Seigneur a miraculeusement préservée. Je pense bien que le bon saint 
Valery a sa part de ces humbles présents; les petits bateaux sont faits 

pour lui plaire, car il fut en ses jours terrestres l'ami des bateliers 
de la Somme. 

 
Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est plein de souvenirs. 

C'est là qu'il faut nous arrêter. Là, sous ces grands ormes qui 
frissonnent au vent du large, au pied de la chapelle des Marins, à 

quelques pas de cette pointe avancée d'où l'on découvre à gauche les 
falaises du pays de Caux, à droite la baie de la Somme, puis les côtes 
basses de Picardie, et, tout en face, la haute mer. Je voudrais rappeler 
en quelques mots l'homme fort des anciens jours, qui laissa dans ces 

contrées une trace si profonde de son passage. 
 
 



HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY 
 

Gualaric ou Walaric, appelé depuis Valery, n'est point originaire de la 
contrée maritime où son nom fut donné à deux villes et à d'innombrables 

églises. Il naquit de pauvres paysans, dans la province d'Auvergne. Il 
fut berger dans son enfance et n'eut qu'une houlette pour tout bien. 

Mais il était riche de sens, d'esprit et de piété. 
 

Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre au service du saint 
évêque d'Auxerre, Germain. Puis il se fit moine dans l'abbaye de 

Luxeuil, que saint Colomban d'Irlande gouvernait alors avec sagesse. 
Pourtant les religieux secouèrent le joug de leur pasteur, et saint 

Colomban, chassé par ses ouailles, prit le chemin de l'exil. La piété, 
la modestie et la tempérance quittent Luxeuil avec lui. Valery, 

profondément affligé, sortit à son tour de ce port salutaire devenu un 
pernicieux écueil, et il résolut de vivre dans la solitude, loin des 

méchants. 
 

"J'irai, dit-il, où Dieu voudra me conduire." 
 

Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives du fleuve de Somme 
et il en suivit les bords jusqu'au rivage de la mer. Là, il s'arrêta, 

épuisé de fatigue, au bord d'une fontaine, et il secoua la poussière de 
ses chaussures. C'est sur cette poussière que s'éleva depuis la ville de 

Saint-Valery. 
 

Une épaisse forêt descendait alors jusque sur les grèves de la mer. Les 
lièvres l'habitaient. Elle recouvrait des marais peuplés de vanneaux, de 

bécasses, de canards et de sarcelles. Les mouettes déposaient leurs 
oeufs sur la roche nue des falaises. Le cri aigu du héron et la plainte 
du courlis s'élevaient des grèves pâles où le cygne, l'oie sauvage et le 
grèbe, chassés par les glaces, venaient passer l'hiver dans les sables 

marins. Des hommes en petit nombre habitaient ces contrées sauvages. 
C'étaient de pauvres bateliers qui pêchaient dans l'embouchure 

poissonneuse de la Somme. Ils étaient païens. Ils adoraient des arbres 
et des fontaines. En vain les saints Quentin, Mellon, Firmin, Loup, Leu, 
et plus récemment, saint Berchund, évêque d'Amiens, étaient venus les 

évangéliser. Ils croyaient aux génies de la terre et aux âmes des 
choses. 

 
Ces simples pêcheurs étaient saisis d'une horreur sacrée quand ils 
pénétraient dans les forêts profondes qui couvraient alors tout le 

rivage. Ils voyaient partout des dieux agrestes. Au bord des sources, où 
tremblaient les rayons de la lune, ils apercevaient des nymphes, des 

fées, des dames merveilleuses; ils les adoraient et leur apportaient en 
tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient bien faire en les 

aimant, puisqu'elles étaient belles. 



 
Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu où le pieux 

Valery s'arrêta était une des sources sacrées auxquelles ces hommes 
faisaient des offrandes. Elle coule encore au pied de la chapelle, du 

côté de la baie. Comme aux anciens jours, l'eau en est fraîche et toute 
claire. Mais, maintenant elle ne chante plus. Elle n'est plus libre 

comme au temps de sa rustique divinité. On l'a emprisonnée dans une cuve 
de pierre à laquelle on accède par plusieurs degrés. Du temps de saint 

Valery, c'était une nymphe. Nulle main n'avait osé la retenir, elle 
fuyait sous les saules. Semblable à ces ruisseaux qu'on voit encore en 

grand nombre dans les vallées du pays, elle formait, de distance en 
distance, de petits lacs où sommeillait, sur un lit flottant de feuilles 
vertes, la pâle fleur du nénuphar. C'est là, c'est dans ces fontaines 
des bois que se réfugièrent les dernières nymphes chassées par les 

évêques. Ces agrestes déesses étaient poursuivies sans pitié. Un article 
des ordonnances du roi Childebert porte que: "Celui qui sacrifie aux 

fontaines, aux arbres et aux pierres sera anathématisé." 
 

Valery jugea ce lieu convenable à des desseins. Il avait obtenu du roi 
des Francs la permission d'établir sa demeure en tout endroit du royaume 

où il lui plairait d'habiter. Il bâtit de ses mains une cellule, et il 
s'y consacra à la prière et à la contemplation. Quelques disciples 
vinrent près de lui pour vivre de sa vie et se nourrir de ses pieux 

exemples. Ils construisirent leur cellule près de la sienne, à 
l'extrémité de la forêt, sur le bord d'un précipice dont le pied 

baignait dans la mer. L'évêque Berchund venait, dit-on, passer chaque 
année le saint temps du carême dans cette solitude. 

 
Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits de son âme sous le 

pinceau timide et maladroit des ses pieux historiens, était à la fois 
plein de force et de douceur. On rapporte de lui des traits de bonté qui 
sont rares dans la vie des rudes apôtres de l'Occident barbare. On dit 
que, comme plus tard saint François d'Assise, il répandait jusque sur 

les pauvres animaux la pitié qui remplissait son coeur. Les petits 
oiseaux venaient manger dans sa main. 

 
"Mes enfants, disait-il à ses compagnons, ne leur faisons par de mal et 

laissons-les se rassasier des miettes de notre pain." 
 

C'est contre les nymphes des bois et des fontaines que le saint homme 
tournait toute sa colère. Pourtant ces nymphes étaient des innocentes. 

Je crois bien que les pêcheuses et les villageoises venaient leur 
demander en secret d'avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas de 

mal à cela. Ces nymphes, ces fées, ces dames étaient jolies et mettaient 
un peu de grâce au fond des coeurs rustiques. C'étaient des divinités 

toutes petites, qui convenaient aux petites gens. Saint Valery les 
tenait pour des démons pernicieux, et il résolut de les détruire. Pour y 



réussir, il abandonna la vie contemplative si douce à son coeur blessé, 
et il parcourut la contrée, prêchant les païens et portant l'Évangile de 

village en village. 
 

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville d'Eu, il vit un arbre 
aux branches duquel des images d'argile étaient suspendues par des 

bandelettes de laine rouge. Ces images représentaient l'Amour, le dieu 
Hercule et les Mères. Ces Mères étaient très vénérées dans toute la 

Gaule occidentale. Les potiers de terre ne cessaient point de modeler 
les figures de ces dieux qui se trouvent encore en grand nombre dans la 

terre sur le rivage de l'Océan, de la Somme à la Loire. Elles sont 
parfois géminées, et deux mères sont assises côte à côte, tenant chacune 

un enfant. Parfois, il n'y a qu'une Mère, et les paysans qui la 
découvrent en labourant leur champ la prennent pour la Vierge Marie. 

Mais c'est une idole des païens. 
 

Saint Valery fut irrité à cette vue et pensa en son coeur: 
 

"Des démons pendent comme des fruits pernicieux aux rameaux de cet 
arbre." 

 
Puis il leva la cognée qu'il portait à sa ceinture et, avec l'aide du 

moine Valdolène, son compagnon, il renversa l'arbre avec les images 
saintes qu'il abritait sous son feuillage. Quand les gens du pays virent 

couché sur le sol l'arbre-dieu avec la multitude des offrandes et la 
sève saignant sur le tronc mutilé, ils furent saisis de douleur et 

d'effroi. Et lorsque saint Valery leur cria: "C'est moi qui ai renversé 
l'arbre que vous adoriez faussement", ils se jetèrent sur lui et le 

menacèrent de l'abattre comme il avait abattu le dôme verdoyant. 
 

Alors l'apôtre étendit les deux bras et dit: 
 

"Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite." 
 

Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque chose de divin, soit 
pour tout autre raison, ils le laissèrent aller. 

 
Mais il voulut rester avec eux pour les instruire dans l'Évangile. Il 
était juste aussi qu'il leur donnât un Dieu en échange de ceux qu'il 

leur avait ôté, car ceux qui détruisent l'espérance dans les âmes sont 
cruels. Puis, sa pieuse conquête étant achevée, Valery retourna à la 

solitude qu'il avait choisi. 
 

Les travaux de son apostolat étaient souvent pénibles. Un jour, dit son 
biographe, que cet ami de Dieu revenait à pied d'un lieu dit Cayeux à 

son monastère dans la saison d'hiver, il arriva qu'à cause de 
l'excessive rigueur du froid il s'arrêta pour se chauffer dans la maison 



d'un certain prêtre. Celui-ci et ses compagnons, qui auraient dû traiter 
avec un grand respect un tel hôte, commencèrent au contraire à tenir 

audacieusement, avec le juge du lieu, des propos inconvenants et 
déshonnêtes. Fidèle à sa coutume de poser toujours sur les plaies 
corrompues et hideuses le salutaire remède et la parole divine, il 

essaya de les réprimer, disant: 
 

"Mes fils, n'avez-vous pas vu dans l'Évangile qu'au jour du jugement, 
vous aurez à répondre de toute parole vaine?" 

 
Mais eux, méprisant son avertissement, s'abandonnèrent de plus en plus à 

des propos grossiers et impudiques. Pour lors, secouant la poussière de 
ses souliers, il dit: 

 
"J'ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu à votre feu mon corps 

fatigué. Mais vos coupables discours me forcent à m'éloigner tout glacé 
encore." 

 
Et il sortit de la maison. 

 
Ce récit semblera peut-être insipide à distance. Ici, dans la terre où 

il est né, et dont il a gardé le goût, je le trouve plein de saveur et 
j'en goûte avec plaisir le parfum sauvage. 

 
En l'an 622, un jour du mois de décembre, Gualaric, appelé aussi Valery, 

plein d'oeuvres et de jours, se leva avant matines de dessus son lit de 
feuilles sèches et conduisit ses disciples jusqu'à l'orme entouré de 

ronces au pied duquel il avait coutume de faire ses prières; là, 
plantant deux bâtons dans la terre, il marqua une place de la longueur 

de son corps, et dit: 
 

"Lorsque, par volonté de Dieu, je sortirai de l'exil de ce monde, c'est 
là qu'il faudra m'ensevelir." 

 
Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de choisir eux-mêmes le lieu 

de leur sépulture. Dans le pays de Tréguier, saint Renan ne s'étant pas 
expliqué à cet égard avant sa mort, ses disciples déposèrent son corps 

sur un chariot attelé de boeufs qu'ils laissèrent aller librement, et 
ils le mirent en terre à l'endroit où les boeufs s'étaient arrêtés 

d'eux-mêmes. 
 

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour où il avait marqué 
lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa volonté, et l'évêque 

Berchund vint inhumer le corps du bienheureux. 
 

L'histoire d'un saint ne finit point à la mort et à la sépulture. Elle 
se continue d'ordinaire par la relation des miracles opérés sur la tombe 



du bienheureux. Nous avons vu que Guillaume le Bâtard fit promener la 
châsse de saint Valery pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts ans 

après vivait un comte de Flandre nommé Arnould et surnommé le Pieux. Il 
avait une grande foi en la vertu des saints et professait une vénération 

particulière pour le corps du bienheureux Valery. Il le fit bien voir, 
car il vint avec son ost assiéger la ville de Saint-Valery, massacra les 

habitants et pilla l'abbaye afin de s'emparer des reliques du 
bienheureux. Ils les emporta dans son comté avec les os de saint 
Riquier, qu'il avait pris en même temps, et il croyait s'être assuré 

ainsi la protection divine, tant sa foi était forte. 
 

En ce temps-là, Hugues Capet était comte de France. Un jour qu'il 
s'était endormi dans une grotte, deux personnages vêtus de robes 

blanches lui apparurent dans son sommeil. 
 

"Je suis l'abbé de Saint-Valery, dit l'un d'eux. Avant de mourir, je 
demeurais sur le rivage de la mer. Mes os, et ceux de saint Riquier, ici 

présent avec moi, ont été ravis à leur tombe, et maintenant ils sont 
captifs sur une terre étrangère, mais le temps est venu où ils doivent 
être replacés dans les lieux où nous avons vécu. Quand Dieu m'aura 

déposé dans mon ancienne tombe, je te prédis que tu reviendras roi, et 
que ta race portera la couronne pendant plus de sept siècles." 

 
Il dit et s'évanouit avec son compagnon. Le comte Hugues redemanda les 

précieuses reliques à Arnould le Pieux afin de les rendre à l'abbaye de 
Saint-Valery et de devenir roi. 

 
La promesse du bienheureux s'accomplit. Mais certains auteurs croient 

que cette prophétie a été inventée après l'événement. 
 

Pour achever de peindre ce tableau gothique, j'aurais encore beaucoup 
d'autres merveilles à rapporter. Mais il est temps de me rappeler que je 

ne suis point un hagiographe. Si j'ai, sous les vieux ormes du cap 
Cornu, dessiné de mon mieux la figure du grand apôtre du Vimeu, c'est 

que cette figure ressemble, dans ses traits essentiels, à celle de tous 
les vieux évangélisateurs des Gaules. Par là, elle mérite d'être 

considérée avec attention par tous ceux qui s'intéressent à l'histoire 
de notre pays. 

 
Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes mains et la terre où 

nous vivons, et les âmes de ses anciens habitants; ils ont creusé dans 
le sol de la France une indestructible empreinte. Il n'est pas 

indifférent pour nous que ces hommes apostoliques aient existé. Nous 
leur devons quelque chose. Il reste dans le patrimoine de chacun de nous 

quelques parcelles des biens qu'ils ont légués à nos pères. Ils ont 
lutté contre la barbarie avec une énergie féroce. Ils ont défriché la 

terre; ils ont apporté à nos aïeux sauvages les premiers arts de la vie 



et de hautes espérances. 
 

"Mais, hélas! direz-vous, ils ont tué les petits génies des bois et des 
montagnes. Le bon saint Valery a fait mourir la nymphe de la fontaine. 

C'est pitié.--Oui, ce serait une grande pitié. Mais cessez de vous 
attrister. Je vous le dis tout bas: ces pieux personnages n'ont pas fait 
périr le moindre petit dieu. Saint Valery n'a pas tué de nymphe, et les 

doux démons qu'il chassait d'un arbre entraient dans un autre. Les 
génies, les nymphes et les fées se cachent quelquefois, mais ils ne 

meurent jamais. Ils défient le goupillon des saints." 
 

Je lis dans un gros livre que, après la mort de saint Valery, les 
habitants de la baie de la Somme retombèrent dans l'idolâtrie. Ils 

avaient revu les dames mystérieuses des sources, et ils étaient revenus 
à leurs premières amours. Tant qu'il y aura des bois, des prés, des 

montagnes, des lacs et des rivières, tant que les blanches vapeurs du 
matin s'élèveront au-dessus des ruisseaux, il y aura des nymphes, des 

dryades; il y aura des fées. Elles sont la beauté du monde: c'est 
pourquoi elles ne périront jamais. 

 
Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible, triste et 

délicieux, enveloppe les choses et les âmes. Des formes pâles flottent 
dans la clarté de la lune. Ce sont les nymphes qui viennent danser en 

choeur et chanter des chansons d'amour autour de la tombe du bon saint 
Valery. 

 
Saint-Valery-sur-Somme, 14 août. 

 
Nous sommes ici dans un pays rude. La mer y est jaunâtre; c'est à peine 

si parfois elle bleuit au loin, vers le large. La côte, toute boisée, 
est d'un vert sombre. Le ciel est gris et pluvieux. L'eau n'a pas de 

sourires et le vent n'a pas de caresses. Cette baie où le vent du nord 
entre avec les goélettes norvégiennes chargées de planches et de fers 
bruts, Saint-Valery, ne plaît point aux étrangers. Et c'est aussi pour 

cela qu'on l'aime. On y a la mer et les marins; on y voit tout le 
mouvement d'un petit port de commerce et d'une baie poissonneuse. On y 

vit au milieu des pêcheurs. Ce sont de brave gens, des coeurs simples. 
Ils habitent le quartier de Cour gain. C'est le bien nommé, disent les 

gens du pays, car ceux qui y vivent gagnent peu. Le Courgain s'étend 
derrière la rue de la Ferté, sur une rampe assez rude. Des maisonnettes, 

qui auraient l'air de joujoux si elles étaient plus fraîches, se 
pressent les unes contre les autres, sans doute pour n'être point 

emportées par le vent. Là, on voit à toutes les portes de jolies têtes 
barbouillées d'enfants, et çà et là, au soleil, un vieillard qui 

raccommode un chalut, ou une femme qui coud à la fenêtre derrière un pot 
de géranium. Cette population, me dit-on, souffre beaucoup en ce moment. 

 



Elle est ruinée par les pêcheries étrangères, qui jettent en abondance 
le poisson sur nos marchés. Ces simples n'ont pas, pour le combat de la 

vie, d'autres armes que leur barque et leur filet. Ce sont de grands 
enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point 
celles des hommes. En les voyant, on est pris de sympathie et d'amitié 

pour eux. La vie les use comme le temps use les pierres, sans toucher au 
coeur. La vieillesse même ne les rend point avares. Ils s'aident les uns 
les autres. Ce sont les seuls pauvres qui ne s'évitent point entre eux. 

Justement je vois passer sous ma fenêtre un ancien du pays. Il ressemble 
au père Corot. Il est propre; il porte un petit anneau d'or à l'oreille. 
Le sel de la mer a tanné sa peau; le poids du chalut a courbé son 

échine. 
 

A sa vue, je ne puis me défendre d'un souvenir. Je me répète à moi-même 
l'épitaphe qu'une poétesse grecque fit, au temps des Muses, pour un 

pauvre pêcheur de Lesbos. Elle est composée de peu de mots. Le style 
austère et pur des vers en atteste l'antique origine. Je traduis 

littéralement ce distique funéraire: 
 

"Ici est la tombe du pêcheur Pelagon. On y a gravé une nasse et un 
filet, monuments d'une dure vie." 

 
Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse grecque, qui ne pleure pas, 

parce que les larmes souilleraient sa beauté. Le vieux Pelagon jetait 
ses filets au pied des blancs promontoires. Il avait vu, dans ses rudes 
travaux, le vieillard des mers, le terrible Protée s'élever comme un 

nuage du sein des vagues. Il avait peut-être entendu les sirènes chanter 
dans la mer bleue. La Manche n'a point de sirènes sur ses sables 

dangereux. Le blanc Protée n'erre point au pied des falaises à pic. Mais 
le vieux loup de mer, qui passe en ce moment sur le quai, a vu les âmes 
des naufragés voler comme des mouettes à la pointe des lames; il a vu 

sur la terre des feux célestes, et peut-être que Notre-Dame-de-Bon-Secours 
s'est montrée à lui dans la brume de l'Océan. Hélas! à travers combien de 

fatigues le ciel lui a souri! Aujourd'hui, comme au temps de Sapho, la 
barque et le chalut sont les monuments d'une dure vie. 

 
Hier, un enfant de onze ans s'est noyé dans la baie. Il était originaire 

de Cayeux. Cayeux est un port de pêche à trois lieues de Saint-Valery. 
Ce port est sans abri contre les vents de l'ouest et du nord-ouest, qui 

amenaient autrefois dans les rues tant de sable qu'on y enfonçait 
jusqu'aux genoux. Aujourd'hui les galets que la mer a amoncelés forment 

une digue naturelle et protègent les maisons, ainsi qu'une partie des 
champs. C'est là que le bon saint Valery faillit mourir de fatigue et de 
froid quand il frappa à la porte de la maison où un prêtre se chauffait 

en compagnie d'un juge. La vie n'y est aisée pour personne. La pauvre 
famille dont je parle y souffrit cruellement. Plusieurs enfants 

moururent. Un d'eux, par un hasard inconcevable, se noya dans un baquet. 



Quand le père et la mère vinrent s'établir à Saint-Valery, de neuf 
enfants qu'ils avaient eus, il ne leur restait que le fils qui est mort 
hier et un aîné appelé sous les drapeaux. La mère, entêtée dans le 

malheur et donnant à l'avenir la figure sombre du passé, répétait tous 
les jours avec épouvante: 

 
"Je sais que celui-ci se noiera comme les autres." 

 
De tels accidents sont rares à Saint-Valery. La baie et les bancs de 

sable prennent par an à peine une ou deux victimes. Pourtant la pauvre 
mère pleurait tous les jours son fils par avance. 

 
Vendredi, à quatre heures, il partit seul en barque, bien que ses 

parents le lui eussent défendu. Il se noya par un clair soleil, dans une 
mer calme, en vue de la maison où il avait été nourri et où l'attendait 

sa mère. La marée ramena à la côte sa barque et ses vêtements. Pendant 
huit heures, ses parents restèrent les yeux fixés sur cette eau 

tranquille qui recouvrait le cadavre de leur fils. Enfin, au milieu de 
la nuit, la mer s'étant retirée, quinze ou vingt pêcheurs s'en allèrent 

avec des lanternes, par les sables, chercher le corps. Ils le trouvèrent 
dans un trou. Les crabes avaient déjà dévoré une oreille et attaqué la 

joue. 
 

On a porté aujourd'hui le petit cercueil sous un drap blanc, dans la 
vieille église qui domine la mer. Les femmes de Cayeux, avec les parents 

de l'enfant défunt, tenaient la tête du cortège; elles portaient la 
pelisse noire, commune autrefois à toutes les femmes de la Picardie et 

des Flandres. Elles ressemblaient ainsi, sur le chemin montueux de 
l'église, aux saintes femmes que peignaient les maîtres flamands, au 

pied du Calvaire, en prenant leurs modèles sous leurs yeux. Les grandes 
pelisses ont passé par héritage des mères aux filles, et quelques-unes 

ont vu peut-être d'un siècle d'humbles douleurs. Les jeunes Valéricaines 
dédaignent aujourd'hui ce vêtement traditionnel. Elles portent, aux 
grands jours de la vie, des chapeaux à la mode de Paris et se croient 
"braves" avec des mantelets garnis de jais, sur lesquels elles croisent 

leurs mains rouges. 
 

Le cortège entra sous le vieux porche et l'office des morts commença. 
Derrière le cercueil, au poêle blanc dont les cordons étaient tenus par 
quatre petits garçons, raidement habillés de gros drap noir, le père et 

la mère se tenaient par le bras. L'homme ne pleurait plus. Mais on 
voyait que les larmes avaient coulé longtemps sur le cuir fauve de ses 

joues. La tête renversée, il sanglotait. Les sanglots secouaient son 
long collier de barbe brise et ses hautes épaules. Ils donnaient à sa 

bouche un faux air de sourire, horrible à voir. 
 

Cependant il se balançait ainsi qu'un homme ivre, et il mêlait aux 



chants des psaumes et aux prières de l'officiant une plainte lente, 
régulière et douce, comme l'air d'une de ces chansons avec lesquelles on 

endort les petits enfants. Ce n'était qu'un murmure, et l'église en 
était pleine! Mais elle, la mère! debout, immobile, muette dans sa 
pelisse antique, elle tenait son capuchon baissé au-dessous de sa 

bouche, et sous ce voile elle amassait sa douleur. 
 

Quand l'absoute fut donnée, le cortège s'achemina vers Cayeux. C'est là, 
sous le vent de mer, qu'ils veulent que leur enfant repose. Croient-ils 
que cette terre, si dure aux vivants, sera douce aux morts? Ou plutôt 
n'est-ce pas qu'ils gardent un tendre amour pour le rude pays où ils 
sont nés et auquel ils portent aujourd'hui ce qu'ils avaient de plus 

cher? Nous vîmes la petite troupe disparaître lentement sur le chemin 
pierreux. Jamais, pour ma part, je n'avais contemplé un si grand 

spectacle. C'est qu'il n'y a rien de plus grand au monde que la douleur. 
Dans les villes, elle se cache. Aujourd'hui, je l'ai vue au soleil, sur 

une colline qui ressemblait au calvaire. 
 

Ce dimanche les rues sont pavoisées. C'est la fête de la ville. De 
grandes affiches jaunes annoncent que des régates seront données sous le 

patronage du Yacht-Club de France. Les bateaux de Saint-Valery, de 
Cayeux courront. Des tribunes ornées des écussons des villes rivales 

s'élèvent sur le quai. Les habitants de la ville, de noir vêtus, s'y 
groupent autour de leurs officiers municipaux. A onze heures et demie, 

un coup de canon annonce que la fête nautique commence. Au-dessus de la 
pièce, un blanc flocon de fumée s'élève tout droit dans l'air 

tranquille. On craint que les voiles manquent de vent. Mais, peu à peu, 
tandis que manoeuvrent les yachts et les clippers, une jolie brise 

"nord-oua" s'élève et les bateaux de pêche de Saint-Valery et du Crotoy 
se mettent en ligne par un temps favorable. Ce sont de bons marcheurs. 

Tous les jours ils sortent à la mer descendante. Ils vont traîner leur 
chalut sur les bancs qu'on voit émerger au loin à mesure que l'eau 

baisse et qui forment alors des îlots jaunes dans la mer verte ou bleue. 
Ils pêchent la crevette grise qu'on trouve en abondance sur ces bancs 
entre la pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. Ces petits 

bateaux animent la baie; ils en sont la vie, partant la joie. Le flot 
les ramène. C'est plaisir d'épier de loin leurs voiles grises, blanches 

ou noires, quand ils reviennent ensemble comme une compagnie d'oiseaux. 
 

16-18 août. 
 

On a distribué aujourd'hui les prix aux filles de l'école. A la sortie, 
nous essuyons un grain. Les couronnes de lauriers et de chênes 

déteignent, à la pluie, sur le front et sur les joues des fillettes, qui 
deviennent horriblement livides. Elles communiquent par des baisers ce 

teint à leurs parents attendris. Tout le monde est vert. 
 



Il y a pour les filles, à Saint-Valery, deux écoles communales dirigées 
par les soeurs de la Providence. Les Augustines tiennent, dans la ville, 

un pensionnat libre. Il n'y a point d'école laïque de filles. 
 

Par contre, il n'y a pas d'école religieuse de garçons. Les deux écoles 
communales de garçons ont été laïcisées dernièrement. Les frères n'ont 

point ouvert d'école libre. Ils se sont retirés de la ville, décevant 
ainsi, dans ses secrètes espérances, la municipalité qui se flattait, en 
appelant un instituteur laïque, de faire naître une féconde émulation 

entre l'enseignement municipal et l'enseignement libre. 
 

Quant à l'obligation légale, elle n'a pas eu ici de résultats pratiques. 
La misère est une grande force. Que peut la loi contre elle? Comment 

empêcher des gamins qui meurent de faim de voler des pommes de terre au 
lieu d'apprendre à lire? J'ai vu discuter au Sénat la loi d'obligation. 
Le débat était solennel. Il en sortit une grande loi. Mais je vois ici 

combien il est difficile de soumettre à cette loi de petits malheureux 
qui n'ont pas une culotte à mettre pour aller à l'école. 

 
Le soin généreux que nous prenons aujourd'hui d'instruire l'enfance 

n'était pas aussi étranger à l'esprit de nos pères qu'on le croit 
communément. Je viens d'en trouver une nouvelle preuve dans le registre 

manuscrit des lettres et ordonnances concernant la ville de 
Saint-Valery, qui est conservé aujourd'hui à la mairie et que M. Vanier, 
conseiller municipal, m'a communiqué. On lit dans ce registre une lettre 
que le cardinal de Bourbon, gouverneur du Vimeu, écrivit vers 1536, à 

ses "chers et bien amés" le maire et les échevins de Saint-Valery, 
touchant es "escolles" de la ville. Il leur rappelle qu'il entend garder 

"le droit de l'escollatre" qui lui appartient. Il veut que les écoles 
soient pourvues "d'ung homme de bien et bonnes lettres". Et il n'a pas 
d'autre exigence. Si le personnage que l'échevinage lui propose "est 
suffisant", i l'agrée. "Car, ajoute-t-il, je désire merveilleusement que 

vos enfants soient bien instruictz, car c'est le bien de vostre chose 
publique." 

 
Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse la première moitié 
du XVIe siècle, contient aussi, à la date de 1533, une bien curieuse 

ordonnance relative "au péché d'adultère". Je vais la transcrire tout au 
long. Mais il faut d'abord rappeler que Saint-Valery était au XVIe 
siècle un port de cabotage très important. Si la ville avait été vingt 
fois ruinée par les guerres, la baie était une source de biens. A cette 

époque où la navigation naissante, déjà hardie, grâce à la découverte de 
la boussole, et le commerce dans son premier essor, faisaient affluer la 
richesse sur nos côtes, on pouvait dire que la mer était d'or. Devenus 

riches, les habitants de Saint-Valery eurent hâte de jouir, et ils 
étalèrent un luxe inconnu aux braves gens qui avaient défendu jadis leur 

forteresse contre les Anglais. Les dames portèrent des étoffes et des 



fourrures venues des Indes ou de l"Amérique, des soies, des laines 
magnifiques. Ainsi parées, on les trouva plus jolies. On les aima 

beaucoup; elles se laissèrent aimer. Aussi les moeurs devinrent très 
relâchées dans cette ville aujourd'hui simple, rude et modeste. C'est 

pourquoi la municipalité rendit en 1533 l'ordonnance suivante dont le 
lecteur entendra sans trop de peine, je le crois, le vieux français, 

encore qu'un peu picard. 
 

Je reproduis fidèlement le texte original, tel que je le lis sur le 
registre qui m'a été gracieusement communiqué: 

 
"Considérant la justice tant ecclésiastique que temporelle, que Nostre 

Seigneur Jesucrist est journellement offensé en ceste paroisse de 
plusieurs crimes et énormes vices qui se y perpètrent et principalement 

au péché d'adultère par plusieurs personnes hommes et femmes mariés qui 
sont tous publicques et manifestes. Pour lesquelz crimes et villains 

péchés sommes appertement menachés de l'ire de Dieu, a esté advisé et 
conclud tant de monseigneur l'official que par les bailly et maïeur de 

ceste ville quil sera faicte deffense générale tant en l'église que es 
lieux publicquez que nulz hommes ne femmes mariés ne aient plus à 
commetre adultère à paine de estre mis en une brincqueballe qui sera 

faicte et mise sur ung des flos de ceste ville et illec tombez et 
plongés testes et corps. Assavoir pour la première fois que il sera 

trouvé et sceu que ilz auront adultère ou pourront estre trouvez en lieu 
suspect de tel vice, par trois fois dedens ledit flos et de soixante 

sols parisis d'amende pour estre donnée pour Dieu aux povres et aux 
dénuntiateurs et accusateurs de telz crimez. Et pour la seconde fois de 
estre fustiguez par les carfours de ceste ville par la main du bourreau 
et banys de ladicte ville et paroisse è leurs biens confisqués, espérant 

que moiennant telles pugnitions l'ire de Dieu Notre Seigneur sera 
apaisée." 

 
Il est peut-être utile de dire ce que c'est que cette brincqueballe sur 

laquelle on mettait les victimes des passions de l'amour. Une 
brincqueballe est, en langage picard, le levier qui sert sur les navires 
à faire jouer le piston de la pompe. Quant aux "flots" de la ville, ce 
sont de grandes citernes. Les magistrats valéricains punissaient par 
l'eau ces mêmes "pechés" que Dante vit châtiés dans l'enfer par le 

souffle du vent. Le flot dans lequel on trempait les pêcheurs charnels 
se voit encore proche la porte Guillaume. Il vient d'être mis à sec. La 
municipalité a décidé que ce flot serait conservé comme monument 

historique. 
 

La fête communale du 15 août a amené ici quelques forains qui campent 
sur la petite place des Pilotes. Des somnambules et des tireuses de 

cartes ont dételé leur voiture garnie d'un lit blanc. La femme sauvage 
est venue aussi. Une peinture déployée le long de la baraque la 



représente dévorant la chair palpitante d'un homme blanc. En réalité la 
femme sauvage est une pauvre fille qu'on a cirée comme une botte et qui 
garde, sous le cirage, un air de candeur et d'innocence. Elle a des yeux 

bleus d'une inaltérable douceur. Elle est la vivante image de la 
faiblesse, de la souffrance paisible et de la résignation, et c'est elle 

qui fait la femme anthropophage! Voilà un grand exemple du désordre qui 
règne sur cette terre. 

 
L'orgue des chevaux de bois ronfle toute la soirée sur la place des 
Pilotes, et mêle au bruit des lames qui brisent des airs de bals de 

barrière. Les chevaux, assiégés par de jolies demoiselles de Paris, et 
par des petits pêcheurs déguenillés, tournent sans répit. 

 
J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. Je voudrais les étudier 
méthodiquement. Mais la grandeur du sujet m'effraie. Et j'y découvre 
d'abord une grande difficulté. Si l'on s'efforce de définir les diverses 

sensations qui affectent douloureusement l'organisme humain on peut 
espérer d'y réussir. Quand nous disons par exemple qu'une douleur est 
aiguë ou qu'elle est sourde, qu'elle est lancinante ou fulgurante, nous 

nous faisons entendre assez bien. On éprouve au contraire un 
insurmontable embarras à représenter par des mots les sensations 

agréables; celles mêmes qui, résultant du jeu régulier des organes, sont 
usuelles et fréquentes, échappent aux approximations du langage 

articulé. Dire que ces sensations sont vives ou qu'elles sont douces, 
c'est ne rien dire; les termes, fort usités, de délices et de 

transports, sont vagues. Il paraît donc qu'au physique le plaisir est 
plus indistinct que la douleur. Pour cette raison sans doute, je 

désespère de rendre très sensible, par le seul moyen du discours, le 
plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est certain, toutefois, 

que ce plaisir est grand. De leur cercle mouvant jaillissent des cris de 
volupté qui percent le bruit de l'orgue et des trombones. Et après 
quelques tours de la machine ce ne sont que regards noyés, lèvres 

humides, têtes pâmées. Les jeunes femmes y prennent l'expression que la 
statuaire antique donne aux Bacchantes. Et moins habiles à la volupté, 

les petits enfants, roides et la joue empourprée, restent graves, en 
proie à un dieu inconnu. Je ne parle point de ceux qui ont mal au coeur. 

Il s'en trouve. Mais c'est un cas particulier. Je m'en tiens au général. 
Grands et petits, ce qu'ils éprouvent est vaguement délicieux. 

 
Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur l'escarpolette, ils 

sont remués, secoués, agités, tout leur être résonne, la circulation est 
activée; ils se sentent mieux vivre. Ils jouissent du jeu facile de 

leurs organes, ils soupirent, ils expirent; des caresses invisibles, des 
caresses intérieures, les font tressaillir: ils sont heureux. 

 
Le cheval de bois durera autant que l'humanité, parce qu'il répond à un 
instinct profond de l'enfance et de la jeunesse, ce désir de mouvement, 



ce besoin de vertige, cette secrète envie d'être emporté, bercé, ravi, 
qu'on éprouve aux heures enfantines, aux heures virginales. Plus tard, 

nous redoutons ces machines à mouvement; nous craignons que le moindre 
choc ne ranime en nous des souffrances engourdies. Mais dans l'âge divin 

des chevaux de bois, toute secousse éveille une volupté. 
 
 

Saint-Valery, 22 août. 
 

Aujourd'hui, j'ai vu célébrer de ma fenêtre, sur le quai, l'humble fête 
de la bénédiction d'un bateau. C'était un petit canot de pêche. Le 

pavillon français flottait à son mât. A bord, une table, couverte d'une 
nappe blanche, portait un gâteau, une bouteille de vin et des verres. Un 
prêtre, précédé d'un bedeau, entra dans l'embarcation pour la bénir. Un 

chantre et un enfant de choeur y prirent place après lui, ainsi que le 
patron de la barque et sa femme. Ces deux bonnes gens gardaient, dans 

leurs pauvres vêtements de fête, une raideur simple et une gravité 
naïve. Ils n'étaient plus jeunes ni l'un ni l'autre. Brunis et durcis 

dans le travail, ils rappelaient, par la rude simplicité de leur 
attitude, les statues des vieux âges. Le prêtre prit, sur un plateau que 
lui présenta l'enfant de choeur, une poignée de sel et de blé, et il la 

sema dans la barque afin d'y semer en même temps la force et 
l'abondance. Puis il trempa dans l'eau bénite un rameau de buis, image 
du rameau que la colombe apporta dans l'arche, aspergea la barque, et, 

la nommant par son nom, la bénit. 
 

Le chantre entonna alors le Te Deum. Il chanta ensuite le psaume cent 
six et l'Ave maris stella. Quand il eut fini, la femme du pêcheur coupa 
le gâteau qui avait été béni en même temps que la barque; elle versa du 

vins dans les verres et offrit à boire et à manger au prêtre ainsi qu'à 
tous les assistants. 

 
Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands bateaux, de casser sur 
l'étrave une bouteille pleine. Cet usage n'est pas suivi par les pauvres 
patrons des petits canots de pêche. Ils disent qu'il vaut mieux boire le 
vin que de le perdre. J'ai demandé à un vieux marin ce que signifiait 

cette bouteille cassée. Il m'a répondu en riant que l'étrave glisse 
mieux dans la mer quand elle a été d'abord bien arrosée. Puis, reprenant 

sa gravité ordinaire, il a ajouté: 
 

"C'est mauvais signe quand la bouteille ne se brise pas. Il y a dix ans, 
j'ai vu bénir un grand bateau. La bouteille glissa sur l'étrave et ne se 

cassa pas. Le bateau se perdit à son premier voyage." 
 

Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer un bateau à la mer? 
Pourquoi? Pour la raison qui fit que Polycrate jeta son anneau à la mer, 
pour faire la part du malheur. On dit au malheur: "Je te donne ceci. Il 



faut t'en contenter. Prends mon vin et ne me prends plus rien." C'est 
ainsi que les Juifs fidèles aux coutumes antiques brisent une tasse 

quand ils se marient. La bouteille cassée, c'est une ruse d'enfant et de 
sauvage, c'est la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus fin avec 

la destinée. 
 
 

Eu, 23 août. 
 

Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous découvrons la ville d'Eu, 
paisiblement couchée dans le creux d'un vallon. Elle est charmante ainsi 

avec ses toits pointus, ses rues tortueuses et le clocher en charpente 
de son élégante église. Nous la contemplons dans une sorte de 

ravissement. C'est qu'aussi la vue à vol d'oiseau d'une jolie ville est 
un spectacle aimable et touchant, où l'âme se plaît. Des pensées 

humaines montent avec la fumée des toits. Il y en a de tristes, il y en 
a de gaies; elles se mêlent pour inspirer toutes ensemble une tristesse 

souriante, plus douce que la gaieté. On songe: 
 

"Ces maisons, si petites au soleil que je puis les cacher toutes en 
étendant seulement la main, ont pourtant abrité des siècles d'amour et 

de haine, de plaisir et de souffrances. Elles gardent des secrets 
terribles, elles en savent long sur la vie et la mort. Elles nous 

diraient des choses à pleurer et à rire, si les pierres parlaient. Mais 
les pierres parlent à ceux qui savent les entendre. La petite ville dit 

aux voyageurs qui la contemplent du haut de la colline: 
 

"Voyez; je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants pieux ont brodé 
sur ma robe des tours, des clochers, des pignons dentelés et des 

beffrois. Je suis une bonne mère; j'enseigne le travail et tous les arts 
de la paix. Je nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur tâche 
faite, ils vont, les uns après les autres, dormir à mes pieds, sous 

cette herbe où paissent les moutons. Ils passent; mais je reste pour 
garder leur souvenir. Je suis leur mémoire. C'est pourquoi ils me 

doivent tout, car l'homme n'est l'homme que parce qu'il se souvient. Mon 
manteau a été déchiré et mon sein percé dans les guerres. J'ai reçu des 
blessures qu'on disait mortelles. Mais j'ai vécu parce que j'ai espéré. 

Apprenez de moi cette sainte espérance qui sauve la patrie. Pensez en 
moi pour penser au delà de vous-mêmes. Regardez cette fontaine, cet 

hôpital, ce marché que les pères ont légués à leurs fils. Travaillez 
pour vos enfants comme vos aïeux ont travaillé pour vous. Chacune de mes 

pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne un devoir. Voyez ma 
cathédrale, voyez ma maison commune, voyez mon Hôtel-Dieu et vénérez le 

passé. Mais songez à l'avenir. Vos fils sauront quels joyaux vous aurez 
enchâssés à votre tour dans ma robe de pierre." 

 
Mais, pendant que j'écoute parler la ville, nos chevaux descendent la 



rampe de la colline, et voici que notre break traverse la grande rue au 
milieu du silence et de la solitude. On dirait que la ville d'Eu dort 

depuis cent ans. L'hôtel où nous descendons a éteint ses fourneaux. En 
demandant à déjeuner au malheureux aubergiste, nous l'embarrassons 

visiblement. 
 

Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d'attraits pour retenir les 
visiteurs, aujourd'hui que le château et le parc sont fermés. On ne se 

promène plus sous les hêtres plantés pour les Guises. Le parc, autrefois 
ouvert au public les jeudis et les dimanches, est interdit à tous les 

promeneurs. On ne visite plus le château. Il faut se contenter d'en voir 
la façade, à travers la grille de la cour. Cette façade, de brique et de 

pierre, ne doit qu'à la hauteur de ses toits son aspect monumental. Elle 
est plate, lourde et vulgaire. Ainsi la conçut Fontaine, qui restaura le 

château pour le duc d'Orléans en 1821. 
 

Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour les oeuvres des vieux 
maîtres maçons. Il jugea que les façades du château d'Eu étaient faites 

sans méthode et, comme il le dit lui-même, il les rectifia. Il les 
rectifia si bien que le château a maintenant l'air d'une caserne. 

 
Nos goûts sont bien changés depuis le temps de Percier et de Fontaine. 
Un château n'est jamais assez vieux pour nous, mais l'architecte n'a pas 
moins d'occasions que jadis de pratiquer son art funeste. Autrefois, il 

démolissait pour rajeunir; maintenant, il démolit pour vieillir. On 
remet le monument dans l'état où il était à son origine. On fait mieux: 

on le remet dans l'état où il aurait dû être. 
 

C'est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses disciples n'ont 
point accumulé plus de ruines en un petit nombre d'années, par art et 

méthode, que n'avaient fait, par haine ou mépris, durant plusieurs 
siècles, les princes et les peuples, dégoûtés à l'envi des vestiges d'un 
passé qui leur semblait barbare. C'est une question de savoir si nos 

églises du moyen âge n'eurent pas à souffrir aussi cruellement du zèle 
indiscret des nouveaux architectes que de cette longue indifférence qui 

les laissait vieillir tranquilles. Viollet-le-Duc obéissait à une idée 
vraiment inhumaine quand il se proposait de ramener un château ou une 

cathédrale à un plan primitif qui avait été modifié dans le cours des 
âges ou qui, le plus souvent, n'avait jamais été suivi. L'effort en 

était cruel. Il allait jusqu'à sacrifier des oeuvres vénérables et 
charmantes et à transformer, comme à Notre-Dame de Paris, la cathédrale 

vivante en cathédrale abstraite. Une telle entreprise est en horreur à 
quiconque sent avec amour la nature et la vie. Un monument ancien est 

rarement d'un même style dans toutes ses parties. Il a vécu, et tant 
qu'il a vécu il s'est transformé. Car le changement est la condition 

essentielle de la vie. Chaque âge l'a marqué de son empreinte. C'est un 
livre sur lequel chaque génération a écrit une page. Il ne faut altérer 



aucune de ces pages. Elles ne sont pas de la même écriture parce 
qu'elles ne sont pas de la même main. Il est d'une fausse science et 

d'un mauvais goût de vouloir les ramener à un même type. Ce sont des 
témoignages divers, mais également véridiques. 

 
Il y a plus d'harmonies dans l'art que n'en conçoit la philosophie des 

architectes restaurateurs. Sur la façade latérale d'une église, entre 
les grands bonnets d'évêque de deux vieux arcs en tiers-point, un 

portique de la Renaissance dresse élégamment les ordres de Vitruve et 
s'accompagne d'anges graciles, aux tuniques légères. Cela fait une belle 

harmonie. Sous une corniche de fraisiers et d'orties, taillés au temps 
de saint Louis, une petite porte Louis XV étale ses rocailles frivoles 
et ses coquilles, devenues austères avec l'âge. Cela encore fait une 

belle harmonie. Une nef magnifique du XIVe siècle est lestement enjambée 
par un jubé charmant de l'époque des Valois; à une branche du transept, 

sous la pluie de pierreries d'une verrière du premier âge, un autel de 
la décadence hausse ses colonnes torses de marbre rouge où courent des 
pampres d'or, ce sont là des harmonies. Et quoi de plus harmonieux que 

ces tombeaux de tous les styles et de toutes les époques, multipliant 
les images et les symboles sous une de ces voûtes qui tiennent de la 

géométrie, dont elles procèdent, une beauté absolue. 
 

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-côtés de Notre-Dame de Bordeaux 
un contrefort qui, par la masse et les dispositions générales, ne 

diffère pas beaucoup des contreforts plus anciens qui l'environnent. 
Mais pour le style et l'ornementation, il est tout à fait singulier. Il 

n'a ni ces pinacles, ni ces clochetons, ni ces longues et étroites 
arcades aveugles qui amincissent et allègent les contreforts voisins. Il 

est décoré, celui-là, de deux ordres renouvelés de l'antique, de 
médaillons, de vases. Ainsi l'a conçu un contemporain de Pierre 

Chambiges et de Jean Goujon, qui se trouvait conducteur des travaux de 
Notre-Dame au moment où un des arcs primitifs se rompit. Cet ouvrier, 
qui avait plus de simplicité que nos architectes, ne songea pas, comme 

ils l'eussent fait, à travailler dans le vieux style perdu; il ne tenta 
point un pastiche savant. Il suivit son génie et son temps. En quoi il 
fut bien avisé. Il n'était guère capable de travailler dans le goût des 

maçons du XIVe siècle. Plus instruit, il n'aurait produit qu'une 
insignifiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance l'obligea à 

avoir de l'invention. Il conçut une sorte d'édicule, temple ou tombeau, 
un petit chef-d'oeuvre tout empreint de l'esprit de la Renaissance 
française. Il ajouta ainsi à la vieille cathédrale un détail exquis, 

sans nuire à l'ensemble. Ce maçon inconnu était mieux dans la vérité que 
Viollet-le-Duc et son école. C'est miracle que, de nos jours, un 

architecte très instruit n'ait pas jeté bas ce contrefort de la 
Renaissance pour le remplacer par un contrefort du XIVe siècle. 

 
L'amour de la régularité a poussé nos architectes à des actes de 



vandalisme furieux. J'ai trouvé à Bordeaux même, sous une porte cochère, 
deux chapiteaux à figures qui y servaient de bornes. On m'expliqua 

qu'ils venaient du cloître de *** et que l'architecte chargé de 
restaurer ce cloître les avait fait sauter pour cette raison que l'un 

était du XIe siècle et l'autre du XIIIe, ce qui n'était point tolérable, 
le cloître datant du XIIe, et devant y être sévèrement ramené. En raison 

de quoi l'architecte les remplaça par deux chapiteaux du XIIe. Cela 
s'appelle un faux. Tout faux est haïssable. 

 
Ingénieux à détruire, les disciples de Viollet-le-Duc ne se contentent 

pas de détruire ce qui n'est pas de l'époque adoptée par eux. Ils 
remplacent les vieilles pierres noires par des blanches, sans raison, 

sans prétexte. Ils substituent des copies neuves aux motifs originaux. 
Cela encore, je ne le leur pardonne pas; c'est pour moi une douleur de 

voir périr la plus humble pierre d'un vieux monument. Si même c'est un 
pauvre maçon très rude et malhabile qui l'a dégrossie, cette pierre fut 
achevée par le plus puissant des sculpteurs, le temps. Il n'a ni ciseau, 

ni maillet: il a pour outils la pluie, le clair de lune et le vent du 
nord. Il termine merveilleusement le travail des praticiens. Ce qu'il 

ajoute ne se peut définir et vaut infiniment. 
 

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de temps avant sa 
mort, sur l'album d'un ami, ce précepte sage et méprisé: "En fait de 

monuments anciens, il vaut mieux consolider que réparer, mieux réparer 
que restaurer, mieux restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne faut 

ajouter ni retrancher." 
 

Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient à consolider les 
vieux monuments et ne les refaisaient pas, ils mériteraient la 

reconnaissance de tous les esprits respectueux des souvenirs du passé et 
des monuments de l'histoire. Le Tréport, 23 août. 

 
Nous sommes émerveillés de la beauté du spectacle. Nous avons devant 
nous Mers et sa blanche falaise; à notre droite, des prairies aux pentes 

desquelles paissent les boeufs et les moutons; à gauche, la mer, où 
glissent des barques dont les voiles sont nouées en festons. A nos 

pieds, la jetée. Elle est couverte de la foule diversement colorée des 
baigneurs et des baigneuses. Les bérets rouges, blancs ou bleus, les 
robes claires, les chapeaux de paille brillent au soleil. Tout cela a 

des papillotements joyeux. Soudain, une exclamation bruyante s'élève, 
les chapeaux volent en l'air. C'est un torpilleur qui quitte le port, 

franchit l'écluse et gagne le large pour aller à Boulogne. Il en passe 
trois, et c'est trois fois le même enthousiasme. Trois fois on crie, on 
salue; trois fois, les chapeaux, les mouchoirs, les ombrelles s'agitent. 

 
Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aimés sans doute parce qu'ils 
ont l'air terrible, et qu'ils flattent cette douce espérance de carnage 



qui sourit mollement au fond du coeur paisible des bourgeois. En vérité, 
ils ne sont pas jolis; ils ressemblent à une baleine, mais à une baleine 
comme il n'y en a pas, à une baleine cuirassée, jetant une fumée noire 

au lieu d'eau par les évents. 
 

Naguère, en voyant un torpilleur qui mouillait dans les eaux de la 
Seine, à la hauteur du quai d'Orsay, M. Renan souhaitait qu'on donnât le 
commandement des torpilleurs non à des marins, mais à des savants et à 

des philosophes, qui pussent y méditer les vérités éternelles en 
attendant le moment de sauter en l'air. L'existence de ces hommes 

extraordinaires eût concilié l'inconciliable. Soldats contemplatifs, ils 
eussent satisfait l'idéal par leur vie et le réel par leur mort. C'est 

une excellente idée, mais qui n'entrera pas facilement dans la tête d'un 
ministre de la marine. Et je crains aussi que les philosophes ne soient 

pas tentés excessivement d'entrer, comme Jonas, dans ces 
vaisseaux-poissons. 

 
 
 
 

IV 
 

NOTRE-DAME DE LIESSE 
 
 

Saint-Thomas, 11 août. 
 

Ce coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. Mais le sol y fait des 
plis gracieux et il est semé de bouquets d'arbres. Le petit chemin blanc 

qui passe devant ma porte et se parfume de menthe en se creusant vers la 
prairie humide s'en va, par les champs de trèfle, d'avoine et de 

betteraves, au bois où le Petit Chaperon Rouge cueille encore la 
noisette. On a plaisir à suivre chaque matin ce sentier étroit et 
sinueux, si l'on pense que c'est assez de joie et de gloire en une 

promenade que de visiter la reine des prés dans son humble majesté, et 
de respirer le chèvrefeuille qui suspend aux buissons ses guirlandes 

parfumées. 
 

Hier, j'ai trouvé au milieu de ce sentier un petit hérisson immobile et 
tout en boule. Il était blessé. Je le pris dans ma poche et le portai à 
la maison, où une goutte de lait le ranima. Il montra son groin noir, 

qui a l'air d'être taillé dans une truffe. Il ouvrit les yeux, et j'eus 
la faiblesse de me croire le bon Samaritain. Ce matin, mon ami courait 

dans le jardin, flairant la terre humide, et toutes les piques de son 
dos reluisaient. La rencontre d'un hérisson; moins encore, un brin de 
serpolet à l'orée d'un bois, une vieille épitaphe dans un cimetière de 

village, suffit à l'amusement de la journée d'un solitaire. 



 
Nous avons ici un camp de César et une petite montagne qu'un jour 

Gargantua laissa tomber de sa hotte. Mais ce qu'il y a de plus 
admirable, c'est un fau (fagus) très grand et parfaitement rond, qui 
donne des faînes d'un goût délicieux, si j'en crois les paysans. Le 
hêtre de Domremy que hantaient les fées et où les filles du village 

suspendaient des guirlandes et des chapeaux de fleurs, n'était ni plus 
beau ni plus vénérable. Je regrette le temps où l'on rendait un culte 

aux arbres et aux fontaines. J'aurais, en ce temps là, noué 
précieusement aux branches de ce beau fau des statuettes de terre cuite 
avec des bandelettes de laine, et peut-être même aurais-je su attacher 

au tronc un tableau portant une épigramme votive en vers imités 
d'Ausone. Ce hêtre, illustre dans le pays, s'élève sur la hauteur entre 
Saint-Thomas et Saint-Erme, dont l'église est misérable et charmante 

avec son mince clocher d'ardoises, sont toit rustique, son porche 
renaissance, qui s'émiette à la pluie, et sa girouette où l'on voit le 

grand saint Antoine et son cochon finement découpés. A l'intérieur, dans 
la nef tronquée et nue, sur un chapiteau roman, un oiseau becquetant une 

grappe de raisin est resté comme l'unique témoin des jours où l'église 
de Saint-Erme s'élevait dans sa robe blanche au-dessus d'un peuple 

fidèle. Du XIe siècle au XVe, les églises de Soissons, de Reims et de 
Laon florissaient splendidement dans la Gaule chrétienne, et si l'on 

aime à vivre dans le passé, ce pays de Laon plaît par d'antiques 
souvenirs. Les pierres y parlent sous le mousse et sous la giroflée. A 
une lieue d'ici, vers Soissons, est Corbeny, où les rois de France, au 

retour du sacre, venaient toucher les écrouelles. A trois lieues au 
nord, en terre de Picardie, on trouve Notre-Dame de Liesse, qui fut dans 

l'ancienne France un lieu de pèlerinage très fréquenté. 
 

Belleforest dit au premier tome de sa Cosmographie, publiée en 1575: 
 

"Non loin de Laon est cette place tant renommée de Lyance ou Lyesse pour 
le temple sacré de la glorieuse mère de notre Dieu, la Vierge Marie, le 
pèlerinage ancien de nos rois, et où Dieu fait de grands miracles pour 

l'amour et par les mérites de celle qu'il a choisie pour sa mère." 
 

On suit, pour aller d'ici à Liesse, une route crayeuse qui traverse une 
plaine sèche, semée de vieux moulins à vent aux ailes décharnées, et 
coupée çà et là par des bouquets de bouleaux. Le vent courbe l'avoine 
naine. Tandis que le cocher me montre du bout de son fouet l'horizon 

plat et triste, et me conte l'histoire du meunier qui s'est pendu dans 
son moulin et du percepteur assassiné sur la route, nous voyons à notre 
gauche, à travers un rideau d'arbres, le château de Marchais, bâti sous 

Charles IX par le cardinal de Lorraine. Encore deux kilomètres à peine, 
et nous rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui ombragent une 
petite chapelle grillée et qu'on nomme les Trois-Chevaliers. Et tout de 
suite les roues de la carriole résonnent sur le pavé désert d'une rue de 



village aux maisons basses à grands pignons. Nous sommes à Notre-Dame de 
Liesse, autrefois si fréquentée et maintenant délaissée et tombée dans 

un morne abandon. Notre-Dame de Lourdes à fait grand tort à la dame de 
Liesse comme à toutes les saintes Vierges de l'ancienne France. Cette 

belle dame de Lourdes, avec son écharpe bleue, attire dans sa ville 
d'eau tous les pèlerins, et il n'est bruit que d'elle. Une dame pieuse, 

qui regrette les vieux sanctuaires, me disait: "On ne peut le nier: 
cette Vierge de Lourdes est obligeante, serviable, entendue, empressée, 
je dirai même obséquieuse. Elle se multiplie pour se rendre utile. Elle 

guérit les malades, recommande les jeunes gens à leurs examens, fait des 
mariages et vend du chocolat. Entre nous, je la trouve un peu 

intrigante." 
 

La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses affaires. Elle est 
oubliée; cela s'aperçoit tout de suite quand on entre dans la petite 

ville endormie. On me dit qu'elle se réveillera le mois prochain, lors 
des grands pèlerinages; mais je vois bien qu'autrefois visitée par les 

rois, elle n'attire plus, même en ses grandes féeries, que quelques 
bonnes dames de Reims, de Laon et Saint-Quentin. 

 
Elle eut ses beaux jours. Tout passe; La Notre-Dame de Lourdes passera 

comme elle. C'est une réflexion propre à consoler la Notre-Dame de 
Liesse de son irrémédiable déclin. La poussière, une lente poussière, 
recouvre les petites boutiques voisines de l'église où s'étalent, sous 
des vitres ternes, des médailles, des images, des chapelets et des 

scapulaires. Au XVe siècle, on vendait sous l'auvent de ces maisonnettes 
de belles médailles de plomb ou d'étain à bordure ajourée, que les 

bonnes gens cousaient à leur chapeau clabaud. Louis XI faisait comme 
eux, et parmi les médailles qu'il portait à son bonnet, soyez sûr qu'il 

se trouvait celle de Notre-Dame de Liesse, à qui le pieux roi avait une 
dévotion singulière. 

 
Ce qu'il y a aujourd'hui de plus étrange dans ces boutiques, ce sont des 
bouteilles fermées au chalumeau où flottent dans de l'eau, suspendues à 

des boules creuses par un fil de verre, les attributs de la Passion: la 
croix, les clous, l'éponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, la 

couronne d'épines, la sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune 
qui parut quand le mystère fut consommé. Ces petites pièces de verre 
coloré ont la naïveté des jouets d'enfant. Ils amusent par l'idée qu'il 
est des âmes assez ingénues pour admirer une merveille si barbare. 
L'église, dont il subsiste quelques parties du XVe siècle, est petite. 

Le portail, surmonté d'une large fenêtre cintrée et d'un pignon flanqué 
de deux clochetons, a l'air assez avenant, et il suffit d'aimer les 

vieilles pierres pour admirer sur les contreforts, des deux côtés de la 
fenêtre, deux heaumes sculptés, expressifs comme des visages avec leur 

petit crâne pointu, leur nez en bec d'oiseau, leur lippe narquoise et 
leur énorme encolure. Mais ce ne sont là que des bagatelles, et l'on 



voit bien que nous sommes en vacances. 
 

En entrant dans l'église, le regard s'arrête sur un beau jubé de la 
Renaissance qui tend, dans la nef, son arche élégante de pierre blanche 
et de marbre noir. Sur la balustrade de ce jubé s'élèvent quatre statues 

peintes. Elles sont dans le goût affreux de la Restauration et 
représentent trois chevaliers, avec de superbes panaches, et une belle 
demoiselle habillée à la turque. Ils sont tous quatre très ridicules et 

semblent jouer Zaïre devant la duchesse d'Angoulême. Je vous dirai tout 
à l'heure qui sont ces trois chevaliers et cette jeune musulmane. Qu'il 
vous suffise de savoir pour le moment qu'ils rapportèrent d'Égypte 
l'image miraculeuse qu'on vénère depuis lors dans l'église où nous 

sommes. 
 

Il faut passer sous le jubé pour voir la petite Vierge de Liesse assise 
dans le choeur au-dessus de l'autel. C'est une Vierge noire. J'ai 

toujours eu beaucoup de goût et de curiosité pour les Vierges noires, 
qui sont toutes fort anciennes. Elles ont des manteaux en forme 
d'abat-jour. Elles sont évasées et courtes. Cela tient à ce qu'elles 

sont assises et qu'on les habille comme si elles étaient debout, et il y 
a là un mépris touchant de la forme humaine. Les Grecs avaient aussi 

leurs idoles noires. C'était, comme les nôtres, des statues de bois 
informes et prodigieuses. Ils en attribuaient l'origine à Dédale, et ils 
vénéraient ces rudes images noircies par le temps. Ils les couvraient 

aussi de voiles précieux. Les cultes se ressemblent plus qu'on ne croit. 
Si, par une opération magique, la vieille paysanne, que je vois ici 
mâchant des prières sous son capuchon de laine, était transportée 

subitement à Pessinonte, dans le sanctuaire relevé et rendu aux mystères 
antiques, elle achèverait sans trop de surprise, au pied de la Bonne 

Déesse, l'oraison commencée devant la Sainte Vierge. Il faut tout dire: 
la véritable Vierge noire de Liesse fut brûlée en 1793, et celle qui la 
remplace n'est, à mon gré, ni assez naïve ni assez antique. On assure 
qu'un peu du bois de l'ancienne, tiré du feu, a été retrouvé et mis dans 
la nouvelle, et les dévots peuvent en recevoir quelque consolation, car 

ils estiment ce bois plus excellent que celui de l'arche de Noé. Mais 
qui rendra la petite idole vêtue d'un abat-jour à ceux qui estiment, 
avec l'évêque Synésius, que toutes les antiquités sont vénérables? 

 
C'est au fond de l'église, à gauche, dans la sacristie bâtie sous Louis 
XIII, qu'est le trésor, aujourd'hui bien appauvri, de Notre-Dame de 
Liesse: des coeurs en vermeil, des montres avec la chaîne, de ces 

grosses montres d'argent qu'on appelle oignons, une pendule à sujet, des 
bâtons et des béquilles, quelques vieilles croix d'honneur, un 

hausse-col de capitaine, deux paires d'épaulettes. J'ai découvert dans 
un coin de la sacristie, avec attendrissement, une de ces bouteilles 
dont nous parlions tout à l'heure, qui ont le goulot soudé et dans 

lesquelles nagent des emblèmes en verroterie. Sans doute, la bonne femme 



qui fit ce présent à la Vierge noire, lui dit: "Pour votre petit, 
madame!" Et, en effet, Notre-Dame de Liesse tient sur ses genoux un 
enfant Jésus debout et les bras ouverts. Mais on chercherait en vain 

dans ce pauvre trésor, où l'araignée tend sa toile, le coeur d'or 
apporté par l'abbesse de Jouarre, les villes d'argent apportées par les 
cités de Bourges, de Reims, de Mézières, d'Amiens, de Laon et de 

Saint-Quentin, le navire de la municipalité de Dieppe, le bras d'argent 
du capitaine de Hale, le navire d'Henriette de France, reine 

d'Angleterre, et la mamelle d'or de la reine de Pologne. Ces dons 
précieux ont disparu. Louis XIV fit fondre et envoyer à la Monnaie ce 

qui restait, en 1690, du trésor de Notre-Dame de Liesse. Il fallait 
sauver la patrie. Il fallait aussi la sauver en 1792. Les mêmes 

nécessités commandent les mêmes actes. 
 

C'est en faisant des guérisons que la petite Notre-Dame noire du pays de 
Laon s'était surtout enrichie. Elle délivrait aussi les possédés. On 

raconte qu'une femme de Vervins, nommée Nicole, qui donnait tous les 
signes de la possession, fut conduite à Liesse et y éprouva un grand 

soulagement. Mais son entière délivrance, assure le chanoine Villette, 
qui florissait à la fin du XVIIe siècle, ne fut achevée que plus tard, 

dans l'église cathédrale de Laon, par les soins de l'évêque. Belzébuth 
parut aux yeux de Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui coûter: 

 
"La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de m'enlever le 

secours de vingt-six de mes compagnons en les faisant sortir du corps de 
cette femme." 

 
Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses deux enfants qui 
étaient perdus. C'est elle qui, invoquée par un larron qu'on pendait, 

vint, de ses bras qui avaient porté Jésus, soutenir le malheureux 
pendant les trois jours qu'il demeura attaché à la potence. Mais je 

crois bien me rappeler que ce miracle, mis en rimes par les trouvères, 
est également attribué à Notre-Dame de Chartres. La Vierge de Liesse 

faisait évader les prisonniers et mettait volontiers son pouvoir à 
s'opposer à l'exécution des arrêts de justice. Je ne l'en blâme pas; je 
l'en loue, tout au contraire, tenant la grâce meilleure que la justice. 
Durant quatre ou cinq siècles, elle fut assiégée de solliciteurs. Les 

pèlerins, venus de toutes les parties du royaume, suppliaient, les mains 
jointes, la belle dame de Liesse de ne point dormir tandis qu'ils lui 
parlaient. Maintenant elle sommeille en paix dans son sanctuaire 
déserté. Ne troublons point son repos et vénérons en elle la foi, 

l'espérance et la charité de tant d'âmes qui passèrent avant nous sur 
cette terre où nous passons. 

 
Si l'on vient du château de Marchais, avons-nous dit, on rencontre, à 

droite sur la route en entrant à Liesse, trois ormes autour d'une 
chapelle grillée. On les appelle les Trois-Chevaliers, en mémoire des 



trois fils de la dame d'Eppes, qui rapportèrent d'Égypte en Picardie 
l'image miraculeuse qui fut ensuite vénérée sur la terre de Liance, dite 

depuis terre de Liesse. 
 

Voici l'histoire des trois chevaliers d'Eppes et de la belle Ismérie: 
 
 

HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D'EPPES ET DE LA BELLE ISMÉRIE. 
 

En ce temps-là, Foulques, comte d'Anjou, de Touraine et de Mayenne, roi 
de Jérusalem, prit d'assaut Césarée de Philippes, qui était l'ancienne 
ville de Dann située à l'une des extrémités de son royaume. Il rebâtit 
le château de Bersabée, qui était à l'autre extrémité, et rétablit ainsi 

dans son entier le royaume de David et de Salomon, qui s'étendait, dit 
l'Écriture, de Dan à Bersabée. 

 
La garde du château de Bersabée fut confiée aux chevaliers de Saint-Jean 

de Jérusalem, érigés en ordre militaire environ trente ans auparavant, 
sous le règne de Baudouin 1er. Or, au nombre de ces chevaliers étaient 

trois frères de l'illustre maison d'Eppes, en Picardie, dont l'aîné ne 
sommait le chevalier d'Eppes, le second le chevalier de Marchais, et le 
plus jeune le chevalier aux armes blanches. Mme d'Eppes, leur mère, 
possédait de grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils 
avaient pris la croix du pèlerin et porté dans la terre sanctifiée par 

le sang de Jésus la bannière d'Eppes aux alérions d'or. Et parce que 
leur prudence et leur courage étaient connus, Foulques d'Anjou leur 

avait désigné pour poste le château de Bersabée qui, situé à seize 
milles d'Ascalon, était sans cesse menacé par les Sarrasins. 

 
En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, était au pouvoir du 
calife d'Égypte, qui y envoyait quatre fois l'an, par terre ou par mer, 
des armes, des vivres et des troupes fraîches. La population de cette 
ville était nombreuse et toute guerrière. Chaque enfant mâle recevait 

dès sa naissance, sur le trésor du calife, la paye d'un soldat en 
campagne. La garnison, composée de soldats très farouches, faisait des 

sorties fréquentes. 
 

Un jour, les trois fils de Mme d'Eppes, tandis qu'ils chevauchaient à 
quelque distance du château de Bersabée, furent surpris par une troupe 

de cavaliers sarrasins, et, malgré leur résistance opiniâtre, ils furent 
pris et conduits au Caire. 

 
Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les trois prisonniers 
chrétiens étaient d'une extraordinaire beauté, il fut curieux de les 
voir et il les fit amener dans le jardin où il prenait le frais, sous 

des buissons de roses, au murmure des fontaines. Les fils de Mme d'Eppes 
passaient de toute la tête les turbans de leurs gardiens; leurs épaules 



étaient très larges, et le calife reconnut qu'on lui avait fait un 
rapport fidèle. Voulant s'assurer s'ils avaient autant d'esprit que de 

beauté, il leur posa plusieurs questions auxquelles ils répondirent avec 
une sagesse et une modestie dont il fut charmé. Mais il n'en laissa rien 

paraître; il affecta au contraire de renvoyer les prisonniers avec 
dédain et il ordonna qu'ils fussent enchaînés dans un cachot obscur. 

 
Son dessein était de les réduire, par de mauvais traitements, à abjurer 
la religion du Christ et à embrasser le culte de l'idole Mahom, auquel 

il était attaché comme sont tous les Sarrasins. C'est pourquoi il fit 
enchaîner les trois chevaliers dans un cachot sur lequel passait le 

fleuve Nil. 
 

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur donnerait un 
palais avec des jardins, des armes précieuses, un cheval syrien tout 

sellé et des esclaves très belles, jouant de la guitare, s'ils 
consentaient à adorer l'idole Mahom. 

 
Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, affirment que les 

mécréants Sarrasins n'élèvent point de figures à la ressemblance de 
Mahom. S'ils disent vrai, il faut entendre que le calife fit des 

promesses aux chevaliers à condition d'obéir à la loi de Mahom, et cela 
ne change rien à la vérité du récit. 

 
Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait, et à quelles 

conditions, le chevalier d'Eppes songea aux jardins pleins d'eaux vives 
et soupira; le chevalier de Marchais songea aux belles esclaves et 

demeura rêveur; le chevalier aux armes blanches songea au cheval syrien 
et aux lames de Damas, et un grand cri jaillit comme une flamme de sa 

poitrine. Mais tous trois repoussèrent les présents du calife. 
 

En vain le gardien de la prison, qui était un vieillard abondant en 
discours, leur conta les plus beaux apologues arabes pour leur persuader 

de quitter la foi chrétienne; ils ne se laissèrent pas séduire par des 
contes ingénieux, non plus que par l'exemple d'un baron normand qui, 
s'étant fait adorateur de Mahom, vivait à Smyrne de fruits confits, avec 
une douzaine de femmes qu'il vendait quand elles ne lui plaisaient plus. 

 
Par tout ce qu'on lui rapportait de leur constance, le calife vit bien 

que les trois fils de Mme d'Eppes ne viendraient à la religion sarrasine 
ni par la peur des supplices ni par l'appât des richesses et des 
voluptés. Il se flatta de les y amener par la dialectique. Il leur 

envoya dans leur cachot les plus savants docteurs arabes qui leur 
tenaient chaque jour les raisonnements les plus subtils. Ces docteurs 
connaissaient Aristote; ils excellaient dans la mathématique, dans la 

médecine et dans l'astronomie. Les trois fils de Mme d'Eppes ignoraient 
l'astronomie, la médecine, la mathématique et les ouvrages d'Aristote, 



mais ils savaient par coeur le pater et plusieurs belles prières. C'est 
pourquoi les savants arabes ne purent les convaincre et se retirèrent 

pleins de confusion. 
 

Le calife, qui était d'un caractère obstiné, ne se tint pas pour vaincu 
avec Aristote et les docteurs. Il eut recours à un artifice dont il se 
promettait le meilleur succès. Sachez que ce calife avait une fille 

jeune, belle et bien faite, musicienne et raisonnant plus subtilement 
que les docteurs. Elle se nommait Ismérie. Son père lui donna l'ordre de 

revêtir ses plus riches vêtements, de s'oindre d'huiles balsamiques et 
de visiter les trois chevaliers dans leur prison. 

 
"Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos grâces, employez tous 

vos charmes pour gagner ces chrétiens." 
 

Le zèle de la religion l'échauffait à ce point qu'il recommanda à sa 
fille d'immoler même ce qu'elle avait de plus cher, si ce sacrifice 

devait tourner à l'avantage de Mahom. 
 

Les recommandations du calife ont paru outrées à quelques auteurs qui 
ont rapporté cette histoire. Mais le chanoine Willete fait observer 
qu'elles sont naturelles chez un idolâtre. Ainsi, dit-il, les filles de 

Madian et de Moab, par le détestable conseil du faux prophète Balaam, 
furent envoyées aux enfants d'Israël pour les pervertir et les faire 

tomber dans l'idolâtrie; ainsi les filles d'Ammon troublèrent le coeur 
du roi Salomon jusqu'à lui faire adorer les dieux de leur race. 

 
Donc, la princesse Ismérie se montra aux trois fils de Mme d'Eppes. Ils 
furent éblouis à sa vue. Elle parla. Sa bouche était plus redoutable que 

ses discours. Ils admiraient une si belle personne; ils la redoutaient 
bien plus qu'ils n'avaient redouté le vizir et les docteurs, et, pour 

qu'elle ne changeât point leurs coeurs, ils résolurent de changer le 
sien. 

 
"Enseignons-lui la vérité, qu'elle est digne d'entendre, dit le 

chevalier d'Eppes à ses frères. Bien que moins habile à discourir qu'à 
manier la lance, nous trouverons peut-être des raisons convenables, avec 

l'aide de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a dit à ses apôtres: "Si vous 
avez à rendre témoignage de moi, ne vous préoccupez point de ce que vous 

aurez à dire. Je mettrai moi-même sur vos lèvres des paroles pleines de 
sagesse." 

 
Les deux frères approuvèrent la parole de l'aîné, et aussitôt ils 

travaillèrent tous trois à instruire la fille du calife dans la religion 
chrétienne. 

 
Ils lui exposèrent la doctrine avec les miracles et les prophéties. Ils 



lui parlèrent notamment de la très sainte Vierge Marie, à qui ils 
avaient une dévotion particulière, et ils contèrent les miracles qu'elle 

avait accomplis dans toute la chrétienté et spécialement dans le pays de 
Laon. Ce qu'ils dirent de la reine des cieux parut si remarquable à la 

jeune Ismérie qu'elle demanda si elle ne pourrait pas voir cette Vierge 
en image, telle qu'elle est représentée dans les temples des chrétiens. 

Les trois chevaliers répondirent qu'ils n'avaient dans leur prison 
aucune image de cette sorte, mais que, si on leur apportait du bois, ils 
s'efforceraient d'y tailler une figure à l'exemple des bons imagiers de 

leur pays. 
 

Ils parlaient de la sorte emportés par le zèle du coeur. Mais lorsque la 
princesse Ismérie leur eut fait apporter une bille de bois, avec un 

ciseau et un maillet, ils se trouvèrent fort empêchés: l'art de tailler 
une image qui semble vivre et respirer ne s'acquiert que par de longues 

études. Le bois ne se laissait même pas entamer. Il faut dire que 
c'était le tronc d'un de ces arbres qui viennent du paradis terrestre et 

que le Nil apporte dans ses eaux jusqu'aux rives d'Égypte. 
 

Les trois fils de Mme d'Eppes s'endormirent devant le bloc sans avoir pu 
seulement le dégrossir. 

 
A leur réveil, ils furent bien surpris de voir que leur tâche était 

achevée, et que l'image de la Vierge brillait dans le cachot d'un éclat 
suave et merveilleux. Devant eux, Notre-Dame était assise sur un trône, 

tenant son enfant divin dans ses bras. Les trois fils de Mme d'Eppes 
n'avaient jamais vu, de Laon à Soissons, un si bel ouvrage de sculpture. 

Cette Vierge était taillée dans le bois apporté par la princesse 
Ismérie, et ce bois était noir pour exprimer les ténèbres épaisses qui 

enveloppaient encore l'âme de la fille du calife. Mais il était 
environné d'une lumière déleste, en signe que la lumière dissiperait ces 

ombres funestes. Et ceci est à méditer que ce bois, venant du séjour 
d'Ève, était noirci par le péché de la première femme, mais que la 

figure de la Sainte Vierge y paraissait resplendissante, parce que la 
faute d'Ève a été rachetée par celle à qui l'Ange a dit Ave. De telles 
idées, peu accessibles aux hommes d'aujourd'hui, étaient aisément 
sensibles aux religieux qui méditaient dans les cloîtres et dans les 

déserts. 
 

A la vue de cette image merveilleuse, les trois frères se récrièrent à 
la fois, et chacun demanda aux deux autres comment ils avaient pu 

accomplir en une nuit un si prodigieux travail. Mais tous trois jurèrent 
avec un grand serment qu'ils n'y avaient point de part. Et il 'était pas 

vraisemblable, en effet, qu'aucun d'eux eût été assez habile pour 
achever si rapidement une tâche si difficile. 

 
Il est donc croyable que cette image fut taillée par les anges ou, plus 



vraisemblablement, par la bienheureuse Vierge Marie elle-même, à qui les 
trois fils de Mme d'Eppes avaient une dévotion spéciale et qu'ils 

avaient invoquée en cette occasion. Quand la princesse Ismérie revint à 
la prison, voyant la Vierge radieuse et noire, elle pleura et elle 

adora. Tout soudain, elle fut désabusée de la fausse religion de Mahomet 
et convertie à la foi de Jésus-Christ. Et les trois fils de Mme d'Eppes, 
augurant alors que cette image viendrait leur délivrance, l'appelèrent 

leur Dame de Liesse, c'est-à-dire de joie. 
 

Cependant, le calife demandait chaque jour à sa fille si la conversion 
des trois chevaliers s'achevait heureusement, et la princesse Ismérie 

répondait avec prudence qu'il restait encore de ce côté quelques progrès 
à faire. Elle parlait de la sorte pour qu'il lui fût permis de retourner 
à la prison des chevaliers. Mais elle était déjà résolue à assurer leur 

évasion et à fuir avec eux. 
 

Quand tout fut préparé pour l'exécution de ce dessein, la fille du 
calife prit les pierreries et les joyaux qu'elle put trouver dans le 

palais, et sortit de nuit, par une porte dérobée du jardin. 
 

Pour juger favorablement la conduite de la princesse, il faut considérer 
que son père était sarrasin et mécréant, et ne point ignorer que les 

joyaux qu'elle emportait devaient plus tard servir à élever le 
sanctuaire de Notre-Dame de Liesse. Chargée de ces joyaux, Ismérie alla 

délivrer les prisonniers et les conduisit au bord du Nil, où il se 
trouva un batelier pour les passer tous quatre sur l'autre rive. Ils s'y 

endormirent. A leur réveil, les trois chevaliers virent la cathédrale de 
Laon sur la montagne et tout le pays laonnais. Ils y avaient été 

transportés miraculeusement pendant la nuit avec la princesse Ismérie. 
 

La Vierge Noire était avec eux: c'est elle qui les avait conduits. Au 
lieu où elle toucha la terre jaillit une source qui guérit de la fièvre. 

 
Les chevaliers furent contents de revoir la fumée de leur toit et madame 

leur mère toute chenue qui pleurait de joie à leur vue. Instruite de ce 
qu'était la belle Sarrasine qu'ils amenaient, la dame d'Eppes voulut lui 

servir de mère et la tenir sur les fonts du baptême. Mais, quand la 
princesse Ismérie chercha sa Vierge Noire au bord de la source, elle ne 

l'y trouva plus. La statue s'en était allée toute seule à deux cents pas 
de là. Ismérie l'y découvrit et voulut la prendre dans ses bras, mais 
elle ne put pas même la soulever. La Vierge Noire marquait, en se 

faisant si lourde, qu'elle voulait qu'on bâtit son église sur cet 
emplacement. C'est à quoi servirent les joyaux du calife. Ismérie reçut 

le baptême. 
 

Les trois chevaliers prirent femme et vécurent pieusement le reste de 
leurs jours. La princesse Ismérie se retira dans un couvent où elle 



donna l'exemple de toutes les vertus. On montre encore aujourd'hui, dans 
l'église de Notre-Dame de Liesse, comme nous l'avons dit, son image 
sculptée et peinte au-dessus du jubé. Quant à la Vierge Noire, après 

avoir accompli de nombreux miracles, elle fut brûlée par les patriotes 
en 1793, à l'exception d'un seul morceau, qui fut miraculeusement 

préservé. 
 

Il ne se peut rien voir de plus misérable que la fontaine miraculeuse, 
aujourd'hui maçonnée. Tout proche a été construite une maisonnette à 
l'imitation de la Santa-Casa de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de 

pins alternant avec de hauts peupliers. Là s'agitent vaguement des 
mendiants et des infirmes, tandis qu'un vieil homme, devant la source, 
attend tout couché qu'une dévote vienne de loin en loin lui tendre une 

bouteille en forme de madone qu'il remplit, pour un sou, d'eau 
miraculeuse. L'agonie des dieux est d'une tristesse infinie. 

 
 
 
 

V 
 

EN BRETAGNE 
 
 

De la pointe du Raz (Finistère), 23 juillet. 
 

Nous avons laissé derrière nous, sur la route d'Audierne, le bourg de 
Plogoff et ses pêcheurs de sardines. Au lieu de haies vives et d'arbres 
ébranchés, ce sont maintenant des murs bas de granit qui bordent les 

champs maigres et sauvages. Dans une de ces clôtures se dresse la table 
d'un dolmen écroulé, vieux témoin muet des âges immémoriaux. Il y a 

longtemps sans doute qu'il a fait gémir la terre de sa chute pesante. 
Les nains noirs, poulpiquets et korrigans, qui, le soir, dès que la 

corne du berger a rappelé le troupeau aux étables, dansent au clair de 
lune et forcent le voyageur à entrer dans leur ronde, habitent ce palais 

farouche. Tous les paysans bretons savent que les dolmens sont les 
maisons des nains. Ils savent aussi que les menhirs de Carnac sont des 

géants païens changés en pierre par saint Cornély. 
 

A notre gauche, la chapelle de Saint-Collédoc lève son clocher de pierre 
ajourée. Saint Collédoc vécut au temps du roi Arthur. Son nom, sans 

doute, n'a pas échappé au chanoine Trévoux, qui occupa son innocente vie 
à cataloguer les saints de Bretagne. 

 
J'ai connu dans mon enfance ce chanoine Trévoux, et il y a quelque 

chance qu'aujourd'hui je reste seul au monde à l'avoir connu. Son image 
subsiste encore en moi avant de s'abîmer à jamais dans le néant. Le 



souvenir de ce vieux prêtre m'est revenu assez étrangement sur cette 
route désolée d'Audierne. Ce n'est point de ma faute. Il y a des gens 

qui sont maîtres de leurs impressions et de leurs souvenirs. Je les 
admire et je les envie. Mais je ne puis les imiter. A tout moment, des 

hôtes, que je n'avais point priés et que je ne saurais congédier, 
viennent s'asseoir, ou souriants ou moroses, à la table de ma pensée. Et 

voici que le chanoine Trévoux, trente ans après sa belle mort, entre, 
coiffé de son tricorne, sa tabatière à la main, dans mon âme surprise. 

Qu'il y soit le bienvenu! Il était d'humeur heureuse et douce, ses joues 
brillaient d'un vermillon si pur qu'on le croyait pétri par un de ces 

petits anges joufflus qui flottaient dans le choeur de l'église, 
au-dessus de sa stalle canonicale. Il avait des goûts les plus 

paisibles, et, comme les longs voyages dans la lande et sur la grève ne 
convenaient point à sa vaste corpulence, c'est sur le quai Voltaire, 

dans les boîtes des bouquinistes, qu'il cherchait ses saints bretons. Il 
allait du pont Notre-Dame au pont Royal tous les jours que Dieu faisait, 
pourvu que Dieu les fît assez beaux. Car le bon chanoine n'aimait ni le 

brouillard ni la pluie, et, de toutes les oeuvres divines, il était 
enclin à préférer celles où Dieu a montré le plus manifestement sa 
bonté. Pourtant, un jour qu'il allait, cherchant, selon sa coutume, 
quelque saint breton oublié du siècle ingrat, il fut assailli par un 

soudain orage, près de la Samaritaine, et secoué, selon ses propres 
expressions, par une rafale effroyable; même il y perdit son riflard que 
le vent emporta dans la Seine. Ce fut une des plus terribles épreuves de 

sa vie terrestre. Chaque fois qu'il y songeait, on voyait s'éteindre le 
sourire de ses lèvres et le vermillon de ses joues. 

 
Le chanoine Trévoux quitta ce monde à quelque temps de là, laissant une 

histoire des saints de Bretagne qui atteste la pureté de son âme et la 
simplicité de son esprit. C'est un livre que je m'accuse de n'avoir pas 
assez lu. Dès mon retour à Paris, je me promets bien, si je parviens à 

mettre la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage, d'y chercher 
l'histoire de saint Collédoc dont la chapelle, déjà loin derrière nous, 
ne laisse plus voir à l'horizon que son clocher de dentelle, plein de 

ciel bleu. Saint Collidor ou Collédoc était évêque de Cambrie, quand il 
vint du pays de Galles en Armorique. Probablement il traversa l'Océan 

dans une auge de pierre, car tel était alors l'usage des saints de la 
Grande-Bretagne. Ayant abordé à Plogoff, il se fit ermite dans la lande, 

et, là, parmi les oeillets sauvages, les rosiers nains et les petites 
immortelles qui fleurissent au ras du sol, sous le ciel chargé de nuages 
pareils aux visions des Écritures et sillonné par le vol des oiseaux de 

mer dont quelques-uns sont les âmes des trépassés, il louait le 
Seigneur, se livrait à la contemplation et parfois, entrant en extase, 

pénétrait profondément dans la connaissance des choses tant visibles 
qu'invisibles. Aussi n'est-il pas surprenant qu'il reçût, par une voie 
mystérieuse, des nouvelles de ce monde dont il vivait séparé. Il est 
certain qu'il apprit avant tous les habitants d'Audierne et de Plogoff 



la sanglante bataille de Camlan, et la mort d'Arthur que son épée 
enchantée n'avait pu défendre des coups d'un chevalier félon. Saint 

Collidor apprit par une voie non moins mystérieuse que Lancelot du Lac 
aimait l'épouse d'Arthur, la belle reine Genièvre. Et (ce que Collédoc 
n'ignorait pas non plus) Lancelot était la fleur des chevaliers. Nourri 
sur les genoux d'une fée, il en gardait un charme. Et parce qu'il était 

aimable, Genièvre l'aimait. 
 

Mais saint Collédoc, qui avait beaucoup médité dans la solitude, savait 
ce qu'ignorent les gens qui vivent dans le siècle. Il savait que l'amour 
humain est périssable et que ceux qui mettent leur espérance dans la 

créature sont bientôt déçus. Par ces raisons, et considérant que 
Genièvre et Lancelot offenseraient Dieu d'une manière effroyable s'ils 
en venaient à la satisfaction de leur désir, il résolut d'empêcher, avec 

l'aide du ciel, un si grand malheur. Il prit son bâton et alla trouver 
dans son palais la reine Genièvre. Et, lui ayant parlé quelque temps en 
secret, il la détermina tout aussitôt à renoncer à l'amour de Lancelot 

du Lac. Il lui inspira une pressante envie d'embrasser la vie 
religieuse. Enfin, il la donna jeune, belle, heureuse, parée, toute 

chaude encore d'un amour profane, à Jésus-Christ, qui n'a pas coutume de 
voir venir à lui les amoureuses en si bon état. Que lui avait-il dit? Le 

petit livre que je viens d'acheter sur la route à un barde aveugle comme 
Homère et profondément ivre de tafia, un petit livre de gwerz et de 

sonn, où je trouve beaucoup d'histoires de saints, ne rapporte pas les 
propos que tint l'ermite Collédoc pour changer ainsi le coeur de 
Genièvre. Ah! monsieur Trévoux, que lui avait-il dit? Vous qui 

connaissiez si bien dans leurs moindres détails les vies des saints 
bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand vous passiez au soleil 
sur le beau quai Voltaire, tranquille avec deux ou trois bouquins dans 

chaque poche de votre douillette? Le saviez-vous et l'avez-vous mis dans 
votre grande compilation hagiographique? 

 
Hélas! comment l'auriez-vous appris, puisque l'entrevue de la reine et 

du saint fut secrète? Vous me direz que Collédoc lui représenta la 
laideur et la difformité des péchés charnels. Mais cela ne suffit pas, 

monsieur Trévoux. Vous n'imaginez pas quelle situation c'est que de se 
mettre entre une femme et son amour! On est renversé, foulé aux pieds, 

broyé. Je vous entends: vous ajoutez que saint Collédoc a sûrement 
menacé Genièvre de la colère divine et de la damnation éternelle, qu'il 
lui a montré l'enfer béant. Cela ne suffit pas encore, monsieur Trévoux. 
Une femme amoureuse ne craint pas l'enfer; le paradis ne lui fait point 

envie, monsieur Trévoux. En vérité, je voudrais bien savoir ce que saint 
Collédoc de Plogoff a dit à la reine Genièvre pour la séparer de 
Lancelot du Lac qu'elle aimait et qui l'aimait. Songez que, pour 

produire un tel effet, il fallait des paroles plus puissantes que ces 
runes, connues seulement des vieux Scandinaves, par lesquelles on 
pouvait soulever l'Océan et réduire la terre en poudre; car l'amour, 



monsieur Trévoux, est plus fort que la mort. Il est pourtant vrai que la 
douce reine écouta l'ermite et qu'elle entra dans un monastère. Et l'on 

en a fait des complaintes en vers bretons. 
 

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous avons passé la région des 
genêts et des ajoncs et nous sentons le vent d'ouest raser les champs 
stériles. Voici Lescoff, son clocher et ses menhirs. Encore quelques 

pas, et nous touchons à la pointe du Raz. Déjà nous découvrons à notre 
droite une plage pâle, que creuse une mer blanche d'écueils. C'est la 

baie des Trépassés. 
 

Ici, sur le promontoire qui s'avance entre deux côtes semées d'écueils, 
finit la terre. Au bout de l'étroit sentier dans lequel nous nous 

engageons, la mer déferle, et déjà l'embrun nous enveloppe. Devant nous, 
l'Océan, où le soleil se couche dans un lit de flammes, étend au loin la 
nappe magnifique de ses eaux, que déchirent çà et là les rochers noirs, 
fleuris d'écume, et sur laquelle l'île de Sein, sombre et basse, dort au 

ras des lames. 
 

C'est l'île sainte des Sept-Sommeils où l'on dit que vivaient les 
vierges prophétiques. Mais ces créatures extraordinaires ont-elles 

jamais existé ailleurs que dans l'imagination des hommes de mer? Les 
matelots n'ont-ils pas pris, de loin, pour les robes blanches des 

prêtresses les mouettes posées au soleil sur les rochers? Le souvenir de 
ces vierges est vague comme un rêve. On a fouillé le peu de terre 
contenu dans les creux du granit, où croissent aujourd'hui pour la 

nourriture des pêcheurs, de rares et maigres épis d'orge. On n'a trouvé 
dans ce sol aucune pierre taillée. On y a recueilli seulement quelques 

médailles en forme de petites coupes, portant sur leur face bombée une 
effigie de héros ou de dieu, à la chevelure bouclée, nouée de perles, 

et, sur la face creuse, un cheval à tête d'homme. Comment imaginer un 
collège de prêtresses sur cet écueil ras, stérile, nu, noyé de brumes, 

et que, par les tempêtes, la mer recouvre quelquefois tout entier? Mais 
peut-être l'île de Sein était-elle autrefois plus vaste et plus ombreuse 
qu'elle n'est aujourd'hui, et l'Océan, qui sans cesse ronge ses bords, 
a-t-il englouti une partie de l'île avec le temple et le bois sacré des 

vierges. 
 

C'est ici que l'Océan est terrible; c'est ici qu'il est puissant. Les 
rochers innombrables qu'il couvre d'écume apparaissent comme les restes 

du rivage qu'il a submergé avec ses villes antiques et tous leurs 
habitants. En ce moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un 

immense et tranquille mugissement. Les traînées d'huile qui moirent sa 
face glauque révèlent seules les courants perfides. Le vieux dieu, 

couché sur les cadavres des belles Atlantides, content, s'égaie sous 
l'or du soleil; son sourire est large et pacifique. Pourtant dans son 

repos il laisse deviner sa force. Les lames qui brisent à quarante pieds 



au-dessous de nous couvrent d'écume la falaise et nous jettent au visage 
leur rosée amère. Après chaque coup de la vague, le rocher, de nouveau 

découvert, répand avec un bruit clair, par toutes ses pentes, des 
cascades argentées. 

 
A notre gauche fuit la ligne désolée de la baie d'Audierne jusqu'aux 

rochers funestes de Penmarch. A droite, la côte hérissée de falaises et 
d'écueils se courbe pour former la baie des Trépasses. Plus loin, nous 

voyons luire comme un feu rouge le cap de la Chèvre. Plus loin encore, 
la côte de Brest et les îles d'Ouessant, bleuissant à l'horizon, se 

confondent avec le bleu léger du ciel. 
 

L'Océan et les falaises changent à tout moment d'aspect. Ses lames sont 
tour à tour blanches, vertes, violettes, et les rochers, qui tout à 

l'heure faisaient briller leurs veines de mica, sont maintenant d'un 
noir d'encre. L'ombre vient à grands coups d'ailes. Les dernières 

gouttes de flamme tombées dans la mer s'éteignent. Une grande lueur 
orangée marque seule l'endroit où le soleil s'est couché. C'est à peine 

si nous voyons encore les murs de granit qui, debout ou ruinés, ferment 
la baie des Trépassés. On entend distinctement, dans le silence du soir, 
le bruit sourd des lames que traverse le cri mélancolique du cormoran. 

 
Cette heure est d'un tristesse mortelle, et tout ici, le rocher, la 
lande et la mer, et le sable livide de la baie, tout nous dit la 

désolation de vivre. Seul, le ciel, où s'allument les premières étoiles, 
a sur nos têtes une douceur charmante. Ce ciel de Bretagne est léger et 

profond. Souvent voilé par les bancs de brume qui viennent et qui 
passent en un moment, presque toujours couvert de nuées épaisses qui 

ressemblent à des montagnes et qui lui donnent l'air d'une terre d'en 
haut, il laisse voir, par de soudaines échappées, un bleu qui attire 

comme l'abîme. Je sens en ce moment pourquoi les Bretons aiment la mort. 
Ils l'aiment, et l'âme celtique est souvent tentée par elle. Ils la 

craignent aussi, car elle est en horreur à tous les êtres. 
 

La mort plane sur ces parages, c'est elle qui, passant sur nos têtes 
avec le vent de mer, effleure nos cheveux. Tout ce golfe informe qui 

s'étend de l'île d'Ouessant à l'île de Sein, et qu'on nomme l'Iroise, 
est la terreur des gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le 
Bec-du-Raz, fréquenté par tout le cabotage qui va de la Manche à 

l'Océan, est particulièrement dangereux à cause des brises changeantes 
qui viennent du large, des écueils invisibles, des courants qui 

tourbillonnent autour des rochers et des formidables ras de marée qui 
frappent la falaise. Les pêcheurs bretons chantent en traversant le 

chenal du Raz: "Mon Dieu! secourez-moi: ma barque est si petite et la 
mer est si grande!" 

 
Les cadavres des naufragés qui ont péri dans l'Iroise sont amenés par le 



courant dans la baie des Trépassés. Est-ce pour sa fidélité à déposer 
les restes humains sur son sable blanc comme une poussière d'os que la 

baie hospitalière aux morts a reçu son nom funèbre? Suivant une 
tradition, ces prêtres gaulois qui furent plutôt des moines, les 

druides, étaient embarqués après leur mort sur cette côte pour être 
ensevelis dans l'île de Sein. Et d'autres traditions, recueillies par le 

poète Brizeux, font de ce golfe lugubre le rendez-vous des morts pieux 
qui voulaient dormir dans l'île des Sept-Sommeils. 

 
    Autrefois, un esprit venait, d'une voix forte 

    Appeler, chaque nuit, un pêcheur sur sa porte. 
    Arrivé dans la baie, on trouvait un bateau 

    Si lourd et si chargé de morts qu'il faisait eau. 
    Et pourtant il fallait, malgré vent et marée, 
    Le mener jusqu'à Sein, jusqu'à l'île sacrée... 

 
Ici l'on conte encore que, sur ce rivage, les âmes en peine se promènent 
en pleurant, tandis que les ossements des naufragés frappent aux portes 

des pêcheurs pour demander la sépulture. Et c'est une vive croyance chez 
les paysans que, pendant la nuit du deux novembre, au jour fixé par 
l'Église pour la commémoration des fidèles défunts, les âmes des 

naufragés s'amassent en nuées épaisses sur le rivage de la baie, d'où 
s'élève une clameur lamentable. Alors les morts, dit-on, reviennent sur 
la terre, "plus nombreux que les feuilles qui tombent des arbres, plus 

serrés que les brins de l'herbe qui pousse dans les champs." 
 

Tandis que nous marchions le long des rochers mornes, le vent s'étant 
élevé, un grain nous couvrit d'ombre et de pluie. Nous allâmes nous 

sécher dans une auberge du hameau de Kerherneau. Là, dans la salle basse 
où des hommes chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le cidre 
blond et le rude tafia, assis au coin de la cheminée dans laquelle brûle 

une poignée de genêts et de bruyères, je songe à ce rivage dont les voix 
plaintives emplissent encore mon oreille et à cette île sainte des 

Sept-Sommeils que l'Océan recouvre d'une écume plus blanche et plus 
froide que la robe des vierges prophétiques et que les âmes des morts. 

Le hibou miaule sur le toit. Près de moi, les buveurs à la longue 
chevelure se tiennent graves et silencieux devant l'écuelle de cidre ou 

le verre d'eau-de-vie. 
 

En attendant le souper que l'hôtesse apprête, je tire de ma poche le 
seul livre que j'aie emporté sur ce bord brumeux de la terre. C'est une 

chanson, ou plutôt une suite de contes mis en langage rythmé, avec une 
gravité enfantine, par des chanteurs qui ne savaient pas écrire, pour 
des auditeurs qui ne savaient pas lire: c'est l'Odyssée. Je l'ouvre à 

l'onzième livre qui est le livre des morts, et que l'antiquité nommait 
la Nékyia. 

 



La Nékyia nous est parvenue fort surchargée, par les aèdes qui la 
chantaient aux banquets, de morceaux qui ne sont ni du même âge ni du 

même caractère. Ces vieux joueurs de phorminx y ont intercalé notamment 
un dénombrement des amantes des dieux, qui semble pris à quelque 

catalogue formé dans l'âge religieux d'Hésiode et de sa postérité 
poétique. Ils y ont ajouté encore un tableau des tourments que 

souffrent, dans les enfers, les ennemis des dieux; et rien n'est plus 
contraire à l'idée que les premiers homérides, dans leur ingénuité, se 
faisaient de la mort. Aucun helléniste ne m'accompagne ici pour me 

débrouiller parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes qui 
m'entourent dans cette auberge de pêcheurs bretons, au bord de la sombre 

baie, sont les hiboux qui miaulent sur ma tête et les goélands endormis 
là-bas sur les rochers. Ils me suffiront, car ils disent les tristesses 

de la nuit et l'horreur de la mort. 
 

Quand commence la Nékyia, le subtil Ulysse a franchi sur son vaisseau 
l'océan qui sépare le monde des vivants de la demeure des ombres; il a 
abordé dans l'île des Cimmériens, que jamais le soleil ne regarde, de 

son lever à son coucher; il a mis le pied sur la terre molle de ce 
rivage plongé dans la nuit éternelle et il s'en est allé sous les hauts 

peupliers et les saules stériles de Perséphone, jusqu'à l'humide demeure 
de Hadès. Là, près du rocher où se rencontrent les deux fleuves 

funèbres, dans la prairie d'asphodèles, il a creusé avec son épée une 
fosse où il a versé ensuite des libations de miel et de vin aux nombres 

descendues sous la terre. Ce n'est pas une curiosité vaine qui l'a 
conduit dans ce monde muet où nul homme vivant n'est entré avant lui. Il 
va évoquer dans l'île ténébreuse des Cimmériens les ombres errantes des 

morts. Il y est venu sur le conseil de la magicienne Circé, pour 
demander à l'ombre du devin Tirésias par quel moyen il lui sera donné 

enfin de retourner dans Ithaque. Car le vieux chef, qui a vu les 
Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, les Lestrygons, les Sirènes, et 
qui a partagé la couche des déesses et des magiciennes, est dévoré du 

désir de revoir enfin son île, sa femme et son fils. 
 

Tirésias, qui errait parmi les morts, son bâton augural à la main, était 
un personnage extraordinaire; et l'on comprend qu'Ulysse soit allé le 
consulter jusque dans l'île des Cimmériens. Tirésias n'a point, il est 

vrai, dans l'Odyssée, une physionomie bien distincte. Il ressemble, dans 
ce poème, aux magiciens des Mille et une Nuits et à tous les sorciers de 

nos contes populaires. Mais il était fameux parmi les vieux Hellènes 
comme Merlin l'Enchanteur chez les Bretons, et, dès que l'imagination 

des Grecs se délia au sortir de l'enfance, les poètes contèrent mille 
merveilles de l'antique devin. A les en croire, devenu femme pour avoir 

séparé de sa baguette deux serpents unis, il reprit ensuite sa première 
forme; mais le souvenir de sa métamorphose lui donnait une expérience 

singulière sur des points délicats. Aveugle, il comprenait le langage 
des oiseaux et voyait les choses futures. Il vécut, plein de sagesse, 



sept âges d'hommes, malheureux infiniment de vivre et de savoir. Sa 
tristesse s'exhala un jour en une plainte sublime: 

 
"O Zeus, père et roi, s'écria le vieux devin, pourquoi ne m'as-tu pas 

donné une vie plus courte et ma part de l'ignorance humaine? Ce n'est 
pas par bienveillance que tu as prolongé ma vie jusqu'au terme de sept 

générations mortelles." 
 

Afin de le rendre plus tragique, les poètes nous montrent Tirésias 
gardant chez les morts sa science qui lui était amère. Il va sans dire 

qu'on ne trouve pas trace dans le Nékyia d'une mélancolie si profonde. 
Le très vieil aède qui a inventé la plus grande partie du Livre XI ne 

s'inquiétait pas plus que ma Mère l'Oie des tristesses qui accompagnent 
la méditation et la connaissance. 

 
Il avait cette idée que les morts sont bien morts. "Hélas! dit Achille, 

il est dans la demeure de Hadès des âmes et des fantômes, mais ils sont 
privés de sentiment." Telle était la croyance très simple de ces temps 
héroïques. Pour notre chanteur errant, Tirésias, tout devin qu'il était 
sur la terre, partage sous la terre l'insensibilité commune à tous les 

morts. Il ne voit ni n'entend. 
 

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans l'art de la 
nécromancie, connait le moyen de rendre aux ombres, du moins pour un 

moment, la force de penser et de parler. Il sait que les morts se 
raniment en buvant du sang chaud. 

 
C'est pourquoi il égorge des brebis au bord de la fosse qu'il a creusée. 

Aussitôt les âmes montent en essaim de l'Érèbe. Jeunes femmes, 
adolescents, vieillards ayant beaucoup enduré et tendres vierges au 

coeur plein d'un deuil récent, et ceux-là, en grand nombre, que perça la 
lance d'airain, guerriers tués dans les combats, portant leurs armes 

ensanglantées, ils se pressaient autour de la fosse avec une immense 
clameur. 

 
Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles à faire dresser 
les cheveux sur la tête, eut peur. Il écartait avec son épée ces ombres 

qui, comme une nuée de mouches, volaient autour des brebis égorgées et 
du sang des victimes. Reconnaissant sa mère dans l'essaim des âmes, il 
la chassa comme les autres. Car il voulait que le devin Tirésias bût le 

premier. Il aimait sa mère, mais il était pressé de se faire dire la 
bonne aventure. Au reste, si l'on songe que l'homéride suivait de très 
près quelque conte populaire, on ne sera surpris, pour peu qu'on ait 
l'habitude du folk-lore, ni de la gaucherie naïve du conteur ni de la 
dureté du héros. Pourtant, ce n'est pas Tirésias qui parle le premier. 
C'est Elpénor. Il parle sans avoir bu de sang. Et l'on peut croire qu'il 

a été introduit dans cette scène d'évocation par quelque nouvel aède peu 



soucieux d'observer les rites de la vieille nécromancie. 
 

Mais il faut considérer aussi que la situation d'Elpénor est 
particulière. Il n'a pas encore sa place dans les demeures de Hadès. Il 
est de ces morts qui, n'ayant point été ensevelis, errent misérablement 
autour des habitations et reviennent demander, la nuit, à ceux qu'ils 

ont laissés en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur malheureux 
corps. C'est une âme en peine. Il avait accompagné Ulysse dans ses 
voyages, et il était encore auprès de lui dans l'île d'Ea. Se trouvant 

la nuit sur le toit plat de la maison de Circé, il en tomba par mégarde, 
et il se rompit le cou dans sa chute. On ne le regretta point parce que 

c'était un maladroit et un ivrogne. Ulysse, qui avait laissé son 
compagnon sur la place où il était tombé, fut très étonné de le voir 

chez les Cimmériens; il lui en témoigna sa surprise. 
 

"Comment, lui dit-il, cheminant à pied sous terre, es-tu arrivé plus 
vite que moi avec mon vaisseau?" 

 
Aristarque tenait cette question pour inepte. M. Alexis Pierron, éditeur 
d'Homère, affirme qu'elle est naïve, mais non point inepte. Elle était 
peut-être embarrassante, car Elpénor n'y répondit point. Il supplia en 

gémissant Ulysse de lui accorder les honneurs de la sépulture: 
 

"Quand tu retourneras à l'île d'Ea, ne me laisse point non pleuré et non 
enseveli; mais brûle-moi avec mes armes, et élève-moi un tertre au bord 

de la blanche mer, et plante sur ce tertre la rame avec laquelle, 
vivant, je ramais parmi mes compagnons." 

 
Telle est la plainte qu'exhale aux pieds d'Ulysse l'ombre d'Elpénor. 
Tant qu'il n'est point enseveli, Elpénor, qui n'a plus de place sur la 

terre, n'a pas encore de place chez Hadès. Il erre lamentablement entre 
les vivants et les morts. C'est peut-être pourquoi il parle sans avoir 

bu le sang. Mais je crois plutôt à une interpolation. Cette Nékyia est 
rapiécée comme une tapisserie de l'histoire d'Alexandre, pendue sur le 
pignon d'une maison de Bruges, aux jours de fête, pendant quatre cents 

ans. Elle est ainsi très plaisante et très vénérable. 
 

La première ombre que le héros laisse approcher de la fosse, pour 
qu'elle boive le sang et y retrouve la force de sentir et de parler, est 
le devin Tirésias qui, aussitôt qu'il a bu, récite une prédiction dont 

le commencement a trait aux voyages du héros, mais dont la dernière 
partie, sans doute tirée de quelque chanson très antique, se rapporte à 
des traditions bizarres et puériles, tout à fait étrangères à l'Odyssée 

et de tout point contraires à l'esprit même du poème. Car l'ingénieux 
Ulysse, cher à la vierge Athéné, y est voué à la destinée des impies et 
des maudits, promis au châtiment des Caïn et des Ahasverus. Et si le 
devin laisse entrevoir la rémission finale, les menaces qu'il profère, 



s'accordant d'ailleurs avec des légendes qui nous ont été conservées, 
donnent le caractère d'un réprouvé au héros dont les contes homériques 

ont fait le type du parfait Hellène. Ici l'on a cousu à la vieille 
encore et plus sombre. 

 
Après avoir entendu cette prophétie, Ulysse veut interroger, sans tarder 
davantage, l'ombre de sa mère, et il semble, d'après une question qu'il 

fait à Tirésias, que, s'il n'a pas appelé encore la morte bien-aimée, 
c'est qu'il ne savait pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons 

accusé faussement d'insensibilité le rude roi pirate, si admiré des 
matelots et des pêcheurs hellènes, qui erra longtemps sur la mer 

stérile. Mais nous avons vu qu'instruit en nécromancie par la magicienne 
Circé, il avait évoqué sa mère sans même le vouloir, et nous croirons 
plutôt qu'il trompa Tirésias. Il était menteur et la déesse qui l'aimait 
lui dit un jour: "Je t'aime parce que tu mens bien." Son ignorance en 

effet semble inconcevable après les leçons de Circé qui lui avait révélé 
l'art des évocations. Et nous venons de voir qu'il avait très bien 

retenu les préceptes de la magicienne. Ou simplement y a-t-il encore à 
cet endroit une reprise à la tapisserie. 

 
Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie d'enfants peureux. Mais 

l'obscurité même y est un charme et un sujet d'émerveillement. Et quand 
la mère vénérable d'Ulysse, la vieille Anticlée, boit le sang noir et 

parle à son fils, nous sommes saisis d'une émotion large et profonde, et 
pénétrés d'un tel sentiment de beauté qu'il nous faut reconnaître que le 
génie hellénique eut, dès l'enfance, l'instinct de l'harmonie et connut 
cette sorte de vérité qui passe la vérité scientifique et dont, seuls au 

monde, les poètes et les artistes sont les révélateurs. 
 

"Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit sans lumière? car il 
est difficile aux vivants de voir ces choses. 

 
" ... Celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée de ses flèches, ni 

une de ces maladies ne m'est survenue, qui enlève la vie aux membres par 
une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de 

ta tendresse m'ont ôté la douce vie." 
 

"Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois fois il 
s'élança, le coeur ardent à la saisir; trois fois, elle s'évanouit dans 

ses mains, semblable à une ombre et à un songe. 
 

"Alors, le coeur déchiré par une douleur aiguë, il lui dit: 
 

"Ma mère, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je veux t'embrasser, afin 
que chez Hadès, dans les chers bras l'un de l'autre, nous puissions nous 

rassasier de nos tristes pleurs?" 
 



"Et la vénérable mère répondit: 
 

"Hélas! mon enfant, tel est l'état des hommes quand ils sont morts: les 
nerfs sont privés de chair et d'os, la force du feu les consume aussitôt 
que 'esprit abandonne les os blancs, et l'âme, comme un songe, flotte, 

envolée ..." 
 

Paroles infiniment douces et toutes trempées du lait de la tendresse 
humaine! Elles ont été trouvées par un très vieux chanteur qui vivait au 
bord de la mer "violette", dans un temps où les hommes n'avaient pas 

encore appris à monter à cheval ni à faire bouillir les viandes. Ce 
chanteur n'avait jamais vu de figures peintes ni sculptées; les seuls 

autels des dieux qu'il connût étaient des stèles grossières dans un bois 
sacré. Il était sans cesse occupé du soin de pourvoir à sa subsistance. 

Parmi des hommes qui ne pensaient qu'à manger et à faire la guerre pour 
voler des femmes et des trépieds d'airain, il menait une vie plus 

misérable que celle d'un ménétrier de quelque village d'Auvergne. 
Pourtant, il trouva en son âme rude et neuve des accents qui retentiront 

à tout jamais dans les coeurs généreux: 
 

"Mon enfant, celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée de ses 
flèches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui enlève la vie aux 

membres par une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et le 
souvenir de ta tendresse m'on ôté la douce vie." 

 
Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur harmonieuse et se 

montra déjà Hellène par le sentiment de la beauté, qui est la seule 
chose humaine qui ne trompe pas, car elle seule est de l'homme et toute 

de l'homme. 
 

Je ferme le vieux recueil des aèdes ioniens et j'ouvre le fenêtre de la 
chambre rustique. Je revois dans la nuit la baie des Trépassés. Tout à 

l'heure, j'étais avec l'antique Ulysse, et j'avais à peine changé de 
monde. Il n'y a pas loin, pour le sentiment, de la Nékyia de l'homéride 
aux gwerz des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles croyances se 

ressemblent par leur simplicité. Ces légendes immémoriales des trépassés 
sont restées peu chrétiennes dans la chrétienne Bretagne. La croyance à 

la vie future y est aussi obscure et flottante que dans l'épopée 
homérique. Pour l'Armoricain comme pour l'Hellène primitif, les morts 

traînent languissamment un reste d'existence. Les deux races croient 
également que, si les corps ne sont pas rendus à la terre maternelle, 

les ombres de ces corps errent en se lamentant et supplient qu'on leur 
donne la sépulture. L'ombre d'Elpénor demande un tombeau à Ulysse; les 

naufragés de l'Iroise viennent frapper avec leurs ossements les portes 
des pêcheurs. Dans le monde celtique comme dans le monde hellénique, les 

morts ont une terre à eux, séparée de la nôtre par l'Océan, une île 
brumeuse qu'ils habitent en foule. Là, l'île des Cimmériens; ici, plus 



rapprochée du rivage, l'île sainte des Sept-Sommeils. Les tombes 
revêtent la même forme dans la Grêce héroïque et chez les Celtes (1). 

 
Que dis-je? j'ai vu à Carnac le tombeau d'Elpénor. Seulement la rame y 
manquait, et les archéologues, en le fouillant, ont enlevé les armes et 

les os qui dormaient: c'est le tertre Saint-Michel, qui s'élève sur le 
rivage, "au bord de la blanche mer". 

 
Mais l'hôtesse vient m'annoncer que le souper est servi. L'omelette 

dorée brille sur la table, et l'odeur du mouton parfumé de thym emplit 
la chambre. Je laisse là mon Homère et mes rêveries. N'allez pas croire 

au moins que les Celtes étaient des Pélasges et qu'on parlait grec à 
Quimper comme à Mycènes. 

 
(1) Dans son livre si méthodique et si profond sur "la religion des 

gaulois", M. Alexandre Bertrand a solidement établi, ce semble, que les 
peuples à dolmens n'étaient point des celtes. Mais il ne saurait être 

question ici d'ethnographie. On s'y contente d'une vue très générale du 
culte des morts sur la terre de Bretagne, où plusieurs races humaines se 
sont superposées. Et c'est encore M. Alexandre Bertrand qui fait à ce 

sujet une remarque judicieuse: "Les religions recueillent, dans le cours 
de leur développement, des éléments nouveaux qui les rajeunissent et les 
transforment, mais sans qu'elles se débarrassent jamais complètement de 

leur passé ... "Ces observations trouvent particulièrement leur 
application dans les pays dont la population, comme en Gaule, se compose 

de plusieurs couches successives et diverses de conquérants et 
d'immigrants, de complexion religieuse différente, ayant eu chacun leurs 

divinités particulières qu'ils ont dû tenter d'introduire dans le culte 
national, ou à ce défaut, qu'ils ont dû conserver à titre de culte 

familial ou de tribu." (Loc.cit., p. 215). 
 

De Carnac (Morbihan), le 4 août. 
 

Du haut du tertre funéraire, consacré à saint Michel, on découvre deux 
plaines mornes, dont l'une est la terre et l'autre la mer. Au couchant, 
l'Océan s'étend jusqu'à l'arc azuré de l'horizon. A gauche, fuient les 

noirs rivages de Locmariaker, où dort, depuis des siècles innombrables, 
un chef barbare sous une chambre informe fait de quartiers de roche, et 
plus loin s'efface dans la brume la pointe de Saint-Gildas, où Abélard 

fut menacé de mort par des moines ignorants, qui haïssaient la musique 
et la philosophie. A droite, la lugubre presqu'île de Quiberon s'avance 

dans la mer que, vers le large, Belle-Ile barre comme un grand 
brise-lames. 

 
Mais, en tournant sur vous-même de manière à mettre Quiberon à votre 
gauche, vous voyez la lande s'étendre jusqu'aux bois de pins qui tracent 

au bord du ciel leurs lignes d'un bleu sombre; sur cette plaine, que la 



bruyère colore d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages. C'est 
Carnac, le Lieu-des-Pierres. 

 
Une armée de menhirs s'y tient en ordre régulier. Devant vous se 

dressent les alignements du Menec; vous apercevez plus à droite ceux de 
Kermario. Un pli de terrain vous cache de ce côté les pierres de 

Kerlescan. Deux mille de ces géants informes sont encore ou debout ou 
couchés à leur rang. On croit qu'il y en avait autrefois plus de dix 

mille. 
 

Quels bras les ont plantés dans la lande? On ne sait. On ignore leur âge 
et leur destination. Ils semblent, dans leur majesté grossière, garder 
le muet souvenir de races depuis longtemps éteintes, et ils ont je ne 
sais quoi de funèbre, qui fait songer à des hommes très rudes, à des 

chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur poids énorme. Pourtant, 
en fouillant la terre sous ces menhirs, on n'y a rien trouvé qui révélât 

des sépultures. 
 

M. de Mortillet croit que ces alignements sont les archives d'un peuple 
qui vivait sur cette terre avant la venue des tribus celtiques et qui 

plantait une pierre en commémoration de chaque fait dont il voulait 
garder le souvenir; en sorte que la lande de Carnac serait un livre où 
ces hommes écrivaient en quartiers de rocs les guerres, les alliances, 
les grandes chasses, les navigations sur des troncs d'arbres creusés, et 

les généalogies des chefs. 
 

Les habitants de Carnac attribuent à ces pierres une origine très 
différente et beaucoup plus merveilleuse. Ils content qu'un jour saint 

Cornély fut poursuivi dans la lande par une armée de païens. Les païens, 
comme on sait, étaient des géants. Le serviteur de Dieu courut jusqu'au 
rivage, dans l'espoir de s'embarquer pour fuir un si grand péril. Mais, 

ne trouvant point de bateau, il se tourna vers les mécréants, et, 
étendant les mains vers eux, il les changea en pierres. Aujourd'hui 

encore, on appelle ces pierres "les soldats de saint Cornély". 
 

Depuis qu'il n'est plus de géants idolâtres, saint Cornély s'adonne 
spécialement à la protection des bêtes à cornes. 

 
Ce saint Cornély est très original, et je regrette bien de n'avoir pas 

consulté, à son sujet, ce bon chanoine Trévoux qui étudiait avec tant de 
candeur les saints de Bretagne: il m'en aurait conté des merveilles. Que 

ce saint Cornély ne soit autre que le pape saint Corneille, qui reçut 
l'anneau du pêcheur en l'an 251 et fut assailli dans la chaise de saint 

Pierre par de nombreuses tribulations, les hagiographes le disent, et je 
suis sûr que M. Trévoux le croyait. M. Trévoux croyait tout, et cette 

heureuse disposition se lisait sur son visage. C'était un homme de bonne 
volonté; c'est pourquoi il eut la paix sur la terre. J'espère qu'il l'a 



présentement dans le ciel. Il est doux de croire que saint Cornély est 
précisément le pape Corneille; mais il faut reconnaître qu'en Bretagne 

il est devenu très Breton. Il a pris l'esprit et les moeurs des paysans 
de Carnac, qui l'ont choisi pour leur patron et leur intercesseur auprès 

de Dieu. Il a oublié le farouche Novatien qui troubla si cruellement son 
pontificat. Je l'ai vu tantôt sur une des portes de son église 

paroissiale. Il y est sculpté et peint, dans ses habits pontificaux, 
entre deux boeufs qui tournent vers lui leur mufle obéissant. C'est un 
saint tout à fait approprié à un pays de pâturages. Sa fête tombe le 13 
septembre, et, ce que n'eut point dit M. Trévoux, cette date coïncidant 
avec l'équinoxe d'automne, la fête du saint a dû se substituer à quelque 

féerie agricole des païens. Il n'est pas douteux que le nom même de 
saint Cornély n'ait prédestiné e saint de Carnac à remplacer l'antique 
divinité tutélaire des bêtes à cornes. Je regrette de ne pouvoir rester 
à Carnac jusqu'à ce jour-là. Car c'est un beau pardon. Des pèlerins y 
viennent de toute la Bretagne pour baiser dévotement les os du saint 

renfermés dans un chef d'or tout brillant de pierreries. Puis, le 
chapeau sous le bras et le chapelet à la main, ils se rendent en 

procession à la fontaine qui élève près de l'église, sur quatre arches, 
son pyramidion surmonté d'une boule et d'une croix. Là, s'étant 

agenouillés, ils goûtent l'eau que des mendiants leur présentent dans 
une cruche, en mouillant leur visage et leurs mains, qu'ils élèvent 

ensuite au-dessus de leur tête, et, ayant accompli ces rites antiques, 
ils retournent à l'église pour déposer leur offrande devant le 

protecteur des bestiaux. 
 

On répand aussi l'eau de cette fontaine sur la tête des boeufs qui ont 
été guéris par l'intercession de saint Cornély. Ce saint est à ce point 

favorable aux troupeaux, qu'on lui amène parfois, la nuit, des boeufs en 
procession. Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il reçoit 

des victimes; on lui offre des vaches, mais on ne les immole pas. Elles 
sont vendues au profit de l'église. La fabrique vend aussi les attaches 
qui ont servi à conduire les victimes à l'autel; et c'est une croyance 

que les bestiaux mis à l'attache avec ces cordes ne périssent point de 
maladie. Aussi bien fallait-il à ces bouviers avares et pauvres un 

vétérinaire céleste. 
 

Le tumulus sur lequel vous êtes monté offre un autre témoignage de la 
piété bretonne. Les apôtres d'Armorique ont sanctifié ce tertre en 

élevant sur le faîte une chapelle à saint Michel-Archange, qui lance et 
retint la foudre et se plaît sur les hauts lieux. Les femmes de marins 

viennent dans cette chapelle prier l'archange de préserver leur mari du 
péril de la mer. Chaque année, dans la nuit du 23 juin, les gars du pays 

y allument, en poussant des cris de joie, le feu de la Saint-Jean, 
auquel d'autres feux répondent de toutes les hauteurs voisines. Et il 
est croyable que cette coutume remonte à une fabuleuse antiquité. 

 



Ces petites buttes, visibles à vos pieds maintenant que le soleil, déjà 
bas, en prolonge les ombres, ce sont les Bossenno, bosses semées entre 
les pierres de l'Océan. On raconte qu'elles recouvrent un monastère de 
moines rouges. Il s'y commit, dit-on, de telles abominations que le ciel 

et la terre ne purent les souffrir. Le moustier périt en une nuit, 
dévoré par les flammes. 

 
Encore aujourd'hui, le lieu où sont ensevelis les moines rouges est mal 
famé. Dans l'ombre du soir, des flammes s'allument sur les buttes, et 

l'on entend des voix qui parlent une langue inconnue aux chrétiens. On a 
fouillé les Bossenno. Un archéologue anglais, M. Milne, y a porté la 
pioche, et il a découvert, en effet, des murs portant encore des traces 

d'incendie. Mais ce ne sont pas les murs d'un monastère. Les Bossenno 
recouvrent une villa gallo-romaine qui était établie là, au bout du 

monde connu, avec ses murs de pierre et de brique, ses chambres peintes 
de vives couleurs, sa métairie, ses bains et son temple, telle enfin que 

Columelle décrit une villa romaine. L'art de Pompéi se retrouve sur ces 
enduits de stuc, où sont tracées des grecques et des guirlandes, et sur 

ces caissons incrustés de coquillages. 
 

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, les Latins, comme aujourd'hui 
les Anglais, transportaient leur civilisation sur tous les points du 

monde connu. Ils portaient avec eux leurs lares et leurs pénates. On a 
trouvé dans le sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui y 

avaient été mises par des mains pieuses. Ce sont des Vénus Anadyomènes 
et des Déesses Mères. Celles-ci, vêtues d'une longue tunique, assis dans 

un grand fauteuil d'osier et tenant un petit enfant entre leurs bras, 
ressemblent beaucoup aux Saintes-Vierges de l'art chrétien. Celles de 

Carnac ont été portées, loin du village, dans une cabane qui sert de 
musée. D'autres, de même style, ont eu ailleurs une tout autre fortune. 

Elles ont été prises pour des images de Marie, et, tenues pour 
miraculeuses, ont attiré des pèlerins dans le sanctuaire où on les avait 

déposées au sortir de terre. 
 

Voilà tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, nous pouvons 
découvrir de choses dans l'espace et le temps. Ce tertre a été fait de 

main d'homme, il est formé de pierres amoncelées et de vase marine. M. 
René Galles, en le creusant, a découvert le dolmen sous lequel un chef 

avait sa sépulture. On a vu ses os à demi dévorés par la flamme du 
bûcher, ses armes de jaspe et de bibriolite et ses colliers de jaspe 

rouge. On croit, d'après certains indices, qu'il a, sous cette montagne, 
un compagnon de mort dont la poussière demeure encore inviolée. Ainsi 
Achille voulut que ses cendres fussent mêlées à celles de Patrocle sous 

le même tertre funéraire. L'ombre de Patrocle était venue elle-même l'en 
prier, la nuit, pendant son sommeil. Elle lui avait dit: "Je te 

demanderai, ne l'oublie pas, que mes os ne soient pas séparés des tiens, 
Achille. Nous avons été nourris ensemble dans ta maison ... Que nos os 



soient renfermés dans la même urne d'or." C'est pourquoi Achille ordonna 
de ne faire d'abord pour son ami qu'un tertre bas. 

 
"Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez à lui et à moi une haute et 

large tombe, vous qui me survivrez." 
 

La tombe, dont nous foulons les herbes salées par l'embrun, est large et 
haute comme celle d'Achille et de Patrocle. Les guerriers qui y reposent 

étendus, avec leurs armes, furent sans doute des chefs illustres parmi 
les peuples. Mais un Homère n'a pas dit leur nom. 

 
A la place où nous sommes, sans doute, une vierge barbare, plus blanche 
que Polyxène, fut égorgée comme la fille de Priam. Et son âme indignée 

s'enfuit sous le ciel bas, entre la lande et l'Océan. 
 

Sainte-Anne-d'Auray, 28 juillet. 
 

C'était le jour du Pardon. On sait qu'on appelle pardon, en Bretagne, la 
fête paroissiale d'une église ou d'une chapelle. Les pèlerins qui s'y 

rendent y gagnent des indulgences, moyennant certaines pratiques pieuses 
et quelques dons au saint ou à la sainte. Dans leur seigneurie, les 

saints de Bretagne ont gardé la simplicité rustique. Ils acceptent des 
dons en nature. Encore faut-il leur payer la redevance selon l'usage et 

la coutume. Notre-Dame de Relec ne veut que des poules blanches. Sainte 
Anne, sa mère, n'a point cette délicatesse: elle reçoit tous les 

présents, et sa couronne est faite des joyaux des dames de Lorient et de 
Quimper. 

 
Il y a une petite lieue de la gare à Sainte-Anne. Le chemin qui, à 
travers la lande, conduit au village, était, quand nous le prîmes, 

couvert de pèlerins. Les coiffes blanches des paysannes brillaient au 
soleil, comme des ailes d'oiseaux de mer. Les hommes en veste brune, et 

coiffés du large chapeau d'où pend un ruban noir, allaient en silence, 
appuyés sur leur bâton de cornouiller. Et tout le long du chemin 

s'étendait une double haie de mendiants. 
 

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la main posée sur la 
tête d'un enfant, semblaient, dans leur majesté lamentable, les derniers 
bardes. Plus avant, une femme élevait en gémissant, sur le ciel bleu qui 

couvrait la lande, un bras si mutilé, si dépouillé de chair, si 
déchiqueté et si étrangement terminé par une main où ne restait plus que 

deux doigts, qu'on eût dit un bois de cerf trempé dans le sang des 
chiens décousus. Ailleurs se dressait une grande forme humaine terminée 
par une masse de chair sanguinolente et tuméfiée qu'on ne reconnaissait 

pour un visage que parce qu'elle en occupait la place. Puis c'étaient 
côte à côte, et appuyés les uns sur les autres, des innocents qui se 

ressemblaient par le vide du regard, par l'immobilité du sourire, par un 



perpétuel tremblement de tout le corps, et aussi par un air de famille; 
car ils étaient frères et soeurs, et peut-être, appuyés les uns aux 

autres, le sentaient-ils confusément. L'un d'eux, grand jeune homme à la 
barbe bouclée, vêtu d'une robe de femme, ouvrait tout grands des yeux 
bleus qui faisaient peur; on sentait que toutes les images de l'univers 
n'y entraient que pour s'y perdre. Et là, debout dans sa robe grise, de 

forme antique, plus étrange que ridicule, il avait l'air d'une statue 
taillée par un vieil imagier et qu'une puissance ténébreuse animait, 

comme cela est conté dans les vieux contes. Ces mendiants sont une des 
beautés de la Bretagne, une des harmonies de la lande et du rocher. 

 
Le chemin, sillonné de pèlerins et bordé de pauvres, aboutit à la grande 

place sur laquelle s'élève l'église de Sainte-Anne. Une foule rustique 
l'emplit. Toutes les paroisses du Morbihan sont là, et celles des îles 
patriarcales d'Houat et d'Hoedic. Des pèlerins sont venus en grand 

nombre du pays de Tréguier, du Léonnois et de la Cornouaille. Les hommes 
ont attaché au chapeau des brins d'ajonc et de bruyère. Mais c'en est 
fait du vieux costume celtique, et le paysan ne porte plus les braies 

séculaires, le bragonbras bouffant. Ils ont tous, même ceux du 
Finistère, un pantalon noir comme le sénateur Soubigou. Les femmes, 
heureusement, ont gardé la coiffure nationale. Leurs coiffes blanches, 
tantôt relevées en coquille sur le haut de la tête, tantôt pendantes sur 

les épaules, mettent dans les assemblées une grâce très douce, profonde 
et triste. La grande cornette des Vannetaises, le béguin empesé des 

femmes d'Auray, le serre-tête austère qui cache les cheveux des filles 
de Quimperlé, le bonnet aux ailes soulevées de celles du Pont-Aven, la 
coiffe de dentelle de Rosporden, le diadème de drap d'or et de pourpre 

de Pont-l'Abbé, les barbes, tendues comme des voiles, de Saint-Thegonec, 
le bavolet de Landerneau, toutes ces coiffures portées depuis tant de 
siècles chargent ces têtes nouvelles de toute la mélancolie du passé. 
Sur ces visages flétris en quelques années, et courbés sur cette dure 
terre qui les recouvrira bientôt, la coiffe des aïeules garde sa forme 

immuable. Passant des mères aux filles, elle enseigne que les 
générations succèdent aux générations et qu'en la race seule est la 

suite et la durée. Ainsi le pli d'un morceau de toile nous donne l'idée 
d'un temps beaucoup plus long que celui de l'existence humaine. 

 
Vêtues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes du Morbihan ont 

l'air de religieuses. Leur plus grande beauté est dans leur douceur. 
Assises sur leurs talons, dans l'attitude qui leur est habituelle, elles 
ont une grâce paisible et lourde assez touchante. Coiffées et vêtues 
comme elles, leurs fillettes sont charmantes, sans doute parce que 

l'austérité du costume rend plus sensible la fraîcheur riante de 
l'enfance. Il n'y a rien de joli comme ces petites béguines de sept ou 
huit ans. Entre elles, volontiers, elles s'amusent à lutter sur l'herbe. 

C'est l'instinct de la race qui les pousse; car on sait qu'elles sont 
filles de vaillants lutteurs. 



 
L'église de Sainte-Anne est toute neuve et d'une richesse que le temps 

n'a pas encore éteinte. M. de Perthes, l'architecte, est peut-être un 
habile homme. Mais le temps a seul le secret des profondes harmonies. La 

place sur laquelle elle s'élève est bordée de petites boutiques où les 
femmes vont acheter des médailles, des chapelets, des cierges, des 
livres de cantiques en breton et en français, et des images d'Épinal. 

 
Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle a gardé le 

caractère de foi naïve qu'elle avait jadis. J'ai aperçu les bannières; 
elles m'ont paru trop neuves et trop belles. 

 
Autrefois, on voyait dans cette procession des marins portant les débris 

du navire sur lequel ils avaient été sauvés du naufrage, des 
convalescents traînant le linceul préparé pour eux et maintenant 

inutile, des hommes échappés à l'incendie et tenant à la main la corde 
ou l'échelle de leur salut. On y remarquait surtout les matelots 

d'Arzon. C'étaient les descendants des quarante-deux marins qui, dans la 
guerre de Hollande, en 1673, se vouèrent à sainte Anne et furent 

préservés des canons de Ruyter. Précédés de la croix d'argent de leur 
paroisse, ils marchaient, soutenant de leurs épaules le modèle d'un 
vaisseau de soixante-quatorze, pavoisé de tous ses pavillons, et ils 

chantaient une complainte dont voici quelques couplets: 
 

    Nous avons été de bande 
    Quarante et deux Arzonnois 

    A la guerre de Hollande, 
    Pour le plus grand de nos rois. 

    . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

    Ce fut de juin le septième 
    Mil six cent septante et trois, 
    Que le combat fut extrême 
    De nous et de Hollandois. 

 
    Les boulets comme la grêle 

    Passaient parmi nos vaisseaux, 
    Brisant mâts, cordages, voile, 
    Et mettant tout en lambeaux. 

 
    La merveille est toute sûre 

    Que pas un homme d'Arzon 
    Ne reçut la moindre injure 
    Du mousquet ni du canon. 

 
    Un d'Arzon changeant de place, 

    Un boulet vint à passer, 



    Brisant de celui la face 
    Qui venait de s'y placer. 

 
    L'Arzonnois, la sauvant belle, 
    Eut l'épaule et les deux yeux 
    Tout couverts de la cervelle 
    De ce pauvre malheureux. 

 
    De Jésus la sainte aïeule, 
    Par un bienfait singulier, 

    Nous connaissons que vous seule 
    Nous gardiez en ce danger. 

 
 

Ce n'est pas là proprement une poésie populaire; ces vers sont l'oeuvre 
de quelque bon recteur qui savait le français dans les règles. Ils se 

chantent sur un vieil air triste à pleurer. 
 

Il y a en face de l'église un double escalier d'un assez beau style. 
C'est une imitation de la Scala santa de Rome dont les degrés sont toute 

l'année recouverts d'un tablier de bois. L'escalier d'Auray, comme 
l'autre, ne se monte qu'à genoux. On gagne neuf années d'indulgences 

pour chacune des marches ainsi gravies. Je vis une centaine de femmes 
occupées à cet exercice salutaire. Mais je dois dire que, pour la 

plupart, elles trichaient. Je les voyais fort bien poser le pied sur les 
degrés. La chair est faible. D'ailleurs, l'idée de tromper saint Pierre 

doit venir très naturellement à l'esprit d'une femme. 
 

Cet escalier est de style Louis XIII, ainsi que le cloître adossé à 
l'église. Le culte de sainte Anne d'Auray ne remonte pas plus haut que 
le XVIIe siècle. L'origine en est due aux visions d'un pauvre fermier de 

Keranna, nommé Yves Nicolazic. 
 

Ce brave homme avait des hallucinations de l'oeil et de l'ouïe. Parfois, 
il voyait un cierge allumé et, quand il revenait la nuit à la maison, le 

flambeau marchait à son côté, sans que le vent agitât la flamme. Par un 
soir d'été, comme il menait ses boeufs boire à a fontaine, il vit un 

belle dame, vêtue d'une robe d'une éclatante blancheur. Cette dame 
revint plusieurs fois le visiter dans sa maison et dans sa grange. 

 
Un jour, elle lui dit: 

 
"Yves Nicolazic, ne craignez point: je suis Anne, mère de Marie. Dites à 

votre recteur que, dans la pièce appelée le Bocenno, il y a eu 
autrefois, même avant qu'il y eût aucun village, une chapelle dédiée en 

mon nom. C'était la première de tout le pays, et il y a neuf cent 
vingt-quatre ans et six mois qu'elle a été ruinée. Je désire qu'elle 



soit rebâtie au plus tôt et que vous en preniez soin. Dieu veut que j'y 
sois honorée." 

 
Les visions du fermier Nicolazic n'ont rien de singulier. Avant lui 

Jeanne d'Arc, après lui le maréchal-ferrant de Salon, qui fut conduit à 
Louis XIV, et plus récemment le laboureur Martin de Gallardon eurent des 

hallucinations semblables et reçurent d'un personnage céleste une 
mission particulière. Comme Jeanne, comme le maréchal-ferrant, comme 

Martin, le fermier de Keranna résista d'abord à la voix du ciel, 
alléguant sa faiblesse, son ignorance, la grandeur de la tâche. Mais la 

dame de la fontaine insista; sa parole devint plus impérieuse. Les 
prodiges se multiplièrent. Il y eut des lueurs soudaines, des pluies 

d'étoiles. Quand on étudie d'un peu plus près les hallucinés qui crurent 
avoir une mission, on est frappé de la similitude, je dirais même de 

l'identité de leur état psychique et des actes qui en résultèrent. 
Nicolazic, obsédé par une idée fixe, alla trouver le recteur de 

Pluneret, qui le reçut fort mal et le renvoya rudement à son seigle et à 
ses bêtes. Le visionnaire ne se laissa pas décourager et il finit par 

triompher de tous les obstacles. Ce Nicolazic était un homme simple, ne 
sachant ni lire ni écrire et ne parlant que le breton. 

 
Il est aussi impossible de douter de sa sincérité que de celle de Jeanne 

d'Arc, du maréchal de Salon et de Martin de Gallardon. Mais il est 
probable qu'il fut aidé dans son entreprise par des gens habiles et 

avisés. Je n'ai pas eu le loisir d'étudier son histoire d'après les 
textes originaux, et je ne la connais que par des hagiographes modernes, 

dont la manière édifiante et béate exclut toute critique. Mais il me 
semble bien voir que le pauvre homme était conduit à son insu par M. de 

Kerlogen. Ce seigneur avait déjà donné le terrain sur lequel devait 
s'élever la chapelle. On devin l'intérêt qui poussait alors les 

catholiques bretons à susciter des voyants et à faire éclater des 
prodiges. Les progrès de la réforme les avaient effrayés et leurs 

craintes étaient vives encore. On était en 1625. En ce moment même, 
Soubise, qui avait reçu de l'armée calviniste de la Rochelle le 

commandement du Poitou, de la Bretagne et de l'Anjou, reprenait les 
armes et capturait une escadre royale à l'embouchure du Blavet. Il 
fallait ranimer la vieille foi, frapper un grand coup. Les visions du 

bon Nicolazic avaient éclaté à propos. On en profita. 
 

Nous disions tout à l'heure que les voyants qui reçoivent mission d'un 
ange ou d'un saint procèdent tous exactement de même. Tous donnent un 

signe. Jeanne, quand on l'arma, envoya chercher à Notre-Dame de Fierbois 
une épée marquée de cinq croix qui s'y trouvait effectivement. Et l'on 

conta depuis que cette arme était scellée dans le mur de l'église. 
 

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de ce genre. Conduit par un 
cierge que tenait une mai invisible, le bonhomme descendit dans un 



fossé, gratta la terre et en tira une statue de bois représentant sainte 
Anne. Le lieu où cette image fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il est 

possible, comme le nom semble l'indiquer, que ce fut l'emplacement d'une 
chapelle consacrée à la mère de la Vierge. Mais que cette chapelle eût 

été ruinée depuis neuf cent ving-quatre ans et six mois, comme le disait 
la dame blanche, c'est ce qu'il n'est pas possible de croire. Au VIIe 

siècle, ni sainte Anne ni sa fille n'avaient de sanctuaires ni d'images. 
Et, si cette dame blanche était sainte Anne elle-même, il faut bien 
admettre que sainte Anne ignorait sa propre iconographie. Cette 

difficulté n'embarrasse pas les Bretons que je vois au Pardon. 
 

Sainte Anne tant glorifiée dans Auray et dont l'image porte cette 
couronne fermée que l'art religieux n'avait posée jusqu'ici que sur le 

front de Marie, saine Anne n'a pas de légende. L'Évangile ne la nomme 
même pas. Saint Épiphane, le premier, je crois, parle de sa longue 

stérilité qui pesait sur elle comme une opprobre. A la fête des 
Tabernacles, le prêtre rejeta son offrande. Elle se cachait dans sa 
maison de Nazareth quand, déjà sur le retour, elle enfanta Marie. 

 
Les pèlerins d'Auray chantent, sur l'air d'Amaryllis, vous êtes blanche, 
un cantique dans lequel Anne demande en ces termes un enfant au ciel: 

 
    --Mon Dieu, mon tout que j'aime et que j'adore, 

    Ayez pitié de ma stérilité! 
    Depuis vingt ans elle me déshonore, 

    Couronnez-la par la fécondité. 
    Je vous promets, grand Dieu, plus de coeur que de bouche, 

    De vous offrir le fruit de notre couche. 
 

    Je n'ose plus hanter aucune amie. 
    Je ne reçois que mépris et qu'affront. 
    Otez, Seigneur, la tache d'infamie. 

    Que fait monter la honte sur mon front, 
    Jetez un seul regard sur votre humble servante 
    Qui, soumise à vos lois, et pleure et se lamente. 

 
Qu'importe, après tout, si cette assemblée d'Auray, qui réunit tant 

d'hommes dans une foi commune, a pour origine les hallucinations d'un 
malade ignorant! Le Breton n'a pas l'esprit d'examen; il est incapable 
de critique, et vraiment on ne peut lui en faire un reproche. L'esprit 
critique se développe dans des conditions trop particulières et trop 

rares pour exercer une action efficace sur les croyances de l'humanité. 
Ces croyances échappent absolument au contrôle de l'intelligence. Elles 

peuvent se montrer ineptes et absurdes sans compromettre l'autorité 
qu'elles exercent sur les âmes. C'est un lieu commun que de penser 
qu'elles sont consolantes. A la réflexion, on s'apercevrait peut-être 

que, le plus souvent, les hommes en reçoivent moins de plaisir que de 



peur. La foi des Bretons me semble particulièrement morne. Tout au 
moins, ils ne paraissent pas en tirer plus de joie que de leur petite 

pipe courte et de leur litre d'eau-de-vie. Ces hommes entêtés, sauvages 
et silencieux ressemblent aux Peaux-Rouges; et l'on ne peut se défendre, 
en les regardant, de prévoir le jour où, murmurant un cantique, buvant 

et fumant, ils se laisseront mourir en regardant la lande ou la mer. 
 

FIN 
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