
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Alphonse Allais 
 
 
 
 
 
 

Postes et télégraphes 
 
 
 
 
 
 
 
Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où m'attendait le dog-cart de mon  
vieil ami Lenfileur.  
Dans le train, je m'étais aperçu d'un oubli impardonnable (véritablement  
impardonnable) et ma première préoccupation, en débarquant, fut de me faire  
conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin d'envoyer une dépêche à  
Paris.  
Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une absence de confortable  
qui frise la pénurie.  
Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une vieille plume  
hors d'âge et je griffonnai, à grand-peine, des caractères dont l'ensemble  
constituait ma dépêche.  
Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta les mots et  
m'indiqua une somme que je versai incontinent sur la planchette du guichet.  
J'allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli lorsque j'aperçus  
dans le bureau, me tournant le dos, une jeune femme occupée à manipuler un Morse  
(1) fébrilement.  
Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ? pourquoi pas !  
Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien compris.  
Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de la tête, dégageait la  
nuque, une nuque divine, d'ambre clair, où venait mourir, très bas dans le cou,  
une petite toison délicate, frisée - insubstantielle, on eût dit.  
(Si on a du poil à l'âme, ce doit être dans le genre de cette nuque-là).  
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Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d'embrasser à pleine bouche  
les petits cheveux d'or pâle de la télégraphiste.  
Dans l'espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je demeurai là, au  
guichet, posant à la buraliste des questions administratives auxquelles elle  
répondait sans bonne grâce.  
Mais la nuque transmettait toujours.  
À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait. (Sa petite jument a  
beaucoup de sang).  
Je m'en allai.  
Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant point que le lendemain  
matin, à la première heure, je me présentais au bureau de poste.  
Elle y était, la belle rousse, et seule.  
Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je ne m'en plaignis  
pas, car il était digne de la nuque.  
Et des yeux noirs, avec ça, immenses.  
(Oh ! les yeux noirs des rousses !)  
J'achetai des timbres, j'envoyai des dépêches, je m'enquis de l'heure des  
distributions ; bref, pendant un bon quart d'heure, je jouai au naturel mon rôle  
d'idiot passionné.  
Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite femme bien  
gentille et bien raisonnable.  
Et j'y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car j'avais fini par  
connaître ses heures de service, et je me gardais bien de manquer ce  
rendez-vous, que j'étais le seul, hélàs ! à me donner.  
Pour rendre vraisemblables mes visites, j'écrivais des lettres à mes amis, à des  
indifférents.  
J'envoyai notamment quelques dépêches à des personnes qui me crurent  
certainement frappé d'aliénation.  
Jamais de ma vie je ne m'étais livré à une telle orgie de correspondance.  
Et chaque jour, je me disais : «C'est pour cette fois ; je vais lui parler !».  
Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait et au lieu de lui dire :  
«Mademoiselle, je vous aime !» je me bornais à lui balbutier : «Un timbre de  
trois sous, s'il vous plaît, mademoiselle !»  
La situation devenait intolérable.  
Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus d'incendier mes vaisseaux, et  
de risquer le tout pour le tout.  
J'entrai au bureau et voici la dépêche que j'envoyai à un de mes amis :  
Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.  
Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste rousse de  
Baisemoy-en-Cort.  
Je m'attendais, pour le moins, à voir se roser son inoubliable peau blanche.  
Eh bien, pas du tout !  
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :  
- Quatre-vingt-quinze centimes.  
Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu de mots) pour  
solder ma dépêche.  
Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de mon portefeuille un  
billet de mille francs. (2)  
La jeune fille le prit, l'examina soigneusement, le palpa...  
L'examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit brusquement en  



un joli sourire qui découvrit les plus affriolantes quenottes de la création.  
Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien neuvième arrondissement, elle me  
demanda :  
- Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?  
 
 
Notes : (1) Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil de  
transmission télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un  
veau marin. La présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, est,  
d'ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste français. (2) Ça a l'air de  
vous étonner ?  
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