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A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.

J'étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le monde, méme un
homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner a I'horloge
de I'Elysée-Bourbon. Assis dans I'embrasure d'une fenétre, et caché sous les plis onduleux
d'un rideau de moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin de I'n6tel ou je passais la
soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond
grisatre que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette
atmospheére fantastique, ils ressemblaient vaguement a des spectres mal enveloppés de leurs
linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant de
I'autre cOté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois
d'argent et d'or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient, s'agitaient et
papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes,
pompeuses, eblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans les cheveux,
semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C'était de 1égers frémissements de joie,
des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de
leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs percaient c¢a et la, éclipsaient les lumieres,
le feu des diamants, et animaient encore des coeurs trop ardents. On surprenait aussi des
airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats
de voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le retentissement de I'or se mélaient a la
musique, au murmure des conversations ; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par
tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et I'ivresse générale
agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi a ma droite la sombre et silencieuse image de
la mort ; a ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en
deuil ; 13, les hommes en joie. Moi, sur la frontiere de ces deux tableaux si disparates, qui,
mille fois répétés de diverses maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et
la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funebre. Du
pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe
était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gélent une moitié du corps tandis
que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.

- I n'y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possede cet hotel ?

- Si fait. Voici bient6t dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...

-Ah!

- Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

- Mais il le faut bien.

- Quelle féte ! Elle est d'un luxe insolent.



- Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de
Gondreville ?

- Mais vous ne savez donc pas ?

J'avancai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a cette gent curieuse
qui, a Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D'ou vient-il ? Qui
sont-ils ? Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent a parler bas, et s'éloignerent pour aller
causer plus a l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte
aux chercheurs de mysteres. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni
de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait
une fortune estimée a plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient
I'italien, le francais, I'espagnol, I'anglais et I'allemand, avec assez de perfection pour faire
supposer qu'ils avaient di long-temps séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce des
bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

- Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent a merveille.

- Le comte de Lanty eQt-il dévalisé quelque Casauba, j'épouserais bien sa fille ! s'écriait un
philosophe.

Qui n‘aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les
fabuleuses conceptions des poétes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le conte de la
Lampe merveilleuse, elle aurait di rester voilée. Son chant faisait palir les talents
incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a
toujours exclu la perfection de I'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au méme degré
la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations, I'ame et la
science, la correction et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secréte, lien
commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de
I'age, et qui semblent a trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient I'étre quinze ans
plus tdt ? Leur visage est une ame passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille
d'intelligence : chaque pore possede un éclat particulier, surtout aux lumiéeres. Leurs yeux
séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres.
Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent I'amour propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'oeil, leur levre qui se fronce, impriment
une sorte de terreur a ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente
de I'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais pour ces sortes
de femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d'une porte. Aimer ces puissantes sirenes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-
étre les aimons-nous si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa soeur, de la beauté merveilleuse de la
comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de I'Antino(s,
avec des formes plus gréles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien
a la jeunesse quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d'un oeil velouté
promettent pour I'avenir des passions males, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans
tous les coeurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans le souvenir de
toutes les meres, comme le meilleur parti de France.



La beauté, la fortune, I'esprit, les graces de ces deux enfants venaient uniquement de leur
meére. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux
comme un banquier. 1l passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu'il riait
rarement, et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I'attrait d'un poeme de lord Byron, dont les difficultés
étaient traduites d'une maniere différente par chaque personne du beau monde : un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n'e(t pas été longtemps un sujet d'étonnement a Paris. En nul pays peut-
étre I'axiome de Vespasien n'est mieux compris. La, les écus méme tachés de sang ou de
boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de
votre fortune, vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coltent. Dans
une ville ou les problémes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que cette famille et été
bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui
pardonner ses petits mysteres. Mais, par malheur, I'histoire énigmatique de la maison Lanty
offrait un perpétuel intérét de curiosité, assez semblable a celui des romans d'Anne
Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous achetez vos
candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble
beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des
raouts donnés par la comtesse, I'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
premiére fois qu'il se montra dans I'hétel, ce fut pendant un concert, ou il semblait avoir été
attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

- Depuis un moment, j'ai froid, dit a sa voisine une dame placee prés de la porte.

L'inconnu, qui se trouvait pres de cette femme, s'en alla.

- Voila qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme apres le départ de I'étranger. Et vous
me taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais m'empécher de penser que mon voisin, ce
monsieur vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid.

Bient6t I'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et accumuler les idées
les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce
personnage mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un homme artificiel,
une espéce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du
fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et Ia des Allemands
qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne.
L'étranger etait simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a
décider, tous les matins, l'avenir de I'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient
voir en I'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers
racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les
atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des
banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : - Bah ! disaient-ils en
haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une téte génoise
|

- Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce
que vous entendez par une téte génoise ?



- Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne
santé dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur prouvant, par des
consideérations historiques trés-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux
Balsamo [Coquille du Furne : Basalmo.], dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste,
I'aventurier sicilien avait échappé a la mort, et s'amusait a faire de I'or pour ses petits-
enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le
comte de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de
nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de vagues soupgons sur la
maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de cette
famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec
ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de I'appartement qu'il était censé occuper a I'hétel de
Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On e(t dit un
événement de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux
domestique avaient seuls le privilége d'aider I'inconnu a marcher, a se lever, a s'asseoir.
Chacun en surveillait les moindres mouvements. 1l semblait que ce fit une personne
enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce crainte ou
affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidat a
résoudre ce probléme. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce
génie familier en sortait tout & coup comme furtivement, sans étre attendu, et apparaissait
au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants
pour venir troubler les solennités auxquelles elles n‘avaient pas été conviées. Les
observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner I'inquiétude des maitres du
logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singuliere habileté. Mais, parfois,
tout en dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un regard de terreur sur le
vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élancait en se glissant a
travers la foule, pour le joindre, et restait aupres de lui, tendre et attentif, comme si le
contact des hommes ou le moindre souffle d{it briser cette créature bizarre. La comtesse
tachait de s'en approcher, sans paraitre avoir eu l'intention de le rejoindre ; puis, en prenant
des maniéres et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de
soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déféerait presque
toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si
madame de Lanty n'était pas la, le comte employait mille stratagemes pour arriver a lui ;
mais il avait l'air de s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gaté dont
la mere écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés a
questionner etourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru
comprendre l'interrogation des curieux. Aussi, apres bien des tentatives, que la
circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il
a découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et
les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystere.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplendissants des
philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur
verre vide de punch, se disaient : - Je ne serais pas étonne d'apprendre que ces gens-la sont
des fripons. Ce vieux, qui se cache et n‘apparait qu'aux égquinoxes ou aux solstices, m'a tout
I'air d'un assassin...

- Ou d'un banqueroutier...



- C'est a peu prés la méme chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de
le tuer lui-méme.

- Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.

- Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis....

- Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n'y peut pas jouer.

- C'est vrai. Mais voila bientét six mois que nous n'avons apercu I'Esprit. Croyez-vous que
ce soit un étre vivant ?

- Hé ! hé ! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en allérent au moment
ou je résumais, dans une derniére pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de
vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour a tour et la féte,
arrivée a son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais
combien de temps je méditai sur ces deux cotés de la médaille humaine ; mais soudain le
rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait a I'aspect de I'image qui
s'offrit a mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil
qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée,
vivante, elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout
a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa chambre,
comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé derriere une
haie de gens attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrede. Il
semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théatre. Immobile et
sombre, il resta pendant un moment a regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre
atteint a ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les
choses qu'il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans
cérémonie aupres d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune,
aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches que I'est celle d'un enfant, blanches
et roses, et si fréles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer,
comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient la, devant moi, tous deux,
ensemble, unis et si serrés, que I'étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de
fleurs, et les cheveux légerement crépés, et la ceinture flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la
premiére fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis vivement
je ne sais quel signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son
voisin. Elle s'assit prés de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette delicieuse créature, a
laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente,
dont sont susceptibles les gens extrémement agés, et qui les fait ressembler a des enfants.
Pour s'asseoir aupres de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres
mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui
caractérise les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec
circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla
au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement
la main, comme si elle e(t cherché a se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet
homme, gu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui
ne pouvaient se comparer qu'a de la nacre ternie.

- J'ai peur, me dit-elle en se penchant & mon oreille.

- Vous pouvez parler, répondis-je. 1l entend tres-difficilement.

- Vous le connaissez donc ?



- Oui.

Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans
le langage humain, forme sans substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le
charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions
dangereuses, a voir des tigres enchainés, a regarder des boas, en s'effrayant de n'en étre
séparées que par de faibles barriéres. Quoique le petit vieillard e(t le dos courbé comme
celui d'un journalier, on s'apercevait facilement que sa taille avait di é&tre ordinaire. Son
excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient
toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses
décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un anatomiste elt reconnu
soudain les symptdmes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient a
soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un
sentiment de profonde horreur pour I'homme saisissait le coeur quand une fatale attention
vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle machine.
L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, a I'ancienne mode, et son linge était d'une
blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse elt été
enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle
était plutét un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur
incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranng, ce trésor intrinséque et sans godt,
faisaient encore mieux ressortir la figure de cet étre bizarre. Le cadre était digne du portrait.
Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les
tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunatres orbites. Les os maxillaires,
rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque
joue. Ces gibbosités, plus ou moins eclairées par les lumiéres, produisirent des ombres et
des reflets curieux qui achevaient d'6ter a ce visage les caractéres de la face humaine. Puis
les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y
décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les replis de I'eau troublée
par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une félure de vitre, mais toujours
profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards
nous présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus a donner
I'apparence d'une création artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et le
blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui
révélait une peinture trés-bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de
ruines, son crane cadaveéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles
innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine
de ce personnage fantasmagorique était assez energiquement annoncee par les boucles d'or
qui pendaient a ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses
doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait comme les chatons d'une riviére
au cou d'une femme. Enfin, cette espece d'idole japonaise conservait sur ses levres bleuatres
un rire fixe et arréte, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une téte de mort.
Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle exhalait I'odeur musquée des vieilles robes
que les héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le
vieillard tournait les yeux vers I'assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes
incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et
guand les yeux s'arrétaient, celui qui les examinait finissait par douter qu'ils eussent remué.
Voir, aupres de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage
étaient nus et blancs ; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux



bien plantés sur un front d'albatre inspiraient I'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais
répandaient la lumiére, qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses, dont
I'naleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre,
pour cet homme en poussiere ; ah ! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque
imaginaire, une chimére hideuse a moitié, divinement femelle par le corsage.

- Iy a pourtant de ces mariages-la qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me
dis-je.

- Il sent le cimetiere, s'écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour
s'assurer de ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait
grand'peur. - C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester la plus long-temps. Si
je le regarde encore, je croirai que la mort elle-méme est venue me chercher. Mais vit-il ?
Elle porta la main sur le phénomeéne avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la
violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitot qu'elle eut
touché le vieillard, elle entendit un cri semblable a celui d'une crécelle. Cette aigre voix, si
c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché. Puis a cette clameur succéda
vivement une petite toux d'enfant, convulsive et d'une sonorité particuliére. A ce bruit,
Marianina, Filippo et madame de Lanty jetérent les yeux sur nous, et leurs regards furent
comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond de la Seine. Elle prit mon bras
et m'entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus
au fond des appartements de réception, nous entrames dans un petit cabinet demi-circulaire.
Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir ou elle était.

- Madame, vous étes folle, lui dis-je.

- Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant lequel je I'admirai, est-ce ma faute ?
Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hotel ?

- Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

- Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent
si bien prendre quand elles veulent avoir raison. Le joli boudoir ! s'écria-t-elle en regardant
autour d'elle. Le satin bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau
tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d'une toile magnifiqguement
encadreée.

Nous restdmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait
due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de
lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albatre,
illuminait alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de
la peinture.

- Un étre si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle apres avoir examiné, non sans un doux
sourire de contentement, la grace exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux,
tout enfin.

- Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle aprés un examen pareil a celui qu'elle aurait
fait d'une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle un poéte avait essayé
vainement de me faire croire ! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou les
artistes exageérent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

- C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dd au talent de Vien. Mais ce grand peintre n'a
jamais vu l'original, et votre admiration sera moins vive peut-étre quand vous saurez que
cette académie a éte faite d'apres une statue de femme.

- Mais qui est-ce ?



J'hésitai.

- Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

- Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de Lanty.
J'eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette figure. Elle s'assit en
silence, je me mis aupres d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en apercdt ! Oublié pour un
portrait ! En ce moment le bruit lIéger des pas d'une femme dont la robe frémissait, retentit
dans le silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son
expression d'innocence que par sa grace et par sa fraiche toilette ; elle marchait alors
lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui
nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le regardant avec une espece
d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arriverent assez péniblement
a une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa doucement. Aussitdt apparut,
comme par magie, un grand homme sec, espece de génie familier. Avant de confier le
vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre
ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette calinerie gracieuse dont le secret
appartient a quelques femmes privilégiées.

- Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniere syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais a
voix basse, et comme pour peindre I'effusion de son coeur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous
entendimes alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira
la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaga dans le sein
de Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant a
I'un de ses doigts, et s'élanca vivement vers le salon, ou retentirent en ce moment les
préludes d'une contredanse. Elle nous apercgut.

- Ah I'vous étiez la ! dit-elle en rougissant.

Aprés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut & son danseur avec
I'insouciante pétulance de son age.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois
réver. Ou suis-je ?

- Vous ! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, comprenant si bien les
émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un coeur d'homme le plus délicat des
sentiments, sans le flétrir, sans le briser des le premier jour, vous qui avez pitié des peines
du coeur, et qui a lI'esprit d'une Parisienne joignez une ame passionnée digne de I'ltalie ou
de I'Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironie amére ; et, alors, sans avoir l'air
d'y prendre garde, elle m'interrompit pour dire : - Oh ! vous me faites a votre go(t.
Singuliere tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

- Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son attitude sévére. Au moins est-il vrai que
vous aimez a entendre raconter I'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos
coeurs par les ravissantes femmes du Midi ?

- Oui. Hé ! bien ?

- Hé ! bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystere.

- Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux I'apprendre sur-le-champ.

- Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.

- En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de
connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-étre pas...



Elle sourit, et nous nous separames ; elle toujours aussi fiére, aussi rude, et moi toujours
aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut I'audace de valser avec un jeune aide-de-
camp, et je restai tour a tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

- A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.

- Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois
peut-étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ;
elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque a ses pieds, et mon oeil sous le sien.
La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées
délicieuses a I'ame, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées
dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme
quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premiéres
sollicitations de I'amour ?

- Allons, dit-elle, j'écoute.

- Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je
m'enthousiasme, vous me ferez taire.

- Parlez.

- Jobéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche-Comté, repris-je apres
une pause. Son pere avait assez loyalement gagné six a huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n'ayant
qu‘un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et
vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine,
laboureur au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir a I'audience pour la plus
grande gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune
Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d'une turbulence peu
commune. Il eut I'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'a sa guise, se
révoltait souvent, et restait parfois des heures entiéres plongé dans de confuses meditations,
occupé, tantbt a contempler ses camarades quand ils jouaient, tant6t a se représenter les
héros d'Homeére. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans
ses jeux. Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait
sans qu'il y et du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour a tour agissant ou
[Coquille du Furne : on.] passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractére bizarre le fit
redouter de ses maitres autant que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments de la
langue grecque, il dessinait le révérend pére qui leur expliquait un passage de Thucydide,
croquait le maitre de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous
les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur a I'église, il
s'amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc ; ou quand il avait volé quelque
morceau de bolis, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui
manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu'il copiat les personnages des
tableaux qui garnissaient le choeur, soit qu'il improvisat, il laissait toujours a sa place de
grossiéres ébauches, dont le caractere licencieux désespérait les plus jeunes péres ; et les
médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la
chronique du collége, il fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un
vendredi saint, sculpté une grosse blche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette
statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a Il'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de
placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher



a Paris un refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces
volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra
dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier
sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progres et de I'intelligence du jeune artiste,
devina bient6t la misére dans laquelle se trouvait son éléve ; il le secourut, le prit en
affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé
par une de ces oeuvres ou le talent & venir lutte contre I'effervescence de la jeunesse, le
généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes graces du vieux procureur.
Devant l'autorité du sculpteur célébre le courroux paternel s'apaisa. Besangon tout entier se
félicita d'avoir donné le jour a un grand homme futur. Dans le premier moment d'extase ou
le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraitre avec avantage
dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture dompterent
pendant long-temps le caractére impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon,
prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaineraient dans cette jeune ame,
peut-étre aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa I'énergie sous
des travaux continus. Il réussit a maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de
Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il le voyait
emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au moment
ou il était prét a se livrer a la dissipation. Mais, auprés de cette ame passionnée, la douceur
fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le maitre ne prit un grand empire sur
son éléve qu'en en excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A I'age de vingt-
deux ans, Sarrasine fut forcéement soustrait a la salutaire influence que Bouchardon exercait
sur ses moeurs et sur ses habitudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de
sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frere de madame de Pompadour, qui fit tant
pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d'oeuvre la statue de I'éléve de Bouchardon. Ce
ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour I'ltalie un jeune
homme dont, par principe, il avait entretenu I'ignorance profonde sur les choses de la vie.
Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme
Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans I'atelier pour n'en sortir qu‘a la nuit, et
ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait a la Comédie-Francaise, il y était entrainé par son
maitre. Il se sentait si géné chez madame Geoffrin et dans le grand monde ou Bouchardon
essaya de l'introduire, qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque
licencieuse. Il n'eut pas d'autre maitresse que la Sculpture et Clotilde, I'une des célébrités de
I'Opeéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis,
et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que I'illustre nymphe, redoutant
quelque catastrophe, rendit bient6t le sculpteur a I'amour des Arts. Sophie Arnould a dit je
ne sais quel bon mot a ce sujet. Elle s'étonna, je crois, que sa camarade eQt pu l'emporter sur
des statues. Sarrasine partit pour I'ltalie en 1758. Pendant le voyage, son imagination
ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et a I'aspect des monuments merveilleux dont est
semee la patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux ; et, plein
d'émulation, il vint a Rome, en proie au désir d'inscrire son nom entre les noms de Michel-
Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-t-il son
temps entre ses travaux d'atelier et I'examen des oeuvres d'art qui abondent a Rome. Il avait
déja passe quinze jours dans I'état d'extase qui saisit toutes les jeunes imaginations a
I'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au théatre d'Argentina, devant lequel
se pressait une grande foule. 1l s'enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit
par deux noms : - Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s'assied au parterre, pressé par deux



abbati notablement gros ; mais il était assez heureusement placé pres de la scéne. La toile se
leva. Pour la premiere fois de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques
Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron
d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la
sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes
habilement mariées le plongérent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se
sentant pas méme foulé par deux prétres. Son &me passa dans ses oreilles et dans ses yeux.
Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des applaudissements a faire crouler la
salle accueillirent I'entrée en scene de la prima donna. Elle s'avanca par coquetterie sur le
devant du théatre, et salua le public avec une grace infinie. Les lumiéres, I'enthousiasme de
tout un peuple, I'illusion de la scene, les prestiges d'une toilette qui, a cette époque, était
assez engageante, conspirerent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de
plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors cherché ca
et la les perfections dans la nature, en demandant a un modele, souvent ignoble, les
rondeurs d'une jambe accomplie ; a tel autre, les contours du sein ; a celui-1a, ses blanches
épaules ; prenant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux
polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves
créations de la Grece antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates,
ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées, desquelles un
sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus sévére et le plus passionné. C'était une bouche
expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et joignez a ces
détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des VVénus révérées et rendues par
le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grace inimitable avec laquelle les
bras étaient attaches au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement
décrites par les sourcils, par le nez, puis I'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours
vifs, et I'effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupieres.
C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'oeuvre ! Il se trouvait dans cette création
inespérée, de I'amour a ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un
critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son
piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ; puis, il sentit un
foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce que hous nommons
le coeur, faute de mot ! Il n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie,
espece de frénésie qui ne nous agite qu'a cet 4ge ou le désir a je ne sais quoi de terrible et
d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théatre et s'emparer de cette femme. Sa force,
centuplée par une dépression morale impossible a expliquer, puisque ces phénomenes se
passent dans une sphére inaccessible a I'observation humaine, tendait a se projeter avec une
violence douloureuse. A le voir, on e(t dit d'un homme froid et stupide. Gloire, science,
avenir, existence, couronnes, tout s'écroula. - Etre aimé d'elle, ou mourir, tel fut I'arrét que
Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si complétement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni
spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de distance
entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle.
Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer
la poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage,
d'y compter les veines bleues qui en nuancaient la peau satinée. Enfin cette voix agile,
fraiche et d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air donne
une forme, qu'il roule et deroule, développe et disperse, cette voix attaquait si vivement son
ame qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices



convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bient6t il fut obligé de
quitter le théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. 1l était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s'est livré a quelque effroyable colére. 1l avait eu tant
de plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme I'eau d'un vase
renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable a ces atonies
qui désesperent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une église. La, le dos appuyé contre une
colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un réve. La passion l'avait
foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous
révelent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie a cette premiére
fievre d'amour qui tient autant au plaisir qu'a la douleur, il voulut tromper son impatience et
son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation
matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en
apparence, affectionnée par Raphaél, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur
telle autre, elle tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'écouter
elle-méme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise,
debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grace au délire de ses crayons,
toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement
a une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la
Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en
la plagant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, I'avenir avec
elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la
scene. Puis, comme tous les jeunes gens dont I'ame est puissante, il s'exagéra les difficultés
de son entreprise, et donna, pour premiére pature a sa passion, le bonheur de pouvoir
admirer sa maitresse sans obstacles. Cet age d'or de I'amour, pendant lequel nous jouissons
de notre propre sentiment et ou nous nous trouvons heureux presque par nous-meémes, ne
devait pas durer long-temps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand
il était encore sous le charme de cette printaniére hallucination, aussi naive que
voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin a pétrir
la glaise a l'aide de laquelle il réussissait a copier la Zambinella, malgré les voiles, les
jupes, les corsets et les noeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne
heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait, semblable a un Turc enivré
d'opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se
familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le chant de sa
maitresse ; puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la contempler sans redouter
I'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion
devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne
souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de I'espérance et pleine
de bonheur, fat troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naivement qu'il
eut a subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la
premiere fois. En commencant a entrevoir qu'il faudrait bient6t agir, s'intriguer, demander
ou demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mére, un oncle, un tuteur, une famille ;
en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son coeur se gonfler si fort
a des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses
souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.

- Mais, me dit madame de Rochefide en m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni
son petit vieillard.



- Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatienté comme un auteur auquel on fait manquer
I'effet d'un coup de théétre. Depuis quelques jours, repris-je apres une pause, Sarrasine était
si fidelement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa
passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s'y
fat passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec
ses passions, avec un intérét de coeur qui exclut I'espionnage des lorgnettes. Cependant la
frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des
cantatrices. Un soir, le Francais s'apercut gu'on riait de lui dans les coulisses. Il elt été
difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée
en scene. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d'oeil éloquents qui disent souvent beaucoup
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine
était aimé ! - Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa maitresse de trop
d'ardeur, elle ne connait pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera,
j'espére, autant que ma vie. En ce moment, trois coups Iégerement frappés a la porte de sa
loge exciterent l'attention de I'artiste. I ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. -
Jeune homme, dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous
d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-
vous dans la rue du Corso, devant I'nétel d'Espagne. - J'y serai, répondit-il en mettant deux
louis dans la main ridée de la duegne. Il s'échappa de sa loge, aprés avoir fait un signe
d'intelligence a la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupiéres comme
une femme heureuse d'étre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter a la
toilette toutes les séductions qu'elle pourrait lui préter. En sortant du théatre, un inconnu
I'arréta par le bras. - Prenez garde a vous, seigneur Francais, lui dit-il & l'oreille. Il s'agit de
vie et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. Quand un démon
aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de I'enfer, en ce moment il eGt
tout traverse d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homere,
I'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'oeil d'immenses espaces. - La mort dat-elle
m'attendre au sortir de la maison, j'irais encore plus vite, répondit-il. - Poverino ! s'écria
I'inconnu en disparaissant. Parler de danger a un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des
plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette.
Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le noeud que Clotilde lui avait donné, son habit
pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatiere d'or, ses montres precieuses, tout fut tiré des
coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant.
A I'heure dite, ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau,
courut au rendez-vous donné par la vieille. La duégne attendait. - VVous avez bien tardé ! lui
dit-elle. Venez. Elle entraina le Francais dans plusieurs petites rues, et s'arréta devant un
palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine a
travers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que par
les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientdt a une porte, entre les fentes de laquelle
s'échappaient de vives lumieres, d'ou partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux
appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement
meublé, au milieu duquel s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles,
de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les
cantatrices du théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts & commencer une orgie
d'artistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne
contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa maitresse auprés d'un brasier, un



jaloux a deux pas, la mort et I'amour, des confidences échangées a voix basse, coeur a
coeur, des baisers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella
eussent caressé son front chargé de désirs, brilant de bonheur. - Vive la folie ! s'écria-t-il.
Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous
témoigner ma reconnaissance pour la maniéere dont vous accueillez un pauvre sculpteur.
Aprés avoir recu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes,
qu'il connaissait de vue, il tAcha de s'approcher de la bergere sur laquelle la Zambinella était
nonchalamment étendue. Oh ! comme son coeur battit quand il apercut un pied mignon,
chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des
femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes
y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts, les jupes courtes, les mules
pointues et a talons hauts du regne de Louis XV ont peut-étre un peu contribué a
démoraliser I'Europe et le clergé.

- Un peu ! dit la marquise. Vous n‘avez donc rien lu ?

- La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effrontément croisé les jambes, et agitait en
badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien a son genre de
beauté capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits
de théatre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle
dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée a peu pres
comme se coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet, n'en
paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était I'adorer. Elle
sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que
devant témoins, s'assit poliment auprées d'elle, et I'entretint de musique en la louant sur son
prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'espérance. - Que
craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célébre de la troupe. Allez, vous
n‘avez pas un seul rival a craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta
sur les levres de tous les convives, dont I'attention avait une certaine malice cachée dont ne
devait pas s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que
Sarrasine aurait soudainement recu dans le coeur. Quoique doué d'une certaine force de
caractere, et bien qu'aucune circonstance ne dat influer sur son amour, il n'avait peut-étre
pas encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir
tout a la fois les jouissances pures qui rendent I'amour d'une jeune fille chose si délicieuse,
et les emportements fougueux par lesquels une femme de théatre fait acheter les trésors de
sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se
mirent sans cérémonie a coté I'un de l'autre. Pendant la moitie du festin, les artistes
gardeérent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de
I'esprit, de la finesse ; mais elle était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et
superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand
Vitagliani déboucha la premiére bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux
de sa voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du
gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut interprété par
I'amoureux artiste comme l'indice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le
Francais. Il entre tant de protection dans I'amour d'un homme ! - VVous disposerez de ma
puissance comme d'un bouclier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les
déclarations d'amour ? Sarrasine, trop passionne pour débiter des galanteries a la belle
Italienne, était, comme tous les amants, tour a tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il par(t



écouter les convives, il n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au
plaisir de se trouver prés d'elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie
secréte. Malgré I'éloquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans
laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiére a lui presser le
pied et a l'agacer avec la malice d'une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s'était
enveloppée dans une modestie de jeune fille, aprés avoir entendu raconter par Sarrasine un
trait qui peignit I'excessive violence de son caractere. Quand le souper devint une orgie, les
convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximeneés. Ce furent des duos
ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L'ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les coeurs et dans les voix. Il
déborda tout a coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie
italienne dont rien ne peut donner l'idée a ceux qui ne connaissent que les assemblées de
Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d'amour
se croisaient, comme des balles dans une bataille, a travers les rires, les impiétés, les
invocations a la sainte Vierge ou al Bambino. L'un se coucha sur un sofa, et se mit a
dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du xéres sur la
nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive.
Elle refusa de boire, mangea peut-&tre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une
grace chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de sérieuses
réflexions pour I'avenir. - Elle veut sans doute étre épousee, se dit-il. Alors il s'abandonna
aux délices de ce mariage. Sa vie entiere ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la
source de bonheur qu'il trouvait au fond de son ame. Vitagliani, son voisin, lui versa si
souvent a boire que, vers les trois heures du matin, sans étre complétement ivre, Sarrasine
se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme
en se sauvant dans une espece de boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel
il avait plus d'une fois tourné les yeux. L'ltalienne était armée d'un poignard. - Si tu
approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le coeur. Va ! tu me
mépriserais. J'ai congu trop de respect pour ton caractére pour me livrer ainsi. Je ne veux
pas déchoir du sentiment que tu m'accordes. - Ah ! ah ! dit Sarrasine, c'est un mauvais
moyen pour éteindre une passion que de I'exciter. Es-tu donc déja corrompue a ce point
que, vieille de coeur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont
elle fait commerce ? - Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle effrayée de la violence
du Francais. Sarrasine, qui n'était pas dévot, se prit a rire. La Zambinella bondit comme un
jeune chevreuil et s'élanca dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres
elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était
pale et comme épuisée par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine
st peu d'italien, il entendit sa maitresse disant a voix basse a Vitagliani : - Mais il me tuera
I Cette scene étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. 1l resta d'abord
immobile ; puis il retrouva la parole, s'assit aupres de sa maitresse et protesta de son
respect. Il trouva la force de donner le change a sa passion en disant a cette femme les
discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette
éloguence magique, officieux interpréte que les femmes refusent rarement de croire. Au
moment ou les premiéres lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa
d'aller a Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la journée a
la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de
conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Rome la gaieté, un moment
réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes



et femmes, tous paraissaient habitués a cette vie étrange, a ces plaisirs continus, a cet
entrainement d'artiste qui fait de la vie une féte perpétuelle ou I'on rit sans arriére-pensées.
La compagne du sculpteur était la seule qui parQt abattue. - Etes-vous malade ? lui dit
Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? - Je ne suis pas assez forte pour
supporter tous ces exces, répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagements ; mais, prés de
vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée a ce souper ; une nuit passee me
fait perdre toute ma fraicheur. - Vous étes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les
traits mignons de cette charmante créature. - Les orgies m'abiment la voix. - Maintenant
que nous sommes seuls, s'écria l'artiste, et que vous n'avez plus a craindre I'effervescence
de ma passion, dites-moi que vous m'aimez. - Pourquoi ? répliqua-t-elle, a quoi bon ? Je
vous ai semblé jolie. Mais vous étes Francais, et votre sentiment passera. Oh ! vous ne
m'aimeriez pas comme je voudrais étre aimée. - Comment ! - Sans but de passion vulgaire,
purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-&tre que je ne hais les femmes. J'ai besoin
de me réfugier dans I'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite,
condamnée a comprendre le bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant d'autres, forcee
a le voir me fuir a toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompe.
Je vous défends de m'aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car j'admire votre force
et votre caractére. J'ai besoin d'un frére, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien
de plus. - Ne pas vous aimer ! s'écria Sarrasine ; mais, chére ange, tu es ma vie, mon
bonheur ! - Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. - Coquette ! rien ne peut
m'effrayer. Dis-moi que tu me colteras I'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t'avoir seulement embrassée. 1l I'embrassa malgreé les efforts que fit la
Zambinella pour se soustraire a ce baiser passionné. - Dis-moi que tu es un démon, qu'il te
faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle.
- Si je n'étais pas une femme ? demanda timidement la Zambinella d'une voix argentine et
douce. - La bonne plaisanterie ! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper I'oeil d'un artiste
? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévore, scrute, admireé tes perfections ? Une femme seule
peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu veux des compliments !
Elle sourit tristement, et dit en murmurant : - Fatale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En
ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que
Sarrasine en tressaillit. - Seigneur Frangais, reprit-elle, oubliez & jamais un instant de folie.
Je vous estime ; mais, quant a de I'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est étouffé
dans mon coeur. Je n‘ai pas de coeur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théatre sur lequel vous
m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m'a
condamnée, voila ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verrez
plus des mémes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il
était la proie d'une sourde rage qui lui pressait le coeur. 1l ne pouvait que regarder cette
femme extraordinaire avec des yeux enflammeés qui brilaient. Cette voix empreinte de
faiblesse, l'attitude, les manieres et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de
mélancolie et de découragement, réveillaient dans son &me toutes les richesses de la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés a Frascati.
Quand l'artiste tendit les bras a sa maitresse pour l'aider a descendre, il la sentit toute
frissonnante. - Qu'avez-vous ? Vous me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant palir, si vous
aviez la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. - Un serpent ! dit-elle en
montrant une couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bétes.
Sarrasine écrasa la téte de la couleuvre d'un coup de pied. - Comment avez-vous assez de
courage ! reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. - Eh !



bien, dit I'artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n'étes pas femme ? Ils
rejoignirent leurs compagnons et se promenerent dans les bois de la villa Ludovisi, qui
appartenait alors au cardinal Cicognara. Celte matinée s'écoula trop vite pour I'amoureux
sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilérent la coquetterie,
la faiblesse, la mignardise de cette &me molle et sans énergie. C'était la femme avec ses
peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause,
ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment ou, s'aventurant dans
la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés
jusqu'aux dents, et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : - Voici des
brigands, chacun doubla le pas pour se mettre a I'abri dans I'enceinte de la villa du cardinal.
En cet instant critique, Sarrasine s'apercut a la paleur de la Zambinella qu'elle n‘avait plus
assez de force pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en
courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne voisine, il mit sa maitresse a terre. -
Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse qui, chez toute autre femme,
serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon
amour, en vous me plait, me charme ? - Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos
défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grace a votre &me. Je sens que
je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d'énergie, de passion. O fréle
et douce créature ! comment peux-tu étre autrement ? Cette voix d'ange, cette voix délicate,
edt été un contre-sens si elle Ot sortie d'un corps autre que le tien. - Je ne puis, dit-elle,
vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car I'on se moquerait de vous. Il m'est
impossible de vous interdire I'entrée du théatre ; mais si vous m'aimez ou si vous étes sage,
vous n'y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d'une voix grave. - Oh ! tais-toi, dit
I'artiste enivré. Les obstacles attisent I'amour dans mon coeur. La Zambinella resta dans une
attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui elt révélé
quelque malheur. Quand il fallut revenir a Rome, elle monta dans une berline a quatre
places, en ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le
phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d'enlever la Zambinella. 1l passa toute la
journée occupé a former des plans plus extravagants les uns que les autres. A la nuit
tombante, au moment ou il sortit pour aller demander a quelques personnes ou était situé le
palais habité par sa maitresse, il rencontra lI'un de ses camarades sur le seuil de la porte. -
Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de t'inviter a venir ce soir
chez lui. 1l donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera... -
Zambinella ! s'écria Sarrasine en delire a ce nom, j'en suis fou ! - Tu es comme tout le
monde, lui répondit son camarade. - Mais si vous étes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et
Allegrain, vous me préterez votre assistance pour un coup de main apres la féte, demanda
Sarrasine. - 1 n'y a pas de cardinal a tuer, pas de... - Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur disposa
tout pour le succes de son entreprise. Il arriva I'un des derniers chez I'ambassadeur, mais il
y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par I'un des plus
entreprenants vetturini de Rome. Le palais de I'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut
pas sans peine que le sculpteur, inconnu a tous les assistants, parvint au salon ou dans ce
moment Zambinella chantait. - C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les évéques et
les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu'elle est habillée en homme, qu'elle a une
bourse derriére la téte, les cheveux crépés et une épée au coté ? - Elle ! Qui elle ? répondit
le vieux seigneur auquel s'adressait Sarrasine. - La Zambinella. - La Zambinella ? reprit le
prince romain. Vous moquez-vous ? D'ou venez-vous ? Est-il jamais monté de femme sur



les théatres de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les réles de femme sont
remplis dans les Etats du pape ? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. Jai
tout payé a ce drdle-1a, méme son maitre a chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance
du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et
cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout entiere. Le prince Chigi aurait pu parler,
certes, long-temps, Sarrasine ne I'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son
ame. 1l était frappé comme d'un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur le
prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d'influence magnétique sur
Zambinella, car le musico finit par détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa
voix céleste s'altéra. Il trembla ! Un murmure involontaire échappé a I'assemblée, qu'il
tenait comme attachée a ses levres, acheva de le troubler ; il s'assit, et discontinua son air.
Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de I'oeil la direction que prit le regard de son
protégé, apercut alors le Francais ; il se pencha vers un de ses aides-de-camp
ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il
désirait, il contempla fort attentivement I'artiste, et donna des ordres a un abbé, qui disparut
avec prestesse. Cependant Zambinella, s'étant remis, recommenca le morceau gu'il avait
interrompu si capricieusement ; mais il I'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances
qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la premiére fois qu'il exerca cette
tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célebre que son talent et son
immense fortune, due, dit-on, non moins a sa voix qu'a sa beauté. - C'est une femme, dit
Sarrasine en se croyant seul. 1l y a la-dessous quelque intrigue secréte. Le cardinal
Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome ! Aussitét le sculpteur sortit du salon,
rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré
du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, aprés avoir erré
dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta I'assemblée. Au
moment ou il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le
baillonnerent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé
d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui
la figure terrible de I'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella,
enlevé par Sarrasine, se trouva bientdt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, a moitié
mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il
reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de
peur. Sarrasine se promenait a grands pas. Tout a coup il s'arréta devant Zambinella. - Dis-
moi la verité, demanda-t-il d'une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le cardinal
Cicognara.., Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la téte. - Ah !
tu es une femme, s'écria l'artiste en délire ; car méme un... Il n'acheva pas. - Non, reprit-il, il
n‘aurait pas tant de bassesse. - Ah I ne me tuez pas, s'écria Zambinella fondant en larmes. Je
n'ai consenti a vous tromper que pour plaire a mes camarades, qui voulaient rire. - Rire !
répondit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d'une
passion d'homme, toi ? - Oh ! grace ! répliqua Zambinella. - Je devrais te faire mourir ! cria
Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain
froid, en fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment a éteindre, une
vengeance a satisfaire ? Tu n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit
un geste de dégodt, qui I'obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la statue. - Et c'est
une illusion ! s'écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : - Un coeur de femme était pour
moi un asile, une patrie. As-tu des soeurs qui te ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais
non, tu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer a quelque chose de pire que la mort ?



Ce n'est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de coeur.
Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles
que tu as flétries ? Tu m'as ravalé jusqu'a toi. Aimer, étre aimé ! sont désormais des mois
vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire
en voyant une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. - J'aurai toujours
dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes
sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection !
Monstre ! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses
femmes. Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de
ses yeux secs, roulérent le long de ses joues males et tomberent a terre : deux larmes de
rage, deux larmes acres et brllantes. - Plus d'amour ! je suis mort a tout plaisir, a toutes les
émotions humaines. A ces mots, il saisit un marteau et le lanca sur la statue avec une force
si extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il
reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris percants. En ce
moment trois hommes entrerent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de
stylet. - De la part du cardinal Cicognara, dit I'un d'eux. - C'est un bienfait digne d'un
chrétien, répondit le Frangais en expirant. Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella
I'inquiétude de son protecteur, qui attendait a la porte dans une voiture fermée, afin de
pouvoir I'emmener aussitdt qu'il serait délivré.

- Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

- Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zambinella et la fit
exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. C'est 1a qu'en 1791 la famille
Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a
vingt ans, un instant apres I'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour I'Endymion de
Girodet, vous avez pu en reconnaitre le type dans I'Adonis.

- Mais ce ou cette Zambinella ?

- Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. VVous devez concevoir
maintenant I'intérét que madame de Lanty peut avoir a cacher la source d'une fortune qui
provient...

- Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restdmes pendant un moment plongés dans le plus profond silence.

- Hé ! bien ? lui dis-je.

- Ah I s'écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la chambre. Elle vint me
regarder, et me dit d'une voix altérée : - Vous m'avez dégoltée de la vie et des passions
pour longtemps. Au monstre pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi,
par d'atroces déceptions ? Méres, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise
conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes
délaissées, abandonnées. L'amitié ! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais
pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si lI'avenir du
chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu'apres la mort. Laissez-moi
seule.

- Ah ! lui dis-je, vous savez punir.

- Aurais-je tort ?

- Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue en
Italie, je puis vous donner une haute idée des progres faits par la civilisation actuelle. On
n'y fait plus de ces malheureuses créatures.



- Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliere ; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et
les fortunes ensanglantées. Le crime et I'infamie y ont droit d'asile, y rencontrent des
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, les ames pures ont une patrie dans le ciel !
Personne ne m'aura connue ! J'en suis fiére.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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