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Etudes philosophiques et études analytiques [Document électronique]. Séraphita / [Balzac]
A MADAME EVELINE DE HANSKA,

NEE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici I'oeuvre que vous m'avez demandee : je suis heureux, en vous la dédiant de
pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous m'avez permis de
vous porter. Si je suis accusé d'impuissance apres avoir tenté d'arracher aux profondeurs de
la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de I'Orient, a vous la faute ! Ne m'avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable a
celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure par vous révée,
comme elle le fut par moi deés I'enfance, serait encore pour vous quelque chose ? Le voici
donc, ce quelque chose. Pourquoi cette oeuvre ne peut-elle appartenir exclusivement a ces
nobles esprits préservés, comme vous I'étes, des petitesses mondaines par la solitude ?
ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre les
mains d'un de nos poétes la glorieuse épopée que la France attend encore. Ceux-la
I'accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de
foi, et sur lesquelles les pelerins s‘appuient pour méditer la fin de I'nomme en contemplant
le choeur d'une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,

DE BALZAC.

Paris, 23 aodlt 1835.

CHAPITRE | SERAPHITUS.

A voir sur une carte les cotes de la Norwége quelle imagination ne serait émerveillée de
leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit ou mugissent incessamment les flots
de la mer du Nord ? qui n'a révé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans
gréves par cette multitude de criques, d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble
et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s'est plu a
dessiner par d'ineffacables hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant a ces
cotes la configuration des arétes d'un immense poisson ? car la péche forme le principal
commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une
touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur quatorze degrés de longueur a peine existe-t-il
sept cent mille &mes. Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent
aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid deja, leurs sublimes



beautés sont restées vierges et s'harmonieront aux phénomeénes humains, vierges encore
pour la poésie du moins qui s'y sont accomplis et dont voici I'histoire.

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que la
mer ne gele pas entierement dans cette prison de pierre ou elle se débat, les gens du pays
nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé de
naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance gu'ont entre eux ces
espéces de canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la mer est entrée dans
leurs cassures, mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, et leurs tumultueux
précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc s'est dentelé comme une
scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes
des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité
coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. VVous seriez tenté
de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de ces
baies, nommeée le Stromfiord. Si le Stromfiord n'est pas le plus beau de ces paysages, il a du
moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et d'avoir servi de
théétre aux scénes d'une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d'un entonnoir ébréché par la
mer. Le passage que les flots s'y étaient ouvert présente a I'oeil I'image d'une lutte entre
I'Océan et le granit, deux créations également puissantes : I'une par son inertie, l'autre par sa
mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent I'entrée aux
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d'un
roc a un autre sans s'‘étonner d'un abime profond de cent toises, large de six pieds. Tant6t un
fréle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantét les
chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais
taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée de trois cents
toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d'une demi-
lieue de longueur, ou l'inflexible granit ne commence a se briser, a se crevasser, a s‘'onduler,
gu'a deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc
repoussée avec une violence égale par la force d'inertie de la montagne vers les bords
opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé
dans le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts, d'ou tombe en cascades une riviére
qui a la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d'une immense étendue,
s'échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d'antiques melezes, apercus a peine
dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent
bientdt a sa surface, s'y marient, et construisent des Tlots qui viennent échouer sur la rive
gauche, ou les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés,
fracasses, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le
Stromfiord recoit a ses pieds les assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se
nomme le Falberg. Sa créte, toujours enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est la
plus aigué de la Norwége, ou le voisinage du pdle produit, a une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal a celui qui regne sur les montagnes les plus élevées du globe. La cime
de ce rocher, droite vers la mer, s'abaisse graduellement vers I'est, et se joint aux chutes de
la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des
bruyeéres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d'ou s'échappent les eaux, sous les
pieds de la forét, s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par le versant de la
Sieg, nom de la riviere. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de



Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélézes, de bouleaux, de
quelques chénes et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la
nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L'oeil pouvait facilement y saisir la ligne ou
les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent a souffrir la culture et laissent
apparaitre les végeétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniére frange
de ces collines, rive doucement bordée d'un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de
jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suede par les eaux
de lariviére, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes,
soit du péle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de
bois, ou vit une population perdue la, comme dans une forét ces ruches d'abeilles qui, sans
augmenter ni diminuer, végetent heureuses, en butinant leur vie au sein d'une sauvage
nature. L'existence anonyme de ce village s'explique facilement. Peu d'hommes avaient la
hardiesse de s'aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer et s'y livrer a la
péche que font en grand les Norwégiens sur des cétes moins dangereuses. Les nombreux
poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses habitants ; les paturages des
vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent
de récolter du seigle, du chanvre, des Iégumes gu'ils savent défendre contre les rigueurs du
froid et contre I'ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec I'nabileté que déploie le
Norweégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre ou les
chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles barques peuvent seules parvenir a
travers les défilés maritimes du Fiord, les empéche de s'enrichir en tirant parti de leurs bois.
Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s'ouvrir
une voie dans l'intérieur des terres. Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le
Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues de sa chute ; la cote, entre
la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses foréts inabordables ; enfin le
Falberg se trouve également séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village
de Jarvis aurait peut-&tre pu communiquer avec la Norwége intérieure et la Suede par la
Sieg ; mais, pour étre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme
de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poéte, un Suédois religieux qui mourut en
admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du
Créateur.

Maintenant, les hommes que I'étude a doués de cette vue intérieure dont les véloces
perceptions aménent tour a tour dans I'ame, comme sur une toile, les paysages les plus
contrastants du globe, peuvent facilement embrasser I'ensemble du Stromfiord. Eux seuls,
peut-étre, sauront s'engager dans les tortueux rescifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent
avec les nuées brumeuses d'un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe
échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un
abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou cachés parmi des
fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les collines
abaissées de Jarvis d'ou s'élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; 1a des
colonnades de hétres aux fats centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents
verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyeres pourprées et
nuancées a I'infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles



ignorées. Etendez les proportions de ces amphithéatres, élancez-vous dans les nuages,
perdez-vous dans le creux des roches ou reposent les chiens de mer, votre pensée
n'atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien ! VVotre pensée pourrait-elle
étre aussi grande que I'Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures
dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumiére ?
Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s'ondule au
bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en noever, espece
de couvertures faites avec I'écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates et qui
ressemblent a des vers a soie sur une feuille de mdrier jetée Ia par les vents ? Au-dessus de
ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite avec une simplicité qui
s'harmonie a la misére du village. Un cimetiére entoure le chevet de cette église, et plus loin
se trouve le presbytére. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située une
habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommeée le
chateau Suédois. En effet, un homme riche vint de Suéde, trente ans avant le jour ou cette
histoire commence, et s'établit a Jarvis, en s'efforcant d'en améliorer la fortune. Cette petite
maison, construite dans le but d'engager les habitants a s'en batir de semblables, était
remarquable par sa solidité, par un mur d'enceinte, chose rare en Norwége, ou, malgré
I'abondance des pierres, I'on se sert de bois pour toutes les cl6tures, méme pour celles des
champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au milieu d'une cour
immense. Les fenétres en étaient abritées par ces auvents d'une saillie prodigieuse appuyes
sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espéce de
physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d'apercevoir les sauvages nudités du
Falberg, de comparer l'infini de la pleine mer a la goutte d'eau du golfe écumeux, d'écouter
les vastes epanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le
paysage ou vont se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire.

L'hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les
Européens ; la mer de Norwége se prit entierement dans les Fiords, ou la violence du ressac
I'empéche ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du levantis
espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe.
Depuis long-temps il n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste
miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces
montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de la neige,
et ou les plus vives arétes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis
dans I'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et
monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme
arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer a l'abri des tourbillons, si quelques-uns
d'entre eux eussent été assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais les dangers de la
moindre course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus
reconnaitre sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices, des crevasses
ou des versants. Aussi nulle créature n‘animait-elle ce désert blanc ou régnait la bise du
pole, seule voix qui résonnat en de rares moments. Le ciel, presque toujours grisatre,
donnait au lac les teintes de I'acier bruni. Peut-étre un vieil eider traversait-il parfois
impunément I'espace a l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui
ne savent par combien de dangers cette plume s'achéte ; mais, semblable au Bédouin qui
sillonne seul les sables de I'Afrique, lI'oiseau n'était ni vu ni entendu ; I'atmosphere
engourdie, privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses



ailes, ni ses joyeux cris. Quel oeil assez vif eut d'ailleurs pu soutenir I'éclat de ce précipice
garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges a peine irisées a leurs sommets
par les rayons d'un pale soleil, qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux
d'attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons a
travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a défaut
de lueurs célestes, s'éclairait par elle-méme. La donc se rencontraient toutes les majestés du
froid éternellement assis sur le pole, et dont le principal caractere est le royal silence au sein
duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extréme porte en soi I'apparence d'une
négation et les symptdémes de la mort : la vie n'est-elle pas le combat de deux forces ? La,
rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans
contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n'arrivait méme pas dans ce muet
bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se hate de produire les
chétives récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux a barbes
inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou, d'ailleurs, ils se montraient comme des points
bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie
de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites a I'avance pour les sept
mois d'hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies
sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues
planches qui partent du toit et vont s'attacher a une grande distance sur de solides poteaux
en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes
tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la
plupart des hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les
profondes theories, les réves mystiques du nord, ses croyances, ses études si completes sur
un point de la science fouillé comme avec une sonde ; moeurs a demi monastiques qui
forcent I'ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du paysan
norwégien un étre a part dans la population européenne. Dans la premiére année du dix-
neuvieme siécle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc I'état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les
diamants éphémeéres produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux
personnes passerent sur le golfe, le traversérent et volérent le long des bases du Falberg,
vers le sommet duquel elles s'éleverent de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce
deux fleches ? Qui les elt vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de
conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus
intrépide n'e(t attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles
lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins avec I'effrayante
dextérité que possedent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre deviation, ils courent au bord des toits en gardant
leur équilibre sous I'empire d'une force inconnue.

- Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n'ai voulu
regarder que toi en cotoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ?
Mais aussi ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je ?

- Non, dit I'étre sur le bras de qui elle s‘appuyait. Allons toujours, Minna ? la place ou nous
sommes n'est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées a leurs
pieds, et parvinrent sur la premiere plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le
flanc de cet abime. La personne que Minna nommait Séraphitis s'appuya sur son talon droit



pour relever la planche longue d'environ une toise, étroite comme un pied d'enfant, et qui
était attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche,
épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la
neige, arréta soudain Séraphitis ; il ramena son pied gauche dont le patin n'avait pas moins
de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse
compagne, I'enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et I'assit sur un quartier
de roche, apres en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

- Ici, Minna, tu es en sdreté, tu pourras y trembler a ton aise.

- Nous sommes déja montes au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic auquel
elle donna le nom populaire sous lequel on le connait en Norwége. Je ne le crois pas
encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitus, qui, sans répondre et la
main posée sur son coeur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que
celles d'un jeune oiseau surpris.

- Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle.

Séraphitis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui rendit ce mouvement
presque suave, il n'en trahissait pas moins une négation qui, chez une femme, e(t été d'une
enivrante coquetterie. Séraphitis pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse
pour une réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitiis releva la téte en
rejetant en arriére par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de
se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne.

- Oui, Minna, dit-il d'une voix dont I'accent paternel avait quelque chose de charmant chez
un étre encore adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue.

- Pourquoi ?

- Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui aurait
rencontré un tigre. L'horrible sentiment des abimes I'avait envahie, et ce seul coup d'oeil
avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une
grande voix par laquelle il I'étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer
plus slrement en s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses pieds, le long
de son dos, tomba un frisson glacial d'abord, mais qui bientot lui versa dans les nerfs une
insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes
électriques semblables a celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister,
elle se sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir
quelque monstre qui lui langait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

- Je meurs, mon Séraphitis, n'ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement
machinal pour se précipiter.

Séraphitis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup, semblable au
voyageur délassé par un bain, Minna n'eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déja
dissipées par cette haleine caressante qui pénétra son corps et I'inonda de balsamiques
effluves, aussi rapidement que le souffle avait traverse l'air.

- Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. -
Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle aprés une pause.

Séraphitis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme e(t fait une ombre, il alla se
poser sur le bord de la table, d'ou ses yeux plongerent au fond du Fiord en en défiant



I'éblouissante profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible
comme celui d'une statue de marbre : abime contre abime.

- Séraphitis, si tu m'aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. -
Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ? lui demanda-t-elle en se
sentant de nouveau dans ses bras.

- Mais, répondit Séraphitus, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra I'auréole bleue que les nuages dessinaient
en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel les étoiles se voyaient
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.

- Quelle différence ! dit-elle en souriant.

- Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage
d'une mére, n'effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.

- Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s'élancérent sur les faibles sentiers traces le long de la montagne, en'y
dévorant les distances et volant d'étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est
doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis
d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s'était encore assis.

- Le joli soeler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ; mais comment se
trouve-t-il a cette hauteur ?

- La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphitus ; mais, s'il se
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les garantit contre
le froid du pole. - Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur,
prends cette suave création qu'aucun oeil humain n‘a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide
pour te mener a ce soeler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d'aigle lui avaient fait apercevoir
parmi des silenes acaulis et des saxifrages, veritable merveille éclose sous le souffle des
anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant
comme celui de I'émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d'un brun clair
au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs pointes partagées en
découpures d'une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu'elles semblaient se
confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et 13, sur ce tapis, s'élevaient des
étoiles blanches, bordées d'un filet d'or, du sein desquelles sortaient des antheres pourprées,
sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de I'oranger, mais
fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur mystérieuse
que Séraphitiis contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en e(t exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomeéne inoui parut étre
un caprice par lequel la nature s'était plu a douer quelques pierreries de la fraicheur, de la
mollesse et du parfum des plantes.

- Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille a
Séraphitls qui rougit et changea brusquement de conversation.

- Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne trembleras-tu point ? Les
abimes sont assez profonds pour que tu n'en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la
perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est
une assez jolie turquoise ; tu n'apercois les foréts de sapins que comme de légéres lignes de
bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.



Séraphitis jeta ces paroles avec cette onction dans I'accent et le geste connue seulement de
ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et contractée si
involontairement, que le maitre le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en
frere, et ne s'en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers les vallées ou demeurent les
hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s'était agenouillé. L'enfant
ne s'en apercevait pas, tant elle s'émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de
la Norwége, dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d'un seul coup d'oeil, tant elle
était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient
exprimer.

- Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les mains,
je réve sans doute.

- Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il.

- Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Prés de
toi, je comprends tout sans effort. Ah! je suis libre.

- Tu n'as plus tes patins, voila tout.

- Oh I dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.

- Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphits.

- Wilfrid ! répéta Minna d'un ton de colére qui s'apaisa des qu'elle eut regardé son
compagnon. - Tu ne t'emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre
la main, tu es en toute chose d'une perfection désespérante.

- Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

- Tu me prouves gue nous nous entendons, répondit-elle avec la grace de la femme qui
aime.

Séraphitis agita mollement la téte en langant un regard a la fois triste et doux.

- Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais la-bas, pres
de toi, s'est dissipée en montant ici ? Pourquoi j'ose te regarder pour la premiére fois en
face, tandis que la-bas, a peine o0sé-je te voir a la dérobée ?

- Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa
pelisse.

- Jamais tu n'as été si beau, dit Minna en s'asseyant sur une roche moussue et s'abimant
dans la contemplation de I'étre qui I'avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait
inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitis n'avait brillé d'un si vif éclat, seule expression qui rende
I'animation de son visage et I'aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la
nitescence que donnent au teint I'air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps a l'instant ou il se repose d'une
longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d'or projetée par le soleil,
et I'obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-étre a ces
causes faudrait-il encore ajouter les effets d'un des plus beaux phénomeénes que puisse offrir
la nature humaine. Si quelque habile physiologiste elit examiné cette créature, qui dans ce
moment, a voir la fierté de son front et I'éclair de ses yeux, paraissait étre un jeune homme
de dix-sept ans ; s'il et cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait a I'un de ses enfants, il aurait cru sans doute a I'existence
d'un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous I'épiderme, ou a la
constante présence d'une lumiere intérieure qui colorait Séraphitiis a la maniere de ces
lueurs contenues dans une coupe d'albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses



mains qu'il avait degantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une
force égale a celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux
jaillissant de son regard d'or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait
ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumiére. Son corps, mince et gréle comme celui
d'une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale
toujours le désir, et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitis se grandissait en
présentant son front, comme s'il e(t voulu s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une
fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a l'illusion que produisait son attitude
aerienne ; mais ce maintien dénué d'efforts résultait plus d'un phénomene moral que d'une
habitude corporelle. L'imagination de Minna était complice de cette constante hallucination
sous I'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitis I'apparence des
figures révées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de
cette figure majestueusement male pour Minna, mais qui, aux yeux d'un homme, eQt éclipsé
par sa grace féminine les plus belles tétes dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses
beautés angéliques ; mais, a moins de contempler Séraphitiis lui-méme, quelle &me
inventerait la tristesse mélée d'espérance qui voilait a demi les sentiments ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies d'artiste ou tout devient
possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui
semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait avec dédain
comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent I'air, et se résignait comme la
tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphitis
était d'une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des levres rouges, des
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur d'un visage dont
la parfaite régularité ne nuisait en rien a I'éclat des sentiments : ils s'y reflétaient sans
secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a
préter aux étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le
repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphitis, en espérant qu'elle pourrait ainsi
I'attirer a elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus a I'admiration qu'a
I'amour ; mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil
traverse le prisme, glaca la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abime entre eux,
détourna la téte et pleura. Tout a coup une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit : - Viens. Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie sur le coeur du
jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et attentive conformité, la mena vers
une place d'ou ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire.

- Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séraphitls, pourquoi tu me repousses ? T'ai-je
déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir a moi ; je voudrais que mes richesses
terrestres fussent a toi, comme a toi sont déja les richesses de mon coeur ; que la lumiére ne
me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de
t'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton coeur, le jour de ton
jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je
voudrais étre tout toi !

- Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait l'avenir. Espére ! Mais
si tu veux étre pure, méle toujours I'idée du Tout-Puissant aux affections d'ici-bas, tu
aimeras alors toutes les créatures, et ton coeur ira bien haut !

- Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement
timide.



- Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point
a I'horizon, et dit : - Vois !

- Nous sommes bien petits, répondit-elle.

- Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'intelligence, reprit Séraphitis. A
nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des
lois du monde visible nous fait découvrir I'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s'il
est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut-étre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou I'amour ne périt
pas.

- Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

- Rien n'est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passageres félicités des amours
terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames l'aurore de félicités plus durables,
de méme que la découverte d'une loi de la nature en fait supposer, a quelques étres
privilégiés, le systéme entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas n'est-il donc point I'attestation
d'un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne
pouvons mesurer I'orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une
parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir I'étendue, nous
agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne
voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s'y coordonne a une révolution genérale, a
une production constante qui nécessairement entraine un progres et une fin. L'homme lui-
méme n'est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

- Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.

- Je me souviens, répondit-il.

- Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

- Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de
réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied
pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que
contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s'étale a tes
pieds, n'est-il pas grand. A tes pieds, I'Océan se deroule comme un tapis, les montagnes
sont comme les murs d'un cirque, I'éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce théatre,
et d'ici I'on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois ? les tempétes qui brisent
des vaisseaux chargés d'hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements, et si
tu léves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un diademe d'étoiles. Ici,
disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par
I'espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d'esprit ? n'as-tu pas plus de
grandeur que d'enthousiasme, plus d'énergie que de volonté ? n'éprouves-tu pas des
sensations dont l'interpréte n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.
Séraphitis plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba sur ses
genoux en pleurant. Ils resterent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants
I'auréole bleue qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs tétes s'agrandit, et de lumineux
rayons les enveloppérent a leur insu.

- Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d'une voix entrecoupée.

- Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitls en se levant. Comment
pleurerais-je ? Je ne vois plus les miséres humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté
; en bas, j'entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous
les mains de I'esprit captif. D'ici, j'écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous



avez l'espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici regne la foi, qui est I'espérance
réalisée !

- Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.

- Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : " Le soleil ne m'aime pas, il ne vient
pas. " Le soleil se dit : " Si je I'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! " Ami de la fleur,
il glisse ses rayons a travers les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de
sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop :
tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans goQt pour les fruits de la terre ;
VOs joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome
profane, je suis arrivé au dégo(t de toutes choses, car j'ai recu le don de vision. -
Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitus.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur son sein.

- Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

- Va-t'en ! s'écria Séraphitis, je n'ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop
grossier pour moi. Pourquoi n‘aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme
éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une
main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un
coeur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

- Oses-tu dire que tu ne I'aimes pas ? dit-il d'une voix qui entrait dans le coeur comme un
poignard.

- Grace, grace, mon Séraphitis !

- Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinciblement, dit le terrible
Séraphitis en s'emparant de Minna par un geste qui la for¢a de venir au bord du soeler d'ou
la scéne était si étendue qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se
croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de
lumiére, j'ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y vois encore attachée. Adieu.
Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec les hommes péles, rougis avec les
femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, leve les yeux vers le ciel dans tes
douleurs ; tremble, espére, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et
pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un
monstre, loin de la terre. Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je
sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pensee, je meurs d'impatience et de
désirs. Personne ici-bas n'a le pouvoir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience,
et j'ai désappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j'attends.

Séraphitis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il se tourna
du c6té des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans
lesquelles il jeta le reste de ses penseées.

- N'entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car
I'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos poetes
mettent au sein des foréts et des montagnes ? VVoyez-vous les indistinctes figures qui
passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les
décorations du ciel ? Ces accents rafraichissent I'ame ; le ciel va bientot laisser tomber les
fleurs du printemps ; une lueur s'est élancée du pdle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg par les
pentes rapides qui l'unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait



a leur course, ou, pour mieux dire, & leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se
rencontrait, Séraphitus saisissait Minna et s'‘élancait par un mouvement rapide sans peser
plus qu'un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en poussant sa
compagne, il faisait une légere déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de
roche qu'il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués a I'Océan en
devinent les écueils a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent
les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne
droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitis arréta Minna : - Tu ne me dis plus
rien, demanda-t-il.

- Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.

- Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : voix pure
comme celle d'une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a travers lequel
jusqu'alors elle avait marché. Séraphitiis commencait a laisser sa force male et a dépouiller
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientdt ces deux jolies créatures cinglérent sur le
Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la premiere
rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles s'élancérent en
montant vers le presbytere, comme si elles eussent gravi les rampes d'un immense escalier.
- Mon pére doit étre inquiet, dit Minna.

- Non, répondit Séraphits.

En ce moment, le couple était devant le porche de I'humble demeure ou monsieur Becker,
le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

- Cher monsieur Becker, dit Séraphitis, je vous raméne Minna saine et sauve.

- Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez
étre fatiguées.

- Nullement, dit Minna qui recut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.

- Ma petite, voulez-vous aprés-demain soir venir chez moi prendre du thé ?

- Volontiers, chere.

- Monsieur Becker, vous me I'amenerez.

- Oui, mademoiselle.

Séraphitis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques
instants arriva dans la cour du chateau suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous
I'immense auvent en tenant une lanterne. Séraphitiis quitta ses patins avec la dextérité
gracieuse d'une femme, s'élanca dans le salon du chateau, tomba sur un grand divan couvert
de pelleteries, et s'y coucha.

- Qu'allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément longues
dont on se sert en Norwége.

- Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitls défit sa pelisse fourrée de martre, s'y roula, et dormit.

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec amour I'étre
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que
ce soit, méme par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel, qui
ressemblait autant a un peignoir de femme qu'a un manteau d'homme, il était impossible de
ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme pour montrer
la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa
téte eussent semblé I'expression de la force humaine arrivée a son plus haut degré.



- Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une fleur
frappée par un rayon de soleil trop vif.
Et il pleura, le vieil homme.

CHAPITRE Il SERAPHITA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

- Je sais qui vous m'annoncez, lui dit SERAPHITA d'une voix endormie. Wilfrid peut
entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s'asseoir aupres d'elle.

- Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé ses cheveux en arriere comme une jolie
femme qui, accablée par la migraine, n‘a plus la force de se plaindre.

- Jai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le
Falberg.

- Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I'effroi d'un amant.

- N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en
laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une
plainte.

- Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

- Pardon, grace ! répondit-il en s'agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce
que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel a supporter ; mais,
ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache,
et m'en frappez a coups redoublés. Grace !

- Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? répondit-elle
en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les
yeux de Séraphita, mais une fluide lumiere dont les tremblements ressemblaient aux
dernieres vibrations d'un chant plein de mollesse italienne.

- Ah I'I'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il.

- Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont les émanations produisaient au coeur de cet
homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ?

- Aimez-moi comme je vous aime.

- Pauvre Minna ! répondit-elle.

- Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid.

- Vous étes d'une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N'ai-je pas bien dit ces
mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?

Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d'un air sombre.

- Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

- Oh I reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.

- Je le crois, dit-il.

- J'en suis sOre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que
VOUS apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

- Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

- Parce que vous ne m'aimez pas.

- Grand Dieu !

- Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.

- Vous étes terrible ce soir, Séraphita. VVous étes un vrai démon.



- Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c'est affreux. La douleur, Wilfrid, est
une lumiére qui nous éclaire la vie.

- Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

- Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, a vous qui savez
tout, qui avez tout appris et n'avez rien oubli€, vous qui avez passé par tant d'épreuves
sociales. Amusez-moi, j'écoute.

- Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D'ailleurs votre demande est une raillerie. Vous
n‘admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les
moeurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses
contractent quand on se pose en dehors du globe.

- Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. VVous avez tort de m'aimer.
Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je
me courbe a la maniere des pauvres femelles de toutes les espéces, et vous me rehaussez
aussitot ! Enfin je suis en piéces, je suis brisée, je vous demande du secours, j'ai besoin de
votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

- Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

- Méchante ! dit-elle en lui langant un regard qui fondait tous les sentiments en une
sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-
ce pas user de vos droits d'homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, étre
toujours gaies, et n‘avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ?
Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m'éte l'usage de la voix et des
jambes ? Messieurs, fussions-nous a l'agonie, nous devons encore vous sourire ! Vous
appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les
abandonnez quand elles vieillissent, elles n‘ont donc ni coeur ni ame ? Eh ! bien, j'ai plus de
cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

- Oh ! mon éternel amour !

- Savez-vous ce que c'est que I'éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne
m'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?

- Oh I certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j'ai vue pour la
premiére fois dans I'église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure,
Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue.

- Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.

- Oui, chére Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d'ou vous répandez sur
moi de si vives lumieres.

En achevant ces mots, il avanca la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira
sans dédain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s'alla placer pres de la fenétre, vers
laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes qui lui roulérent
dans les yeux.

- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'étes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez
prés de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher. Vous voyez que je
suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de ma nature,
vous m'auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous m‘aimez pour
vous et non pour moi.

L'orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut soudain calme par ces paroles ; il se
rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue a ses



yeux, mollement couchée, la téte appuyée sur sa main et accoudée dans une pose
décevante.

- VVous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi,
Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi
vous expliquer votre pensee. Vous vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis
mouvements semblérent jeter des lueurs. - Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne
fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas I'accomplir ? VVous savez bien que je ne puis
étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou
elles se dévouent a des étres souffrants, degradés, criminels, qu'elles veulent consoler,
relever, racheter ; ou elles se donnent a des étres supérieurs, sublimes, forts, qu'elles veulent
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. VVous avez été dégradé,
mais vous vous étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes grand aujourd'hui ; moi je
me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une
puissance autre que celle d'En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous
sommes dans le nord, parmi les nuées ou les abstractions ont cours.

- Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous
voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses
humaines des propriétés que leur donnent le temps, I'espace, la forme, pour les considérer
mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la ggéométrie pour
les corps desquels elle abstrait la solidité.

- Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau
d'ours que mon pauvre David a tendu la ?

- Mais tres-bien.

- Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C'était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et dont le nom
signifie chaude a I'ame.

- Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possede une fourrure
semblable ?

- Elle est digne de celle qui la porte.

- Et que vous trouvez bien belle ?

- Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de coeur a coeur.

- Wilfrid, vous étes bon d'endormir mes douleurs par de douces paroles... que vous avez
dites a d'autres.

- Adieu.

- Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul
étre. Réunis ainsi, vous étes un frere ou, si vous voulez, une soeur pour moi. Mariez-vous,
gue je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphére d'épreuves et de
douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit
: - Taisez-tous ! lls ont été muets. Elles leur ont dit : - Mourez ! Ils sont morts. Elles leur
ont dit : - Aimez-moi de loin ! Ils sont restés a distance comme les courtisans devant un roi.
Elles leur ont dit : - Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux,
et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus pres
de moi, oui, je serais fachée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez
plus, alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés I'un a l'autre.

- Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompréhensibles que soient vos
paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?



- Vous avez raison, j'oublie d'étre folle, d'étre cette pauvre créature dont la faiblesse vous
plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le
repos, vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu, vous, exténué par les
patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et
porté les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur le front de cet homme
qui s'endormit aussitot paisiblement a ses pieds.

- Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes
s'échappérent une a une de ses lévres, toutes différentes d'accent, mais toutes mélodieuses
et empreintes d'une bonté qui semblait émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.
" Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

" L'heure est venue, I'heure ou les brillantes lumieres de I'avenir jettent leurs reflets sur les
ames, I'heure ou I'dme s'agite dans sa liberté.

" Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon
amour, un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te
suit dans I'avenir, pour t'éclairer I'avenir ? car cet amour est la vraie lumiere. Concois-tu
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pése, et te voir
plus prés que tu ne I'es encore du monde ou I'on aime toujours. N'est-ce pas souffrir que
d'aimer pour une vie seulement ? N'as-tu pas senti le godt des éternelles amours ?
Comprends-tu maintenant a quels ravissements une creature s'éléve, alors qu'elle est double
a aimer celui qui ne trahit jamais I'amour, celui devant lequel on s'agenouille en adorant.

" Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir de la force a te donner pour te
faire entrer par avance dans le monde ou les plus pures joies du plus pur attachement qu'on
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et
réjouir les coeurs.

" Pardonne a une ame amie, de t'avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans la
charitable intention d'endormir les douleurs aigués de tes remords. Entends les concerts du
pardon ! Rafraichis ton ame en respirant I'aurore qui se lévera pour toi par dela les ténebres
de la mort. Oui, ta vie a toi, est par dela !

" Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu'elles se parent d'images,
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les hommes se voient
distinctement, quoique presses et petits comme des grains de sable au bord des mers.
L'humanité s'est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette
fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence, ceux qui
commencent a s'en colorer, ceux qui sont éprouveés, ceux qui sont dans I'amour, ceux qui
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiere ?

" Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de I'hnumanité ? d'ou elle vient, ou elle
va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les
clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul
ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.

" Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du
sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent
des tempétes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour toujours a un homme sa
raison ? comprends-tu que I'ame seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le
réve, aux dévorantes communications de I'Esprit ?



" Vole encore a travers les sphéres brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi,
tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais étre toujours
ainsi plongé dans ces sphéres de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de tout ton corps
évanoui, ou tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand I'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens, que tu seras
tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu congois les abimes ! il
n'existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-
dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne
me verras plus qu'imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la terre. "
Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les cheveux épars, dans
la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d'en haut : les
plis de son vétement eurent cette grace indéfinissable qui arréte l'artiste, I'hnomme qui
traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique.
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la blanche jeune
fille était couchée sur la peau d'ours, la téte appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux
brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa
figure, et se trahissait par une contenance timide.

- Oui, chére, dit-il enfin comme s'il répondait a une question, nous sommes séparés par des
mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi
pauvre seul ?

- Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.

- Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I'amour ; quand elle
n'entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni
n'entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses
protections sous la grace de I'amour.

- Séraphita, suis-je digne d'appartenir a une femme ?

- Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ? Une femme est
toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, aprés demain soir, venez
prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus
candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j'ai ce soir
de longues priéres a faire pour expier mes fautes.

- Comment pouvez-vous pécher ?

- Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas de l'orgueil ? je crois avoir été trop
orgueilleuse aujourd'hui. Allons, partez. A demain.

- A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de laquelle il
voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu'il vouldt s'éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé a
regarder la lumiére qui brillait par les fenétres du chateau suédois.

- Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n'est point une simple créature, mais toute une
création. De ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages, il me reste des
retentissements semblables aux souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces réves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées qui se méle aux voix harmonieuses des spheres élevées ou tout est
lumiére et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil,
ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les



espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte est encore en feu. Allons au presbytere ! entre
le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d'ou il pouvait plonger dans le salon de Séraphita.
Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d'un cercle qui formait autour
d'elle une atmospheére plus étendue que ne l'est celle des autres étres : quiconque y entrait,
subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Oblige de se
débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, apres avoir franchi I'enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha
précipitamment vers le presbytére, et se trouva bientdt sous la haute vodte en bois qui
servait de péristyle a I'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la premiére porte garnie de
noever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement a la seconde en
disant : - Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

- Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. Il salua fort
affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un
tableau dont les images calmérent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle
s'opérait un phénomeéne comparable a celui qui saisit parfois les hommes habitués a de
longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enleve sur ses ailes de Chimere un
savant ou un poete, et I'isole des circonstances extérieures qui l'enserrent ici-bas, en le
lancant a travers les régions sans bornes ou les plus immenses collections de faits
deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse dans
sa prison d'os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et I'Esprit, dont I'une
participe de l'invisible action de la foudre, et dont I'autre partage avec la nature sensible
cette molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet
horrible accouplement engendre des souffrances inouies. Le corps a redemandé la flamme
qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s'opére pas sans les
bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont
offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu'elle s'était plu a réunir.
Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps y tombait dans un
gouffre. Par un seul regard, cette singuliére créature I'entrainait en esprit dans la sphére ou
la Méditation entraine le savant, ou la Priére transporte I'ame religieuse, ou la Vision
emmene un artiste, ou le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voix pour
aller aux abimes supérieurs, a chacun son guide pour s'y diriger, a tous la souffrance au
retour. La seulement se déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation, ardente et
terrible confidence d'un monde inconnu, duquel I'esprit ne rapporte ici-bas que des
lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée pres de Séraphita ressemblait souvent au songe
qu'affectionnent les thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d'une
jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s'est épuisée a suivre la
course d'un géant. Le froid commencait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation
morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il
revenait toujours au presbytéere, attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire
duquel il avait soif, autant qu'un aventurier d'Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie
le saisit au milieu des feéeries qui I'avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigue qu'il
ne l'avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps
autour de lui, comme un homme qui s'éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute,



aussi bien que sa fille, a I'apparente bizarrerie de leur héte, continuérent tous deux a
travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la
Norwége. Ces curiosites, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les
murs, y formaient une riche tapisserie a laquelle la fumee de tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s'élevait un poéle énorme en fer forgé
qui, soigneusement frotté par la servante, brillait comme s'il elit été d'acier poli. Assis dans
un grand fauteuil en tapisserie, prés de ce poéle, devant une table, et les pieds dans une
espéce de chanceliére, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d'autres livres comme
sur un pupitre ; a sa gauche étaient un broc de biére et un verre ; a sa droite bralait une
lampe fumeuse entretenue par de I'huile de poisson. Le ministre paraissait &gé d'une
soixantaine d'années. Sa figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de
Rembrandt : c'était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles de rides et surmontés
d'épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s'échappent en deux lames
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de
visage que I'ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote a
I'observateur une puissance quelconque, la royauté que donne l'argent, le pouvoir
tribunitien du bourgmestre, la conscience de I'art, ou la force cubique de I'ignorance
heureuse. Ce beau vieillard, dont I'embonpoint annoncait une santé robuste, était enveloppé
dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orne de la lisiére. Il tenait gravement
a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par temps égaux la fumée du tabac
en en suivant d'un oeil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute a s'assimiler par
guelque méditation digestive les pensées de I'auteur dont les oeuvres I'occupaient. De
I'autre coté du poéle et pres d'une porte qui communiquait a la cuisine, Minna se voyait
indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, a laquelle elle paraissait habituée.
Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles nécessaires a une ouvriere : une pile
de serviettes, des bas a raccommoder, et une lampe semblable a celle qui faisait reluire les
pages blanches du livre dans lequel son pére semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle
des contours délicats imprimaient une grande pureté s'harmoniait avec la candeur exprimée
sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant
un peu vers la lumiére pour y mieux voir, et montrait a son insu la beauté de son corsage.
Elle était déja vétue pour la nuit d'un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet
de percale, sans autre ornement qu'une ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure.
Quoique plongée dans quelque contemplation secréte, elle comptait, sans se tromper, les
fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi I'image la plus compléte, le
type le plus vrai de la femme destinée aux oeuvres terrestres, dont le regard pourrait percer
les nuées du sanctuaire, mais qu'une pensée a la fois humble et charitable maintient a
hauteur d'homme. Wilfrid s'était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait
avec une sorte d'ivresse ce tableau plein d'harmonies auquel les nuages de fumée ne
messeyaient point. La seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors
soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un baton, pendait
en formant de gros plis. La, rien de pittoresque, rien d'éclatant, mais une simplicité
rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les habitudes d'une
vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont I'apparence d'un réve,
I'éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais ce
parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idees patriarcales
d'une vie pleine et recueillie. Le silence n'était troublé que par les trépignements de la



servante occupée a préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu'elle
faisait frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

- Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou il crut que
Wilfrid pouvait I'entendre.

- Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

- Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous ne I'étes ordinairement, lui dit Minna
frappée de la faiblesse que trahissait la voix de I'étranger.

- Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.

Minna tressaillit.

- Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il aprés une pause.
Depuis six mois que je suis dans ce village, je n'ai point 0sé vous adresser de questions sur
elle, et suis obligé de me faire violence aujourd'hui pour vous en parler. J'ai commencé par
regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par I'hiver, et d'étre forcé de
demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaines qui m'attachent a
Jarvis, se sont plus fortement rivées, et jai peur d'y finir mes jours. Vous savez comment
j'ai rencontré Séraphita, quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment
je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dés le premier jour, je revins ici pour
vous demander des renseignements sur cette créature mystérieuse. La commenca pour moi
cette série d'enchantements...

- D'enchantements ! s'écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat
grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ?

- Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS
de Jean Wier, vous comprendrez I'explication que je puis vous donner de mes sensations,
reprit aussitot Wilfrid. Si I'on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions
comme dans ses plus petites oeuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre I'impossibilité
d'un enchantement, en donnant a ce mot sa Vvéritable signification. L'nomme ne crée pas de
forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le mouvement, souffle
incompréhensible du souverain fabricateur des mondes. Les espéces sont trop bien separées
pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était capable
s'est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle
germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute création exige
le temps, et le temps n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature
plastique obéit a des lois dont I'ordre et I'exercice ne seront intervertis par aucune main
d’homme. Mais, apres avoir ainsi fait la part de la Matiére, il serait déraisonnable de ne pas
reconnaitre en nous I'existence d'un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement
incommensurables que les genérations connues ne les ont pas encore parfaitement classés.
Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature a se renfermer
dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réflechit pas plus qu'il ne songe au
mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens a expliquer la création par un verbe
auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain
de riz d'ou sort une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur
offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu'il était bien simple
d'appliquer ce systeme a la production des mondes. La plupart des hommes devaient se
contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genéses. Saint Jean,
disant que le Verbe était en Dieu, n'a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification,
la germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons cette
propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la faculté tout individuelle de communiquer



a cette propriété des forces plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la
porter a une troisieme, a une neuviéme, a une vingt-septieme puissance, de la faire mordre
ainsi sur les masses, et d'obtenir des résultats magiques en condensant les effets de la
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre deux membranes
sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel
certains étres armés de ces facultés inouies, comparables a la terrible puissance que
possedent les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d'autres étres, les
pénetrent comme cause active, produisent en eux des sortileges contre lesquels ces pauvres
ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible
vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d'une nature supérieure en
agissant tantot a la maniere de la torpille qui électrise et engourdit le pécheur ; tantét
comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélére la projection ; tantdt comme
I'opium qui endort la nature corporelle, dégage I'esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le
monde, le lui montre a travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ;
tant6t enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vision.
Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortileges, enfin les actes,
improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer que par le
despotisme avec lequel un Esprit nous contraint a subir les effets d'une optique mystérieuse
qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure
ou nous I'embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels
s'expriment I'extréme plaisir et I'extréme douleur. Ces phénomeénes sont en nous et non au
dehors. L'étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles démons
auxquels il est donné d'étreindre les hommes, de presser la nature et d'entrer en partage
avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commenceé chez moi par le
silence qui m'était imposé. Chaque fois que j'osais vouloir vous interroger sur elle, il me
semblait que j'allais révéler un secret dont je devais étre l'incorruptible gardien ; chaque fois
que j'ai voulu vous questionner, un sceau brilant s'est posé sur mes levres, et j'étais le
ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centieme
fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette
jeune fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui,
elle est pour moi comme une sorciere qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre a son gré. Enfin,
je ne sais plus regarder son front ; il est d'une insupportable clarté. Je c6toie trop
inhabilement depuis quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc le
moment ou j'ai le courage de résister a ce monstre qui m'entraine apres lui, sans me
demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L'avez-vous vue jeune ? Est-elle née
jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil
? elle glace et brdle, elle se montre et se retire comme une Vérité jalouse, elle m'attire et me
repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je I'aime et je la hais. Je ne puis plus
vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le ciel, ou dans I'enfer.

Gardant d'une main sa pipe chargée a nouveau, de l'autre le couvercle sans le remettre,
monsieur Becker eécoutait Wilfrid d'un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui
paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec I'étre qui I'inspirait. Wilfrid était beau
comme Hamlet résistant a I'ombre de son pére, et avec laquelle il converse en la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.

- Ceci ressemble fort au discours d'un homme amoureux, dit naivement le bon pasteur.



- Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur
Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette
sauvage créature.

- Vous l'aimez donc ? dit Minna d'un ton de reproche.

- Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de si
profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions
annonceraient I'amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les étres, tandis que,
toujours entre elle et moi, s'ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénetre quand je
suis en sa présence, et dont la conscience s'évanouit quand je suis loin d'elle. Je la quitte
toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d'ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur
une toile, et se brise avec toutes les ressources de I'art dans cette vaine tentative.

- Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune fille.

- Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

- Ah ! mon pére, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que
vous l'eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous diriez, comme
monsieur Wilfrid, quand il I'apergut pour la premiere fois dans notre temple : - C'est le
Génie de la Priere.

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.

- Ah I certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commun avec les créatures qui s'agitent dans les
trous de ce globe.

- Sur le Falberg ? s'écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir ?

- Je n'en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un réve dont
le souvenir seul me reste ! Je n'y croirais peut-étre point sans ce témoignage materiel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les yeux attachés sur la
jolie saxifrage encore fraiche qui, bien éclairee par les lampes, brilla dans le nuage de
fumée comme une autre lumiere.

- Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.

- Un abime ! s'écria Wilfrid exalté par le parfum.

- Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la
musique de la pensée, comme je vois encore la lumiére de son regard qui est I'amour.

- De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita, énigmatique fleur
humaine dont I'image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.

- Mon cher héte, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac, pour vous expliquer
la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus
obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n‘est pas facile d'étre clair en parlant de
la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur
notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

- De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.

- Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

CHAPITRE Il SERAPHITA-SERAPHITUS

Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces
termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suéde, dans le mois de janvier 1688,
suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pere était évéque de Skara.
Swedenborg vécut quatre-vingt-cing années, sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars



1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d'état. Selon ses
disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour
prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et
apres, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je
jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle
entre la raison et LUI !

La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a
1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du
plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile.
Tout en remplissant de hautes fonctions en Suéde, il a publié de 1709 a 1740, sur la
minéralogie, la physique, les mathématiques et I'astronomie, des livres nombreux et solides
qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de batir des bassins propres a
recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des
marées jusqu'a la position de la terre. Il a trouvé tout a la fois les moyens de construire de
meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour I'extraction des
metaux. Enfin, il ne s'est pas occupé d'une science sans lui faire faire un progreés. Il étudia
pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine et les langues orientales dont la
connaissance lui devint si familiere, que plusieurs professeurs célébres I'ont consulté
souvent, et qu'il put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la
Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par
Moise dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30) par Josué, par Jerémie et par Samuel. LES
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES ENONCES la partie
prophétique de ce livre antérieur a la GENESE. Swedenborg, a méme affirmé que le
JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-
Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Francais a, dit-on, récemment justifié les
prévisions de Swedenborg, en annongant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de la Bible
inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme
animal a Paris, et a laquelle presque tous les savants prirent une part active, en 1785,
monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des
assertions échappées aux commissaires nommeés par le roi de France pour examiner le
magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n'existait aucune théorie de lI'aimant, tandis
gue Swedenborg s'en était occupé des I'an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion
pour démontrer les causes de lI'oubli dans lequel les hommes les plus celebres laissaient le
savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s'en aider pour leurs travaux. "
Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion a la THEORIE
DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire
hommage. " Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des oeuvres
encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophéete avait devancé de plusieurs siecles
la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de lire ses oeuvres philosophiques
et minéralogiques, pour en étre convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la
chimie actuelle, en annongant que les productions de la nature organisée sont toutes
décomposables et aboutissent a deux principes purs ; que I'eau, l'air, le feu, ne sont pas des
éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystéres magnétiques, il en
ravit ainsi la premiére connaissance & Mesmer. - Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en
montrant une longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Oeuvres



Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m'ont été données par
monsieur Séraphitiis, son cousin, pére de Séraphita. En 1740, Swedenborg tomba dans un
silence absolu, d'ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. 1l recut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici
comment il a raconté sa vocation : Un soir, a Londres, aprés avoir diné de grand appétit, un
brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténébres se dissipérent, une
créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d'une voix
terrible : Ne mange pas tant ! 1l fit une diete absolue. La nuit suivante, le méme homme
vint, rayonnant de lumiére, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t'a choisi pour expliquer
aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La
vision dura peu de moments. L'’ANGE était, disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit,
les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le
monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphéres différentes ou il rencontra des
personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis
long-temps, les autres depuis peu. Des ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la
vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut
contestée par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d'un étre supérieur a
I'hnumanité. D'abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des
sommes immenses, et notoirement releveé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes
maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel a sa générosité ne
s'en alla sans étre aussitot satisfait. Un Anglais incrédule s'est mis a sa poursuite, I'a
rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes.
Un jour, son domestique s'étant plaint de cette négligence, qui I'exposait a étre soupgonné
des vols qui atteindraient I'argent de son maitre : - Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en
souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. En effet,
en quelque pays gqu'il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A
Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il annonga, trois jours avant
I'arrivée du courrier, I'neure précise de I'incendie qui ravageait Stockholm en faisant
observer gue sa maison n'était pas bralée : ce qui était vrai. La reine de Suéde dit a Berlin,
au roi son frére, qu'une de ses dames étant assignée pour payer une somme qu'elle savait
avoir été rendue par son mari avant qu'il mourdt, mais n'en trouvant pas la quittance, alla
chez Swedenborg, et le pria de demander & son mari ou pouvait étre la preuve du paiement.
Le lendemain, Swedenborg lui indiqua I'endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant
le désir de cette dame, il avait prié le défunt d'apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe
son mari vétu de la robe de chambre qu'il portait avant de mourir, et lui montra la quittance
dans I'endroit désigné par Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée. Un jour, en
s'embarquant a Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui
demandait si I'on avait fait beaucoup de provisions : - 1l n'en faut pas tant, répondit-il. Dans
huit jours, a deux heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L'état de
vision dans lequel Swedenborg se mettait a son gré, relativement aux choses de la terre, et
qui étonna tous ceux qui I'approcherent par des effets merveilleux, n'était qu'une faible
application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles ou il raconte ses
voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions
doivent nécessairement surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont I'immense
portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volontg,
I'imagination, aurait certes inventé mieux, s'il e(t inventé. La littérature fantastique des



Orientaux n'offre d'ailleurs rien qui puisse donner une idée de cette oeuvre étourdissante et
pleine de poésies en germe, s'il est permis de comparer une oeuvre de croyance aux oeuvres
de la fantaisie arabe. L'enlévement de Swedenborg par I'ange qui lui servit de guide dans
son premier voyage, est d'une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise
entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.
Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n'a jamais été
publiée ; elle appartient aux traditions orales : laissées par Swedenborg aux trois disciples
qui étaient au plus pres de son coeur. Monsieur Silverichm la posséde écrite. Monsieur
Séraphitus a voulu m'en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin
était si brdlant, qu'il s'arrétait aux premiers mots, et tombait dans une réverie d'ou rien ne le
pouvait tirer. Le discours par lequel I'Ange prouve a Swedenborg que ces corps ne sont pas
faits pour étre errants et déserts, écrase, m'a dit le baron, toutes les sciences humaines sous
le grandiose d'une logique divine. Selon le prophéte, les habitants de Jupiter ne cultivent
point les sciences qu'ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent I'expression des
idées par la parole qui leur semble trop mateérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de
Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits
comme des enfants de six ans, leur voix part de I'abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus
sont d'une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une
partie de cette planéte a des habitants d'une grande douceur, qui vivent dans I'amour du
bien. Enfin, il décrit les moeurs des peuples attachés a ces globes, et traduit le sens genéral
de leur existence par rapport a l'univers, en des termes si précis ; il donne des explications
qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le systeme genéral du
monde, que peut-étre un jour les savants viendront-ils s'abreuver a ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, apres avoir pris un livre, en I'ouvrant a I'endroit marqué par le
signet, voici par quelles paroles il a terminé cette oeuvre : " Si I'on doute que j'aie été
transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle mes observations sur
les distances dans l'autre vie ; elles n'existent que relativement a I'état externe de I'nomme ;
or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angeliques de ces terres, j'ai pu les
connaitre. " Les circonstances auxquelles nous avons di de posséder dans ce canton le
baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m'ont laissé étranger a aucun
événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernierement d'imposture dans quelques
papiers publics de I'Europe, qui rapporterent le fait suivant, d'aprés une lettre du chevalier
Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la correspondance secréte de la
feue reine de Suede avec le prince de Prusse, son frére, en révéla les mysteres a cette
princesse, et la laissa croire qu'il en avait €té instruit par des moyens surnaturels. Un
homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde
royale et chevalier de I'Epée, a répondu par une lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une
gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante :

" Stockholm, 13 mai 1788.

" Jai lu avec étonnement la lettre qui rapporte I'entretien qu'a eu le fameux Swedenborg
avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et j'espere que
I'auteur me pardonnera si, par un récit fidele qui peut étre attesté par plusieurs personnes de
distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s'est
trompé. En 1758, peu de temps aprés la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint a la
cour : il avait coutume de s'y trouver régulierement. A peine eut-il été apercu de la reine,
qu'elle lui dit : " A propos, monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon frére ? " Swedenborg



répondit que non, et la reine lui répliqua : " Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. " En
disant cela, elle navait d'autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement a lui
demander la moindre instruction touchant son frere. Huit jours apres, et non pas vingt-
quatre jours apres, ni dans une audience particuliere, Swedenborg vint de nouveau a la
cour, mais de si bonne heure, que la reine n'avait pas encore quitté son appartement, appelé
la Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames d'honneur et d'autres femmes de la
cour. Swedenborg n'attend point que la reine sorte, il entre directement dans son
appartement et lui parle bas a I'oreille. La reine, frappée d'étonnement, se trouva mal, et eut
besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui
I'entouraient : " Il n'y a que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce qu'il vient de me dire !
" Elle avoua qu'il lui avait parlé de sa derniére correspondance avec ce prince, dont le sujet
n'était connu que d'eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance
de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c'est que ni le comte H...,
comme le dit l'auteur de la lettre, ni personne, n'a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le
sénat d'alors lui permettait d'écrire a son frére dans la plus grande sécurité, et regardait cette
correspondance comme tres-indifférente a I'état. 1l est évident que l'auteur de la susdite
lettre n'a pas du tout connu le caractere du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu
les services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de I'esprit les qualités du
coeur, et son &ge avance n'affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours
pendant toute son administration la politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité,
et se déclara I'ennemi des intrigues secrétes et des menées sourdes, qu'il regardait comme
des moyens indignes pour arriver a son but. L'auteur n'a pas mieux connu l'assesseur
Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire aux
apparitions des esprits ; mais je I'ai connu pendant trés-long-temps, et je puis assurer qu'il
était aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce
moment, d'écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c'était 'nomme le plus intégre, ayant
en horreur I'imposture et menant une vie exemplaire. L'explication qu'a voulu donner de ce
fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite
pendant la nuit & Swedenborg, par les comtes H... et T..., est entierement controuvée. Au
reste, l'auteur de la lettre peut étre assuré que je ne suis rien moins que sectateur de
Swedenborg ; I'amour seul de la vérité m'a engagé a rendre avec fidélité un fait qu'on a si
souvent rapporté avec des détails entierement faux, et j'affirme ce que je viens d'écrire, en
apposant la signature de mon nom. "

- Les témoignages que Swedenborg a donnes de sa mission aux familles de Suéde et de
Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces
deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. - Néanmoins,
dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses
moeurs s‘opposaient a ce qu'ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir
s'enrichir ou parvenir a la célébrité. 1l se distinguait méme par une sorte de répugnance a
faire des prosélytes, s'ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait ces dons extéerieurs
gu'a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et I'amour. Il savait reconnaitre par un seul
regard I'état de I'ame de ceux qui I'approchaient, et changeait en VVoyants ceux qu'il voulait
toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis I'année 1745, jamais rien vu
faire pour aucun motif humain. Une seule personne, un prétre suédois, nomme Matthésius,
I'accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de
ses écrits, devint fou peu de temps apres, et vivait encore il y a quelques années a
Stockholm avec une pension accordée par le roi de Suéde. L'éloge de Swedenborg a



d'ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé
dans la grande salle de I'Académie royale des sciences a Stockholm par monsieur de
Sandel, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration regue par le lord-
maire, & Londres, constate les moindres détails de la derniére maladie et de la mort de
Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus
haute distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d'avoir démenti ses écrits,
Swedenborg en a constamment attesté la vérité. - " Dans cent ans, dit-il a monsieur
Férélius, ma doctrine régira I'EGLISE. " Il a prédit fort exactement le jour et I'heure de sa
mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda I'heure. - Cing heures, lui
répondit-on. - Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira
de la maniere la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la
solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé I'un de ses traités, il
s'embarquait pour aller I'imprimer a Londres ou en Hollande, et n'en parlait jamais. Il publia
successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des
Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d'hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes
orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités ou I'esprit de Dieu jette ses plus vives
lueurs, sont : LES DELICES DE L'AMOUR CONJUGAL, - LE CIEL ET L'ENFER, -
L'APOCALYPSE REVELEE, - L'EXPOSITION DU SENS INTERNE, - L'AMOUR
DIVIN, - LE VRAI CHRISTIANISME, - LA SAGESSE ANGELIQUE DE
L'OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT
L'ETERNITE, L'IMMENSITE DE DIEU. Son explication de I'Apocalypse commence par
ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait
prés de lui : " Ici je n'ai rien mis du mien, j'ai parlé d'apres le Seigneur qui avait dit par le
méme ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE
(Apocalypse, 22, 10). "

- Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes
membres pendant les nuits d'hiver, en lisant les oeuvres terribles ou cet homme déclare
avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. " Jai vu, dit-il, les Cieux et les
Anges. L'homme spirituel voit I'homme spirituel beaucoup mieux que I'homme terrestre ne
voit I'nomme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j'obéis
a l'ordre que le Seigneur m'a donne de le faire. On est le maitre de ne pas me croire, je ne
puis mettre les autres dans I'état ou Dieu m'a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire
converser avec les Anges, ni d'opérer le miracle de la disposition expresse de leur
entendement ; ils sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici
vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les
hommes ; car il a plu au Seigneur de m'ouvrir les yeux de I'Esprit, comme il les ouvrit a
Paul, a Daniel et a Elisée. " Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde
spirituel par le détachement complet que le somnambulisme opére entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de LA
SAGESSE ANGELIQUE (no 257), I'hnomme peut étre élevé jusque dans la lumiere céleste,
parce que les sens corporels étant abolis, I'influence du ciel agit sans obstacle sur I'homme
intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n‘ait eu des révelations
célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de
I'inspiration divine. D'autres exigent une adhéesion absolue & Swedenborg, tout en admettant
ses obscurités ; mais ils croient que I'imperfection du langage terrestre a empéché le
prophéte d'exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de



ceux que la foi a régenéres ; car, suivant I'admirable expression de son plus grand disciple,
la chair est une génération extérieure. Pour les poetes et les écrivains, son merveilleux est
immense ; pour les Voyants, tout est d'une réalité pure. Ses descriptions ont été pour
quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance
céleste de ses temples, ses palais d'or, de ses villas superbes ou s'ébattent les anges ;
d'autres se sont moqués de ses bosquets d'arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs
parlent, ou l'air est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine, I'escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, 'URIM et le THUMIN sont
doués de mouvement, expriment des Vérités célestes, et qu'on peut interroger, car elles
répondent par des variations de lumiere (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons
esprits n'admettent pas ses mondes ou les couleurs font entendre de délicieux concerts, ou
les paroles flamboient, ou le Verbe s'écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le
Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et
meublent les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont faits des substances
les plus rares du globe. " Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont
clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu'ils ne soient pas abondants en l'autre ?
Sur la terre, ils sont d'une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous les
apparences célestes et relatives a I'état d'ange. " Swedenborg a d'ailleurs répété, a ce sujet,
ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des paroles
terrestres, et vous ne m'entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-
vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). - Monsieur, moi j'ai lu Swedenborg en entier, reprit
monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque
j'ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique
J'aie résisté a ces deux folies, j'ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des
saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité,
I'évidence de la lumiere céleste. Tout ici-bas semble petit quand I'dme parcourt les pages
dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre frappé d'étonnement en songeant
que, dans I'espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel,
vingt-cing volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cing cents pages, et qui sont
tous imprimés en petits caracteres. 1l en a laissé, dit-on, vingt autres a Londres, déposés a
son neveu, M. Silverichm, ancien auménier du roi de Suede. Certes, 'nomme qui, de vingt
a soixante ans, s'était presque épuisé par la publication d'une sorte d'encyclopédie, a di
recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, a I'age ou les forces
de I'nomme commencent a s'éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de
propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout I'exactitude, la méthode, la
présence d'esprit, éclatent et decoulent d'un méme fait, I'existence des Anges. SA VRAIE
RELIGION, ou se résume tout son dogme, oeuvre vigoureuse de lumiére, a été congue,
exécuteée a quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n'est démentie par
aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce
torrent de lueurs célestes, Dieu ne m'a pas ouvert les yeux intérieurs, et j'ai jugé ces ecrits
avec la raison d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé que I'INSPIRE
Swedenborg avait di parfois mal entendre les Anges. J'ai ri de plusieurs visions auxquelles
j'aurais dd, suivant les VVoyants, croire avec admiration. Je n'ai congu ni I'écriture
corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont I'or est plus ou moins faible. Si, par exemple,
cette phrase : Il est des anges solitaires, m'a singuliérement attendri d'abord ; par réflexion,
je n'ai pas accorde cette solitude avec leurs mariages. Je n‘ai pas compris pourquoi la vierge
Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai 0sé me demander



pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre les
chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J'ignore comment les Satans
peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron Séraphitlis m'objectait que ces détails
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les
visions du prophete suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses
MEMORABLES, nom qu'il leur a donné, commence par ces paroles : " - Je vis des esprits
rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. " Dans un autre Mémorable, il recoit du
ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs,
et qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut.
Pour mieux attester sa communication avec les cieux, jaurais voulu qu'il déposat ce papier
a I'Académie royale des sciences de Suéde. Enfin, peut-étre ai-je tort, peut-étre les
absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles.
Autrement, comment admettre la croissante influence de sa religion ? Son EGLISE compte
aujourd'hui plus de sept cent mille fideles, tant aux Etats-Unis d’Amérique ou différentes
sectes s'y agrégent en masse, qu'en Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se trouvent
dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que
par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont
publiqguement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs que ne le
sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous
expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg
a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je
ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses
idées, et reprit ainsi :

- Aprés avoir mathématiquement établi que I'hnomme vit éternellement en des sphéres, soit
inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres qui, dans ce
monde, sont prépares pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n'a pas crée
d'Anges spécialement, il n'en existe point qui n'ait été homme sur la terre. La terre est ainsi
la pépiniére du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mémes (Sag. ang. 57) ; ils
se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ;
I'essence de Dieu n'étant jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits
Angeliques passent par trois natures d'amour, car 'homme ne peut étre régéneré que
successivement (Vraie Religion). D'abord 'AMOUR DE SOl : la supréme expression de
cet amour est le génie humain, dont les oeuvres obtiennent un culte. Puis TAMOUR DU
MONDE, qui produit les propheétes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et
salue du nom de divins. Enfin 'AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces
Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de I'numanité qui s'y résume et travaille a s'y
résumer. Ils doivent avoir ou I'Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours
dans I'Amour avant d'étre dans la Sagesse. Ainsi la premiére transformation de I'nomme est
I'AMOUR. Pour arriver a ce premier degré, ses existers antérieurs ont di passer par
I'Espérance et la Charité qui I'engendrent pour la Foi et la Priére. Les idées acquises par
I'exercice de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle
se cachent les métamorphoses de I'ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est
nécessaire : I'Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priere : les quatre
faces de ce carré sont solidaires. " Faute d'une vertu, dit-il, I'Esprit Angélique est comme
une perle brisée. " Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s'enroulent les



richesses célestes de I'état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de
cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités successivement
acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque transformation ils se
dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans I'Amour, 'hnomme
a quitté toutes ses passions mauvaises : I'Espérance, la Charité, la Foi, la Priére ont, suivant
le mot d'Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué par aucune des affections
terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas
dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est a eux ; faites-
vous purs, et venez chez mon pére. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse
est la compréhension des choses célestes auxquelles I'Esprit arrive par I'Amour. L'Esprit
d'’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions terrestres vaincues, il aime
aveuglément Dieu ; mais I'Esprit de Sagesse a l'intelligence et sait pourquoi il aime. Les
ailes de I'un sont déployées et I'emportent vers Dieu, les ailes de I'autre sont repliées par la
terreur que lui donne la Science : il connait Dieu. L'un désire incessamment voir Dieu et
s'élance vers lui, l'autre y touche et tremble. L'union qui se fait d'un Esprit d'amour et d'un
Esprit de Sagesse met la créature a I'état divin pendant lequel son &me est FEMME, et son
corps est HOMME, derniére expression humaine ou I'Esprit I'emporte sur la Forme, ou la
forme se débat encore contre I'Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se révolte, et veut
rester grossiere. Cette épreuve supréme engendre des souffrances inouies que les cieux
voient seuls, et que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers. Apres la mort le premier
ciel s'ouvre a cette double nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le
désespoir, tandis que I'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans
lequel sont les étres non régenérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits
Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure I'Ange avant de briser son enveloppe,
sont les trois degrés de I'exister par lesquels I'nomme parvient au ciel. Une pensée de
Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL
et le SPIRITUEL : - Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils
considerent le monde sous ces formes visibles et le percoivent dans une réalité propre a
leurs sens. Mais pour I'Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considere le
monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont
que l'analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur comme son
savoir, son intérieur ne lui sert qu'a conserver son aptitude a l'intelligence de la vérite.
L'Esprit Angélique va bien au dela, son savoir est la pensée dont la science humaine n'est
que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant LES
CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA
PAROLE de Dieu fut entierement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens
interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut étre compris. 1l existe,
dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES innombrables dans le sens interne
des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres ou les prophétes ont
recueilli la Parole étaient-ils dans I'état d'ignorance ou sont ici-bas les hommes qui ne
savent rien d'une science, et se moquent des Vvérités de cette science. Savoir les
Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre
les choses visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et
imponderables du monde spirituel, c'est avoir les cieux dans son entendement. Tous les
objets des diverses créations étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens
caché, comme le disent ces grandes paroles d'Isaie : La terre est un vétement (Isaie, 5, 6).
Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matiere et les cieux constitue ce que



Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité des Arcanes Célestes, ou
sont expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner,
suivant I'expression de Jacob Boehm, la signature de toute chose, n'a-t-il pas moins de seize
volumes et de treize mille propositions. " Cette connaissance merveilleuse des
Correspondances, que la bonté de Dieu permit & Swedenborg d'avoir, dit un de ses
disciples, est le secret de l'intérét qu'inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, la tout
dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophéte sont sublimes et clairs : il parle
dans les cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume. "
Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan.
céles.), est le royaume des motifs. L'’ACTION se produit dans le ciel, de la dans le monde,
et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs
causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L'homme est le
moyen d'union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc
essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le
sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces
Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui
correspond a quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition.
Pour eux, L'ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les prophetes,
souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient I'état des ames qui dans ce monde
persistent a s'infecter d'affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les
nuées signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition,
les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans 'ECRITURE, a pour
eux un sens exquis, et révele I'avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel.
Tous peuvent pénetrer la vérité des ENONCES de saint Jean, que la science humaine
démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci : " Gros, dit Swedenborg, de
plusieurs sciences humaines. " Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier
ciel et la premiére terre étaient passés (Ap., XXI, 1). lls connaissent les festins ou I'on
mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie un Ange
debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 a 18). lls voient la femme ailée, revétue du soleil, et
I'nomme toujours armé (Apocal.). Le cheval de I'Apocalypse est, dit Swedenborg, I'image
visible de l'intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son principe de
destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a recevoir l'insufflation
prophétique des Correspondances, elle réeveille en lui I'esprit de la Parole ; il comprend
alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son intelligence et lui
donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s'étancher que dans le ciel. Il congoit,
suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I'état le moins imparfait de 'homme non
régénéré, vers I'Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a la Priére qui
lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la
sphére des intelligences qui vivent secretement par I'Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas,
pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point
comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : I'une interne, l'autre externe ;
I'Homme est tout externe, I'Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va au fond des
Nombres, il en posséde la totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement et
s'associe a tout par I'ubiquité : Un ange, selon le Prophéte Suédois, est présent a un autre
quand il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son corps, et



voit les cieux comme les prophetes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-méme.
" Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), I'esprit de I'homme est transporté d'un lieu a un
autre, le corps restant ou il est, état dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. "
Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou il est dit : L'esprit m'emporta. La
Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature
sont a son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en I'Esprit, car il est en Dieu : ce
qu'expriment ces paroles de saint Paul : " In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous
vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu. " La Terre ne lui offre aucun obstacle,
comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la
pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vivant par son intérieur, I'Esprit
communique avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. La Science est
le langage du monde Temporel, I'Amour est celui du monde Spirituel. Aussi I'homme
décrit-il plus qu'il n'explique, tandis que I'Esprit Angélique voit et comprend. La Science
attriste I'nomme, I'amour exalte I'Ange. La Science cherche encore, I'Amour a trouvé.
L'Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; I'Esprit Angélique la juge dans ses
rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de
I'hnarmonie de créations entre elles ; ils s'entendent avec I'esprit des sons, avec l'esprit des
couleurs, avec l'esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral répond
a leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les
étreignent a tout moment par leur vue, et que les mondes dont s‘occupent tant les hommes,
ne sont pour les Esprits que la derniere marche d'ou ils vont s'élancer a Dieu ? L'Amour du
ciel ou la sagesse du ciel s'annoncent en eux par un cercle de lumiere qui les entoure et que
voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a la
connaissance des choses que n'ont point les enfants : ils sont innocents et savants. - " Et, dit
Swedenborg, I'innocence des cieux fait une telle impression sur I'ame, que ceux qu'elle
affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je I'ai moi-méme éprouve.
Il suffit peut-étre, dit-il encore, d'en avoir une minime perception pour étre a jamais change,
pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphere de I'Espérance. " Sa doctrine sur
les mariages peut se réduire a ce peu de mots : " Le Seigneur a pris la beauté, I'élégance de
la vie de I'nomme et I'a transportée dans la femme. Quand I'homme n'est pas réuni a cette
beauté, a cette élégance de sa vie, il est séveére, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est
joyeux, il est complet. " Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté.
Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne
produit point d'enfants, 'nomme a donné L'ENTENDEMENT, la femme a donné la
VOLONTE : ils deviennent un seul étre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux
apres avoir revétu la forme céleste. Ici-bas, dans I'état naturel, le penchant mutuel des deux
sexes vers les voluptés est un EFFET qui entraine et fatigue et dégodt ; mais sous sa forme
céleste, le couple devenu le méme Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n'a point de noces
(20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s'offrit a le rendre témoin d'un
mariage, et I'entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il
le revétit de sa robe de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumiére, il demanda
pourquoi. - Dans cette circonstance, répondit I'Ange, nos robes s'allument, et se font
nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il apercut alors deux Anges qui vinrent,
I'un du Midi, l'autre de I'Orient ; I'Ange du Midi était dans un char attelé de deux chevaux
blancs dont les rénes avaient la couleur et I'éclat de I'aurore ; mais quand ils furent prés de
lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange de I'Orient vétu de



pourpre, et I'Ange du Midi vétu d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se
confondirent : I'un était un Ange d'Amour, l'autre était un Ange de Sagesse. Le guide de
Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d'une amitié intérieure et
toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement qui est I'essence des bons
mariages sur la terre, est I'état habituel des Anges dans le ciel. L'amour est la lumiére de
leur monde. Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur
communique de lui rendre a lui-méme la joie qu'ils en éprouvent. Cette réciprocité d'infini
fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant de I'essence de Dieu qui
s'engendre par lui-méme. L'immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si
I'hnomme était doué d'une vue aussi continuellement rapide que I'est la lumiére en venant du
soleil sur la terre et qu'il regardat pendant I'éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon
ou se reposer. La lumiére explique seule les félicités du ciel. C'est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15,
26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprés de laquelle
notre jour le plus éclatant est I'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s'absorbe pas ;
elle environne I'Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l'on sent se
multiplier infiniment par elles-mémes. Cette lumiére tue tout homme qui n'est pas préparé a
la recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila pourquoi il
est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au Seigneur était
gardée de peur que quelgu'un ne venant a y toucher, ne mourdt. Puis encore (Ex. XXXIV,
29 - 35) : Quand Moise apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu'il fut
obligé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de
Jésus-Christ accuse également la lumiére que jette un Messager du ciel et les ineffables
jouissances que trouvent les Anges a en étre continuellement imbus. Sa face, dit saint
Mathieu (XVII, 1 - 5) resplendit comme le soleil, ses vétements devinrent comme la
lumiére, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n'enferme plus que des
étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques
ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la
masse du monde réfractaire qui, dans I'immensité de l'univers, est pour lui ce qu'est dans la
nature un germe infécond. En approchant du Globe, I'Ange Exterminateur porté sur une
comete le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le fond des mers, les plus
hautes montagnes deviennent des iles, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux lois de la Genese ; la parole de Dieu
reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de I'eau
terrestre et du feu céleste. La lumiére, que I'Ange apporte d'En-Haut, fait alors palir le
soleil. Alors, comme dit Isaie (19 - 20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers,
se blottiront dans la poussiere. Ils crieront (Apocalypse, VI, 15-17) aux montagnes :
Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de
I'’Agneau ! L'Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi
Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui
aiment ! Tout Swedenborg est la : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas
avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L'’Amour engendre la Force, et la Force donne la
Sagesse ; de 13, I'Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la VVolonté. Etre
intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de I'Esprit Angélique. "
- Si I'univers a un sens, voila le plus digne de Dieu ! " me disait monsieur Saint-Martin que
je vis pendant le voyage qu'il fit en Suéde. - Mais, monsieur, reprit monsieur Becker aprés
une pause, que signifient ces lambeaux pris dans I'étendue d'une oeuvre de laquelle on ne
peut donner une idée qu'en la comparant a un fleuve de lumiére, a des ondées de flammes ?



Quand un homme s'y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poéme de Dante
Alighieri fait a peine I'effet d'un point, a qui veut se plonger dans les innombrables versets a
I'aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bati
ses palais d'harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes ont édifié leurs
cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, ou votre
esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire d'avoir une puissante
intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idées sociales.

- Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulierement le baron de Séraphitz, dont le
nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison
latine Us. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophéte suédois qui avait ouvert en lui les
yeux de I'Homme Intérieur, et I'avait disposé pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut.
Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une
vision. Sa fiancée fut la fille d'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait
la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Apres la
transformation du Prophéte, le baron vint a Jarvis pour faire ses noces célestes dans les
pratiques de la priere. Quant a moi, monsieur, qui ne suis point un VVoyant, je ne me suis
apercu que des oeuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des
saintes dont les vertus sont la gloire de I'Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misere
des habitants, et leur ont donné a tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail,
mais qui suffit a leurs besoins ; les gens qui vécurent pres d'eux ne les ont jamais surpris
dans un mouvement de colére ou d'impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et
doux, pleins d'aménité, de grace et de vraie bonté ; leur mariage a été I'hnarmonie de deux
ames incessamment unies. Deux eiders volant du méme vol, le son dans I'écho, la pensée
dans la parole, sont peut-étre des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait
d'une affection qui ne pourrait s'exprimer qu'en la comparant a I'amour de la plante pour le
soleil. La femme était simple dans ses manieres, belle de formes, belle de visage, et d'une
noblesse semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixieme
année de son age, cette femme concgut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux
époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans doute
transformes quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins
jusgu'au moment ou la force d'étre par elle-méme lui serait communiquée. L'enfant naquit,
et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce moment ; des qu'elle fut congue, son pére et sa
meére vécurent encore plus solitairement que par le passé s'exaltant vers le ciel par la priére.
Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la
naissance de Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiere la
chambre ou naissait I'enfant. Ses paroles furent, dit-on : - L'oeuvre est accomplie, les cieux
se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d'une mélodie qui,
disaient-ils, semblait étre apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents.
L'esprit de Swedenborg emmena le pére hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il
le quitta. Quelques hommes de Jarvis s'étant alors approchés de monsieur Séraphitus,
I'entendirent prononcgant ces suaves paroles de I'Ecriture : - Combien sont beaux sur les
montagnes les pieds de I'Ange que nous envoie le Seigneur ! Je sortais du presbytere pour
aller au chateau, y baptiser I'enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m'imposent les
lois lorsque je rencontrai le baron. " - VVotre ministere est superflu, me dit-il ; notre enfant
doit étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec I'eau de I'Eglise terrestre
celui qui vient d'étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez
pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez l'exister, il a la vie ; vous avez des sens



extérieurs, il n'en a pas, il est tout intérieur. " Ces paroles furent prononcées d'une voix
surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement encore que par I'éclat empreint sur son
visage qui suait la lumiere. Son aspect réalisait les fantastiques images que nous concevons
des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au
milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges subsistantes produit dans notre organisation
d'étonnants phénomenes. Je lui demandai la cause de son émotion. - Swedenborg est venu,
je le quitte, j'ai respiré I'air du ciel, me dit-il. - Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-
je. - Sous son apparence mortelle, vétu comme il I'était la derniere fois que je le vis a
Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. I
portait son habit de ratine a reflets changeants, a boutons d'acier, son gilet fermé, sa cravate
blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les cotés, et dont les
cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa
grande figure carrée, ou tout est puissance et calme. J'ai reconnu ce nez a larges narines
pleines de feu ; j'ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d'ou sont sortis
ces mots pleins de mon bonheur : - " A bientdt ! " Et j'ai senti les resplendissements de
I'amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron m'interdisait toute
discussion, je I'écoutais en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m'échauffait
les entrailles ; son fanatisme agitait mon coeur, comme la colére d'autrui nous fait vibrer les
nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j'apercus I'enfant sans nom, couché
sur sa mere qui I'enveloppait mystérieusement. Séraphita m'entendit venir et leva la téte
Vers moi : ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant ordinaire ; pour exprimer l'impression que
j'en regus, il faudrait dire qu'ils voyaient et pensaient déja. L'enfance de cette creature
prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant
neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce
phénomeéne causa plusieurs discussions entre les savants ; mais si leurs explications
parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui
communiquai. Jamais Séraphita n'a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les
enfants ; jamais elle n'a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge
sur le sein de sa mere, et n'a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous
le questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a d'ailleurs une adoration semblable a celle
gu'avait pour I'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dés I'age de neuf ans, I'enfant a
commencé a se mettre en état de priere : la priére est sa vie ; vous l'avez vue dans notre
temple, a Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un
espace considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi
reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les événements de sa vie sont d'ailleurs
inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle
demeure la plus grande partie du temps dans I'état de contemplation mystique habituel,
disent les écrivains papistes, aux premiers chretiens solitaires en qui demeurait la tradition
de la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout en elle est vierge comme
la neige de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand
elle eut neuf ans, son pére et sa mére expirérent ensemble, sans douleur, sans maladie
visible, apres avoir dit I'heure a laquelle ils cesseraient d'étre. Debout, a leurs pieds, elle les
regardait d'un oeil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son
pére et sa mére lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : -
Emportez ! - Séraphita, lui dis-je, car nous lI'avons appelée ainsi, n'étes-vous donc pas
affectée de la mort de votre pére et de votre mére ? ils vous aimaient tant ! - Morts ? dit-
elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n'est rien, ajouta-t-elle en montrant sans



aucune émotion les corps que I'on enlevait. Je la voyais pour la troisieme fois depuis sa
naissance. Au temple, il est difficile de I'apercevoir, elle est debout pres de la colonne a
laquelle tient la chaire dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des
serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui,
malgreé ses quatre-vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse. Quelques gens de Jarvis ont
raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine
consistance dans un pays essentiellement ami des mystéres, je me suis mis a étudier le traité
des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés
les effets prétendus surnaturels en I'hnomme, afin d'y chercher des faits analogues a ceux qui
lui sont attribués.

- Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

- Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement capricieuse,
gatée par ses parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées religieuses que je viens de
vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une négation.

- Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui mit Iégué I'exaltation funeste qui
égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des diétes qui désolent
le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble a une plante chétive qui s'agite au moindre
vent, qui s'épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le langage
incomprehensible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de
diamant et le front parsemé d'étoiles ; elle marche environnée d'une lumineuse et blanche
atmospheére ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible,
Demandez a la voir ? il vous répondra qu'elle voyage dans les Terres Astrales. Il est
difficile de croire a de telles fables. VVous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins a
I'histoire de la Dent d'or. Nous avons une dent d'or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le
pécheur affirme I'avoir vue, tantét se plongeant dans le Fiord d'ou elle ressort sous la forme
d'un eider, tantét marchant sur les flots pendant la tempéte. Fergus, qui mene les troupeaux
dans les soeler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du
chateau suédois, et toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle sort. Plusieurs
femmes entendent les sons d'un orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et
demandent sérieusement & leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille,
que, depuis deux ans, Séraphita prend en affection, n'a point entendu de musique, et n'a
point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se promene.
Minna est souvent rentrée en m'exprimant une naive admiration de jeune fille pour les
beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premiéres
pousses des mélézes, des pins ou des fleurs qu'elle était allée respirer avec elle : mais apres
un si long hiver, rien n'est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon
n‘a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

- Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de lui, je sais tout ; loin de lui, je
ne sais plus rien ; prés de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j'ai tout oublié de cette vie
délicieuse. Le voir est un réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. Jiai
pu entendre pres de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme
de Bancker et celle d'Erikson ; j'ai pu, prés de lui, sentir des parfums célestes, contempler
des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

- Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir pres
d'elle, reprit le pasteur en s'adressant a Wilfrid.



- Prés d'elle ! dit I'étranger, elle ne m'a jamais laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher la
main. Quand elle me vit pour la premiére fois, son regard m'intimida ; elle me dit : - Soyez
le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu'elle me connaissait. J'ai tremblé. La
terreur me fait croire en elle.

- Et moi I'amour, dit Minna sans rougir.

- Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma
fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de
Sagesse ?

Il but un verre de biére, et ne s'apercut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

- Plaisanterie a part, reprit le ministre, j'ai été fort surpris d'apprendre qu'aujourd'hui, pour
la premiere fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n'est-ce pas
une exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible
d'atteindre a la cime du Falberg.

- Mon pére, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc été sous le pouvoir du démon, car j'ai
gravi le Falberg avec lui.

- Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n'a jamais menti.

- Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur moi des
pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée.
Elle m'a révélé des choses que moi seul je puis connaitre.

- Somnambulisme ! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapportés
par Jean Wier comme des phénomenes fort explicables et jadis observés en Egypte.

- Confiez-moi les oeuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger
dans ces gouffres de lumiere, vous m'en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitét. 1l était environ neuf
heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun
d'eux resta silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations, Wilfrid a
saisir I'esprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en s'abimant dans ses souvenirs. Ce fut
une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de
la neige. En dévorant les pages du prophéte, Wilfrid n'existait plus que par ses sens
intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d'un air moitié sérieux, moitié railleur a Minna qui
souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de Séraphitus lui souriait en planant
sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut
violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d'un vieillard effrayé, se firent
entendre dans I'espece d'antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout
a coup, David se montra dans le parloir.

- Violence ! violence ! s'écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchainés ! ils ont
des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirenes ! ils le tentent comme
Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser.

- Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs
épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans
patins, restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.

- Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna.

- Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconqueérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

- Voici prés de cing heures qu'elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle
souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, I'enfer a posé des Vertumnes en



sentinelle. lls ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de
moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

- La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ? reprit-il avec une
bonne foi séductrice.

- Silence ! David, n'extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous allons vous
accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni
Satans, ni Sirenes.

- Votre pere est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d'un premier traité de Swedenborg, gu'il avait rapidement
parcouru, venait de produire un effet violent, était déja dans le corridor, occupé a mettre ses
patins. Minna fut préte aussitdt. Tous deux laisserent en arriére les deux vieillards, et
s'élancérent vers le chateau suédois.

- Entendez-vous ce craguement ? dit Wilfrid.

- La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bient6t le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté
ni la force d'entrer dans la maison.

- Que pensez-vous d'elle ? dit Wilfrid.

- Quelles clartés ! s'écria Minna qui se placa devant la fenétre du salon. Le voila ! mon
Dieu, qu'il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-moi.

L'exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitis debout, Iégerement
enveloppé d'un brouillard couleur d'opale qui s'échappait a une faible distance de ce corps
presque phosphorique.

- Comme elle est belle ! s'écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et I'étranger devant la
fenétre, vint pres d'eux, regarda dans le salon, et dit : - Eh ! bien, David, elle fait ses priéres.
- Mais, monsieur, essayez d'entrer.

- Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se
retourneérent emus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour
voir Séraphita, elle avait disparu.

- Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

- Mais j'entends des sons délicieux ! dit Minna.

- Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d'eux ne comprenait les effets de cette
vision de la méme maniere : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.
Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions
ne manquaient pas d'harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les
hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et
son col était court comme celui des hommes dont le coeur doit étre rapproche de la téte ;
ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d'un jaune brun, possédaient un éclat
solaire qui annoncait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiére. Si ses traits males et
bouleversés péchaient par I'absence du calme intérieur que communique une vie sans
orages, ils annoncaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de
I'instinct : de méme que ses mouvements indiquaient la perfection de I'appareil physique, la
flexibilité des sens et la fidelité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage,
entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans



les airs, et voir & I'horizon le signal d'un ami. Son sommeil était Iéger comme celui de toutes
les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait promptement en
harmonie avec le climat des pays ou le conduisait sa vie a tempétes. L'art et la science
eussent admiré dans cette organisation une sorte de modéle humain ; en lui tout s'équilibrait
: I'action et le coeur, l'intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre
classé parmi les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels
; mais dés le matin de la vie, il s'était élancé dans le monde social avec lequel ses
sentiments I'avaient commis ; I'étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait
aiguise sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois
humaines, le jeu des intéréts mis en présence par les passions, et paraissait s'étre familiarisé
de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pali sur les
livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fétes, il s'était éveillé dans plus d'un lit, il avait dormi peut-étre
sur le champ de bataille pendant la nuit qui précéde le combat et pendant celle qui suit la
victoire ; peut-étre sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur le tillac d'un corsaire a travers
les pays les plus contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il
savait donc le présent et le passé ; I'histoire double, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui.
Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Coeur
et par la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme
tenait encore par son enveloppe a la partie limoneuse de I'hnumanité, certes il appartenait
également a la sphére ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
s'enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles symptdmes visibles a lI'oeil des
étres purs, a celui des enfants dont I'innocence n'a recu le souffle d'aucune passion
mauvaise, a celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques déenoncaient un Cain
auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la
terre. Minna soupc¢onnait le forcat de la gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait ;
toutes deux l'admiraient et le plaignaient. D'ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois
de plus simple et de plus extraordinaire. Dés que I'nomme veut penétrer dans les secrets de
la nature, ou rien n'est secret, ou il s'agit seulement de voir, il s'apercoit que le simple y
produit le merveilleux.

- Séraphitus, dit un soir Minna quelques jours apres l'arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez
dans I'ame de cet étranger, tandis que je n'en recois que de vagues impressions. Il me glace
ou m'échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous
pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

- Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphitis en abaissant sur ses yeux ses larges paupieres.

- Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

- J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espéce de vue
intérieure qui pénétre tout, et tu n'en comprendras la portée que par une comparaison. Dans
les grandes villes de I'Europe d'ou sortent des oeuvres ou la Main humaine cherche a
représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est
des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le
marbre, il le faconne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
I'hnomme a doués de la faculté de représenter tout un c6té sublime ou tout un c6té mauvais
de I'nhumanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques
autres un peu plus haut placés sur I'échelle des étres y apercoivent une partie des pensées
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de I'art sont
tous d'intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde



entier de ses pensées. Ceux-la sont les princes de I'art, ils portent en eux-mémes un miroir
ou vient se réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme
un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine
I'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais
que le marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le
vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j'ai lu dans
I'ame de I'étranger, sans néanmoins t'expliquer la Spécialité ; car pour concevoir ce don, il
faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premiéres portions de I'numanité si distinctes, aux hommes de
force et aux hommes de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes lI'avaient souvent
conduit vers la Foi, car le doute a deux cotés : le coté de la lumiére et le coté des ténébres.
Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matiere et I'Esprit, pour ne
pas étre atteint de la soif de I'inconnu, du désir d'aller au dela, dont sont presque tous saisis
les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir
n'avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable
cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des faibles, ne l'atteignait pas. Le Remords est
une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout.
Mais en parcourant le monde dont il s'était fait un cloitre, Wilfrid n'avait trouveé nulle part
de baume pour ses blessures ; il n‘avait vu nulle part de nature a laquelle il se pat s'attacher.
En lui, le désespoir avait dessecheé les sources du desir. 1l était de ces esprits qui, s'étant pris
avec les passions, s'étant trouvés plus forts qu'elles, n'ont plus rien a presser dans leurs
serres ; qui, I'occasion leur manquant de se mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux
pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations entiéres, achéteraient au prix
d'un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espéce de rochers sublimes
qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources
lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiete et chercheuse dans les chemins de la
Norwége, I'hiver I'y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiere fois, il vit Séraphita,
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations
extrémes qu'il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissérent échapper une derniére
flamme et se dissipérent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s'est senti redevenir
jeune et pur aprés avoir froidi dans la vieillesse et s'étre sali dans I'impureté ? Tout a coup
Wilfrid aima comme il n'avait jamais aime ; il aima secrétement, avec foi, avec terreur,
avec d'intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de la vie, a la seule idée de
voir Seraphita. En I'entendant, il allait en des mondes inconnus ; il était muet devant elle,
elle le fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur
céleste a laquelle aspiraient ses voeux jusque-la trompes, et dont la vue réveillait les idées
fraiches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever
en des régions supérieures, comme les Anges enlévent aux cieux les Elus dans les tableaux
symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait
le granit de ce rocher, une lumiere douée de parole lui versait les divines mélodies qui
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Aprés avoir épuisé la coupe de
I'amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le vase d'élection ou brillaient
les ondes limpides, et qui donne soif des délices immarcessibles a qui peut y approcher des
levres assez ardentes de foi pour n'en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur
d'airain a franchir qu'il cherchait sur la terre. 1l allait impétueusement chez Séraphita dans le
dessein de lui exprimer la portée d'une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval
de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n'émeut, qui reste droit, et que les efforts de



I'animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie,
pour peindre la grandeur de son &me par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines
de ses déserts ; mais quand il avait franchi I'enceinte, et qu'il se trouvait dans la zone
immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en
avant et n'en offrait aucune en arriere, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé
sur sa proie dans une plaine d'Afrique, recoit sur l'aile des vents un message d'amour, et
s'arréte. Il s'ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son délire, et d'ou s'élevait une
Voix qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune
fille au front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la
cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat n'avait jamais cessé que pendant
cette soirée, ou d'un regard elle I'avait enfin abattu, comme un milan qui, aprés avoir décrit
ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de I'emporter
dans son aire. Il est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de
nos actions, et qui font comme un envers a I'humanité. Cet envers est a Dieu, I'endroit est
aux hommes. Plus d'une fois Séraphita s'était plu a prouver a Wilfrid qu'elle connaissait cet
envers si varié, qui compose une seconde vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui
avait dit de sa voix de tourterelle : - " Pourquoi toute cette colére ? " quand Wilfrid se
promettait en chemin de I'enlever afin d'en faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort
pour jeter le cri de révolte qu'il venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du
vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté
d'une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphita n'était pas une exilée des
sphéres supeérieures en route pour la patrie. Les deifications dont abusent les amants en tous
pays, il n‘en décernait pas les honneurs a ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-
elle au fond de ce Fiord ? qu'y faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans
son esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort I'avait amené la ? Pour lui, Séraphita
était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de voir se
posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien
pat I'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils flechit, sans que la lumiére de sa prunelle
vacillat. C'était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dés le moment ou
Wilfrid soupconna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie
en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou
peut-étre elle était attendue. L'Humanite, la Terre ressaisissant leur proie, il les
représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel I'homme puisse étre exalté long-
temps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang
bouillonna dans ses veines, son coeur se gonfla. S'il ne réussissait pas, il la briserait. 1l est si
naturel de détruire ce qu'on ne peut posséder, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter a
ce qu'on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idees que devait faire naitre le spectacle
extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en
prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker crit
le pauvre homme tombé en enfance, I'étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les
parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de I'octogénaire : sous ses cheveux blancs
se voyait un front ou les rides formaient des assises ruinées, son visage était creuse comme
le lit d'un torrent & sec. Sa vie semblait s'étre entierement réfugiée dans les yeux ou brillait
un rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait I'égarement actif,
aussi bien que la stupide fixité de I'ivresse. Ses mouvements lourds et lents annoncaient les



glaces de I'age et les communiquaient a qui s'abandonnait a le regarder long-temps, car il
possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la voix,
a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était I'ame de ce fragment tout matériel. En
voyant David seul, vous eussiez dit d'un cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-elle,
était-il question d'elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole.
Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais
cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du
sépulcre a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent
incompréhensible, empéchait les habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet
esprit profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement.
Wilfrid le trouva dans la premiere salle, en apparence endormi pres du poéle. Comme le
chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apercut I'étranger, et ne
bougea pas.

- Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s'asseyant pres de lui.

David agita ses doigts en I'air comme pour peindre le vol d'un oiseau.

- Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

- Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur
amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un
instrument essayé donne une note au hasard.

- Qui vous a dit ces paroles ?

- L'Esprit.

- Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en sentinelle
? vous étes-vous glissé a travers les Mammons ?

- Oui, repondit David en se réveillant comme d'un songe.

La vapeur confuse de son oeil se fondit sous une lueur venue de I'ame et qui le rendit par
degrés brillant comme celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un poete.

- Qu'avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

- J'ai vu les Espeéces et les Formes, j'ai entendu I'Esprit des choses, j'ai vu la révolte des
Mauvais, j'ai écouté la parole des Bons ! lls sont venus sept démons, il est descendu sept
archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient pres, ils
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d'une belle
femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront si
parfaites, et il disait : " - Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! " Lucifer, le prince des
serpents, est venu dans son appareil de souverain, 'Homme était en lui beau comme un
ange, et il adit : - " L'Humanité te servira ! " La reine des avares, celle qui ne rend rien de
ce qu'elle a recu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s'est ouvert le sein,
elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait
arriver des vagues de saphirs et d'émeraudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi
de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d'entre les perles a déployé ses ailes de
papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : * - Toutes
deux filles de la souffrance, nous sommes soeurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble,
je n'ai plus qu'a devenir femme. " L'Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une
téte de femme et la croupe du cheval, I'Animal s'est abattu, lui a léché les pieds, promettant
sept cents années d'abondance a sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, I'Enfant, est arrivé
jusgu'a ses genoux en pleurant et lui disant : " - Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant,
reste, ma mere ! " 1l jouait avec les autres, il répandait la paresse dans I'air, et le ciel se
serait laissé aller & sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui



détendent I'ame. Les rois de I'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs
femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : * - Ne
nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! " Moi-méme j'ai crié : " Ne nous quittez pas ! Nous
vous adorerons, restez ! " Les fleurs sont sorties de leurs graines en I'entourant de leurs
parfums qui disaient : " - Restez ! " Le geant Enakim est sorti de Jupiter, amenant I'Or et ses
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s'étaient joints a lui, tous ont dit : " - Nous
serons a toi pour sept cents années. " Enfin, la Mort est descendue de son cheval péle et a
dit : " - Je t'obéirai ! " Tous se sont prosternés a ses pieds, et si vous les aviez vus, ils
remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : " - Nous t'avons nourri, tu es notre
enfant, ne nous abandonne pas. " La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, eta dit: " - Je ne te
quitterai pas ! " Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a relui comme le soleil en s'écriant :
" - Jesuis la lumiere ! " - La lumiere est la ! s'est écriée Séraphita en montrant les nuages ou
s'agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne
pouvait que crier : " - O mon Dieu ! " Combien d'Esprits Angéliques, en gravissant la
montagne, et pres d'atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a
fait rouler et les a replongeés dans I'abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance
; ils étaient la formant un Choeur immobile, et tous lui disaient en pleurant : " - Courage ! "
Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les
Espéces. Elle est restée en prieres, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges
revolant aux cieux.

- Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

- Oui, dit le vieillard.

- C'était un réve qu'elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

- Un réve aussi serieux que celui de votre vie, repondit David, j'y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s'en alla se demandant si ces visions étaient
moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu'il
avait lues la veille.

- Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytére ou il trouva
monsieur Becker seul.

- Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme, et sa forme est
impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d'amoureux : une conviction ne se discute point.
Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

- Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

- Si son oeil ignore I'espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente qui lui
permet d'embrasser les choses dans leur essence, et de les relier a I'évolution générale des
mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forcons
cet aigle implacable a déployer ses ailes en le menacgant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui
me dévore, je veux I'éteindre ou me laisser consumer. Enfin j'ai découvert une proie, je la
VeUux.

- Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette pauvre fille est...

- Est ?... reprit Wilfrid.

- Folle, dit le ministre.

- Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher monsieur
Becker, elle m'a souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

- De sa maison au Fiord.

- Elle n'est pas sortie d'ici ! s'écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?



- Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les oeuvres de
Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n‘en a pris un
seul.

- Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

- A quoi bon ?

- Personne n'a vécu sous son toit ?

- Elle n'a pas eu d'autres amis que vous et Minna, ni d'autre serviteur que David.

- Elle n'a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts ?

- Par qui ? dit le pasteur.

- Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que
croiriez-vous ?

- Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence, les facultés dont
jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que I'inquisition a
brdlés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

- Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

- L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des
langues & elles inconnues.

- Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses dont le secret
n'était qu'a moi.

- Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai confiées a personne, dit monsieur
Becker.

Minna rentra.

- Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !

- Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revétues de
leurs fausses richesses, I'ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies.
Mais vous traitez ces choses de contes.

- Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux
des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

- Satan, reprit-elle, n'a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du temple, en lui
montrant les nations a ses pieds ?

- Les Evangélistes, répondit le pasteur, n'ont pas si bien corrigé les copies qu'il n'en existe
plusieurs versions.

- Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

- Qui peut en douter quand il les raconte ?

- 11 ? demanda Wilfrid, qui ?

- Celui qui est 13, répondit Minna en montrant le chateau.

- Vous parlez de Séraphita ! dit I'étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce malice.

- Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées. Qui est-ce ? que
pensez-vous d'elle ?

- Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

- Vous étes fous ! s'écria le pasteur.

- A demain ! dit Wilfrid.

CHAPITRE IV LES NUEES DU SANCTUAIRE.
Il est des spectacles auxquels cooperent toutes les matérielles magnificences dont dispose
I'hnomme. Des nations d'esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers,



aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises
d'héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la
plus fidéle des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les
douleurs et les joies des grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout :
elles ont été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir chez l'usurier,
emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d'oeuvre enfantés par l'art
pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre, aucune d'elles ne s'est perdue. Les Grands,
les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de
I'industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vétu d'une pourpre moins parfaite que ne
I'est celle d'une simple fleur des champs. Ces fétes splendides de lumiére, enceintes de
musique ou la parole de 'Homme essaie a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une
pensée, un sentiment les écrase. L'Esprit peut rassembler autour de I'homme et dans
I'nomme de plus vives lumiéres, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir
sur les nuées de brillantes constellations qu'il interroge. Le Coeur peut plus encore !
L'homme peut se trouver face a face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot,
dans un seul regard, un faix si lourd a porter, d'un éclat si lumineux, d'un son si pénétrant,
qu'il succombe et s'agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,
elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un secret de science n'est-il pas un monde entier
de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la
Joie, un immense concours d'hommes accompagne-t-il sa féte ? Non, il va dans quelque
réduit obscur, ou souvent un homme pale et souffrant lui dit un seul mol a l'oreille. Ce mot,
comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu'ait inventées le Mystére, entouraient un
aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel
et le Divin, avec toutes leurs spheres, se découvraient a un pauvre proscrit florentin : il
marchait accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui
criaient, des anges et des damneés. Quand I'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout,
apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus pauvre des
auberges ; en ce moment la lumiere éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés
Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait deja plus a leurs pieds que
comme une sandale qui s'en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez I'étre
extraordinaire qu'ils s'étaient proposé d'interroger, Pour chacun d'eux le chateau suédois
agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses et les
couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par les poetes, et dont les
personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent a
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker asseyait
les grises Iégions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y
convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous
apparaissent sous la forme d'un systéme décharne comme le temps configuré par I'homme,
vieillard qui d'une main léve la faux, et dans l'autre emporte un gréle univers, l'univers
humain. Wilfrid y conviait ses premiéres illusions et ses derniéres espérances ; il y faisait
siéger la destinée humaine et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses.
Minna y voyait confusément le ciel par une échappée, I'amour lui relevait un rideau brodé
d'images mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa
curiosité. Pour eux cette soiree était donc ce que le souper fut pour les trois pelerins dans
Emmalds, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homére ; pour eux, les



trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténébres
éclaircies. L'humanité dans tous ses modes et attendant la lumiere ne pouvait étre mieux
représentée que par cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont I'un était
assez savant pour douter, dont l'autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scéne
ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrerent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séraphita debout devant la
table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, collation qui
supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien
n'annoncait en elle, ou en lui, cet étre avait I'étrange pouvoir d'apparaitre sous deux formes
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait.
Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hotes, Séraphita recommandait & David de
mettre du bois dans le poéle.

- Bonjour, mes voisins, dit-elle. - Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ;
vous me voyez vivante pour la derniére fois peut-étre. Cet hiver m'a tuée. - Asseyez-vous
donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid. - Et toi, Minna, mets-toi 13, dit-il en lui montrant un
fauteuil pres de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin
en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pere ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant
vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles de la
Norwege ?

- Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

- Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire pour sortir de la vie.

- La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas
malade.

- Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux uns la mort est une victoire, aux
autres elle est une défaite.

- Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

- Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu'un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s'altéra, ses yeux se voilérent sous ses paupiéres lentement
déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker
fut le plus hardi.

- Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi d'une bonté divine ; je
désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S'il faut en croire
certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s'il en est ainsi, ne serait-
il pas charitable a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

- Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les gouffres du
Fiord, la mer est une monture a laquelle j'ai mis un frein, je sais ou croit la fleur qui chante,
ou rayonne la lumiére qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j'ai
I'anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave
soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles,
et...

- Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui I'interrompit.

- Et toi aussi ! répondit I'étre en langant a la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de
trouble. - Si je n‘avais pas la faculté de lire a travers vos fronts le désir qui vous améne,
serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard
envahisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s'en allant. - Ah !
reprit-elle aprés une pause, vous étes venus animeés tous d'une curiosité d'enfant. Vous vous
étes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s'il est possible a une fille de dix-sept ans de



savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les
yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par ou la Plante communique a I'Animal,
vous commenceriez a douter de vos doutes. VVous avez comploté de m'interroger, avouez-le
?

- Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n'est-il pas naturel a des hommes ?

- Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les cheveux de
Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

- La parole est le bien de tous, reprit gravement I'étre mystérieux. Malheur a qui garderait le
silence au milieu du désert en croyant n'étre entendu de personne : tout parle et tout écoute
ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je
connais les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d'embrasser tout d'abord le passe de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle va s'accomplir.
Ecoutez moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi
seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous
étes du coteé le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas
devient secondaire pour qui s'attaque au principe des choses. Abandonnons les discussions
creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n‘ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matiere que n'en ont tenté les générations matérialistes
pour nier I'Esprit. Pourquoi ces débats ? L'homme n'offrait-il pas a I'un et a l'autre systéme
des preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des
choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser a voir un fragment de matiére dans le corps
humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses
principes et ceux des autres animaux. L'idée que produit en I'homme la comparaison de
plusieurs objets ne semble non plus a personne étre dans le domaine de la Matiére. Ici, je ne
me prononce pas, il s'agit de vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme a la
plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses
dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels.
L'univers Naturel des choses et des étres se termine donc en I'hnomme par l'univers
Surnaturel des similitudes ou des différences qu'il apercoit entre les innombrables formes
de la Nature, relations si multipliées qu'elles paraissent infinies ; car si, jusqu'a présent, nul
n'a pu denombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les
rapports ? La fraction que vous en connaissez n'est-elle pas a leur somme totale, comme un
nombre est a I'infini ? Ici vous tombez déja dans la perception de I'infini, qui, certes, vous
fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi I'hnomme présente une preuve suffisante
de ces deux modes, la Matiére et I'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui
commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les
cailloux du Fiord ont-ils I'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des
couleurs qu'ils présentent aux yeux de I'nomme, entendent-ils la musique des flots qui les
caressent ? Franchissons, sans le sonder, I'abime que nous offre I'union d'un univers
Matériel et d'un univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par
une création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complétement dissemblables,
séparées par le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un étre qui
tient et de l'une et de l'autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes
inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que I'homme
la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? sur quoi
? Nous n'en sommes pas a rechercher a quel point de subtilisation peut arriver la Matiére. Si



telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques
les astres a d'incommensurables distances pour s'en faire un voile, n'aurait pu créer des
substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la
pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre visible univers physique constituent
une seule et méme Matiére. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les
objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-
dessous de nous, devant nous, en nous ; Ce que Nos yeux et nos esprits apercoivent, toutes
ces choses nommeées et innommées composeront, afin d'adapter le probléeme de la Création
a la mesure de votre Logique, un bloc de matiere fini ; s'il était infini, Dieu n'en serait plus
le maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque fagon que I'on veuille méler un Dieu
infini a ce bloc de matiére fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi
par I'nomme ; en le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il
sera nul encore ; spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernieres conséquences.

" En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n'est entre eux que deux états
possibles. La Matiére et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a la Matiére. En
supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu'elles vivent, amassée dans une
seule téte, cette téte gigantesque ne saurait inventer une troisieme facon d'étre, a moins de
supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des montagnes de
mots et d'idées, que les religions accumulent des images et des croyances, des révélations et
des mysteres, il faut en venir a ce terrible dilemme, et choisir entre les deux propositions
qui le composent ; mais vous n'avez pas a opter : I'une et I'autre conduit la raison humaine
au Doute. Le probléme étant ainsi pose, qu'importe I'Esprit et la Matiere ? qu'importe la
marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment ou I'étre qui les méne est
convaincu d'absurdité ? A quoi bon chercher si I'hnomme s'avance vers le ciel ou s'il en
revient, si la création s'éléve vers I'Esprit ou descend vers la Matiére, dés que les mondes
interrogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que
signifient les théologies et leurs dogmes, du moment ou, quel que soit le choix de I'homme
entre les deux faces du probléme, son Dieu n'est plus ! Parcourons la premiére, supposons
Dieu contemporain de la Matiére ? Est-ce étre Dieu que de subir I'action ou la coexistence
d'une substance étrangere a la sienne ? Dans ce systéme, Dieu ne devient-il pas un agent
secondaire obligé d'organiser la matiére ? Qui I'a contraint ? Entre sa grossiere compagne et
lui, qui fut I'arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées a ce Grand
Artiste ? S'il s'était rencontré quelque force déterminante qui ne fat ni Dieu ni la Matiere ;
en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de I'appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome I'esclave envoyé pour tourner une meule. D'ailleurs,
il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison supréme, qu'elle I'est
pour Dieu. Reporter le probleme plus haut, n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent
le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent
les pieds de leur éléphant ? Cette volonte supréme, jaillie du combat de la Matiere et de
Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il &tre demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu'il
a voulu, en admettant que I'Eternité puisse se scinder en deux temps ? N'importe ou soit
Dieu, s'il n'a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ?
Qui donc aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-ce I'Eternité incréée ou I'Eternité
créée ? S'il a voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle nécessité, d'ailleurs
en harmonie avec I'idée d'une souveraine intelligence, implique la coéternité de la matiere.
Que la Matiére soit co-éternelle par une volonté divine nécessairement semblable a elle-



méme en tout temps, ou que la Matiere soit co-éternelle par elle-méme, la puissance de
Dieu devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une
raison déterminante qui l'aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se
séparer de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du
probléme est donc insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé
d'avoir créé le monde de toute éternité, semble inexplicable, il I'est tout autant dans sa
perpétuelle cohésion avec son oeuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa premiere condition d'ouvrier. Concevez-vous un
Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que dépendant de son oeuvre ? Peut-il la détruire
sans se récuser lui-méme ? Examinez, choisissez ! Qu'il la détruise un jour, qu'il ne la
détruise jamais, I'un ou l'autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister.
Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne serait-
il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant
I'expérience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce qu'il brisera ? Impuissant : devait-il créer un
monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que I'homme attribue a
Dieu, retournons alors a la question ! supposons la création parfaite. L'idée est en harmonie
avec celle d'un Dieu souverainement intelligent qui n'a dd se tromper en rien ; mais alors
pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le monde parfait est
nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le monde n‘avance ni ne
recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d'ou il ne sortira point ? Dieu sera
donc dépendant de son oeuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait revenir I'une des
propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un progres ;
mais parfait, il est stationnaire. S'il est impossible d'admettre un Dieu progressif, ne sachant
pas de toute eternité le résultat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n'est-ce pas le
triomphe de la Matiere ? n'est-ce pas la plus grande de toutes les négations ? Dans la
premiére hypothese, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de
son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans I'exécution des mondes, pour tout esprit
de bonne foi, supposer la Matiere contemporaine de Dieu, c'est vouloir nier Dieu. Forcées
de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces de ce probleme, des générations
entieres de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De la le dogme des deux principes du
Magisme qui de I'Asie a passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Pere éternel.
Mais cette formule religieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles
pas des crimes de lése-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne a
Dieu pour rival une personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de
son omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux
Forces ainsi placées s'annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxiéme face du probléme ? Dieu préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur force
relativement a la scission de I'Eternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé.
Laissons également les questions soulevées par la marche ou I'immobilité des mondes,
contentons-nous des difficultés inhérentes a ce second théme. Si Dieu préexistait seul, le
monde est émané de lui, la Matiére fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiere !
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I'Esprit Divin. Mais alors le Monde
est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n'est-elle pas encore plus
fatale que la précédente aux attributs donnés a Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein
de Dieu, toujours unie a lui, I'état actuel de la Matiere est-il explicable ? Comment croire
gue le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait



engendré des choses qui lui sont dissemblables, qu'il ne soit pas en tout et partout
semblable a lui-méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se
serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu'elle
ramene en lui ces deux principes que la these précédente prouve étre inadmissibles. Dieu
doit &tre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la plus importante de ses conditions. |l
est donc impossible d'admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothése
parut tellement criminelle & I'Eglise romaine, qu'elle a fait un article de foi de
I'omniprésence dans les moindres parcelles de I'Eucharistie. Comment alors supposer une
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment I'adjoindre, sans un triomphe
immédiat, & la Nature ? Et cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renait ; elle
s'agite encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore,
dégénere, fait le mal, se trompe, s'abolit, disparait, recommence ? Comment justifier la
méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie
du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, qui n'a rien d0 produire que de conforme a lui-méme ? Mais si,
de cette conséquence implacable qui nous conduit tout d'abord a I'absurde, nous passons
aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est
réciproquement effet et cause ; ou plut6t il n‘existe ni cause ni effet : tout est UN comme
Dieu, et vous n'apercevez ni point de départ ni point d'arrivée. La fin réelle serait-elle une
rotation de la matiére qui va se subtilisant ? En quelque sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas
un jeu d'enfant que le mécanisme de cette matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ?
Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de
la Matiere ou de I'Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut
reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-méme en
deux Natures, dont I'une ne sait rien, dont l'autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s'amusant
de lui-méme sous forme d'homme ? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour
renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siécles des siécles en en sachant
de toute eternité la fin ? ne se disant rien a lui Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur. Le
Dieu de la précédente hypothése, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus
possible, s'il fallait choisir dans I'impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille
lui-méme quand deux portions de I'humanité sont en présence, les armes a la main. Quelque
comique que soit cette supréme expression de la seconde face du probleme, elle fut adoptée
par la moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces
amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, méme la Peur et ses
lachetés, méme le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de
quelques grands génies humains, qui sait de quel c6té se trouve alors la raison ? Est-elle
chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses
actes quels gu'ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez I'nomme
civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'a des mensonges, qui tord et presse la
nature pour se mettre un fusil sur I'épaule, qui a usé son intelligence pour avancer I'heure de
sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le rateau de la peste ou
le soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effacant
tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos doutes
descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde
physique semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou est
alors le progrés ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi
les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu,



est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous toujours ? Si nous vivons une fois,
pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée,
agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-elle étre
coupable d'exister au moment des transitions ? Si elle peche a I'heure d'une grande
transformation, en sera-t-elle punie aprés en avoir été la victime ? Que devient la bonté
divine en ne nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s'il en existe ?
Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous
soumet ? Qu'est cette alternative présentée a I'nomme par toutes les religions d'aller bouillir
dans une chaudiere éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme a la main, la
téte ceinte d'une auréole ? Se peut-il que cette invention paienne soit le dernier mot d'un
Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve dailleurs indigne de I'nomme et de Dieu, la vertu par
calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions a qui remplit,
pendant quelques heures d'existence, certaines conditions bizarres et souvent contre nature
? N'est-il pas ridicule de donner des sens impétueux a I'hnomme et de lui en interdire la
satisfaction. D'ailleurs, a quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont
également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le
Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant donnée a
I'hnomme pour en user, rien n'est plus pardonnable que de chercher un sens aux douleurs
humaines, et d'interroger I'avenir ; si ces raisonnements droits et rigoureux ameénent a
conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n‘aurait donc nulle fixité : rien n‘avance et rien
ne s'arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres s'étre réparé, car si votre
esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est également impossible de
démontrer I'anéantissement de la moindre parcelle de Matiére : elle peut se transformer,
mais non s'anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a I'athée, la force intelligente
est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne
doit-il pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne I'apercoivent pas, les morts le
trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolatries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes
les voltes sociales qui n‘avez retardé ni la chute, ni la mort, ni I'oubli de toutes les nations
passées, quelque fortement qu'elles se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos
crimes sont purement relatifs, c'est des effets divins dont les causes ne nous sont pas
connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n'est pas ! Enfant d'un siécle dont
chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le resumé de
tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur
I'oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi
comme la majorité du genre humain, qui se dit : - Ne pensons plus a ce probléme, du
moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous octroyer une démonstration algébrique
pour le résoudre, tandis qu'il nous en a tant accordé pour aller sGrement de la terre aux
astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludees ? Ne les ai-je pas, au
contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou Dieu
périt par cela méme que tout-puissant il s'amuse a combattre ; soit I'absurde panthéisme ou
tout étant Dieu, Dieu n'est plus ; ces deux sources d'ou découlent les religions au triomphe
desquelles s'est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache a double tranchant avec laquelle vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par
vous sur des nuées peintes. Maintenant a moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardérent la jeune fille avec une sorte d'effroi.

- Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car I'Homme venait de parler, croire est un
don ! Croire, c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété



lentement acquise par I'étre, comme s'acquiérent les étonnants pouvoirs que vous admirez
dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent,
chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports que vous
apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui s'apprend, n'est-ce pas ? La
Croyance, faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais aussi supérieure a la
pensée que la pensée est supérieure a l'instinct. Cette langue s‘apprend. Le Croyant répond
par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec
laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se
tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée,
aspirant au royaume de la lumiere, elle n'a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ;
elle écoute et repond. Pour elle, le doute des siecles ténébreux n'est pas une arme
meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa
langue & tous les langages ; elle ne s'emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue
personne, elle sauve et console ; elle n'a pas I'acerbité de I'agresseur, mais la douceur et la
ténuité de la lumiére qui pénetre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le Doute n'est ni une
impiété, ni un blasphéme, ni un crime ; mais une transition d'ou I'hnomme retourne sur ses
pas dans les Ténébres ou s'avance vers la Lumiére. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons.
Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incomprehensible,
inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait étre
Dieu ; je ne vous dirai pas que vous hiez ce qui vous semble inexplicable, afin de me
donner le droit d'affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se
trouve en vous-méme. En vous la matiere aboutit a I'intelligence ; et vous pensez que
I'intelligence humaine aboutirait aux ténebres, au doute, au néant ? Si Dieu vous semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement
physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s'arréterait-elle a I'hnomme,
sa création la plus acheveée ? Si cette question n'est pas convaincante, elle exige au moins
guelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d'établir vos doutes vous
reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que
vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matiere et I'Esprit
étaient deux créations qui ne se comprenaient point I'une l'autre, que le monde spirituel se
composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la
terre n'avait pu s'identifier par la puissance de son esprit avec I'ensemble des créations
terrestres, a plus forte raison nul ne pouvait s'élever a la connaissance des rapports que
I'esprit apercoit entre ces créations. Ainsi, déja nous pourrions en finir d'un seul coup, en
vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la
faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne nient pas I'homme, eux, quoique
I'nomme les prenne pour s'en batir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, l'infini ; si vous
le sentez en vous, comment n'en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir
une entiére connaissance de I'infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre
aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument
? L'ordre dont la révélation est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée
I'entendra-t-elle ? Et ne demandez pas pourquoi I'nomme ne comprend point ce qu'il peut
percevoir, car il percoit également ce qu'il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve a sa portée, m'accorderez-vous qu'il lui soit impossible de
concevoir ce qui la dépasse ? N'aurai-je alors pas raison de vous dire : " - L'un des termes
sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit étre vrai, I'autre est faux ; la
création existant, vous sentez la nécessite d'une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or,



si la matiére se termine en I'homme par I'intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous
pas de savoir que la fin de I'intelligence humaine est la lumiére des spheres supérieures
auxquelles est réservée l'intuition de ce Dieu qui vous semble étre un probleme insoluble ?
Les especes qui sont au-dessous de vous n'ont pas l'intelligence des mondes, et vous l'avez ;
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la
votre ? Avant d'employer sa force a mesurer Dieu, I'homme ne devrait-il pas étre plus
instruit qu'il ne l'est sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles qui I'éclairent, avant
d'attaquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? "
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je vous
demande s'il est ici-bas quelque chose d'assez évident par soi-méme a quoi je puisse ajouter
foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement a des choses qui
agissent et ne sont pas des étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a des
abstractions vivantes que I'entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part,
mais que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommeées ;
qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexplicable,
I'incompréhensible et I'absurde ; et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous
réservez vos doutes pour Dieu. VVous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez
I'édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh
I bien, quel étre mystérieux, a qui serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait
achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre qui
contiendrait les nombres infinis dont I'existence vous est démontrée par votre pensée ?
Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d'une table,
la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ? VVous ne savez ni ou le Nombre commence,
ni ou il s'arréte, ni quand il finira. Ici vous l'appelez le Temps, la vous I'appelez I'Espace ;
rien n'existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et méme substance, car lui seul
différencie et qualifie. Le Nombre est a votre Esprit ce qu'il est a la matiére, un agent
incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un étre ? est-ce un souffle émané de Dieu
pour organiser l'univers matériel ou rien n'obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un
effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se distinguent-
elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs
forces, tous attributs enfantés par le Nombre ? L'infini des Nombres est un fait prouvé pour
votre Esprit, dont aucune preuve ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien
vous dira que I'infini des Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un
nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant.
Comme I'Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n'a rien de commun. L'existence
du Nombre depend de I'Unité qui, sans étre un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher
pasteur, est une magnifique Unité qui n'a rien de commun avec ses créations, et qui
néanmoins les engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien ou
commence, ou finit le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit I'Eternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n'est-elle pas placée
entre I'infini des substances inorganisées et I'infini des spheres divines, comme I'Unité se
trouve entre l'infini des fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et I'infini des
Nombres que vous nommez les Entiers ! VVous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
premiére marche du péristyle qui méne a Dieu, et déja votre raison y trébuche. Hé ! quoi ?
Vous ne pouvez ni mesurer la premiére abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et
vous voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous
plongeais dans les abimes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi



quand je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja
nous parlerions un langage différent. Je comprends I'un et l'autre, et vous ne les comprenez
point. Que serait-ce si j'ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la
Parole ? Ce mot, la raison supréme des Voyants et des Prophétes qui jadis entendirent ce
souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui
cependant toutes les oeuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes, les passions
procedent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez a cette espece si
voisine du negre, a I'hnomme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au
Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles a I'existence desquels je puis
appliquer le dilemme qui vous dispensait naguére de croire en Dieu. VVous, si puissant
raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous démontrer que I'Infini doit étre partout
semblable a lui-méme, et gu'il est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne
peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit
démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y entrevoir une des faces de Dieu.
Poursuivons. Vous vous étes approprié une place dans I'infini du Nombre, vous l'avez
accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose,
I'arithmétique, base sur laquelle repose tout, méme vos sociétés. De méme que le Nombre,
la seule chose a laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques ; de
méme l'arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération
devrait étre absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle
n'existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D'abord si
cette Numération est habile a chiffrer les substances organisées, elle est impuissante
relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies.
L'homme qui concoit I'Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans
quoi, il serait Dieu. Votre Numeération, appliquée aux choses finies et non a I'Infini, est
donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse par rapport a I'ensemble
gue vous ne percevez point. Si la nature est semblable a elle-méme dans les forces
organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne I'est jamais dans ses effets finis ;
ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : dans I'Ordre
Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des
unités exactement pareilles, et vous savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles
semblables sur un méme arbre, ni deux sujets semblables dans la méme espéce d'arbre. Cet
axiome de votre numération, faux dans la nature visible, est également faux dans l'univers
invisible de vos abstractions, ou la méme variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses
du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus
trancheées la que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempérament, a la force,
aux moeurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les
moindres objets y représentent des sentiments personnels. Assurément, si I'nomme a pu
créer des unités, n'est-ce pas en donnant un poids et un titre égal a des morceaux d'or ? Eh !
bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public
gue ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du penseur, I'un est certes moralement
plus considérable que l'autre ; I'un représente un mois de bonheur, l'autre représente le plus
éphémere caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse et
monstrueuse. La fraction n'existe pas non plus dans la Nature, ou ce que vous nommez un
fragment est une chose finie en soi ; mais n'arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des
preuves, que le centieme d'une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez I'entier ?
Si la fraction n'existe pas dans I'Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans I'Ordre



Moral, ou les idées et les sentiments peuvent étre variés comme les especes de I'Ordre
Végeétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne
complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités
infinies, est donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la portée
vous echappe. Vous vous étes construit une chaumiére dans I'Infini des nombres, vous
I'avez ornée d'hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez crié : - Tout est [a !
Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite
est le chemin le plus court d'un point & un autre, mais votre astronomie vous démontre que
Dieu n'a procedé que par des courbes. Voici donc dans la méme science deux vérités
également prouvées : I'une par le témoignage de vos sens agrandis du télescope, l'autre par
le ttmoignage de votre esprit, mais dont I'une contredit I'autre. L'homme sujet a erreur
affirme I'une, et I'ouvrier des mondes, que vous n'avez encore pris nulle part en faute, la
dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre
la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son oeuvre, le mystérieux artiste
qui sait arriver miraculeusement vite a ses fins, n'emploie la ligne droite que pour la couper
a angle droit afin d'obtenir une courbe, I'homme lui-méme ne peut jamais y compter : le
boulet, que I'nomme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous
voulez slrement atteindre un point dans lI'espace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa
cruelle parabole. Aucun de vos savants n'a tiré cette simple induction que la Courbe est la
loi des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : I'une est la theorie
des créations finies, I'autre est la théorie de I'infini. L'homme, ayant seul ici bas la
connaissance de l'infini, peut seul connaitre la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la
verticalité placé dans un organe spécial. L'attachement pour les créations de la courbe ne
serait-il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur nature, encore mariée aux
substances matérielles qui nous engendrent ; et I'amour des grands esprits pour la ligne
droite n'accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un
abime, comme entre le fini et I'infini, comme entre la matiere et I'esprit, comme entre
I'nomme et I'idée, entre le mouvement et I'objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a
I'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! Au dela commence la Révélation du
Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les
lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent une force d'action que vous
supprimez dans vos théorémes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur
entier ; de la cette constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a
votre insu, de propriétes agissantes. La nature n'a que des corps, votre science n'en combine
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos lois
: trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvee par un fait ? Les lois de votre Statique sont
souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent étre soulevees
par des substances impondérables. VVos lois sur I'Acoustique et I'Optique sont annulées par
les sons que vous entendez en vous-mémes pendant le sommeil et par la lumiere d'un soleil
électrique dont les rayons vous accablent souvent. VVous ne savez pas plus comment la
lumiere se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procéde simple et naturel qui
la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d'un oiseau des Indes, tandis
qu'elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant sous le ciel nuageux de
I'Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. VVous ne pouvez
décider si la couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit
par l'affusion de la lumiere. Vous admettez I'amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer



est salée dans toute sa profondeur. VVous avez reconnu I'existence de plusieurs substances
qui traversent ce que vous croyez étre le vide ; substances qui ne sont saisissables sous
aucune des formes affectées par la matiére, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré
tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu'elle
ne sache encore aucun moyen d'évaluer les changements opérés par le flux ou par le reflux
de ces substances qui s'en vont ou viennent a travers vos cristaux et vos machines sur les
filons insaisissables de la chaleur ou de la lumiére, conduites, exportées par les affinités du
métal ou du silex vitrifié. Vous n'obtenez que des substances mortes d'ou vous avez chassé
la force inconnue qui s'oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont I'attraction, la
vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des phénomeénes. La vie est la pensée des
corps ; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps
étaient des étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un
homme constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations
suivant leur faculté d'absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le
génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au dela des effets ! Tous
VOos savants riraient, si vous leur disiez : " Il est des rapports si certains entre deux étres dont
I'un serait ici, l'autre & Java, qu'ils pourraient au méme instant éprouver la méme sensation,
en avoir la conscience, s'interroger, se répondre sans erreur ! * Néanmoins il est des
substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles dont je parle.
Vous croyez a la puissance de I'électricité fixée dans I'aimant, et vous niez le pouvoir de
celle que dégage I'ame. Selon vous, la lune, dont I'influence sur les marées vous parait
prouvée, n'en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la
mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec
une moitié de I'humanité, mais elle ne peut rien sur lI'autre. VVoila vos plus riches certitudes.
Allons plus loin ! Vous croyez a la Physique ? Mais votre physique commence comme la
religion catholique, par un acte de foi. Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des
corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu'est-
ce ? ou est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...
Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a 'nomme, sont faux par
rapport a I'ensemble. La science est une, et vous l'avez partagée. Pour savoir le sens vrai des
lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui existent entre les
phénomenes et la loi d'ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ;
sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté. Ou enseignez-vous
I'étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous n'avez donc rien
d'absolu ? Vos themes les plus certains reposent sur lI'analyse des Formes matérielles dont
I'Esprit est sans cesse néglige par vous. Il est une science élevée que certains hommes
entrevoient trop tard, sans oser I'avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer
les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore dans leur
ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d'entre vous a deviné, sur la fin de ses
jours, que tout était cause et effet reciproquement ; que les mondes visibles étaient
coordonnés entre eux et soumis a des mondes invisibles. 1l a gémi d'avoir essaye d'établir
des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin semes dans
I'éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de I'attraction planétaire et moléculaire ;
vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En
supposant égales les forces centrifuge et centripéte qu'il avait inventées pour se rendre
raison de l'univers, l'univers s'arrétait, et il admettait le mouvement dans un sens
indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des mondes



s'ensuivait aussitot. Ses lois n'étaient donc point absolues, il existait un probleme encore
plus élevé. La liaison des astres entre eux et I'action centripéte de leur mouvement interne
ne I'a donc pas empéché de chercher le cep d'ou pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il
agrandissait I'espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait
équilibre entre les parties ; mais ou allait le tout ? Il contemplait I'étendue, infinie aux yeux
de I'nomme, remplie par ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par
notre télescope, mais dont I'immensité se révéle par la rapidité de la lumiére. Cette
contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet
espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme
des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s‘assimilant dans leur atmospheére les
substances propres a les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se
garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont
absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet
homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite par I'union de la chose avec son principe,
que la mort ou Il'inertie, qu'enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et
le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abimés
si Dieu leur retirait sa Parole. Il s'est mis a chercher dans I'Apocalypse les traces de cette
Parole ! Vous l'avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait a se faire pardonner son génie.
Wilfrid, vous étes venu pour me prier de résoudre des équations, de m'enlever sur un nuage
de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les
miracles étaient la fin de I'numanité, Moise vous aurait Iégué le calcul des fluxions ; Jésus-
Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apotres vous auraient dit d'ou
sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui
tournent pour se solidifier en cherchant une place dans I'éther, et qui entrent quelquefois
violemment dans un systeme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le
brisent par leur choc, ou le détruisent par l'infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous
faire vivre en Dieu, saint Paul vous e(t expliqué comment la nourriture est le lien secret de
toutes les créations et le lien évident de toutes les Espéces animées. Aujourd'hui le plus
grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle, probléme que vous jugez impossible,
et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par I'intersection de quelque ligne
mathématique dont les enroulements apparaissent a I'oeil des esprits parvenus aux sphéres
supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont
accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n'aurait-il pas été
injuste en témoignant sa puissance a des génerations, et refusant ses témoignages a d'autres
? La verge d'airain appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni
Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants Prophétes
de Dieu, n'ont été supérieurs a ce que vous pouvez étre. Seulement il est pour les nations
des heures ou elles ont la foi. Si la science mateérielle devait étre le but des efforts humains,
avouez-le, les sociétés, ces grands foyers ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils
toujours providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de I'Espéce,
I'intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les
nations qui furent grandes, etait basée sur des exceptions : I'exception cessée, morte fut la
puissance. Les Voyants, les Prophétes, les Messagers n'auraient-ils pas mis la main a la
Science au lieu de I'appuyer sur la Croyance, n‘auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au
lieu de toucher a vos coeurs ? Tous sont venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont
proclame la voie sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des
cieux ; tous embrasés d'amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les



populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne I'employaient & aucun intérét humain.
Vos grands génies, des poétes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le
Désert les a revétus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs,
bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point.
Nous sommes séparés par des abimes : vous étes du coté des ténebres, et moi je vis dans la
vraie lumiere. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous
changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matiére et les sciences de I'esprit. La ou
vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un
mouvement générateur. Pour moi, le caractére des corps est I'indice de leurs principes et le
signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent et qui
sont liées a des centres. Les différentes espéces ou la vie est distribuée, sont des sources
incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L'nomme est
effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a son tour. En nommant Dieu le créateur,
vous le rapetissez ; il n'a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les
astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n'a-t-il pas agi par I'unité de composition
? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi générale, au gré
des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule
plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées
par des similitudes contigués, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une
aspiration affamée, comme vous étes poussés tous par la faim a vous nourrir. Pour vous
donner un exemple des affinités liées a des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent
les créations de votre pensée ; la musique, art céleste, est la mise en oeuvre de ce principe :
n'est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le Nombre ? Le son n'est-il pas une
modification de I'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la composition de l'air
: azote, oxygene et carbone. Comme vous n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que
la musique et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisees qui se
mettent a I'unisson des mémes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées
au moyen de la lumiére, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les
amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les
plantes aspirant dans l'air les métaux qu'elles contiennent, sans conclure que le soleil met en
fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme I'a dit Swedenborg, la
terre est un homme ! VVos sciences actuelles, ce qui vous fait grands a vos propres yeux,
sont des miséres aupres des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de
m'interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi du votre pour vous
jeter un éclair de foi dans I'ame, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous
entrainer dans les belles régions de la Priere. Est-ce a Dieu de s'abaisser a vous ? n'est-ce
pas vous qui devez vous élever a lui ? Si la raison humaine a sitot épuisé I'échelle de ses
forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut
chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette voie est en nous-mémes. Le Voyant et le
Croyant trouvent en eux des yeux plus percants que ne le sont les yeux appliqués aux
choses de la terre et apercoivent une Aurore. Entendez cette verité ? vos sciences les plus
exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartes sont des Nuées. Au-dessus,
est le Sanctuaire d'ou jaillit la vraie lumiére.

Elle s'assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus légére de ces
trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs improvisations les moins courroucées.
Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : - Qui lui a dit cela ?

- Je ne sais pas, répondit-il.



- 11 était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : - VVous étes bien pensifs, ce soir,
messieurs. VVous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes a qui I'on parle politique
ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des
contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norweége. Voyons,
monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m'avez promise. Dites-nous
cette histoire ou le fils d'un paysan posséde un navire qui parle et qui a une ame ? Je réve de
la frégate Ellida ! N'est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient naviguer les jeunes filles
?

- Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s'attachaient a Séraphita comme
ceux d'un voleur caché dans I'ombre s'attachent a I'endroit ou git le trésor, dites-moi,
pourquoi vous ne vous mariez pas ?

- Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était préparé des ma
naissance, et je suis fianceée...

- A qui ? dirent-ils tous a la fois.

- Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pére le veut, de vous convier a
ces noces mystérieuses.

- Sera-ce bientot ?

- Jattends.

Un long silence suivit cette parole.

- Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues commence,
ne venez-vous pas saluer le premier printemps d'un nouveau siécle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenétre que David avait ouverte.
Apreés le long silence de I'hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et
retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que I'espace épure et qui
arrivent a lI'oreille comme des ondes pleines a la fois de lumiére et de fraicheur.

- Cessez, Wilfrid, cessez d'enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe vous serait
pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon,
faites un pas dans le bien ? N'est-ce pas aller au dela de I'aimer des hommes que de se
sacrifier complétement au bonheur de celle qu'on aime ? Obgéissez-moi, je vous menerai
dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou I'amour sera
vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

- Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les yeux,
dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du
doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.

- Minna, dit Séraphitis en revenant aupres de la fille du pasteur, les aigles volent ou sont
les cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives, sous les ombrages verts et
paisibles. L'aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une
région ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguere tu n'as pu contempler I'abime
sans étre brisée, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j'ai ma
fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitis a la fenétre ou était Wilfrid. Tous trois entendirent la
Sieg bondissant sous I'effort des eaux supérieures, qui détachaient déja des arbres pris dans
les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipees. Tous admirérent



la nature qui se dégageait de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord a
I'Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quittérent, ils étaient remplis de ce
sentiment vague qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni I'étonnement, mais qui tient de tout
cela qui n'est ni le crépuscule, ni l'aurore, mais qui donne soif de la lumiére. Tous
pensaient.

- Je commence a croire qu'elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit monsieur
Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces si
divinement majestueuses.

Minna se disait : - Pourquoi ne veut-il pas que je I'aime ?

CHAPITRE V LES ADIEUX

Il est en I'hnomme un phénomene désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent trouver
un sens a la marche des sociétés et donner des lois de progression au mouvement de
I'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s'il pouvait exister des faits surnaturels,
quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, I'éclair de ce fait, la foudre de
ce miracle s'abimerait dans I'océan moral dont la surface a peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussit6t le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de I'Animal ? La Main écrit-
elle des caractéres aux frises de la salle ou se goberge la Cour ? L'Oeil éclaire-t-il le
sommeil du roi ? le Propheéte vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans
les régions lumineuses ou revivent les facultés ? I'Esprit écrase-t-il la Matiére au pied de
I'échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrétes les uns sur les autres dans I'espace et
se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis
céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque visible que soit la
Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son anesse et de lui ; Balthazar et
Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L'Esprit vient,
emporte I'nomme au-dessus de la terre, lui souleve les mers, lui en fait voir le fond, lui
montre les especes disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la
grande vallée : I'Apoétre écrit I'Apocalypse ! Vingt siecles apres, la science humaine
approuve l'apbtre, et traduit ses images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue a vivre
comme elle vivait hier, comme elle vivait a la premiere olympiade, comme elle vivait le
lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses
vagues. Les mémes flots battent par le méme mouvement le granit humain qui sert de
bornes a I'océan de l'intelligence. Apres s'étre demandé s'il a vu ce qu'il a vu, s'il a bien
entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si I'idée était une idée, 'nomme reprend son
allure, il pense a ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a I'Oubli, qui de
son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n'a nul souvenir.
L'Homme ne cesse d'aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu'au jour ou la
Cognée l'abat. Si cette puissance de flot, si cette haute pression des eaux améres empéche
tout progres, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi
les étres supérieurs apercoivent seuls I'échelle mystique de Jacob.

Aprés avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée, avait déroulé
I'Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révéle
I'univers musical en baignant de ses sons graves les vodtes les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumiére, dans les plus légeres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez



lui tout épouvanté d'avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues,
épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait encore, mais
I'épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses idées se
réveillerent fraiches et vigoureuses. 1l alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva
sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu'il avait feuilleté depuis le matin
pour rassurer son hote. Avec I'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis
aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité
des événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme
les plus grands événements sont a peine une idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé que
prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les veérités célestes
furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d'examen. Séraphita leur parut
étre une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part a son organe enchanteur, a sa
beauté séduisante, a son geste fascinateur, & tous ces moyens oratoires par I'emploi desquels
un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis qu'en réalité
souvent la phrase est vulgaire.

- Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu'il étalait
une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est a six pieds
sous terre.

- Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas comment une jeune fille de
seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau.

- Mais, dit le pasteur, lisez donc I'histoire de cette jeune Italienne qui, dés I'age de douze
ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et I'histoire de ce moine
qui par I'odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traites,
que je vous donnerai a lire, mille preuves pour une.

- D'accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme divine a posséder.

- Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passérent pendant lesquels la neige des vallées fondit insensiblement ; le
vert des foréts poindit comme I'herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les appréts de sa
parure pour ses noces d'un jour. Pendant ces moments ou l'air adouci permettait de sortir,
Séraphita demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s'accrut ainsi par l'irritation que
cause le voisinage d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet étre inexprimable
recut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d'un feu intérieur : sa voix était devenue
profonde, son teint commencait & blondir ; et, si jusque-la les poétes en eussent comparé la
blancheur a celle des diamants, elle avait alors I'éclat des topazes.

- Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du chateau suédois et qui attendait le retour
de Minna.

- Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes.

- Mademoiselle, s'écria I'étranger en réprimant le volume de voix gu'excite la colére, ne
vous jouez pas de moi. VVous ne pouvez aimer Séraphita que comme une jeune fille en aime
une autre, et non de I'amour qu'elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller prés d'elle ? Est-ce vous qui me
créez des obstacles ?

- J'ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une profonde terreur, de
quel droit vous sondez ainsi mon coeur ? Ouli, je I'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse
des convictions pour confesser la religion de son coeur. Mais ma jalousie, si naturelle a
I'amour, ne redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d'un sentiment caché qui I'absorbe.
Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des



étoiles ou de moi I'aime mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement a son bonheur
? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort, nous
pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitis va mourir.

- Minna, vous vous trompez, la sirene que j'ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se
laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n'est pas
un jeune homme.

- Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m'a guidée sur le
Falberg, a ce soeler abrité par le Bonnet de Glace ; 13, dit-elle en montrant le haut du pic,
n'est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l'aviez entendu prophétisant ! Sa
poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n'elt pas déployé les sons graves de la
Voix qui me remuait I'ame.

- Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

- Aucune autre que celle du coeur, répondit Minna confuse en se hatant d'interrompre
I'étranger.

- Eh ! bien, moi, s'écria Wilfrid en jetant sur Minna l'effrayant regard du désir et de la
volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous
prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les
idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du chateau suédois, suivie de David.
Cette apparition calma son effervescence.

- Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette gréace et cette mollesse.

- Il souffre, et se promene pour la derniére fois, dit Minna.

David s'en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.
- Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un de ces désirs de
malade auxquels on s'empresse d'obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, dont les
sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en lui donnant I'apparence d'une voie
lactée en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer
rouge. Malgreé ces derniers jeux de I'hiver, quelques bouffées d'air tiede chargées des
senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums exhalés
par les mélezes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par
I'encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide joie de la
plus meélancolique des natures. Le vent commencait & enlever ce voile de nuages qui
dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L'écorce des arbres, ou le
soleil n‘avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants,
égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de
la greve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme
s'il cherchait a distinguer une voix dans ce concert. Ils arriverent au bord des rochers entre
lesquels s'échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le
cours du torrent avait onduleusement tracee dans la forét, sentier couvert en arceaux a
fortes nervures comme ceux des cathédrales. De la le Fiord se découvrait tout entier, et la
mer étincelait a I'norizon comme une lame d'acier. En ce moment, le brouillard dissipé
laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigérent encore des
parcelles étincelantes, poussiére de diamants balayés par une brise fraiche, magnifiques
chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-
dessus d'eux. De sa nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiere



par le soleil, dont les rayons s'y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs,
en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage
était tapisse par plusieurs espéces de lichens, belle étoffe moirée par I'humidité, et qui
figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les rochers
de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la
fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs
dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante
parure avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les foréts
étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois
spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le
plus grand des poétes, le hasard auquel est di le péle-méle de la création en apparence
abandonnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité,
sublime comme tout ce qui, n‘ayant qu'une vie éphémere, offre une rapide image de la
perfection ; car, par une loi, fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence
achevées, cet amour de nos coeurs et de nos regards, n‘'ont qu'un printemps ici. En haut de
ce rocher, certes ces trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

- Quelle volupté ! s'écria Wilfrid.

- La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n'est-elle pas délicieuse ? Avouez-le,
Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n'a pu se créer une si magnifique
retraite ? Ici j'éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me
porterait a demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. La, les yeux au
ciel, le coeur ouvert, perdue au sein de I'immensité, je me laisserais aller a entendre le
soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de
I'eider impatient de n'avoir encore que des ailes, en me rappelant les désirs de I'homme qui
tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous
apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles
brodés ou la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphére ou elle
parfume pour ses hyménées sa chevelure verdatre. Vous voudriez voir la forme d'une
naiade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix male du
Torrent.

- L'amour n'est-il pas 1a, comme une abeille dans le calice d'une fleur ? répondit Wilfrid
qui, pour la premiére fois apercevant en elle les traces d'un sentiment terrestre, crut le
moment favorable a I'expression de sa bouillante tendresse.

- Toujours donc ? répondit en riant Seraphita que Minna avait laissée seule.

L'enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

- Toujours, repéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui
rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce
que je veux. Ne rejetez pas ma derniere priére ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que
Vous portez en votre coeur ! Soyez a moi pour que j'aie une conscience pure, pour qu'une
Voix céleste résonne a mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande entreprise que j'ai
résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que j'accomplirais alors pour leur
bien-étre, si vous m'accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous a I'amour ?
quel plus beau réle une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant
un grand dessein.

- Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien simple, que vous
aimerez, et qui vous meénera dans une voie tranquille.



- Que m'importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. Sachez mon
secret. J'ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent les races nouvelles qui se
répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations
vieillies. Je voulais commencer mon oeuvre sur un de ces points, y conquérir I'empire que
donnent la force et I'intelligence sur une peuplade, la former aux combats, entamer la
guerre, la répandre comme un incendie, dévorer I'Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage
a ceux-1a, gloire a I'un, plaisir a I'autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du
Destin, implacable et cruel, en marchant comme I'orage qui s'assimile dans I'atmosphére
toutes les particules dont se compose la foudre, en me repaissant d'hommes comme un fléau
vorace. Ainsi j'aurais conquis I'Europe, elle se trouve a une époque ou elle attend ce Messie
nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les sociétés. L'Europe ne croira plus qu'a
celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les poetes, les historiens auraient justifié ma vie,
m‘auraient grandi, m'auraient prété des idées, a moi pour qui cette immense plaisanterie,
écrite avec du sang, n'est qu'une vengeance. Mais, chere Séraphita, mes observations m‘ont
dégodté du Nord, la force y est trop aveugle et j'ai soif des Indes ! Mon duel avec un
gouvernement égoiste, lache et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile
d'émouvoir I'imagination des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l'esprit
des pays glacés ou nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes,
d'arriver au bord de I'Asie, de la couvrir jusqu'au Gange de ma triomphante inondation
humaine, et la je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce plan a
diverses époques. Je renouvellerai I'Art comme I'ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet
sur I'Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd'hui les
anciennes provinces de I'empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos d'un
droit de douane. Non, rien n'arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes
paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main
saisira I'Asie, comme I'a déja prise celle d'Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous,
belle et blanche figure, sur un trone. Je n'ai jamais douté du succes ; mais soyez dans mon
coeur, j'en serai sdr !

- J'ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blcheron dans le pied d'un jeune
arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent savoir ce gqu'une femme excite de rage
en I'dame d'un homme, quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa force ou son
pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit : " Ce n'est
rien ! " quand, blaseée, elle sourit et dit : * Je sais cela ! " quand pour elle la force est une
petitesse.

- Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les
splendeurs d'une cour.....

Elle I'arréta par une seule inflexion de ses lévres, et dit : - Des étres plus puissants que vous
ne I'étes m'ont offert davantage.

- Eh ! bien, tu n'as donc pas d'ame, si tu n'es pas séduite par la perspective de consoler un
grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d'un
lac ?

- Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans bornes.

- Par qui ? s'écria Wilfrid en s'avancgant par un mouvement de frénésie vers Séraphita pour
la précipiter dans les cascades ecumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et rose,
jolie comme les fleurs qu'elle tenait a la main.



- Enfant ! dit Séraphitis en allant & sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses
pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui
passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

- Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a I'étre adoré. L'une
d'elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable a celle que nous avons
trouvée sur le Falberg.

Séraphitls regarda tour a tour la fleur et Minna.

- Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

- Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes pour moi plus beau
que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne I'est I'numanité tout
entiere. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais...

- Quoi ? dit Séraphitus en lui lancant un regard par lequel il révélait a la jeune fille
I'immense étendue qui les séparait.

- Je voudrais souffrir en votre place...

- Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitls. Est-ce donc une pensee
criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! - Ne te souviens-tu plus de ce que je
t'ai dit la-haut ? reprit-il en s'adressant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de
Glace.

- Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui demeurerent pendant
quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais separés par des
abimes dans le Monde Spirituel.

- Eh ! bien, Séraphitus, enseignez-moi, dit Minna d'une voix argentée comme une perle, et
douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour
ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? I'amour est une admiration qui ne se
lasse jamais.

- Pauvre enfant ! dit Séraphitls en palissant, on ne peut aimer ainsi qu'un seul étre.

- Qui ? demanda Minna.

- Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme qui se couche pour mourir.

- Au secours, il se meurt ! s'écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment de gneiss sur
lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustres, ses mousses fauves
que le soleil satinait, il dit : - Elle est bien belle.

- Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle en
rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s'avanca sur le bord du rocher, d'ou elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés,
les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguere sous une tunique de neige.
" Adieu, dit-elle, foyer brilant d'amour ou tout marche avec ardeur du centre aux
extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour
tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans I'éther indiscernable, a la pensée
divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve un moment pour
interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue
les cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste assise au creux d'un rocher attendant le
pére ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main apres une vie consommee en d'ingrats
travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !



Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de I'homme trompé qui pleure
dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois
de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous
souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit
sublime. Adieu, chéres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu,
meéres assises aupres de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres
I adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j'ai si souvent épouseé les douleurs. Adieu,
vous tous qui gravitez dans la sphere de I'Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I'Orient a travers les ténebres épaisses de vos abstractions
vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle a la vraie lumiere !
Adieu, spheres studieuses ou j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé
trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, I'encens du coeur exhalé par ceux qui vont
priant, consolant, répandant la lumiére divine et le baume céleste dans les &mes tristes.
Courage, choeur d'amour ! Vous a qui les peuples crient : " - Consolez-nous, défendez-nous
? " courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu
seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu,
Vous qui serez tout amour et priere ! "

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s'appuya pour la premiére fois sur Wilfrid et sur
Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une
contagion inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : - Elle
va mourir, pourguoi l'avez-vous emmenée jusqu'ici ? s'écria-t-il de loin. Séraphita fut
emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu'a la porte du
chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire.

CHAPITRE VI LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la Terre comme un
prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle ressentit des douleurs qui
I'obligerent a demeurer dans la compléete immobilité de ceux qui souffrent des maux
extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouverent couchée sur son divan de
pelleterie. Encore voilée par la chair, son &me rayonnait a travers son voile en le
blanchissant de jour en jour. Les progres de I'Esprit qui minait la derniére barriere par
laquelle il était séparé de I'infini s'appelaient une maladie, I'neure de la Vie était nommeée la
mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses consolations,
le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se
soignat ; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu'elle avait affectionnés, en leur disant que ce jour
était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient
qu'ils allaient la perdre. Séraphita leur sourit a la maniere de ceux qui s'en vont dans un
monde meilleur, elle inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une
derniere fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une
mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le sentaient sans pouvoir
exprimer leur douleur a laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux,
immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les choses dont I'étendue nous
fait comprendre ici-bas une immensité supréme. Enhardie par la faiblesse de cet étre si



puissant, ou peut-étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour lui
dire : - Séraphitis, laisse-moi te suivre.

- Puis-je te le défendre ?

- Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester ?

- Je ne saurais rien aimer ici.

- Qu'aimes-tu donc ?

- Le Ciel.

- Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

- Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s'il
ne remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas étre le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est
tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiere devient un
souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Lui ! Son ame n'est plus a elle, mais a Lui ! Si elle
garde en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle n'aime pas ; non, elle n‘aime
pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule
dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n'est le sang ; son regard est une
lumiére qui la pénetre, elle se fond en Lui ; 1a ou Il est, tout est beau. Il est chaud a I'ame, 11
éclaire tout ; prés de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? 1l n'est jamais absent, il est toujours
en nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna, comment je l'aime.

- Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

- Dieu ! répondit Seraphitiis dont la voix brilla dans les @mes comme un feu de liberté qui
s'allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous
abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa
créature d'une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n'a que des
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans I'ame ses trésors, qui purifie et n'a rien
d'amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui, mais se donne
tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t'aime,
parce que tu peux étre a lui ! Je t'aime, parce que, si tu viens a lui, tu seras a moi.

- Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s'agenouillant. Prends-moi par la main, je ne
veux plus te quitter.

- Conduisez-nous, Séraphita ? s'écria Wilfrid qui vint se joindre & Minna par un mouvement
impétueux. Oui, tu m'as enfin donné soif de la Lumiére et soif de la Parole ; je suis altéré de
I'amour que tu m'as mis au coeur, je conserverai ton &me en la mienne ; jettes-y ton vouloir,
je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les
sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m'unir a toi que par ma seule force, je
m'y attacherai comme le feu s'attache a ce qu'il dévore. Parle ?

- Ange ! s'écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous deux par un regard qui
fut comme un manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton héritage !

Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détona dans les ames de
Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.

- Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui méne au Ciel, sachez bien
que les commencements en sont rudes, dit cette &me endolorie. Dieu veut étre cherché pour
lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes
donné a lui, jamais il ne vous abandonne.

Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa lumiere, ou vous serez partout dans le
sein du Peére, dans le coeur de I'Epoux. Aucune sentinelle n'en défend les approches, vous
pouvez y entrer de tous cotés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n'est gardé ; il a dit a



tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son
pére, a sa mere, a sa soeur, et méme au plus petit des freres qui crie, et leur dire des adieux
éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le blcher ne
retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels
tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites
pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous
vouant a un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou
quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n'est-il pas la science méme,
I'amour méme, la source de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son
trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est
infaillible et sans mysteres ! Ne tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous
retrouverez dans son coeur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la
terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, VOUS en userez comme vous
usez de ce qui est & votre amant ou & votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes
doutent, manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route,
ils viennent aussitot a regarder derriére eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir
entre ces deux extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La
faiblesse commence I'égarement, la passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est
une habitude, y embourbe ; et 'hnomme ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous
les étres passent une premiére vie dans la sphére des Instincts ou ils travaillent a reconnaitre
I'inutilité des trésors terrestres apres s'étre donné mille peines pour les amasser. Combien de
fois vit-on dans ce premier monde avant d'en sortir préparé pour recommencer d'autres
épreuves dans la sphére des Abstractions ou la pensée s'exerce en de fausses sciences, ou
I'esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la Matiere épuisée, vient I'Esprit. Combien
de formes I'étre promis au ciel a-t-il usées, avant d'en venir a comprendre le prix du silence
et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels ! Aprés avoir
expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres
existences a user pour arriver au sentier ou brille la lumiére. La mort est le relais de ce
voyage. Les expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour
acqueérir les vertus qui sont I'opposé des erreurs dans lesquelles I'homme a précédemment
véecu. Ainsi vient d'abord la vie ou I'on souffre, et dont les tortures donnent soif de I'amour.
Ensuite la vie ou I'on aime et ou le dévouement pour la créature apprend le dévouement
pour le createur, ou les vertus de I'amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies
suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent I'appétit des choses divines. Aprés
vient la vie ou I'on cherche dans le silence les traces de la Parole, ou I'on devient humble et
charitable. Puis la vie ou I'on désire. Enfin, la vie ou I'on prie. La est I'éternel midi, la sont
les fleurs, la est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous,
sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers I'un a l'autre, et que I'ame
seule se rappelle, car la matiere ne peut se ressouvenir d'aucune des choses spirituelles. La
pensée seule a la tradition de I'antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent
a l'avenir, est le secret des genies humains : les uns ont le don des Formes, les autres ont le
don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C'est des progres dans le chemin de la
lumiéere. Oui, qui posséde un de ces dons touche par un point a I'infini. La parole, de
laquelle je vous révele ici quelques mots, la terre se I'est partagée, I'a réduite en poussiere et
I'a semée dans ses oeuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain
impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : " Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est



sublime ! " Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la
maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a
celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase,
vous éléve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un étre a tracé
droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres : une seule pensée creusee, une
voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre en vous la parole, change a
jamais votre &me. Tout aboutit & Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant
droit devant soi. " Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans le chemin et
gue commence votre pélerinage, la terre n'en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne
vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses,
et qui disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur
téte, ceux-la sont poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des échafauds a
la grande joie des peuples assembleés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel.
Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme lI'amour est un secret entre
deux coeurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d'or, sans
savoir que vous étes la. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos
actes a un sens qui se rapporte a Dieu, comme dans I'amour vos actions et vos pensées sont
pleines de la créature aimée ; mais I'amour et ses joies, I'amour et ses plaisirs bornés par les
sens, est une imparfaite image de I'amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie
terrestre est suivie d'angoisses, de mécontentements ; pour que I'amour soit sans dégodt, il
faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous n'en connaissez alors pas les
cendres ; mais ici Dieu transforme nos miseres en délices, la joie se multiplie alors par elle-
méme, elle va croissant et n'a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, I'amour passager
se termine par des tribulations constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les
tribulations d'un jour se terminent par des joies infinies. Votre &me est incessamment
joyeuse. Vous sentez Dieu prés de vous, en vous ; il donne a toutes choses une saveur
sainte, il rayonne dans votre &me, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la
terre pour vous-méme, et vous Yy intéresse pour lui-méme en vous laissant exercer son
pouvoir. Vous faites en son nom les oeuvres qu'il inspire : vous séchez les larmes, vous
agissez pour lui, vous n‘avez plus rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d'un
inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son bien-aimé. La derniére vie,
celle en qui se résument les autres, ou se tendent toutes les forces et dont les mérites
doivent ouvrir la Porte Sainte a I'étre parfait, est la vie de la Priere. Qui vous fera
comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Priere ? Que ma voix tonne dans vos
coeurs et qu'elle les change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres les épreuves !

Il est des créatures privilégiées, les Prophétes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui I'ont proclamée ; ces ames franchissent d'un bond
les sphéres humaines et s'élevent tout a coup a la Priére. Ainsi de ceux qui sont dévorés par
le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a étre pris
avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu'a lui. Sachez-le ! le désir, ce
torrent de votre volonté, est si puissant chez I'hnomme, qu'un seul jet émis avec force peut
tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces étres
pleins de force, de vouloir et d'amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim
de Dieu vous saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a la fontaine ; le Désir
vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptéme
céleste d'ou sortira votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére.



Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se
révele toujours a I'nomme solitaire et recueilli. Ainsi s'opérera la séparation nécessaire entre
la Matiére qui vous a si long-temps environnés de ses ténebres, et I'Esprit qui nait en vous
et vous illumine, car il fera alors clair en votre ame. VVotre coeur brisé recoit alors la
lumiére, elle I'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d'éclatantes
certitudes. Le Poete exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord
des Mondes Divins, prie ; et sa priére est a la fois parole, pensée, action ! Oui, sa priere
enferme tout, elle contient tout, elle vous acheve la nature, en vous en découvrant l'esprit et
la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d'alliance entre la
terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Priere vous donnera la
clef des cieux. Hardie et pure comme l'innocence, forte comme tout ce qui est un et simple,
cette Belle Reine invincible s'appuie sur le monde matériel, elle s'en est emparée ; car,
semblable au soleil, elle le presse par un cercle de lumiére. L'univers appartient a qui veut,
a qui sait, a qui peut prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posseder la
force, la sagesse et la foi. Aussi la priére qui résulte de tant d'épreuves est-elle la
consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit
du développement laborieux, progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé
par le souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte :
ce n'est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c'est le
culte du monde divin. Nous ne disons plus de priéres, la priére s'allume en nous, elle est
une faculté qui s'exerce d'elle-méme ; elle a conquis ce caractere d'activité qui la porte au-
dessus des formes ; elle relie alors I'ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la
racine des arbres s'unit a la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez
de la vie méme des mondes. La Priére donne la conviction extérieure en vous faisant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances
élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mélant
a celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement
de la chair, acqueérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette complete
communication ne s'obtient que par le repos absolu, par I'apaisement de toutes les tempétes.
Oui, la priére, veéritable aspiration de I'ame entiérement séparée du corps, emporte toutes les
forces et les applique a la constante et persévérante union du Visible et de I'Invisible. En
possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec
intelligence, votre nature spiritualisée est bient6t investie de la puissance. Comme un vent
impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. VVous
avez l'agilité de I'esprit ; en un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions,
vous étes transporté comme la Parole méme d'un bout du monde a l'autre. Il est une
harmonie, et vous y participez ! il est une lumiére, et vous la voyez ! il est une mélodie, et
son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir,
et sa vue atteindre a des distances prodigieuses : il n'est en effet ni temps, ni lieu pour
I'esprit. L'espace et la durée sont des proportions créées pour la matiere, I'esprit et la
matiére n'ont rien de commun. Quoique ces choses s'opérent dans le calme et le silence,
sans agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est action dans la Priére, mais
action vive, dépouillée de toute substantialite, et réduite a étre, comme le mouvement des
Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumiére, et donne la vie
aux ames qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite
partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-godt
des délices éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de I'ivresse divine



engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur
lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les esprits
Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont
retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s'ils en entendent les langages, ils n'en
comprennent plus les idées ; ils s'étonnent de leurs mouvements, de ce que I'on nomme
politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystéere, il n'est plus que des Vérités.
Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un
seul regard en arriére, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant
les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et souffrent leurs dernieres luttes ; la plus
difficile est la derniére, la vertu supréme est la Résignation : étre en exil et ne pas se
plaindre, n'avoir plus godt aux choses d'ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester parmi les
hommes ! Vous entendez bien la VVoix qui vous crie : - Marche ! marche ! Souvent en de
célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants ! Il faut sans
pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La
résignation est le fruit qui mdrit a la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sourire
calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui
vit dans son air, devient meilleur ! Son regard pénétre, attendrit. Plus éloquente par son
silence que le prophete ne I'est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle
dresse I'oreille comme le chien fideéle qui attend le maitre. Plus forte que I'amour, plus vive
que I'espérance, plus grande que la foi, elle est I'adorable fille qui, couchée sur la terre, y
garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ;
et quand elle n'est plus, les hommes accourent en foule et disent : " - Voyez ! " Dieu I'y
maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Especes de
I'’Animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumiere que ses
cheveux exhalent, et I'on voit ; elle parle, et I'on entend, et tous se disent : - Miracle !
Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent a
mort ; elle dépose son glaive, et sourit au blcher aprées avoir sauvé les peuples. Combien
d'Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou 1a ;
I'Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphéres. Les soupirs arrivent a Dieu
de toutes parts. La terre ou nous sommes est un des épis de la moisson, I'hnumanité est une
des espéces dans le champ immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu
est semblable a lui-méme, et partout, en priant, il est facile d'arriver a lui. "

A ces paroles, tombées comme des levres d'une autre Agar dans le désert, mais qui, arrivées
a I'ame, la remuaient comme des fleches lancées par le Verbe enflammé d'Isaie, cet étre se
tut soudain pour rassembler ses dernieres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n'oserent parler. Tout
a coup, IL se dressa pour mourir.

- Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j'aime pour toi-méme ! Toi, Juge et Pere,
sonde une ardeur qui n'a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes
facultés pour que je sois mieux a toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je
ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi
guelque Soc nourricier ou I'Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant ou je
puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si I'exces d'amour obtient en un
moment ce qui se refuse a de durs, a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de feu !
Que tu m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi,
n'est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-
moi ! Tu es I'adoré qui ne saurait mal faire. - Ah ! cria-t-il, aprés une pause, les liens se
brisent !



" Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes lumineuses
I L'heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants
dissiperont les derniéres nuées. Unissons nos voix pour saluer I'aurore du Jour Eternel.
Voici l'aube de la VVraie Lumiere ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre
terre ! adieu ! "

CHAPITRE VII L'ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni
par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais
comme I'ame se parle a elle-méme ; car a I'instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie
nature, ses idées n'étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa derniére priére
avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son &me demeura pendant un moment
posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s'anéantir.

L'aspiration de I'Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s'apercurent
pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s'était dresse vers son orient, et partageaient son
extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I'hnomme une seconde fois et le lave de son limon, avait
dévoré leurs coeurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s'ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces VVoyants
nommeés Prophetes parmi les hommes, ils y resterent comme eux en se trouvant dans le
rayon ou brillait la gloire de I'ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors s'évaporait insensiblement et leur en
laissait voir la divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de I'Aurore Naissante dont les faibles lueurs les
préparaient a voir la Vraie Lumiere, a entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencérent a concevoir les différences incommensurables qui
séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serres I'un contre l'autre, tremblants et
illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie
n'offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent & se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens
apparents de I'nomme peuvent étre a son ame, la matérielle enveloppe d'une essence divine.
L'ESPRIT était au-dessus d'eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le secours
des sons ; la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n'osaient plus ni I'interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on
se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se hasarde a lever les
yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s'expliquer par quels moyens ils étaient assis
comme en réve sur la frontiére du Visible et de I'lnvisible, ni comment ils ne voyaient plus
le Visible, et comment ils apercevaient I'Invisible.

Ils se disaient : " - S'il nous touche, nous allons mourir ! " Mais I'ESPRIT était dans I'infini,
et ils ignoraient que, ni le temps ni I'espace n'existent plus dans l'infini, qu'ils étaient
séparés de lui par des abimes, quoique en apparence preés de lui.

Leurs @mes n'étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des facultés de cette
Vie, ils n'en eurent que des perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.



Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent a
leurs oreilles et dont le sens entra dans leur &ame comme la vie s'unit aux corps, un seul
accent de cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s'empare d'une légere
paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de I'Esprit, leur permit de
voir ; ils n'entendirent que ce gu'ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnérent quand éclata la VOIX de I'dme souffrante, le
chant de I'ESPRIT qui attendait la vie et I'implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

L'ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. - Que veux-tu ? répondit un CHOEUR dont
I'interrogation retentit dans les mondes. - Aller a Dieu. - As-tu vaincu ? - J'ai vaincu la chair
par I'abstinence, j'ai vaincu la fausse parole par le silence, j'ai vaincu la fausse science par
I'numilité, j'ai vaincu l'orgueil par la charité, j'ai vaincu la terre par I'amour, j'ai payé mon
tribut par la souffrance, je me suis purifié en brdlant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la
priere : j'attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

- Que Dieu soit béni, répondit I'ESPRIT en croyant qu'il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulérent et tomberent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui frémirent
devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par L'”ANGE dans cette
derniére épreuve, les retentissements arriverent aux espaces comme un son dans I'écho, les
remplirent et firent trembler I'univers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs
pieds. Ils tressaillirent, agités d'une angoisse causée par l'appréhension du mystére qui
devait s'accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient en
marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a des nuages
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement
plus brillant que ne I'est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba
comme la foudre en scintillant toujours comme I'éclair, et dont le passage faisait palir ce
qu'ils avaient pris jusqu'alors pour la LUMIERE.

C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour
panache une flamme de vie.

Il laissait derriére lui des sillons aussitdt comblés par le flot des lueurs particuliéres qu'il
traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha 'ESPRIT de sa palme. L'ESPRIT se transfigura,
ses ailes blanches se déployérent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait 'ESPRIT en SERAPHIN, le revétement
de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent de tels rayonnements, que les deux VVoyants
en furent foudroyés.

Comme les trois ap6tres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent
le poids de leurs corps qui s'opposait a une intuition compléte et sans nuages de LA
PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs &mes et purent en mesurer le peu de clarté par la
comparaison qu'ils en firent avec l'auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient
comme une tache honteuse.



IIs furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans la fange de I'univers pour y souffrir
les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE les
paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il pouvait enfin contempler face a face
et dit en les désignant : - Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et
proclameront sa parole.

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux Voyants
edt momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu'elle eQt fait surgir leur esprit
au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de lI'impur.

Les pleurs du Séraphin s'élevérent autour d'eux sous la forme d'une vapeur qui leur cacha
les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua I'oubli des significations
terrestres, et leur préta la puissance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui leur semblerent arides quand ils virent
la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chague monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphere. Ces mondes étaient
eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur espece. Chaque espéece avait son
centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec l'intarissable et
flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des
mondes jusqu'a la plus petite portion des étres qui le composaient, tout était individuel, et
néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les
transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui
rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs
formes ? Les deux convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir l'ordre et la
disposition des étres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au dela,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportérent un témoignage qui
éclaira leurs ames pour toujours, fut la preuve de I'action des Mondes et des Etres, la
conscience de I'effort avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de I'Infini formant une mélodie vivante ; et, a chaque
temps ou l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrainés
par ce mouvement unanime s'inclinaient vers I'Etre immense qui, de son centre
impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de I'nymne saint
qui retentissait et se prolongeait dans les siécles des siécles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur
la terre leur était apparu a chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, a
I'un Séraphitis, a lI'autre Séraphita, quand ils virent que la tout était homogeéne.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les couleurs étaient lumiere
et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était a la fois
sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant I'une par l'autre, I'étendue
était sans obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la profondeur de I'infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé.



Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un abime dans lequel un dévorant désir les
forcait a se plonger ; mais, attachés a leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la
puissance.

Le Séraphin replia Iégérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux :
il n‘avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s'élanca : I'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants
comme d'une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté
dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que
I'astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre enchainé comme les
créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue de I'infini, et tendit sans
déviation vers le centre unique pour s'y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans
ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par I'amour, et le don de comprendre par
la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son
immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer
qu'a la moindre fraction que I'infini de la divisibilité permette a I'nomme de concevoir, mise
en présence de I'infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s'envisage lui-
méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et I'Amour, que le premier
désir du Séraphin placait comme deux anneaux pour unir I'immensité des univers inférieurs
a I'immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux
mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils
trouverent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les
sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables
détails de toutes les creations, comme un chant de la terre ranime d'infirmes souvenirs
d'amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom dans le langage, ils
purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d'Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous pareils, tous
dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir, ils ensemencerent soudain I'infini de
leur présence, comme les étoiles brillent dans I'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diademes réunis s'alluma dans les espaces, comme les feux du ciel
au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére, et leurs mouvements excitaient des
frémissements onduleux semblables aux flots d'une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions immortelles
dont les ailes étaient comme I'immense panache des foréts agitées par une brise.

Aussitdt, comme si toutes les fleches d'un carquois s'élangaient ensemble, les Esprits
chasserent d'un souffle les vestiges de son ancienne forme ; a mesure que montait le
Séraphin, il devenait plus pur ; bient6t, il ne leur sembla qu'un 1éger dessin de ce qu'ils
avaient vu quand il s'était transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se
transmettait a la sphére supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, I'nymne se propageait dans tous ses modes.



" Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs !
perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumiére ! Esprit
vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton
diademe ! Sois a nous ! "

Les vertus de I'Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorérent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme I'Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L'Amour divin I'entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur
tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu'un point de flamme qui s'avivait
toujours et dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa
venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s'étendit comme un voile sombre de la premiere a la
derniere sphere, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il recut le don de vie
éternelle.

Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui remplit les deux VVoyants d'une extase
mélée d'effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphéres Divines, dans les Sphéres Spirituelles
et dans les Mondes de Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou
pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abimes en frémissant
d'épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence ses milliers
de gerbes florissantes ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes
lumineuses, a l'instant ou le Séraphin reparut flamboyant et cria : - ETERNEL ! ETERNEL
I ETERNEL !

Les univers I'entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénétre, et prit
possession de l'infini.

Les Sept mondes divins s'émurent & sa voix et lui répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifies s'élevaient
en d'éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiére mission d'appeler a Dieu les créations
pénétrées par la parole ?

Mais déja I'ALLELUIA sublime retentissait dans I'entendement de Wilfrid et de Minna,
comme les derniéres ondulations d'une musique finie.

Déja les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes d'un soleil qui se couche dans ses
langes de pourpre et d'or.

L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé par
un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d'une nuit remplie par
de brillants réves dont le souvenir voltige en I'ame, mais dont la conscience est refusée au
corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.



La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphéere ou se meut le soleil
des mondes visibles.

- Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

- Faisons comme il a dit, répondit-elle. Apres avoir vu les mondes en marche vers Dieu,
nous connaissons le bon sentier. Nos diademes d'étoiles sont la-haut.

Ils rouléerent dans les abimes, rentrerent dans la poussiére des mondes inférieurs, virent tout
a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumiére
qu'ils rapportaient en leur &me et qui les environnait encore d'un nuage ou se répétaient
vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les
yeux intérieurs des Prophetes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues vraies,
Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant
mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d'une foule bruyante et souffrante
qu'ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs
et de leurs femmes, tous étaient vétus de robes d'or, d'argent, d'azur, couverts de perles, de
pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
I'Humanité s'était pendant long-temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces
richesses et ces splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux
des deux Proscrits. - Que faites-vous ainsi ranges et immobiles ? leur cria Wilfrid. 1ls ne
répondirent pas. - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas.
Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ?
Par un mouvement unanime, tous entr'ouvrirent leurs robes et laisserent voir des corps
desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travailles par d’horribles maladies.

- Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adulteré la terre,
dénatureé la parole, prostitué la justice. Aprés avoir mangé I'herbe des paturages, vous tuez
maintenant les brebis ? VVous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir
ceux de mes fréres qui peuvent encore entendre la VVoix, afin qu'ils puissent aller s'abreuver
aux sources que vous avez cachées.

- Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n'as ni la mission des Prophétes, ni
celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la
premiére sphere, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la priére.

- Tu seras tout mon amour !

- Tu seras toute ma force !

- Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous sommes I'un pour l'autre le seul étre ici-bas
avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le
chemin, marchons.

- Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera
moins rude et moins longue.

- Avec toi, seulement, répondit I'Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me
permettre une plainte.

- Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formerent un dais sombre. Tout a coup, les deux amants se trouverent
agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu'il
voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuviéme siecle. Les deux
amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirerent un esprit céleste
dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : - L'immense mer qui reluit
la-bas est une image de ce que nous avons vu la-haut.



- Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.
- Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pére ?
Geneve et Paris, décembre 1833. - Novembre 1835.
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