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Voici une courte monographie réaliste. 
La réalité varie avec chacun de 

nous puisqu' elle est l' ensemble de nos 
habitudes de voir, de sentir et de raisonner. 

Je décris un être jeune et sensible 
dont la vision de l' univers se transforme 

fréquemment et qui garde une 
mémoire fort nette de six ou sept réalités 

différentes. Tout en soignant la 
liaison des idées et l' agrément du vocabulaire, 

je me suis surtout appliqué à 
copier exactement les tableaux de l' univers 
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que je retrouvais superposés dans 

une conscience. C' est ici l' histoire des 
années d' apprentissage d' un moi, âme 

ou esprit. 
Un soir de sécheresse, dont j' ai décrit 

le malaise à la page 275, celui de qui je 
parle imagina de se plaire parmi ses 

rêves et ses casuistiques, parmi tous ces 
systèmes qu' il avait successivement vêtus 

et rejetés. Il procéda avec méthode, 
et de frissons en frissons il se retrouva : 
depuis l' éveil de sa pensée, là-bas dans 
un de ces lits de dortoir, où pressé par 



les misères présentes, trop soumis à 
ses premières lectures, il essayait déjà 
d' individualiser son humeur indocile 
et hautaine, -jusqu' à cette fièvre de 
se connaître qui veut ici laisser sa 

trace. 
Dans ce roman de la vie intérieure, la 
suite des jours avec leur pittoresque 
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et leurs ana ne devait rien laisser qui ne 
fût transformé en rêve ou émotion, car 
tout y est annoncé d' une conscience 

qui se souvient et dans laquelle rien ne 
demeure qui ne se greffe sur le moi pour 

en devenir une parcelle vivante. C' est 
aux manuels spéciaux de raconter où 
jette sa gourme un jeune homme, sa 
bibliothèque, son installation à Paris, 
son entrée aux affaires étrangères et 
toute son intrigue : nous leur avons 

emprunté leur langage pour établir les 
concordances, mais le but précis que je 
me suis posé, c' est de mettre en valeur 
les modifications qu' a subies, de ces 
passes banales, une âme infiniment 

sensible. 
Celui de qui je décris les apprentissages 
évoquerait peut-être dans une causerie 
des visages, des anecdotes de jadis : 
il les inventerait à mesure. Certaines 

sensibilités toujours en émoi vibrent si 
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violemment que la poussière extérieure 
glisse sur elles sans les pénétrer. 

J' ai repoussé ce badinage, que par 
fausse honte ou pour qu' on admire l' apaisement 

de notre maturité, nous affectons 
souvent au sujet de " nos illusions 

de jeunesse " ; mais je me défiai aussi de 
prêter l' âcreté, où il atteignit sur la fin, 

à ma description de ses premières années, 
si belles de confiance, de tendresse, 

d' héroïsme sentimental. 



Chaque vision qu' il eut de l' univers, 
avec les images intermédiaires et son 

atmosphère, se résumant en un épisode 
caractéristique ; 

les scènes premières, vagues et un peu 
abstraites pour respecter l' effacement du 

souvenir et parce qu' elles sont d' une 
minorité défiante et qui poussa tout au 

rêve ; 
de petits traits choisis, plus abondants 
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à mesure qu' on approche de l' instant 

où nous écrivons ; 
enfin dans une soirée minutieuse, cet 

analyste s' abandonnant à la bohème de 
son esprit et de son coeur : 

voilà ce qu' il aurait fallu pour que 
ce livre reproduisît exactement les 

cinq années d' apprentissage de ce jeune 
homme, telles qu' elles lui apparaissent 

à lui-même depuis cette page 275 et 
dernière où nous le surprenons exigeant 
et lassé qui contemple le tableau de sa 

vie. 
Voilà ce que je projetais, le curieux 

livret métaphysique, précis et succinct, 
que j' aurais fait prendre en amitié par 
quelques dandies misanthropes, rêvant 
dans un jour d' hiver derrière des vitres 

grésillées. 
Du moins ai-je décrit sans malice 

d' art, en bonne lumière et sobrement. Je 
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me suis décidé à manquer d' éloquence 
littéraire ; je n' avais pas l' onction, ni 

l' autorité des ecclésiastiques qui parlèrent 
en termes fortifiants des humiliations 

de la conscience. Annaliste d' une 
éducation, je fis le tour de mon sujet 

en poussant devant moi des mots amoraux 
et des phrases conciliantes. C' est 

ici une façon assez rare de catalogue 
sentimental. 



Mais pourquoi si lents et si froids, les 
petits traits d' analyse ! Pourquoi les 
mots, cette précision grossière et qui 

maltraite nos complications ! 
Au premier feuillet, on voit une jeune 

femme autour d' un jeune homme. N' est-ce 
pas plutôt l' histoire d' une âme avec 
ses deux éléments, féminin et mâle ? 

Ou encore, à côté du moi qui se garde, 
veut se connaître et s' affirmer, la fantaisie, 

le goût du plaisir, le vagabondage, 
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si vif chez un être jeune et sensible ? 
Que ne peut-on y voir ? Je sais 

seulement que mes troubles m' offrirent 
cette complexité où je ne trouvais alors 

rien d' obscur. Ce n' est pas ici une enquête 
logique sur la transformation de 

la sensibilité ; je restitue sans retouche 
des visions ou émotions, profondément 
ressenties. Ainsi, dans le plus touchant 

des poèmes, dans la vita nuova, la 
Béatrice est-elle une amoureuse, l' église ou 

la théologie ? Dante qui ne cherchait 
point cette confusion y aboutit, parce 
qu' à des âmes, aux plus sensitives, le 

vocabulaire commun devient insuffisant. 
Il vivait dans une excitation nerveuse 
qu' il nommait, selon les heures, désir 

de savoir, désir d' aimer, désir sans nom 
-et qu' il rendit immortelle par des 

procédés heureux. 
Avec sa sécheresse, cette monographie, 

écrite malgré tout à deux pas de 
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l' éden où je flânai tant de soirs, est 
aussi une partie d' un livre de mémoires.  

on pourra juger que ma probité de 
copiste va parfois jusqu' à la candeur. 

J' avoue que de simples femmes, agréables 
et gaies, mais soumises à la vision 

coutumière de l' univers qu' elles relèvent 
d' une ironie facile, me firent plus d' un 



soir renier à part moi mes poupées de 
derrière la tête. Mais quoi ! De la fatigue, 

une déception, de la musique, et je 
revenais à mes nuances. 

Saint Bonaventure, avec un grand 
sens littéraire, écrit qu' il faut lire en 

aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire 
d' égotisme y trouveront moins à 

railler la sensibilité de l' auteur s' ils 
veulent bien réfléchir sur eux-mêmes. Car 

chacun de nous, quel qu' il soit, se fait 
sa légende. Nous servons notre âme 

comme notre idole ; les idées assimilées, 
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les hommes pénétrés, toutes nos expériences 
nous servent à l' embellir et à 

nous tromper. C' est en écoutant les légendes 
des autres que nous commençons 

à limiter notre âme ; nous soupçonnons 
qu' elle n' occupe pas la place 

que nous croyons dans l' univers. 
Dans ses pires surexcitations, celui 

que je peins gardait quelque lueur de ne 
s' émouvoir que d' une fiction. Hors cette 
fiction, trop souvent sans douceur, rien 

ne lui était. Ainsi le voulut une sensibilité 
très jeune unie à une intelligence 

assez mûre. 
Désireux de respecter cette tenue en 

partie double de son imagination, j' ai 
rédigé des concordances, où je marque 

la clairvoyance qu' il conservait sur soi-même 
dans ses troubles les plus indociles. 

J' y ai joint les besognes que, pendant 
ses crises sentimentales, il menait 

dans le monde extérieur. Je souhaite 
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avoir complété ainsi l' atmosphère où 
ce moi se développait sans s' apaiser et 
qu' on ne trouve pas de lacunes entre 
ces diverses heures vraiment siennes, 

heures du soir le plus souvent, où, après 
des semaines de vision banale, soudain 



réveillé à la vie personnelle par quelque 
froissement, il ramassait la chaîne de 

ses émotions et disait à son passé, renié 
parfois aux instants gais et de bonne 

santé : " petit garçon, si timide, tu 
n' avais pas tort. " 

LIVRE 1. AVEC SES LIVRES 
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chapitre premier. 
concordance : 

il naquit dans l' est de la France et 
dans un milieu où il n' y avait rien de 

méridional. Quand il eut dix ans, on le 
mit au collège où, dans une grande misère 

physique (sommeils écourtés, froids et 
humidité des récréations, nourriture 

grossière), il dut vivre parmi les enfants de 
son âge, fâcheux milieu, car à dix ans ce 
sont précisément les futurs goujats qui 

dominent par leur hâblerie et leur 
vigueur, mais celui qui sera plus tard un 
galant homme ou un esprit fin, à dix ans 

est encore dans les brouillards. 
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il fut initié au rudiment par M. F., 
le professeur le plus fort qu' on pût voir : 
d' une seule main ce pédagogue arrachait 

l' oreille d' un élève qui de plus en devenait 
ridicule. 

comme son tour d' esprit portait notre 
sujet à généraliser, il commença dès lors 

à ne penser des hommes rien de bon. 
étant mal nourri, par manque de globules 

sanguins il devint timide, et son 
agitation faite d' orgueil et de malaise 

déplut. 
bientôt, pour relever ses humiliations 

quotidiennes, il eut des lectures qui lui 
donnèrent sur les choses des certitudes 

hâtives et pleines d' âcreté. 
le roi Rhamsès Ii est blâmé par les 

conservateurs du louvre, ayant usurpé 



un sphinx sur ses prédécesseurs. Le 
jeune homme de qui je parle inscrivit 
de même son nom sur des troupes de 

sphinx qui légitimement appartenaient 
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à des littérateurs français. Il s' enorgueillit 
d' étranges douleurs qu' il n' avait 

pas inventées. 
on serait tenté de croire qu' il se donna, 
comme tous les jeunes esprits curieux, 

aux poésies de Heine, au Thomas Graindorge 
de Taine, à la tentation de saint 

Antoine, aux fleurs du mal ; il lut cela 
en effet et bien d' autres littératures, des 

pires et des meilleures, mais surtout 
dans " les bibliothèques de quartier " du 
lycée, il se passionnait pour les doctrines 
audacieuses qui sont mieux exposées que 

réfutées par la lignée classique qui va 
du charmant Jouffroy à M. Caro. Là 

est le grand secret de l' éducation d' un 
jeune homme ; il s' attache aux auteurs 
qu' on prétendait ne lui faire connaître 

que pour les accabler à ses yeux. à dix-huit 
ans, il était gorgé des plus audacieux 

paradoxes de la pensée humaine ; 
il en eût mal développé l' armature, c' est 
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possible, mais il s' en faisait de la substance 

sentimentale. Et le tout aboutit 
aux visions suivantes auxquelles on a 
gardé leur dessin de songe augmenté 

peut-être par le recul.  
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départ inquiet :  
le jeune homme et la toute jeune 

femme dont l' heureuse parure et les 
charmes embaument cette aurore fleurie, 

la main dans la main s' acheminent et 
le soleil les conduit. 

-prenez garde, ami, n' êtes-vous pas 



sur le point de vous ennuyer ? 
Sur ses lèvres, son âme exquise souriait 

au jeune homme, et les jonquilles 
s' inclinaient à son souffle léger. 

-n' espérons plus, dit-il avec lassitude, 
que ma pâleur soit la caresse livide 

du petit jour ; je me trouble de ce départ. 
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Jadis, en d' autres poitrines, mon coeur 
épuisa cette énergie dont le suprême 
parfum, qui m' enfièvre vers des buts 
inconnus, s' évapora dans la brume de 

ces sentiers incertains. 
De ses doigts blancs, sur la tige verte 

d' un nénuphar, la jeune fille saisit une 
libellule dont l' émail vibre, et, jetant 

vers le soleil l' insecte qui miroite et se 
brise de caprice en caprice, ingénument 

elle souriait. -mais lui contemple sa 
pensée qui frissonne en son âme chagrine. 

-elle reprit avec honnêteté : 
-pourquoi vous isoler de l' univers ? 

Les nuages, les fleurs sous la rosée et 
parfois mes chansons, ne voulez-vous pas 

connaître leur douceur ? 
-ah ! Près des maîtres qui concentrent 
la sagesse des derniers soirs, que ne 

puis-je apprendre la certitude ! Et que 
mon rêve matinal possède ce qu' il soupire ! 
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-qu' importe, reprit-elle, plus tendre 
et se penchant sur lui, votre sagesse 

n' est-elle pas en vous ? Et si je vous suis 
affectionnée tel que vous m' apparaissez, 

ne vous plaît-il pas de persister ? 
Il décroisa les mains de la jeune fille, 

et foulant aux pieds les fleurs heureuses, 
il errait parmi la frivolité des libellules. 

Cependant elle le suivait de loin, délicate 
et de hanches merveilleuses. 
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Sur l' herbe, au long d' une rivière 
jonchée de palmes, de palmipèdes et 
d' enfants troussés et vifs, près de sa 

maison solitaire où fraîchit la brise dans 
les stores, le maître, adossé à un osier 
mort, contemple la fuite de l' eau sous 

la tristesse des saules. Son lourd vêtement, 
sa face blême aux larges paupières, 

son attitude professorale et retranchée, 
en aucun lieu ne trouveraient leur 

atmosphère. 
Le jeune homme s' arrête, et son coeur 

battait d' approcher la vérité. 
Le miroir bleuâtre frissonna du plongeon 

des canards huppés de vert, aux 
becs jaunes et claquant ; parmi la lumière 

éclatante jaillissait le rythme lourd des 
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lavandières. Lentement et sans découvrir 
ses yeux, le maître lui parla : 

-contempler distrait de vivre. Chaque 
matin, je viens ici ; deux cents 

mètres bornent mon activité. Combien 
d' esprits naissent au bout du chemin ; 

et leur sentier était terminé qu' ils marchaient 
encore en lisière. 

Les canards balancés, les gamins avec 
des gestes, cancanaient sur la grève. 
-monsieur, reprit-il avec solennité, 

des jeunes hommes pour l' ordinaire 
m' entourent, qui se font habiller à Londres 

par des tailleurs dont ils parlent la 
langue. Ils suivent mes promenades où 
me porte un ânon qui m' économise une 

perte de chaleur préjudiciable à l' activité 
cérébrale. Voulez-vous m' accompagner 

aujourd' hui ? 
Parmi les fleurs, au pâturage, une 

bourrique sellée se leva, et cependant 
que de ses longs yeux, doucement voilés 
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de cils, elle inspectait le jeune homme 

ému, sa plainte serpentait vers les cieux. 



" une belle ânesse d' outre-Rhin, et, pour 
son moral, je vous le garantis. " c' est en 
ces termes qu' un vétérinaire lui proposa 

cette acquisition. Un moral garanti ! 
Jadis on dut beaucoup te battre. 

Que ne peux-tu entendre le maître, tandis 
qu' il détaille tes qualités et ton 

humour, juché sur ton dos et te caressant 
le gras du col, toi si modeste sous 

ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles 
droites et circonspectes ! Des gens courbés 

sur leurs champs se redressent ; ils 
abritent leurs yeux de la main, et les 

plus ordinaires ricanent. Cependant le 
maître murmure : 

-" tout est là ; répandre les fleurs 
préférées sous les quarante ans de vie 

moyenne qu' à notre majorité nous entreprîmes. 
Satisfaisons nos appétits, de 

quelque nom que les glorifie ou les invective 
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le vulgaire. Je vous le dirai en 
confidence, mon ami, je n' aime plus 
guère à cette heure que les viandes 

grillées vivement cuites et les déclamations 
un peu courtes. Heureux le monde, s' il 

ne savait de passions plus envahissantes ! ... 
un homme d' esprit se fait 

toujours quelque satisfaction, fût-ce à 
être très malheureux. La réflexion est 
une bonne gymnastique, de celles qui 
lassent le plus tard. Tâter le pouls à 

nos émotions, c' est un digne et suffisant 
emploi de la vie ; du moins faut-il que 
rien de l' extérieur ne vienne troubler 
cet apaisement : " ayez de l' argent et 

soyez considéré. "  
la chaleur frémissait, monotone, dans 

le ciel bleu ; par la prairie rousse le jeune 
homme au coeur bondissant voyait à 

la parole de son maître vaciller l' horizon 
connu ; et des fleurs que lui donna 

la jeune fille, il chassait les mouches 
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avides de cette frissonnante bourrique. 

Vous fûtes sage, bourrique, à cette 
heure. Un fossé vous présentait son 
herbe drue et son eau éclatante que 

fendillent les genêts. Vous arrêtâtes leurs 
discours et votre marche ; vous saviez 

les habitudes, la halte ombreuse, le pain 
tiré de la poche et qu' on se partage. Des 
paroles, même excellentes, ne troublaient 

point votre judiciaire, et les yeux 
discrètement fermés, avec la longue figure 

d' un contemplateur qui dédaigne jusqu' aux 
méditations, vous demeuriez 

entre eux deux, remâchant votre goûter, 
et vos longues oreilles d' argent dressées 

comme une symbolique bannière par-dessus 
leurs têtes inquiètes, cependant 

que votre maître et le mien reprenait 
son enseignement : 

" je n' insisterai pas sur ces menus 
principes d' une enfantine simplicité et 
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très vieux. Vous voilà installé dans l' argent 

et la considération ; vous estimez 
honteux et le trait d' un barbare de brider 

votre naturel, hormis parfois par raffinement ; 
vous assouvissez vos appétits, 

vos vices et vos vertus les plus exaspérés, 
et le dernier de vos caprices se détache 

de son objet comme la sangsue des chairs 
qui la gorgent et qui la tuent ; alors, 

si vous ne gisez point dans la voiture 
des ramollis ou le cabanon des fous, 

alors, mon excellent ami, comme s' exhale 
des roses un parfum, un suffisant dégoût 
des hommes et des femmes en vous se 

lèvera. 
" des hommes d' abord, car près d' eux 

votre expérience s' instruisit de plus loin : 
vous eûtes leur sottise pour compagne, 

alors que vous grandissiez sous la brutalité 
des camarades et l' imbécillité des 

maîtres ; vous méprisâtes de suite la 
grossièreté de leur fantaisie et la lourdeur 
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de leurs ébats ; vous répugniez à 

leurs plaisirs et au serrement de leurs 
mains gluantes ; mais le hasard élut 

quelques-uns vos amis. -hélas ! Outre 
qu' un si bel ouvrage, chacun tirant à soi, 
se déchire toujours par quelque endroit, 
dans une vie amie que puiser, sinon les 
petitesses et les tracas qui dominent au 

fond de tous ? Certes, il est quelque 
agrément à consoler et confesser autrui : à 

s' épancher après que l' on a bu. Mais 
pour ces fins régals d' analyste, faut-il 
tant d' appareil ! Et le premier venu, 
cette bourrique, ne seraient-ils pas de 

suffisants prétextes à déguster l' expansion, 
cette tisane du noctambule ? 

" ce qui est doux, mystérieux et regrettable 
dans l' appétit d' amitié, c' est 

les premiers moments qu' elle s' éveille, 
alors que les parties se connaissent peu 
et se prisent fort, qu' elles sont encore 

polies et ne se piquent point de franchise. - 
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toutefois, considérez ceci : 
deux chiens se rencontrent ; ils s' abordent, 

se félicitent, s' inspectent, et, quand 
ils odorent à leur gré, les jeux commencent : 

aimables indécences, manger qu' on 
partage et qu' on se vole, toutes les émulations ; 

puis, lassés, ils s' éloignent vers 
leurs chenils ou des liaisons nouvelles. 
Je comprends que, parmi les hommes, 

la société est un peu mêlée pour ce mode 
de vivre ; toutefois, avec du tact et 

quelque judiciaire, un galant homme 
saura tirer profit, je pense, de cette facile 

observation. 
" mais que sert de raisonner, monsieur ! 

Les fades sensibilités, qui soupirent 
depuis des siècles au fond des 

consciences humaines, ne se lassent pas 
sous les arguments que nous leur jetons 



comme des pierres aux grenouilles crépusculaires 
coassant dans la campagne. 

à l' heure où la lune s' allume, où les 
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bêtes féroces jadis assaillaient nos lointains 
aïeux, où naguère s' embuscadaient 

nos pères paraphant des alliances dans 
la chair des assassinés, à cette heure 

étoilée qui frissonne du gémissement des 
fiévreux et du perpétuel soupir des 

amantes, une langueur nous pénètre, un 
effroi de la solitude, une élévation mystique 

et des désirs assez vifs, -et 
s' avance pour triompher la femme. 
" celle-là nous tient plus longtemps 

que l' homme. Moins franchement personnelle, 
plus reposante, elle satisfait 

mieux notre égotisme. Et puis, très 
jeunes parlent les sens. Cela ne dure 

guère. Les sports, quels qu' ils soient, ne 
proposent aux intellectuels que l' occupation 

d' une heure oisive, qu' un spécifique 
aux bâillements et aux nourritures 

échauffantes. Mais la reposante 
bêtise, l' esprit tout extérieur (la finesse 
d' un sourire attirant, la douceur d' une 
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voix inutile et qui caresse, l' alanguissement 

souple et tiède d' un corps qui se 
confie), c' est ce qu' ignore le jeune mâle 
et que ne peut oublier l' honnête homme 

affiné et fatigué. 
" hélas ! Quand il atteint cette maturité 

de savoir choisir ses baisers, elles 
sont parties les petites jeunes et fraîches, 

dont le caprice est délicieux, car, à la 
naïveté et à toute la virginité de coeur 
des amours pures, elles joignent des 

sciences et des coquetteries dont la complaisance 
enchante l' homme sain, le sage. 

Roses écloses du matin (préférables au 
bouton orgueilleux et intact, comme à 
la fleur parfumée d' essence, soutenue 



d' acier et malgré tout découragée), les 
jeunes amantes ont de l' appétit, une 

âme amusante à fleur de peau, une pâleur 
qui leur donne un caractère de passion ; 
et leur corps est frais. étant gourmandes 

de sottises, elles s' attachent à 
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la jeunesse. Quelque méridional bientôt 
les entraînera, ravies et bondissantes, 
vers des locaux tumultueux. -très vite 

l' homme chauve se lasse à des caprices 
changeants, à cause des réveils trop 

froids et des soirées déçues, à cause aussi 
de la cuisine d' amour à jamais humiliante 

et pareille, à cause des nuques 
percées de la lance et des jambes qui 
cotonnent. Nu d' amour et d' amitié, il 

s' enfoncera plus avant dans la vie 
intellectuelle. 

" très sec, opulent et considéré, il 
connaît alors la douceur de tendre son 
esprit vers la froide science qui grise 

et de contracter d' égoïstes jouissances 
son coeur et sa cervelle. Heures exquises 

et rapides où, fort bien installé, l' on 
rêve de Baruch de Spinoza qui, lassé de 

méditation, sourit aux araignées dévorant 
des mouches, et ne dédaigne pas 

d' aider à la nécessité de souffrir, -où 
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l' on assiste Hypathie, la servante de 
Platon et d' Homère, très vieille et très 
pédante, -où l' on s' attendrit jusqu' aux 

pleurs et sur soi-même devant l' immortel 
trésor des bibliothèques. 

" peu à peu, jour sombre, on se 
l' avoue : tout est dit, redit : aucune idée 

qu' il ne soit honteux d' exprimer. En 
sorte que cette constatation même n' est 
qu' un lieu commun et cet enseignement 

une vieillerie surannée, et que rien ne 
vaut que par la forme du dire. 

" et cette forme, si belle que les 



plus parfaits des véritables dandies ont 
frissonné, jusqu' à la névrosthénie, de 
l' amour des phrases, cette forme qui 

consolerait de vivre, qui sait des 
alanguissements comme des caresses pour 

les douleurs, des chuchotements et des 
nostalgies pour les tendresses et des sursauts 

d' hosannah pour nos triomphes 
rares, cette beauté du verbe, plastique 
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et idéale et dont il est délicieux de se 

tourmenter, -on l' explique, on la démonte ; 
elle se fait d' épithètes, de cadences 

que les sots apprennent presque, 
dont ils jonglent et qu' ils avilissent ; et 
tout cela écoeure à la longue, comme 

une liqueur trop douce, comme la comédie 
d' amitié, comme encore les baisers 
que probablement vous désirez... " 

(une émotion ridicule tenait à la gorge 
le pauvre homme, et son compagnon 

connut l' orgueil d' être amer.) 
il se tut. La brume tombait avec 

sa fraîcheur. Ils se levèrent ; et tirant 
rudement la bourrique qui sommeillait, 
il cria, son bras tendu vers l' inconnu : 

" qu' importe ! Ceux-là ont souffert que 
je raconte, mais ils firent chanter à leur 

indépendance les chansons qu' ils préféraient ; 
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à toute heure ils pouvaient 
s' isoler dans leur orgueil ou dans le 

néant : leur vie fut telle qu' ils daignèrent. 
Et je ne crois pas qu' un homme 

raisonnable hésite jamais à mener les 
mêmes expériences. " 

dans l' ombre plus épaisse ils se 
hâtaient en silence. Lui flattait le garot 

de la bourrique et même, s' étant 
penché, il l' embrassa. La bête approuvait 

de ses longues oreilles amicales et 
tous trois ils marchaient sous la lune 

apaisante. 



La vieille domestique (admirable de 
bon sens, tout à fait dans la tradition), 
debout sur le chemin, guettait le retour 

de son maître ; elle dit simplement : 
" vous n' êtes guère raisonnables, messieurs " , 

mais l' inquiétude faisait trembler 
sa voix. Et peu après, ils l' entendirent 

injurier la bourrique : " bête 
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d' Allemagne, sac à tristesse " , et des 
jurons, je crois. Le maître s' interrompit 
pour sourire, il haussa légèrement les 

épaules, en levant le bras. Non, vraiment, 
vieille judicieuse, ces messieurs 

n' étaient guère raisonnables. 
Et soulevant ses paupières, il regarda 

le jeune homme qui s' était laissé glisser 
à terre. Peut-être tant de lassitude l' effraya ; 

peut-être dans ces yeux vit-il 
l' aube des jours nouveaux ! Il lui frappa 

l' épaule à petits coups : " qui sait ! - 
cela du moins nous fit passer une journée. 

-d' ailleurs, nos idées influent-elles 
sur nos actes ? -et quand nous 

savons si peu connaître nos actes, 
pouvons-nous apprécier nos idées ? - 
attachons-nous à l' unique réalité, au 
moi. -et moi, alors que j' aurais tort 
et qu' il serait quelqu' un capable de 

guérir tous mes mépris, pourquoi l' accueillerai-je ? 
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J' en sais qui aiment leurs 
tortures et leur deuil, qui n' ont que 

faire des charités de leurs frères et de 
la paix des religions ; leur orgueil se 
réjouit de reconnaître un monde sans 
couleurs, sans parfums, sans formes 

dans les idoles du vulgaire, de repousser 
comme vaines toutes les dilections 

qui séduisent les enthousiastes 
et les faibles ; car ils ont la magnificence 

de leur âme, ce vaste charnier 
de l' univers. " 



c' était une belle attitude, dans le couchant 
du premier jour de cet adolescent, 

qu' un homme chauve et très renseigné, 
d' une voix grandie, lui attestant par la 

poussière des traditions la détresse 
d' être, et reniant le passé et l' avenir et 
la chimère elle-même, à cause de ses 

ailes décevantes. -le jeune homme 
entrevit les luttes, les hauts et les bas 

qui vacillent, le troupeau des inconséquences ; 
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une grande fatigue l' affaissait 
au départ, devant la prairie des foules. 

Et son âme demeura parmi tant de débris, 
solitaire au fossé de son premier 

chemin. 
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Quand la jeune fille lui apparut-elle ? 
Dans sa chevelure fleurissait toute une 

claire journée de prairie ; la tendresse de 
la lune nimbait l' éclat de ses charmes ; 
ses paroles sonnaient comme une eau 

fraîche sur un front brûlant. 
-pourquoi daignez-vous, mon ami, 

ternir vos yeux des idées qui planent 
et qui s' en vont ? Nous autres dames, 
nous allons plus vite et plus loin que 

vous ; où vous raisonnez, nous pénétrons 
d' un trait de notre coeur, nous pensons 
si fin que des nuances familières à nos 

âmes échappent à vos formules, peut-être 
même à nos soupirs. 

-ah ! Dit-il, l' interrompant et le 
coeur ému, est-ce que vous existez donc, 
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vous, mon amie ! et il sanglotait sur le 

sable. 
-cela dépend, reprit l' enfant avec 

tranquillité, mais tout d' abord, puisque 
vous avez pénétré les apparences et les 
convenances, courez les oublier avec 



nous qui savons être ignorantes. Nous 
respectons des voiles légers, qui n' entravent 

guère nos caprices ; nous négligeons 
le triomphe ingénu de supprimer des 

ombres. Que des âmes un peu épaisses se 
débattent avec le reflet de leur vulgarité ; 
vivons des enchantements qui n' existent 
pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs 

inconnues ; dans mes bras te sourient 
des songes. Et s' il était vrai que toutes 
choses eussent perdu leur réalité pour 
ta clairvoyance, garde-toi de renoncer 
ou d' instituer en ton rêve le mal et la 

laideur, mais daigne désirer, pour qu' elles 
naissent, les choses belles et les choses 

bonnes. 
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-quoi, dit-il, relevant son visage 
lassé, aspirer à quelque but ! N' est-ce 

pas oublier la sagesse ? 
-assez conté de bétises, aujourd' hui ! 

Fit-elle ingénument en se pendant 
au cou du jeune homme ; tu n' auras 
rien perdu si je t' apprends à sourire. 

Pour tes désirs, mon cher enfant, nous 
y veillerons plus tard, et puisqu' il faut 

absolument à ta faiblesse un maître, 
daigne te guider désormais sur mon 

inaltérable futilité. 
Et la main dans la main, le jeune 

homme et la jeune femme s' acheminent 
vers l' horizon fuyant des montagnes 

bleues, sous un ciel sombre constellé de 
pétales de roses. 
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chapitre deuxième. 

concordance : 
par luxure assurément et par désir de 

paraître, il fit le geste de l' amour quelquefois ; 
autant que leurs sourires et son 

hygiène s' y prêtaient. 
ces personnes à défaut d' urbanité de 

coeur n' offraient pas même ces lenteurs 



de la politesse qui seules adoucissent les 
séparations. 

fréquemment donc il se chagrina. 
et les soirs suivants, jusqu' à l' aube, 

s' échauffant l' imagination, il ennoblissait 
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son aventure de symbolismes vagues 
et pénétrants, en sorte qu' elle devint digne 
de son désir de se désoler et de la niaiserie 

inévitable de son âge.  
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tendresse :  
au soir, une douce tiédeur emplit l' air 

violet où se turent enfin les oiseaux ; et 
parmi les saules, au bord des étangs, le 

jeune homme et la jeune femme s' illuminaient 
du soleil alangui sur l' horizon. 

Elle avait de longs cils, des cheveux 
dénoués, des draperies flottantes et tous 
les charmes qui attirent les caresses. Et 
cependant que de sa baguette, à coups 

légers, elle soulevait en perles l' eau dormante, 
son fin visage à demi tourné souriait 

au jeune homme. Et lui, couché 
parmi les rares fleurs, il suivait avec 
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nonchalance le reflet de son image balancée 

sur les étangs. 
Alors, sans crainte de froisser les petites 
branches de lavande, elle s' agenouilla 

devant lui et le baisa doucement 
au front pour murmurer : 

-est-ce moi, mon ami, ou sont-ce 
vos pensées que vous voulez accueillir 
à cette heure ? Daignez comprendre ce 

qui me plaît parmi ces saules. Voulez-vous 
donc que je rougisse ? 

Mais elle s' interrompit de sourire, inquiète 
de ce jeune homme si las, devinant 
peut-être qu' il contemplait là-bas, 

plus loin que tout désir, le temple de la 



sagesse éternelle vers qui les plus nobles 
s' exaltent. Elle posa sa main délicate 

sur les yeux du jeune homme. 
-ah ! Dit-elle, ne sais-tu pas que je 

suis faite pour qu' on m' aime ? Et pourquoi 
faut-il donc que tu m' écartes, pourquoi 
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te peiner de mon sourire ? J' ai toujours 
vu que les hommes s' y complaisaient. 
Mais lui répondit à cette amoureuse, 

avec une légère fatigue : 
-ne connais-tu pas aussi ceux-là qui 
dédaignent vos frissons et n' ont pas 

souci de vos petites prunelles sous leurs 
paupières lourdes ! 

Et comme elle ne répondait point et 
qu' il craignait toute tristesse, il leva les 

yeux de sa vague image balancée sur 
l' eau, pour regarder la jeune femme. 
Debout dans la lucidité de ce soir or 
et rose, -un oiseau comme une flèche 
dans le ciel entrait, -d' un geste pur, 

elle entr' ouvrit son manteau et révéla 
son corps dont la ligne était franche, la 

chair jeune et mate. Sa nudité eût assailli 
tout autre ; ses fortes hanches de vierge 
exaltaient sur sa taille une gorge fraîche 
et rougissante. Mais le jeune homme se 
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souleva pour atteindre les pans de la 

draperie envolée dans la brise, et, l' ayant 
avec grâce baisée, la ramena sur les 

charmes de la jeune femme. Il souriait 
et il disait : 

-j' aime les lentes tristesses, mon 
amie ; passez-moi ce léger travers, 
comme je vous pardonne vos yeux, 

votre taille qui fléchirait et toutes ces 
grâces peut-être inoubliables. Je sais 

que la petite ligne du sourire des 
femmes trouble la pensée des sages et 

pour nous, la nuance des nuages même. 
Dans vos prunelles, mon image serait 



plus agitée qu' au miroir de ces étangs 
rafraîchis par la brise. 

Elle se laissa glisser sur la grève et, 
cachant contre lui son visage, elle 

gémissait : 
-ah ! Tu sais trop de choses avant 

les initiations. Je pense que tu écoutas 
ce qui monte du passé, et les morts t' auront 
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mangé le coeur. Veux-tu donc être 

ma soeur, toi qui pourrais me commander ? 
Mais peut-être t' inquiètes-tu par 

ignorance. Sache que mon corps est 
beau et que je défie toutes les femmes. 

Et lui souriant de cette révolte 
ingénue : 

-les femmes, amie ! Crains plutôt 
ce désir d' amour où je me pâme malgré 

mon âme. Sais-tu si nos baisers satisferaient 
cette agitation ? Veuille ne pas 

jouer ainsi de mon repos ; prends garde 
que ton haleine n' éveille mon coeur que 

nous ignorons. Mais vois donc que je 
suis las, las avant l' effort et que j' ai 
peur... bercez, calmez mes caprices, 

amie, et souffrez que je ne m' échappe 
pas à moi-même. 

Hélas ! Cette musique plaintive mit 
une joie qui me gâte sa tendresse aux 

lèvres si fines et dans les cils très longs 
de la jeune fille. Son oreille contre la 
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poitrine du jeune homme guettait les 

battements de ce coeur. Créature charmante, 
pouvait-elle savoir que c' est au 

front que bat la vie chez les élus. Parce 
que le sein du jeune homme palpitait, 

elle bondit debout et, frappant ses 
mains tandis que s' envolaient ses cheveux 

épars, elle éparpilla dans l' ombre 
son rire joyeux. 
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Ils atteignirent lentement au sommet 

de la colline, sous un ciel de lune rougissant. 
Ce profond paysage d' où affleuraient 

des branches raides et la plainte 
monotone des campagnes noyées dans 

la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs 
âmes avaient-elles atteint ces équilibres 

furtifs que parfois réalisent deux illusions 
entrelacées ; brûlaient-elles de cette 

ardeur intime qui vaporise toute inquiétude ? 
Qu' importe le mot de leur fièvre 

dévorante ! Parmi cette tendresse du 
soir, sur les gazons onctueux, dans le 

silence pénétrant et la fraîcheur féconde, 
la même allégresse, en leurs poitrines 
allégées d' un même poids, rythmait 

leurs pensées et leur sang ; et c' est ainsi 
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qu' étendus côte à côte, sans se mouvoir, 
sans un soupir, yeux perdus dans la 

nuit d' argent que toujours on regrettera 
sous la pluie dorée de midi, ils ne furent 
plus qu' un frissonnement du bonheur 
impersonnel. -nuances des musiques 

très lointaines qui fondez les plus ténues 
subtilités ! Limites où notre vie qui va 

s' affaisser déjà ne se connaît plus ! Seules 
peut-être effleurez-vous la douceur mystique 

de toutes ces choses oubliées. 
Et lui, le premier, murmura : " ai-je 

raison de me croire heureux ? " 
la jeune femme se souleva, ses seins 

peut-être haletaient faiblement. Un rais 
de lune caressait le jeune homme et deux 
fleurs fanées se penchaient comme des 

yeux mi-clos sur son visage. Elle n' avait 
jamais vu tant de noblesse qu' en cette 

lassitude précoce. à cette minute il 
semble qu' elle se troubla de cette pâleur 
et de ces lignes inquiètes. Absente, elle 
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prononça ce mot, si vulgaire : " que 



vous êtes joli, mon amour ! " 
alors soudain il eut au coeur une fêlure 

légère, la première fêlure d' amour, 
par où s' enfuit le parfum de sa félicité, 

et se relevant, il froissa les deux 
fleurs. 

-ah ! Combien je le prévoyais ! Vous 
daignez goûter quelques formes où j' habite, 

et jamais vous n' atteindrez à m' aimer 
moi-même, car votre caprice peut-être 

ne soupçonne même pas sous mes 
apparences mon âme. Ah ! Mon incertaine 

beauté qui n' est qu' un reflet de 
votre jeunesse ! Ma parole, ce masque 
que ne peut rejeter ma pensée ! Mes 

incertitudes, où trébuche mon élan ! Tous 
ces sentiers que je piétine ! Tout ce vestiaire, 

c' est donc vers cela que tu soupirais, 
pauvre âme ? 

Et une rougeur avivait son teint 
délicat. Pouvait-elle comprendre ! Elle 
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attira doucement la tête du jeune homme 
sur son sein ; elle posa sa main un peu 
tiède sur les yeux de l' adolescent, et 

doucement elle le berçait ; en sorte qu' il 
cessa de se plaindre comme un enfant 
qui se réchauffe et qui s' endort... puis 

il entrevit peut-être ce temple de la sagesse 
qui fait la nostalgie des fronts les 

plus nobles sous les baisers... la jeune 
femme, ayant cueilli les fleurs qu' il 

avait brisées, les plaça dans sa chevelure ; 
et ces frêles mortes faisaient la 

plus touchante parure qu' une amoureuse 
eût jamais pour se faire aimer. 

Tel était son charme, et si pur l' ovale 
de sa figure parmi ses cheveux déroulés 
et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, 

si subtile la caresse des cils sur ses yeux, 
que le jeune homme ne sut plus que 

penser à elle. Mais un malaise, un regret 
informe de la solitude flottait en son 

âme tandis qu' ils descendaient vers la 
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vallée. Et comme il était ému il jugea 
bon de se révéler à son amie. 

-" mon âme, disait-il, ces légendes 
où notre mémoire résume la vie des plus 
passionnés, ce sentiment qui m' entraîne 

vers toi, et même l' inexprimable douceur 
de tes attitudes, toutes ces délicatesses, 

les plus raffinées que nous puissions 
connaître, ne sont que frivoles 

papillons dont use l' idée pour dépister 
les poursuites vulgaires. Ma lassitude, 
qui t' étonna, se complaît à sourire de 
ces furtives apparences et à tressaillir 

du frôlement de l' inconnu. J' aime aspirer 
vers celui que je ne connais pas. 

Il ne me tentera plus le sourire fleuri 
des sentiers qui s' enfuient, du jour 

qu' au travers du chemin mon désir aura 
ramassé son objet. Et puisque mon 

plaisir est d' aimer uniquement l' irréel, 
ne puis-je dire, ô mon amie, que je possède 
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l' immuable et l' absolu, moi qui réduisis 

tout mon être à l' espoir d' une 
chose qui jamais ne sera. 

" comprends donc mon effroi. Je ne 
crains pas que tu me domines : obéir, 

c' est encore la paix ; mais peut-être fausseras-tu, 
à me donner trop de bonheur, 

le délicat appareil de mon rêve ! Ta 
beauté est charmante et robuste, épargne 

mes contemplations. Que j' aie sur tes 
jeunes seins un tendre oreiller à mes 
lassitudes, un doux sentiment jamais 
défleuri, pareil à ces affections déjà 

anciennes qui sont plus indulgentes peut-être 
que le miel des débuts et dont la 

paisible fadeur est touchante comme ces 
deux fleurs fanées en tes cheveux. Et 

l' un près de l' autre, souriant à la tristesse, 
et souriant de notre bonheur 

même, fugitifs parmi toutes ces choses 
fugitives, nous saurions nous complaire, 



sans vulgaire abandon ni raideur, à contempler 
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la théorie des idées qui passent, 
froides et blanches, et peut-être illusoires 

aussi, dans le ciel mort de nos 
désirs ; et parmi elles serait l' amour ; 
et si tu veux, mon âme, nous aurons 
un culte plus spécial et des formules 
familières pour évoquer les illustres 
amours, celles de l' histoire et celles, 

plus douces encore, qu' on imagine ; en 
sorte qu' aimant l' un et l' autre les plus 
parfaits des impossibles amants, nous 
croirons nous aimer nous-mêmes. " 

la chevelure de la jeune femme, soulevée 
par le vent, vint baiser la bouche 

du jeune homme, et cette odeur continuait 
si harmonieusement sa pensée 

qu' il se tut, impuissant à saisir ses propres 
subtilités ; et seule la fraîcheur, où 

soupiraient les fleurs du soir, n' eût pas 
froissé la délicatesse de son rêve. 

L' enfant si belle, n' ayant d' autre guide 
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que la logique de son coeur, se perdait 
parmi toutes ces choses ; et peut-être 

s' étonnait-elle, étant jeune et de bonne 
santé. 

Ah ! Ce sable qui gémissait sous leurs 
pieds dans la vallée silencieuse, pourra-t-il 

jamais l' oublier ? 
Dans cette volupté, un égoïsme presque 

méchant l' isolait peu à peu ; jamais 
sa solitude ne l' avait fait si seul. 

çà et là, sous les palmes noires, des 
groupes obscurs s' enlaçaient, et il rougit 

soudain à songer que peut-être son 
sentiment n' était pas unique au monde. 
Mais la jeune fille l' entraînait ; légère 

parmi ses draperies et ses cheveux indiqués 
dans le vent, elle courait au bosquet 

qu' éclairent violemment les chansons 
et le vin. Sous des arbres très durs, 



sous des torches noires et rouges vacillantes, 
dans un cercle de parieurs 

gesticulants, deux lutteurs s' enlaçaient. 
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D' une beauté choquante, ils roulèrent 
enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs 
délicates de ses cheveux, elle les jeta 

contre la poitrine puissante du vainqueur... 
-au reproche du jeune 

homme, elle répondit sans même le regarder, 
Dieu sait pourquoi : " j' adore la 

gymnastique. " d' une grâce un peu exagérée, 
elle n' en était que plus émouvante. 
Il s' éloigna, et le souci de paraître 

indifférent ne lui laissait pas le loisir 
de souffrir. Puis la douleur brutalement 
l' assaillit. Comment avait-il osé cette 
chose irréparable, peut-être briser son 

bonheur ? 
D' où lui venait cette énergie à se 

perdre ? -il fut choqué de passer en 
arguties les premières minutes d' une angoisse 

inconnue. -mais sa douleur est 
donc une joie, une curiosité pour une 

partie de lui-même, qu' il se reproche de 
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l' oublier ? -en effet, il est fier de devenir 
une portion d' homme nouveau. - 

il se perdait à ces dédoublements. Sa 
souffrance pleurait et sa tête se vidait 

à réfléchir. Une tristesse découragée réunit 
enfin et assouvit les différentes âmes 
qu' il se sentait. Il comprit qu' il était 

sali parce qu' il s' était abaissé à penser 
à autrui. 

Balançant ses bras dans la nuit, sans 
but, il rêva de la douceur d' être deux. 
Et penché sur la plaine, il cherchait 

la jeune fille. Il l' entrevit debout parmi 
des hommes. Cette pensée lui fut une 

sensation si complète de sa douleur, qu' il 
atteignit à cette sorte de joie du fiévreux 

enfin seul, grelottant sous ses couvertures. 



Dans l' obscurité, soudain il s' entendit 
ricaner, et, au bout de quelques 

minutes, il songea que les morts, ceux-là 
mêmes qui lui avaient mangé le coeur, 
comme elle disait, riaient en lui de son 
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angoisse. Ah ! Maudit soit le mouvement 

d' orgueil qui lui fit le bonheur 
impossible ! Et toute la montagne, les 

arbres, les nuages l' enveloppaient, répétant 
ce mot " jamais " qui barrera sa 

vie. -combien de temps durèrent ces 
choses ? 

Il crut sentir sur ses joues la caresse 
des cils très longs, et il se leva brusquement, 

le cou serré. Seules des larmes 
glissaient sur son visage. 

Et je ne sais s' il s' aperçut qu' il gravissait 
vers le temple de la sagesse éternelle. 
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Le soleil chassait les langueurs de 

l' horizon quand le jeune homme releva 
son front, rafraîchi par l' ombre du 
temple et le frisson des hymnes. 

Ces éternelles sacrifiées, les mères et 
les amoureuses, et les blêmes enfants un 
peu morts, de qui les pères escomptèrent 
la vie pour animer une formule, toutes 
les victimes des égoïsmes supérieurs, 

transverbérées de ces flèches glorieuses 
qui sont les pensées des sages, gisaient 
sur les parvis du lieu que nous rêvons. 

-lui, porteur du signe d' élection, il 
pénétra dans le temple. 

Là, jamais ne s' exalte la vigueur du 
soleil, ne s' alanguit l' astre sentimental ; 
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une froide clarté stagnante est épandue 

sur la foule des sages que roule le fleuve 
des contradictions ; et ce flot immémorial 

effrite les groupes cramponnés à 



des convictions diverses ; il sépare et il 
joint ; il brise ceux-là qui se déchirent 
pour aider à l' idéal, il ballotte les plus 
nobles qui s' abandonnent et sourient, 
il jette à tous les rivages des systèmes, 

des éloquences et des crânes fêlés ; parfois 
une certitude, comme une furtive 

écume sur la vague, apparaît pour disparaître. 
Toutes ces choses sont l' orgueil 

de l' humanité ; une incomparable harmonie 
s' en dégage pour les amateurs. 

Et sa douleur reconnut en ces ténèbres 
la brume de son âme : ce tumulte 

n' était que l' écho grandi de la plainte 
qui, goutte à goutte, murmurait en son 

coeur. 
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Comme des spirales de vapeur qui 
nous baignent et s' effacent et renaissent, 

la monotone subtilité de son regret tournoyait 
en sa tête fiévreuse. Qu' ils sont 

noirs tes cils sur ton visage mat ! Comme 
ta bouche sourit doucement ! Qu' il flotte 

toujours, le rêve de ton corps et de ta 
gorge étroite qui me torture ! Ah ! Notre 

tendresse souillée ! 
Affaissé dans le couchant de son souvenir, 

évoquant les senteurs affaiblies 
de ce sable humide qui criait jadis sous 
leurs pas, il revécut les nuances de sa 

tendresse dans la lamentation séculaire 
des sages. Tous poussaient à grands cris 

dans le manège les pensées domestiquées 
par les ancêtres, mais son regard ne se 
plaisait que sur les plus surannés qui, 
têtus de complexités, coquettent avec 

les mystères et sur ces sages légers qui 
pivotent sur leurs talons et, sachant 

sourire, ignorent parfois la patience de 
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comprendre. L' esprit humain, avec ses 
attitudes diverses, tout autour de lui 
moutonnait à de telles profondeurs, 



qu' un vertige et des cercles oiseux 
l' incommodèrent. -suprême fleur de 

toutes ces cultures, l' héritier d' une telle 
sagesse, étendu sur le dos, bâillait. 
Sa jeunesse comprit les suprêmes 

assoupissements et combien tout est 
gesticulation. Flottantes images de ce 

bonheur ! Nos mots qui sont des empreintes 
d' efforts évoqueraient-ils la furtive 
félicité de cette âme en dissolution, 

heureuse parce qu' elle ne sentait que 
le moins possible ! ... 

mais le prétexte de notre moi, sa 
chair, si lasse que son rêve fuyait à 

travers elle pour communier au rêve 
de tous, se souvint pourtant des souillures 

de la femme et rentra par des 
frissons dans la réalité familière. Il 
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ne pouvait chasser de lui cette femme 

fugitive. Lui-même tenait trop de 
place en soi pour qu' y pût entrer 

l' absolu. 
Est-il parmi le troupeau des contradictions 

qui l' entourent, le mot qui fera 
sa vie une ? 

Les plus absorbantes douceurs qu' il 
eût connues ne venaient-elles pas de 

l' amour ? Or, son amour, il l' avait fait 
lui-même et de sa substance : il aimait 
de cette façon, parce qu' il était lui, et 

tous les caractères de sa tendresse venaient 
de lui, non de l' objet où il la 

dispensait. 
Dès lors pourquoi s' en tenir à cette 

femme dont il souffrait parce qu' elle 
était changeante ? Ne peut-il la remplacer, 

et d' après cette créature bornée 
qui n' avait pas su porter les illusions 

brillantes dont il la vêtait, se créer 
une image féminine, fine et douce, et 
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qui tressaillerait en lui, et qui serait 



lui. 
C' est ainsi qu' il vécut désormais parmi 

la stérile mélopée de tous ces sages, extasié 
en face la bien-aimée, aussi belle, 

mais plus rêveuse que son infidèle. Elle 
avait, sous les cils très longs, l' éclatante 

tendresse de ses prunelles, et sa 
bouche imposait dans l' ovale de sa 
figure parfois voilée de cheveux. Il 

reposait ses yeux dans les yeux de son 
amante, et quand, semblable aux vierges 
impossibles, elle baissait ses paupières 
bleuâtres, il voyait encore leur douce 

flamme transparaître. 
Il s' agenouilla devant cette dame bénie 

et jamais extase ne fut plus affaissée 
que les murmures de cet amour. 

De son âme, comme d' un encensoir 
la fumée, s' échappait le corps diaphane 
et presque nu de l' amante, si délicate 
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avec ses hanches exquises, son étroite 
poitrine aiguë et sur ses joues l' ombre 

des cils. Frêle apparition ! Dans ce nimbe 
de vapeurs légères, elle semblait un 

chant très bas, la monotone litanie des 
perfections des amours vaines, l' odeur 
atténuée d' une fleur lointaine, le soupir 

de douleur légère qui se dissipe en 
haleine. 

" ô mon âme, enseignez-moi si je 
souffre ou si je crois souffrir, car après 

tant de rêves je ne puis le savoir. Suis-je 
né ou me suis-je créé ? Ah ! Ces incertitudes 

qui flottent devant l' oeil pour avoir 
trop fixé ! J' ose dédaigner la vie et ses 
apparences qu' elle déroule auprès de 

mes sens. Le passé, je me suis soustrait 
à ses traditions dès mes premiers balbutiements. 

L' avenir, je me refuse à le 
créer, lui qui, hier encore, palpitait en 

moi au souvenir d' une femme. De mes 
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souvenirs et de mes espoirs, je compose 
des vers incomparables. J' appris de nos 
pères que les couleurs, les parfums, les 
vertus, tout ce qui charme n' est qu' un 
tremblement que fait le petit souffle de 
nos désirs ; et comme eux tuèrent déjà 

l' être, je tuai même le désir d' être. 
L' harmonie où j' atteins ne me survivra 
pas. J' aime parce qu' il me plaît d' aimer 

et c' est moi seul que j' aime, pour le parfum 
féminin de mon âme. Ah ! Qu' elle 

vienne aujourd' hui la femme ! Je défie 
ses charmes imparfaits. " 

alors un doux murmure, le bruissement 
des voiles d' une vierge sur l' admiration 

des humbles prosternés glissa des 
parvis du temple dont les portes s' écartèrent 

lentement. Et comme la beauté 
est une sagesse encore, défiée, sur le seuil 

elle apparut. Son bras léger au-dessus 
de sa tête s' appuyait avec grâce aux 
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colonnades, tandis que le charme de sa 
jeune gorge s' épanouissait. Des arbres 
rares, un pan du ciel, tout l' univers se 

résumait au loin à la hauteur de ses 
petits pieds. Si frêle, elle emplissait 

tout ce paysage, en sorte que les fleuves, 
les peupliers et les peuples n' étaient 

plus que des lignes menues, et au-dessus 
d' elle il voyait l' idéal l' approuver. Le 

soir bleuâtre descendait sur les campagnes. 
Un grand trouble, comme un coup de 
vent, emporta l' âme du jeune homme. 
Et son coeur se gonfla de larmes et de 
joie. Il entendit un tumulte de tout le 

temple devant cette invasion des problèmes ; 
et son émoi redoublait à sentir 

la terreur de tous, en sorte qu' il n' essaya 
point de lutter. Les yeux clos et le 

cou bondissant, comme si sa vie s' épuisait 
vers la bien-aimée, il attendit ; et 
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ses bras se tendaient vers elle, indécis 
comme un balbutiement... 

il frissonnait de cette haleine légère 
et de tous les frôlements un peu tièdes 
oubliés. Elle caressait maintenant ses 

seins nus contre ce coeur, véritable petit 
animal d' amour, ingénue et nerveuse, 

avec son regard bleu, en sorte qu' il murmura 
brisé : " fais-moi la pitié de permettre 

que je ne t' aime point. " 
et peut-être eût-il préféré qu' elle 

l' aimât. 
Mais elle le considérait avec curiosité 
et quoiqu' elle ne comprît guère, son 
sourire triomphait ; puis elle rit dans 

ce lourd silence, de ce rire incompréhensible 
qu' elle eut toujours. Alors, soudain, 
à pleine main, il repousse les petits 

seins stériles de cette femme. Elle chancelle, 
presque nue, ses bras ronds et 

fermes battent l' air ; et dans le bruit 
triomphal de la sagesse sauvée, au travers 
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du temple acclamant le héros, sous 

les bras indignés, rapide et courbée, elle 
sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse 

qu' à cette heure, vaincue et sous 
ses longs cheveux. 

Et les sages d' un même sursaut, délivrés, 
déroulèrent l' hymne du renoncement, 

la banalité des soirs alanguis et 
l' amertume des lèvres qu' on essuie, la 

houle des baisers, leurs frissons qu' il est 
malsain même de maudire, leurs fadeurs 
et toutes nos misères affairées. Puis ils 

répandirent comme une rosée les merveilles 
de demain, de ce siècle délicat 

et somnolent où des rêveurs aux gestes 
doux, avec bienveillance, subissant une 

vie à peine vivante, s' écarteront des 
réformateurs et autres belles âmes, comme 

de voluptueuses stériles qui gesticulent 
aux carrefours, et délaissant toutes les 
hymnes, ignoreront tous les martyrs. 
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Il leva doucement le bras puis le laissa 
retomber. Que lui importait le sort de la 

caravane, passé l' horizon de sa vie ! Peut-être 
s' était-il convaincu que tant de querelles 

à la passion tournoyent comme une 
paille dans une seconde d' émotion ! Il 

les quitta. 
Que la stérile ordonnance de leurs 

cantiques se déroule éternellement ! 
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Aux appels de son amant la jeune 
femme ne se retourna point. Elle disparut 

sous les feuillages entre les troncs 
éclatants des bouleaux. Elle ne daignait 

même pas soupçonner ces bras suppliants 
et ces désirs. Il parut au jeune homme 

que leur distance augmentait ; peut-être 
seulement son coeur était-il froissé. Il 

reconnut l' univers ; il sentit une allégresse, 
mais allait-il encore vivre vis-à-vis 
de soi-même ! Une sorte de fièvre 

le releva, il eut un élan vers l' action, 
l' énergie, il aspirait à l' héroïsme pour 

s' affirmer sa volonté. 
Vers le soir il atteignit le sable des 

étangs, et parmi les saules, au bord de 
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ces miroirs, il regarda la nuit descendre 
sur la campagne. Là-bas apparut 
cette forme amoureuse, souvenir 

qui vacille au bord de la mémoire et 
qui n' a plus de nom ; dans un nuage 

vague elle se fit indistincte, comme un 
désir s' apaise. 

Il n' avait tant marché que pour revenir 
à cette petite plage où naquit sa 

tendresse. Son coeur était à bout. Il 
savait que la vie peut être délicieuse ; il 

renonça à rêver avec elle au bois des 
citronniers de l' amour et cela seul lui eût 

souri. Ses méditations familières lui faisaient 



horreur comme une plaine de 
glace déjà rayée de ses patins. Il bâilla 
légèrement, sourit de soi-même, puis 

désira pleurer. 
Du doigts, il traça sur la grève 

quelques rapides caractères. La brise 
qui rafraîchissait son âme effaça ces 

traits légers. -cette légende est vraiment 
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de celles qui sont écrites sur le 
sable. 

Tout de son long étendu, les yeux fatigués 
par le couchant, seul et lassé, il 

parut regarder en soi... 
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chapitre troisième. 
concordance : 

à vingt ans, il sentait comme à dix-huit, 
mais il était étudiant et à sa table 

d' hôte (celle des officiers à cent francs par 
mois) mangeait mieux qu' au lycée ; en 

outre il pouvait s' isoler. 
l' usage de la solitude et une nourriture 

tonique augmentèrent sa force de réaction. 
les éléments divers qui étaient en 

lui : 1. Culture d' un lycéen qui a passé 
son baccalauréat en 1880 ; 2. Expérience 

du dégoût que donnent à une âme fine 
la cuistrerie des maîtres, la grossièreté 

des camarades, l' obscénité des distractions ; 
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3. Désir et noblesse idéale, aboutirent au 
rêve. 

en frissonnant, il s' enfonçait dans cette 
façon de rêve scolaire et sentimental où 
l' on retrouvera juxtaposées de confuses 

aspirations idéalistes, des tendresses sans 
emploi et de l' âcreté. 

en vérité, ceux qui se retournent avec 
ferveur vers des images d' outre-tombe ne 
témoignent-ils pas qu' ils sont mécontents 



de leurs contemporains, échauffés de 
quelque sentiment intime, inassouvi ?  
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désintéressement :  

toujours triste, Amaryllis ! Les jeunes 
hommes t' auraient-ils délaissée, tes fleurs 

seraient-elles fanées ou tes parfums évanouis ? 
Atys, l' enfant divin, te lasserait-il 

déjà de ses vaines caresses ? Amaryllis, 
souhaite quelque objet, un dieu ou un 
bijou ; souhaite tout, hors l' amour, où 
je suis désormais impuissant ; -encore, 
que ne pourrait un sourire de celle que 

chérit Aphrodite ! 
Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, 

la très jeune courtisane, aux yeux 
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et aux cheveux d' une clarté d' or, tandis 
que glissait la barque sur le bleu canal, 

parmi les nénuphars bruissants. Très bas 
sur leurs têtes, les arbres en berceau 
se mirent, sans un frisson, dans l' eau 
profonde. La rive s' enorgueillit de ses 
molles villas, de ses forêts d' orangers 
et de sa quiétude. Entre les branches 
vertes, apparaît par instant le marbre 
vieil ivoire des dieux qui semblent de 

leurs attitudes immuables dédaigner les 
discours changeants de la facile orientale 

et de son sceptique ami. -au loin, 
pâle ligne rosée fondant sous la chaleur, 
les montagnes, refuges des solitaires et 
des bêtes féroces, troublaient seules la 

rêverie de ce ciel. 
Mais déjà on approchait de la plage 

où, mollement couchée sous la caresse 
des flots et des brises, la ville étend ses 

bras sur l' océan et semble appeler l' univers 
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entier dans sa couche parfumée 
et fiévreuse, pour aider à l' agonie d' un 



monde et à la formation des siècles nouveaux. 
Avec une grâce lassée, Amaryllis reposait 

sur des coussins de soie blanche. 
Son lourd manteau d' argent cassé semblait 

voluptueusement blesser son corps 
souple. Ses bras ronds veinés de bleu 
couronnaient son visage de vierge qui 
trouble les adolescents, et de sa faible 

voix très harmonieuse : 
-riez, ô Lucius, riez. Si quelqu' un 

des mortels pouvait dissiper mon ennui, 
c' est à toi qu' irait mon espoir. Tu as 

aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras près 
des couches trop pleines. Tu t' es lassé du 
rire de la femme ; comprends donc que 
je me désespère du perpétuel soupir des 
hommes. Je suis jeune et je suis belle 
et je m' ennuie, ô Lucius. Les divines 

tendresses d' Atys, les inquiétants mystères 
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d' Isis et la grandeur de Serapis 
n' apaisent pas mes longs désirs ; or, je 

sais trop ce qu' est Aphrodite pour daigner 
me tourner vers elle. C' est par moi 

que naît l' amour, et je sais ses souffrances 
et qu' elles lassent, car gémir même devient 

une habitude. Je suis une syrienne, 
la fille d' une affranchie qui prophétisait ; 

tu es un romain, presque un hellène, 
tu sais railler, ô Lucius, mais il 

serait plus doux et plus rare de pouvoir 
consoler. " 

debout contre la rampe du baldaquin 
pourpre et noir, le romain jouait avec 
les glands d' or de sa tunique de soie 

jaune. L' élégance de ses mouvements 
révélait l' usage et la fatigue de vivre 
pleinement. Il évitait les mots sérieux 

qui sont maussades : 
-Amaryllis, disait-il, laisse-moi m' étonner 

qu' un si petit coeur puisse tant 
souffrir et qu' il tienne de telles curiosités 
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sous un front gracieux si étroit. 
Tu as de jeunes et riches amants, des 

philosophes et même des singes qui font 
rire. Pourquoi désirer des dieux et des 

choses innommées ! 
Sous la soie bleuâtre de sa tunique 

transparaissait le corps tant adoré de la 
jeune femme encadré de brocart. Ses 
doigts effilés jouaient avec la bulle de 

cristal jaunâtre, où sa mère jadis enferma 
les conjurations. On n' entendait 

que le bruissement de l' eau contre la 
barque ; de loin en loin sautait un poisson 

avec le rapide éclat d' argent de son 
ventre. Mais seul un souffle triste agitait 

le coeur meurtri de l' enfant. 
-quel mime, quel thaumaturge, 

quel temple visitera aujourd' hui notre 
chère Amaryllis ? Je la conduirai selon 

ses désirs avant de me rendre au serapeum. 
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-Athéné vous convoque aujourd' hui ? 
Interrogea, en se soulevant et 

d' une voix réveillée, la jeune femme. 
Athéné ! On dit qu' elle sait les choses 
et des dieux la protègent. Une fois que 
j' étais couronnée de fleurs et de jeunes 
amants, comme on sort d' une fête de 

nuit, je l' ai vue sur les tours de serapeum, 
extasiée et en robe blanche. Mes 

amis l' acclamèrent et je ne fus pas jalouse, 
puisqu' elle est une divinité chaste. 

Alors survinrent pour la huer ces hommes 
qui adorent un crucifié et possèdent 

toute certitude. Au-dessus d' elle la lune 
pâlissait, plus lointaine à chaque insulte ; 

mais eux étaient trempés du soleil 
levant comme du sang de la victoire 

et je pense que c' est un présage. Comment 
subjugue-t-elle les âmes ? Est-elle 

donc plus belle que moi ? Elle pourrait 
guérir mon chagrin. 

-tu rêves toujours, Amaryllis, et 
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tes rêves te gâtent ta vie. Daigne sourire, 

ma chère Lydienne, et contre ton 
baiser viendront se briser les faibles et 
dépouiller leurs dernières illusions les 
forts. Jouis de l' heure qui passe, des 

caresses des plus jeunes et de l' amitié 
de ceux qui sont las, et laissons vivre 

du passé la vierge du serapeum. 
Et s' étant incliné, il serrait la main 

d' Amaryllis entre ses doigts. Mais elle 
se mit à pleurer. 

-au nom de nos plaisirs que tu te 
rappelles, par l' amour que tu avais de 
mes petites fossettes, par ta haine des 

chrétiens qui seuls me résistent, par mes 
larmes qui me rendront laide, Lucius, 

mène-moi chez Athéné. 
Le jeune homme la soutint dans ses 
bras et s' agenouillant devant elle : 
-le sort, lui dit-il, t' avait donné un 

corps sain et beau. Faut-il y introduire 
la pensée qui déforme tout ! 
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Mais comme elle ne cessait de gémir 

et que les pleurs d' une femme attristent 
les plus belles journées : 

-soit, Amaryllis, souris et donne-moi 
la main pour que nous allions vers 

Athéné et que je te mène comme un 
jeune disciple. 

L' enfant releva la tête, un sourire 
joyeux éclairait son fin visage tandis 

qu' elle réparait l' appareil de sa beauté. 
Les avirons se turent, et contre la rive 
où circulait tout un peuple, un faible 

choc secoua la barque. 
" au serapeum " , dit-elle avec orgueil. 

Dans une litière, à l' ombre des colonnades, 
ils avançaient lentement parmi 

toutes les races parfumées de cet orient, 
que rehaussent les plus curieuses prostitutions 

de la femme et des jeunes 
hommes. Soudain, au détour d' une rue, 
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ils rencontrèrent une populace hurlante, 
de figures féroces et enthousiastes : 

chrétiens qui couraient assommer les juifs. 
La courtisane, tremblante, penchait malgré 

elle son fin visage hors des draperies, 
et dans le ruissellement de sa chevelure 

dorée elle cherchait, en souriant 
un peu, le regard de Lucius. Alors du 

milieu de ce torrent, un homme qui les 
dominait tous de sa taille et de ses 

excitations lui cria : 
-la femme des banquets ira pleurer 
au temple ! Le dieu est venu dont le 

baiser délivre des caresses de l' homme ! 
Et tous disparurent par les rues sinueuses 

vers les massacres. 
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Avec la triple couronne de ses galeries 
effritées et les cent marches croulantes 
de son escalier, le serapeum dominait 

la ville, ses splendeurs, ses luxures 
et tous ses fanatismes. Sur ses murs 

déjoints fleurissaient des câpriers sauvages. 
Mais il apparaissait comme le tombeau 

d' Hellas. Les images des gloires anciennes 
et plus de sept cent mille volumes 

l' emplissaient. Ces nobles reliques vivaient 
de la piété d' une auguste vierge, 

Athéné, pareille à notre sensibilité froissée 
qui se retire dans sa tour d' ivoire. 

Elle avait hérité des enseignements, 
et chaque semaine elle réunissait les 

hellènes. Elle soutenait dans ces esprits, 
exilés de leur siècle et de leur patrie, 
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la dignité de penser et le courage de se 
souvenir. Ceux-là même l' aimaient qui 

ne la pouvaient comprendre. 
Dans la grande salle, pavée de mosaïques 

éclatantes et tapissée des pensées 
humaines, Athéné, qu' entouraient 



des romains, des grecs, beaucoup de 
lents vieillards et quelques élégantes 
amoureuses des beaux diseurs et des 

jolies paroles, semblait une jeune souveraine ; 
ses yeux et tous ses mouvements 

étaient harmonieux et calmes. 
Suivie de Lucius, Amaryllis entra 

pleine de trouble et de charme. La vierge 
les accueillit avec simplicité. 

-tu es belle, Amaryllis, il convient 
donc que tu sois des nôtres. Tu connaîtras 

ce que fut la Grèce, ses portiques 
sous un ciel bleu, ses bois d' oliviers 
toujours verts et que berçait l' haleine 

des dieux, la joie qui baignait les corps 
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et les esprits sains, et ton coeur mobile 
comprendra l' harmonie des désirs et de 

la vie. Plotin, à qui les dieux se confièrent, 
avait coutume de dire : " où 

l' amour a passé, l' intelligence n' a que 
faire. " Amaryllis, en toi Kypris habita, 
prends place au milieu de nous, comme 

une soeur digne d' être écoutée. 
-l' amour, Athéné, dit un jeune 

homme, est-ce bien toi qui le salue ? 
Elle dédaigna d' entendre ce suppliant 

reproche, et fit signe qu' elle avait cessé 
de parler. 

Un orateur communiqua de tristes 
renseignements sur les progrès de la 

secte chrétienne, qui prétend imposer ses 
convictions, sur le discrédit des temples 
indulgents et le délaissement des hautes 
traditions. Il évoqua le tableau sinistre 

des plaines où mourut un empereur philosophe 
parmi les légions consternées. 
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Il dit ta gloire, ô Julien, pâle figure 

d' assassiné au guet-apens des religions ; 
tu sortais d' Alexandrie, et tu t' honoras 
du manteau des sages sous la pourpre 

des triomphateurs ; tu sus railler, quand 



tous les hommes comme des femmes 
pleuraient ; au milieu des flots de menaces 

et de supplications qui battaient 
ton trône, tu connus les belles phrases 
et les hautes pensées qui dédaignent de 

s' agenouiller. 
Tous applaudirent cette glorification 

de leur frère couronné, et quand le vieillard, 
grandi par son sujet, salua de 

termes anciens et magnifiques ceux qui 
meurent pour la paix du monde devant 

les barbares, et ceux-là, plus nobles encore, 
qui combattent pour l' indépendance 
de l' esprit et le culte des tombeaux, 

tous, les femmes et les hommes, 
les jeunes gens que grise le sang et ceux 

qui tremblent de froid, se levèrent, glorifiant 
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l' orateur et le nom de Julien, et 
déclarant tout d' une voix que le discours 

fameux de Périclès avait été une 
fois égalé. 

L' orateur était vieux, il ne sut 
s' arrêter. 

-laissez, disait un poète, laissez agir 
les dieux et la poésie, nous triompherons 
de la populace comme jadis, nos pères, 
de tous les barbares. Quelques-uns de 
leurs chefs ne sont-ils pas des nôtres ? 

-moi, je vous dis, interrompit un 
romain, ancien chef de légion, que leurs 

chefs ne peuvent rien, je dis que tous 
vous aimez et comprenez trop de choses, 
que la foule vous hait, comme elle hait 
le Serapis pour ce qu' elle l' ignore, et 
que si vous n' agissez en barbares, ces 

barbares vous écraseront. 
Un murmure s' éleva, et des femmes 

voilèrent leur visage. Cependant Amaryllis 
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disait aux jeunes hommes d' une 
voix chantante et assez basse : 

-nous sommes des hellènes d' orgueil, 



mais où va notre coeur ? De Prhygie, 
de Phénicie nous vinrent Adonis 

que les femmes réveillent avec des baisers, 
Isis qui régnait et la grande Artémis 

d' éphèse, qui fut toujours bonne. 
D' orient encore nous viennent les amulettes, 

et les noms de leurs dieux, étant 
plus anciens, plaisent davantage à la 

divinité. 
Un autre se récitait des idylles, et une 

douce joie inondait son visage. 
L' ombre maintenant envahissait la 

salle. Par les portes ouvertes des terrasses 
un peu d' air pénétrait. Sur la 

mosaïque, les jeunes hommes traînèrent 
leurs escabeaux d' ébène près des coussins 

des femmes. La ligne sombre des 
armoires encadrait la soie et les brocarts ; 
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les fresques s' éteignaient, plus religieuses 

dans ce demi-jour ; la salle semblait 
plus haute, et les dieux de marbre étaient 

plus des dieux. 
La vierge, debout, considérait ce petit 

monde, le seul qu' elle connût parmi les 
vivants, le seul qui pût la comprendre et 
la protéger ; si elle souffrait des phrases 
inutiles, de l' intrigue et de la vanité de 
son entourage, ou si elle vaguait loin de 
là dans le sein de l' être, sa noble figure 
ne le disait point. Alors des siècles de 

grossièreté n' avaient pas modelé le visage 
humain à grimacer comme font mes 

contemporains. 
à ce moment une clameur monta de 
la place, et pénétra en tourbillons 

indistincts dans l' assemblée, qu' elle balaya et 
fit se dresser inquiète. Une bande impure 

vociférait au pied du serapeum. Les 
plus hardis avaient gravi les premières 

marches du temple. On les voyait dégoûtants 
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de haillons, la tête renversée en 



arrière, la gorge et la poitrine gonflées 
d' insultes. Et le nom d' Athéné montait 

confusément de cette tourbe, comme 
une buée d' un marais malsain. 

Sans faiblir, la vierge s' appuyait au 
marbre effrité des balustrades. Sur la 

plaine uniforme des toits, les raies noires 
des rues aboutissant au serapeum lui 
paraissaient les égouts qui charriaient 
la fange de la cité dans cette populace 

ignominieuse. 
Un vieillard, avec respect, prit la 
main de la jeune fille et lui dit : 
-tu ne dois pas les écouter ni les 

craindre. 
Elle l' écarta doucement. 

Amaryllis se demandait : " est-il vrai 
que leurs temples sont pleins de femmes ? 

Quel charme infini émane du bel adolescent 
qu' ils servent ! " elle se sentait 
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attirée vers cet inconnu, et plus soeur 
de ces hommes ardents et redoutables 

que de ces romains altiers, de 
ces railleurs et de ces pédantismes 

secs. 
Elle entendait à demi l' accent ironique 

de Lucius : 
-dédaignons-les ! Un léger dédain 

est encore un plaisir. Mais gardons-nous 
de les mépriser ; le mépris veut un effort 

et nous rapprocherait de ces curieux 
fanatiques. 

à ce moment, sous l' effort de la 
foule, un des Anubis qui décorait la 

place chancela, s' abattit, et une clameur 
triomphale flotta par-dessus les 

décombres. 
Lentement Athéné se retourna. Une 

haute dignité s' imposait de cette vierge 
indifférente à la colère d' un peuple, et 

d' une voix ample et douce, semblable sur 
les clameurs de la foule à la noblesse d' un 
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cygne sur des vagues orageuses, elle déclama 

un hymne héroïque des ancêtres. 
Quand elle s' arrêta, le cou gonflé, haletante, 

transfigurée sous le baiser de 
l' astre qui, là-bas, dans l' or et la pourpre 

s' inclinait, les jeunes gens palpitaient 
de sa beauté. Un silence majestueux 

retomba derrière ses paroles. Elle haussait 
les âmes médiocres. Lucius, accoudé 

aux débris de quelque immortel, goûtait 
une profonde et délicieuse mélancolie. 
Le soleil disparut de ce jour dans une 

tache de pourpre et de sang, comme un 
triomphateur et un martyr. Il avait 

plongé dans la mer toute bleue, mais de 
son reflet il illuminait encore le ciel, 

semblable à toutes ces grandes choses 
qui déjà ne sont plus qu' un vain souvenir 

quand nous les admirons encore. 
Athéné maintenant contemplait les 

jardins, leur stérilité, la ruine des laboratoires, 
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et une fade tristesse la pénétrait 
comme un pressentiment. Elle leva la 

main, et d' une voix basse et précipitée, 
tandis qu' au loin les cloches de Mithra 

et celles des chrétiens convoquaient leurs 
fidèles, tandis que les hurleurs s' écoulaient 

et que seul le soir bruissait dans 
la fraîcheur : 

-je jure, dit-elle, je jure d' aimer à 
jamais les nobles phrases et les hautes 
pensées, et de dépouiller plutôt la vie 

que mon indépendance. 
Et d' une voix calme, presque divine : 

" jurez tous, mes frères ! " 
-Athéné, sur quoi veux-tu que nous 

jurions ? 
-sur moi, dit-elle, qui suis Hellas. 

Et tous étendirent la main. 
Mais déjà, la représentation finie, 

ils s' empressaient à rajuster leurs tuniques, 
à draper les plis de leurs manteaux, 
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pour sortir par les jardins. 
Amaryllis à l' écart pleurait ; après 
cette journée tant émue, ses nerfs 

avaient faibli sous la suprême invocation 
de la vierge. Athéné promenait ses 

lents regards, et rien dans sa sérénité 
ne trahissait l' impatience de solitude 
que ces longues séances lui laissaient. 

Elle vit la courtisane et l' embrassa devant 
tous, et la tendre Lydienne s' abandonnait 

à cette étreinte. On applaudit. 
Ces fils artistes de la Grèce trouvaient 

beau la vierge aux contours divins enlacée 
de la souple orientale : pure colonne 

de Paros où s' enroule le pampre 
des ivresses. 

Lucius songeait : " hélas ! Athéné, 
vous voulez nous élever jusqu' à l' intelligence 

pure et nous défendre toutes les 
illusions, celles qui nous font pleurer 

et celles dont nous rêvons ; craignez qu' il 
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ne vous enlève encore cette enfant, celui 
qui abaissa les pensées de nos sages jusqu' au 

peuple, et qui, dans sa mort comme 
dans sa vie, évoque tous les 

troubles de la passion. " 
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l' agitation persista, car les ennemis 
d' Athéné gagnaient de l' audace à demeurer 

impunis, et la foule se prenait 
à haïr celle qu' on insultait tout le jour. 

Quand revint le cours de la vierge, 
le romain, avec une bienveillante ironie, 

lui conduisit l' orientale : 
-je te présentai une servante d' Adonis, 

c' est une chrétienne qu' il faut dire 
aujourd' hui. 

Athéné, avec la lassitude de son 
isolement et de son élévation, répondit : 

-qu' importe, peut-être, Lucius ! Ne 



pas sommeiller dans l' ordinaire de la vie, 
être curieux de l' inconnaissable, c' est 
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toute la douloureuse noblesse de l' esprit ; 

tu la possèdes, Amaryllis. Et pouvons-nous 
te reprocher, à toi qui naquis 

d' une affranchie orientale, le malheur 
d' ignorer la forme sereine et définitive, 

que surent donner à cette inquiétude 
nos aïeux, les penseurs d' Hellas ? 

Dans cette excuse se dressait un peu 
de fierté, et ce fut tout son reproche à la 

chrétienne. Puis en peu de mots elle 
les remercia d' être venus. Ses amis le 

plus affichés, jugeant le péril imminent, 
s' étaient excusés. Seul, un vieillard rejoignit, 

auprès de la vierge, Amaryllis 
et Lucius. Il était poète et chancelant. 

Il affirma que la populace, un peu égarée, 
se garderait de tous excès. Lucius et 

Athéné empêchèrent Amaryllis de lui 
dessiller les yeux : cette vierge ignorante 

de la vie et ce débauché trop 
savant estimaient cruel et inutile de 

rompre l' harmonie d' un esprit, et que 
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les plus beaux caractères sont faits 
du développement logique de leurs 

illusions. 
Cependant, avec simplicité, Athéné 

commença son enseignement au petit 
groupe attentif : 

-" je comptais sur vous, mes amis, 
car toujours il me sembla que les poètes 

et les amis du plaisir, disposant, les 
uns du coeur des grandes héroïnes, les 
autres du coeur des jeunes hommes et 
des jeunes femmes, n' ont point à user 
de leur propre coeur pour les frivolités 

passagères, et qu' ainsi, aux heures troublées, 
ils le trouvent intact dans leur 

poitrine. 
" et puis les poètes et les voluptueux 



ne savent-ils pas se comporter plus dignement 
qu' aucun envers la mort, car 

ceux-ci n' en parlent jamais, et les 
hommes inspirés la chantent en termes 
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magnifiques, avec tout le déploiement 

de langage qui convient aux choses 
sacrées. 

" elle est la félicité suprême, l' inconnue 
digne de nos méditations, la 

patrie des rêves et des mélancolies. Elle 
est le seul, le vrai bonheur. Quelques 

sueurs et des contractions la précèdent 
qu' il faut couvrir d' un voile, mais aussitôt 

nous nous fondons dans l' être, 
nous sommes soustraits aux douleurs 

du corps ; plus d' angoisse, plus de désir, 
nous nous absorbons dans l' un, dans le 

tout... " 
sa voix était un peu cadencée et, par 

moments, s' envolait avec l' ampleur d' un 
hymne aux dieux. Au milieu des huées 
d' un peuple, il y avait une rare dignité 

dans cette vierge si jeune et belle, déployant, 
comme un riche linceul, l' apothéose 

de la mort. 
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Elle vit le vieillard qui considérait 
la salle vide avec des yeux touchés de 

larmes, car ces nobles paroles le faisaient 
songer plus amèrement encore à cet 

abandon. Et s' interrompant : 
" je veux laisser là, dit-elle, les pensées 

des sages, puisque aujourd' hui 
elles t' attristent, ô mon poète ! Mais 

garde-toi de mêler de mauvaises pensées 
au regret des absents. Ce n' est 

pas sans doute faute de courage qu' ils 
se refusent à braver la populace, mais 
songez, mes amis, combien justement 
les hommes raisonnables pourraient 

vous traiter d' insensés, vous qui préférez 
vous joindre aux femmes plutôt 



que de suivre les principaux ; et toutes 
deux, Amaryllis, ne devons-nous pas 
rougir, quand ces autres supportent 

avec une telle fermeté la vie qui nous 
est si lourde ! " 
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à cet instant une rumeur monta 

de la place, un bruit de course, des 
cris d' effroi : dans le lointain, un 

nuage de poussière s' élevait, comme 
la marche d' un grand troupeau. Les 

solitaires ! Ainsi étaient déchaînés les 
plus féroces des hommes contre une 

femme. 
Lucius et ses amis voulurent entraîner 

Athéné. 
-ils n' ont que moi, répondit-elle en 

indiquant d' un geste les armoires, les 
bibliothèques et les statues des ancêtres. 

Je ne délaisserai pas les exilés. 
Amaryllis se jeta à genoux, et elle 

baisait les mains de la vierge héroïque. 
-jamais ! Reprit-elle. 

La grandeur du sacrifice lui donnait à 
cette heure une beauté inconnue des vivants. 

Elle reprit : 
-quittons-nous, mes frères. Le 
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passage des jardins est libre encore. 
Elle devina leurs refus, et ses lèvres 

qu' allait sceller la mort consentirent au 
mensonge. 

-seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent 
arrêter ces fanatiques ; ils nous savent 
innocents et nobles ; hâtez-vous de les 

prévenir... 
" mais s' il advenait ce que vous 

craignez, garde-toi, Lucius, de toute 
amertume. Transmets à nos frères ma 
suprême pensée, et que toujours ils se 

souviennent des ancêtres. Et toi, Amaryllis, 
puisque tu es belle, console les 

jeunes hommes ; s' il se trouvait, -je 



puis, à cette extrémité, supposer une 
chose pareille, -s' il se trouvait que 

quelqu' un d' entre eux ait soupiré auprès 
de moi, et que ma froideur l' ait 

contristé, prie-le qu' il veuille me pardonner, 
dis-lui qu' il n' est rien de vil 

dans la maison de Jupiter, mais qu' il 
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m' a paru que, à la dernière d' une 
race, cela convenait de demeurer vierge 
et de se borner à concevoir l' immortel ; 

et comme je n' avais pas la large 
poitrine des femmes héroïques, mon 
coeur gonflé pour Hellas l' emplissait 

toute. " 
Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps 

déjà, éclata de sanglots et déchira 
ses vêtements avec des cris qui faisaient 

mal. Le vieillard et Lucius ne purent 
retenir leurs larmes. 

Athéné leur dit doucement : 
-je vous prie, amis. 

Puis Amaryllis tremblait d' effroi. 
Dehors un silence sinistre pesait. 
On sentait l' attente de toute une 

ville et comme l' embuscade d' un grand 
crime. 

La vierge dit au vieillard, qui seul 
était demeuré : " père, laisse-moi. " 

il répondit en sanglotant : 
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-je t' ai connue quand tu étais petite... 
je suis très vieux, et toi seule 
m' aime parmi les vivants... 

soudain ils se turent. 
En bas, une marche cadencée retentissait 

sur les dalles. " les légions ! " 
cria-t-il. Et tous deux se sentirent une 
immense joie, et cependant quelque 

chose comme une déception de martyrs. 
C' étaient les barbares à la solde de l' empire, 

casqués d' airain et leurs épées sonnant 
à chaque pas. Honte ! Ils protègent 



la ville seule ! Ils sacrifient le Serapis 
aux fanatiques qui accourent, farouches, 

sous leurs peaux de bêtes, avec des 
piques. 

Elle répéta : " père, laisse-moi, car 
il n' est pas convenable qu' une femme 

meure devant un homme. " 
il cessa de pleurer, et relevant la tête : 
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-Linus fut déchiré par des chiens 

enragés, mais Orphée enchantait les 
bêtes féroces. Le dernier de leurs pieux 

disciples s' enorgueillit de tenter un 
destin semblable. 

La jeune fille n' essaya pas de le 
retenir. Peut-être convenait-il que des 

vers fussent déclamés devant la mort de 
la petite-fille de Platon et d' Homère. 

De la terrasse, elle vit le doux 
vieillard s' avancer vers la populace. 
à peine il ouvrait la bouche qu' une 
pierre lui fendit le front, où chante 

le génie des poètes. Et la vierge immaculée 
dédaigna d' en voir davantage. 

De ce peuple vautré dans la bestialité, 
elle haussa son regard jusqu' au 

ciel et jusqu' au divin Hélios, qu' environne 
l' éther immense où se meuvent, 

sur le rythme des astres, les âmes les 
plus nobles. 
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On entendait le bruit des poutres 

contre les portes vermoulues, et des voix 
hurlant la mort. 

Comme une prêtresse, avec une lente 
sérénité, dans un jour solennel, accomplit 

selon les rites anciens les prescriptions 
sacrées, ainsi Athéné se tourna 

vers la lointaine, vers la pieuse patrie 
d' Hellas : 

-adieu, disait-elle, ô ma mère ! ô 
la mère de mes aïeux ! Athènes qui n' es 
plus qu' une ruine harmonieuse, près de 



dépouiller l' existence, je te salue de ma 
dernière invocation ! 

" tu m' adoucis ma jeunesse, tu m' instituas 
un refuge dans ta gloire contre 

les choses viles, contre la médiocrité et 
la souffrance, et s' il n' avait tenu qu' à 

toi, j' eusse connu la douceur du sourire. 
" tu déposas en moi tes plus nobles pensées 

et tes rythmes les plus harmonieux, 
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et tu ne craignis point que ma faiblesse, 
de femme et de vierge, alanguît ton 

génie. Et maintenant, mère, puisqu' il te 
plaît de me délivrer, enseigne-moi l' antique 

secret de mourir avec simplicité. " 
puis s' adressant aux statues d' Homère 

et de Platon : 
-un jour, dit-elle, que je rêvais à 

vos côtés, j' appris de mon coeur qu' une 
belle pensée est préférable même à une 

belle action. Et pourtant je dois me contenter 
de bien mourir. Le corps est beau, 

mais il vaut mieux qu' il souffre que l' esprit ; 
et m' exiler de vous ne serait-ce 

pas chagriner à jamais mon âme ? 
" ma mort toutefois n' offensera point 
votre sérénité, et mon sang pâli lavera 

les parvis de votre demeure. " 
elle se pencha encore vers les cours 

intérieures. çà et là, des pigeons y sautillaient 
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de grains en grains. Rêveuse, 
elle demeura un instant à regarder les 
plantes, les bêtes, la vie qu' elle avait 
toujours dédaignée, et cette dernière 

seconde lui parut délicieuse. 
Cependant elle couvrit son noble visage 

d' un long voile, puis elle apparut 
aux regards de la foule sur les hauts 

escaliers. Le flot d' abord s' entr' ouvrit 
devant elle, car sa démarche était d' une 
déesse, et nul ne voyait ses lèvres pâlies. 
Mais ses forces faillirent à son courage, 



elle s' évanouit sur les dalles. -alors, 
comme les mâchoires d' une bête fauve, 
la foule se referma, et les membres de 
la vierge furent dispersés, tandis que, 
impassibles sous leurs casques et sous 
leurs aigles, les barbares ricanaient de 
cet assassinat, éclaboussant la majesté 

de l' empire et le linceul du monde 
antique. 
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Au soir, tandis qu' Alexandrie ayant 

trahi les siècles anciens se tordait dans 
l' épouvante et le délire avec les cris 

d' une agonisante et d' une femme qui 
enfante, Amaryllis et Lucius recherchèrent 

les restes divins de la vierge du 
Serapis. 

Ainsi mourut pour ses illusions, sous 
l' oeil des barbares, par le bâton des 

fanatiques, la dernière des hellènes ; et 
seuls, une courtisane et un débauché 

frivole, honorèrent ses derniers instants. 
Mais que t' importe, ô vierge immortelle, 
ces défaillances passagères des hommes ! 

Ton destin mélancolique et ta piété traversèrent 
les siècles douloureux, et les 
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petits-fils de ceux-là qui ricanaient à 

ton martyre s' agenouillent devant ton 
apothéose, et, rougissant de leurs pères, 
ils te demandent d' oublier les choses 

irréparables, car cette obscure inquiétude, 
qui jadis excita les aïeux contre 

ta sérénité, force aujourd' hui les plus 
nobles à s' enfermer dans leur tour 

d' ivoire, où ils interrogent avec amour 
ta vie et ton enseignement ; et ce fut 

un grand bonheur, pour un des jeunes 
hommes de cette époque, que ces quelques 

jours passés à tes genoux, dans 
l' enthousiasme qui te baigne et qui seul 

eût pu rendre ces pages dignes de ton 
héroïque légende. 



LIVRE 2. A PARIS 
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chapitre quatrième. 
concordance : 

quelques mois avant d' être majeur, il 
quitta sa province pour terminer de 

niaises études, probablement son droit, 
à Paris. Il y vécut la vie des conversations 

interminables qui est toute l' existence 
d' un étudiant français un peu 

intelligent. 
il fréquenta habituellement : 

1. Des cafés où se retrouvaient des 
jeunes gens ambitieux ou artistes ; 
2. Quelques cabinets de travail de 

littérateurs connus ; 
3. La bibliothèque nationale, l' école 
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des hautes études, des concerts le dimanche, 

des musées. 
dans cette vie où il se dispersait, il 

apportait en somme assez de clairvoyance. 
à Paris, il ne trouva pas ces hommes 

d' exception qu' il imaginait et à cause desquels 
il s' était méprisé pendant des années. 

quant à l' aimable plaisir qu' on y rencontre 
à chaque heurt de rue ou de conversation, 

il estimait qu' il en faudrait davantage 
pour que cela suffît.  
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Paris a vingt ans :  

en ces rêves (chapitre iii), l' adolescent 
parait de noms pompeux ses 

premières sensibilités. Durant trente 
jours et davantage, il gonfla son âme 

jusqu' à l' héroïsme. De sa tour d' ivoire 
-comme Athéné, du Serapis-son 

imagination voyait la vie grouillante 
de fanatiques grossiers. Il s' instituait 

victime de mille bourreaux, pour la joie 



de les mépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux 
et meurtri, vécut son rêve d' une 

telle énergie que sa souffrance égalait 
son orgueil. 
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Solitaires promenades jusqu' à l' aube 

dans l' ombre de notre-dame ! 
C' était une philosophie abandonnée 

qu' il venait là pieusement servir. Que 
lui importait alors une vaine architecture ! 

Ces pierres, si ingénieux qu' il en 
sût l' agencement, ne paraissaient à son 

esprit que le manteau d' un dieu. Sa 
dévotion, soulevant ce linceul qu' elle 

eût jugé grossier de trop admirer, frissonnait 
chaque soir d' y trouver l' enthousiasme. 
Quartier déchu ! Ruelles décriées, qui 

ombragèrent la chrétienté d' incomparables 
métaphysiques ! Sa fièvre vous 

parcourait, insatiable de vos inspirations, 
et ses pieds à marcher sur tant 

de souvenirs ne sentaient plus leurs 
meurtrissures. 

Soirées glorieuses et douces ! Son 
cerveau gorgé de jeunesse dédaignait 
de préciser sa vision ; ainsi son génie 
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lui parut infini, et il s' enivrait d' être 

tel. 
La réaction fut violente. à ces délices 
succéda la sécheresse. Tant de nobles 

aspirations anéanties lui parurent soudain 
convenues et froides. Et son cerveau 

anémié, ses nerfs surmenés s' affolèrent 
pour évoquer immédiatement, 

dans cet horizon piétiné comme un manège, 
quelque sentier où fleurît une ferveur 

nouvelle. 
Il avait horreur de la monotone solitude 

de ses méditations, comme d' une 
débauche quand notre tête et les bougies 

vacillent au vent de l' aube. Une 
fraîche caresse et de distrayantes niaiseries 



l' eussent reposé. Mais son amie, 
enfoncée dans la brume finale du chapitre ii, 

n' avait pas reparu. Aussi, las 
et désespéré de ne s' être plus rien de 

neuf, il détesta de vivre, parce qu' il ne 
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savait pas de façon précise se construire 
un univers permanent. 

Toute la journée, il somnolait d' un 
vague à l' estomac ; il fumait sans plaisir 

et bâillait. Il visita des gens et leurs 
conversations poisseuses l' écoeurèrent. 
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Or un jour, dans une fête, au soleil 

sec, où Paris s' épanouissait, dont le parfum 
enfièvre un peu et dissipe les songes 

pleureurs, parmi des marbres d' art, des 
corbeilles colorées et un tumulte poli, 

il la rencontra, elle, la jeune femme, jadis 
son amie. 

De ses sourires et de ses cils elle guidait 
une troupe de jeunes gens charmés. 

Elle avait mis à sa libre allure de jeune 
fille le masque frivole d' une mondaine, et 
ennuagé son corps souple du fouillis des 
choses à la mode. Toujours délicieuse, il 
la reconnut, elle dont il ne put définir le 
sourire ni les yeux pleins de bonté, et 
qui, couronnée de fleurs, réconfortait 

les premières mélancolies dont il soupira, 
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-elle dont il souffrit d' amour, 
-elle encore qui fut Amaryllis, parfumée 

et près de qui l' on se plaît à 
gaspiller le temps, la sensualité et la 

métaphysique. 
Il lui sembla qu' une partie de soi-même, 

depuis longtemps fermée, se rouvrait 
en lui. De suite s' agrandit sa vision 

de l' univers. 
Fontaine de vie, figure mystérieuse de 



petit animal nubile, et dont un geste, un 
sourire, un profil parfois mettent sur la 
voie d' une émotion féconde. Lueur qui 

nous apparaît aux heures rares d' échauffement, 
et qui revêt une forme harmonieuse 

au décor du moment, pour offrir 
à notre âme, chercheuse de dieux, comme 

un résumé intense de tous nos troubles. 
-son désir à nouveau se cristallisait 

devant lui. 
Sous les feuillages, parmi la foule qui 
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s' écarte et admire, elle papote, capricieuse 

et reine, tandis que les attitudes 
rares, les vocalises convenues et ironiques, 

les gestes qui s' inclinent, tout 
l' appareil de son entourage, irritent 

notre adolescent qui envie. Mais elle le 
regarde avec une gravité subite, avec 
des yeux plus beaux que jamais. Et il 

aspire à dominer le monde pour mépriser 
tout et tous, et que son mépris 

soit évident. 
Cependant auprès de lui, ses camarades, 

des buveurs de bière, discourent 
d' une voix assurée où sonnent à chaque 
phrase des mots d' argent, tandis que le 
garçon, balancé sur un pied et qui serre 

contre son coeur une serviette, approuve. 
-mais pourquoi indiquerais-je les certitudes 

grossières qu' ils affichent sur 
l' amour ! Leur faconde, leurs prouesses 
et leurs rires ne sont pas plus choquants 

que le fait seul qu' ils existent. 
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Sur son coeur un instant échauffé, du 
ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, 

sa joie, toute la fête se terminent. 
La jeune femme serre la main de ses 

amis, avec un geste sec et bien gai ; elle 
se prête gracieusement au baiser d' un 
personnage âgé et considérable, -à qui 

elle chuchote quelques mots, en désignant 



le jeune homme. Puis le coupé, 
glaces relevées, s' éloigne ; et s' efface sous 

la pluie le cocher, rapide et dédaigneux. 
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Le vieillard demeure seul. Il semble 
l' ombre découpée sur la vie par cette 
voluptueuse image de jeune fille ; il 

est l' apparence, la forme de l' âme furtive 
qu' elle signifie. Ses lèvres, trop mobiles 

et déconcertantes, sont pareilles 
au rire léger de cette mondaine créature ; 

et, comme elle nous enchante 
par les ondulations de sa taille pliante, 

il nous conquiert tous par l' approbation 
perpétuelle de sa tête qui s' incline. 

C' est M. X... M. X..., causeur 
divin, maître qui institua des doubles 

à toutes les certitudes, et dont le 
contact exquis amollit les plus rudes 

sectaires. Ses paupières sont alourdies, 
car sur elles repose la vierge fantaisie. 
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Mais le jeune homme, parce qu' il aimait, 
sut voir les prunelles bleues du sophiste 

rêveur. Il l' aborda sans hésiter ; il lui 
dit son inquiétude, qu' une bourrique 
pessimiste et un théoricien ne surent 
apaiser, ses amours anémiques, ses 

rêves et ses piétinements. Il le pria de 
lui indiquer le but de la vie, en peu 

de mots, dans ce décor d' une fête de 
Paris. 

Le philosophe voulut bien sourire et 
le comprendre tout d' abord. 

" je pense que nous pourrons vous 
tirer de peine, mon ami, et vous procurer 
le bonheur puisque, en vos successives 

incertitudes, vous respectâtes 
la division des genres. Vous connûtes 

l' amour, et hier encore vous frissonniez 
des plus nobles enthousiasmes. De 

telles expériences bien conduites sont 
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précieuses... vous avez sans doute vingt 
et un ans ? " 

il sourit et se frotta les mains. 
" s' il vous plaît, reprit-il, goûtons 

quelque absinthe. Voilà des années que 
je célèbre les jouissances faciles sans les 
connaître. à mon âge, imaginer ne suffit 

plus ; de petits faits, de menues expériences 
me ravissent. " 

et battant son absinthe avec une délicieuse 
gaucherie, l' illustre vieillard se 

complut encore à quelques compliments 
ingénieux, tandis qu' à chaque gorgée 

leur soir se teintait de confiance. 
" mon jeune ami, permettez que je 

retouche légèrement votre univers. Il 
est assez du goût récent le meilleur, je 
voudrais seulement le préciser çà et 

là. 
" vos maîtres, leurs livres et leurs 
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pensées diffuses vous firent une excellente 

vision, un monde d' où est absente 
l' idée du devoir (l' effort, le dévouement), 
sinon comme volupté raffinée ; c' est un 

verger où vous n' avez qu' à vous satisfaire, 
ingénument, par mille gymnastiques 

(je vous suppose quelques rentes 
et de la santé). 

" et pourtant vous vous plaignez ! 
Certes, tant de tendresse, dont vous me 
disiez les soupirs, n' assouvit pas votre 

coeur, et vos bras sont rompus pour 
avoir haussé dessus les barbares un rêve 
héroïque. Mais quoi ! Faut-il, à cause de 

ces lendemains désabusés, que votre 
coeur méfiant oublie des instants délicieux ? 

Une femme ne fit-elle pas votre 
poitrine pleine de charmes ? Le spectacle 

de la vertu piétinée par la plèbe 
ne vous a-t-il pas monté jusqu' à l' enthousiasme ? 

-siècle lourdaud ! Logique 
détestable ! Ils disent : " ni la 
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" femme, ni la vertu, que nous engendrons 

" dans la joie, n' ont de lendemain. " 
qu' importe ! Une âme vraiment 
amoureuse ou héroïque bondit à 

de nouvelles entreprises. C' est à vous-même 
qu' il faut vous attacher et non 

aux imparfaites images de votre âme : 
femmes, vertus, sciences, que vous projetez 

sur le monde. 
" les petits enfants, entre deux travaux 

de leur âge, jouent au voleur ; ils 
goûtent avec intensité les plaisirs de 

l' astuce, de l' indépendance et du péché, 
entre quatre murs, de telle à telle heure. 
Ainsi faites, et créez-vous mille univers. 

Que votre pensée vous soit une atmosphère 
aimable et changeant à l' infini. 

Lord Beaconsfield, qu' il nous faut honorer, 
écrit : " s' il chercha un refuge dans 

" le suicide, ce fut, comme tant d' autres, 
" parce qu' il n' avait pas assez d' imagination. " 

sûtes-vous jouer de l' amour ; 
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en tresser des guirlandes à votre vie et 
à votre rêve ? Je vous vis à l' écart, 

froissé... " 
le jeune homme frissonna sous ce 

dernier contact trop intime, et le vieillard 
qui s' en aperçut fit obliquer son 

discours : 
" hélas ! Je négligeai moi-même les 

mimiques d' amour. Je serai plus compétent 
à vous décrire un autre synonyme 
du bonheur, c' est la recherche de 

la notoriété que je veux dire : réputation, 
gloire, toute publicité suivie 

d' avantages flatteurs. Des hommes 
mûrs, et des jeunes même, s' y complurent, 

que l' amour n' avait su retenir. 
Sans doute, à tendre la main derrière 

ces instants aimables que je veux 
vous indiquer, vous ne trouverez rien 



de plus qu' après le baiser de votre 
amie ou l' enivrement de votre vertu, 
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mais, pour créer cette troisième illusion, 

les méthodes sont très amusantes. 
" jeune, infiniment sensible et parfois 

peut-être humilié, vous êtes prêt 
pour l' ambition. Permettez que je vous 

trace un itinéraire sûr, que je vous 
signale les tournants pittoresques, que je 

vous tende la gourde et le manteau, à 
cause des désillusions et du soir où, 

lassé, on bâille dans l' auberge solitaire. 
-donc qu' un garçon me verse et l' absinthe 

et la gomme, puis parlons librement 
et sans crainte de commettre des 

solécismes, comme faisaient jadis deux 
cuistres, discutant de la grammaire en 

cabinet particulier. 
" et d' abord instituez-vous une spécialité 

et un but. 
" si votre esprit timide ne sait pas, 

dès sa majorité, embrasser toute une 
carrière, qu' il jalonne du moins l' avenir, 
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comme le sage coupe sa vie de légers 

repas, d' épaisses fumeries et de nocturnes 
abandons où l' amitié, l' amour et 

soi-même lui sourient. C' est d' étape en 
étape que votre jeune audace s' enhardira. 
" dénombrez avec scrupule vos forces : 

votre santé, votre extérieur, vos relations. 
Craignez de vous dissimuler vos 

tares : votre sécheresse rarement surchauffée, 
vos flâneries et cette délicatesse 

qui pourra vous nuire. 
" ayant dressé ce que vous êtes et ce 

qu' il vous faut devenir, vous posséderez 
la formule précise de votre conduite. 
à la rectifier, chaque jour consacrez 
quelques minutes, dans votre voiture 

si lente et qui vous énerve, dans l' embrasure 
des fenêtres mondaines, tandis 



que passent les valseurs. 
" mais gardez de laisser cet agenda 

sur l' oreiller d' une amie qui s' étonne et 
 

p185 
 

admire, ou dans le verre d' un camarade 
qui s' écrie : " moi aussi... " 

" que désormais chacun découvre, et 
à votre attitude seule, combien vous 

êtes né pour ce but même que secrètement 
vous vous fixez. Vos fréquentations, 

la coupe de vos vêtements contribueront 
à créer l' opinion. Soignez vos 

manies, vos partis pris et vos ridicules ; 
c' est l' appareil où se trahit un spécialiste. 

De là sera déduit votre caractère. Je 
glisse sur le détail, mais que d' exemples, 

instructifs et charmants, à tirer de la 
vie parisienne : si cela n' était impudent. 

" votre attitude composée, reste, pour 
réaliser votre formule, à vous faire aider. 

" par qui ? 
" les jeunes gens vous choqueront, 

car personnels et bruyants. Comment 
d' ailleurs les trier ? Parmi eux des enfants 

dominateurs pétaradent et disparaîtront 
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bientôt. Puis vos intérêts et 
les leurs, identiques, se contrecarrent. 
Voyez-les le moins possible, et surtout 

écartez toute familiarité. 
" des personnes âgées vous seront 

une meilleure ressource : du premier 
jour leur amitié vous recommandera. 
La suite ne vous vaudra rien de plus, 

sinon des besognes peut-être et gratuites. 
Comment, retirés sur les sommets de 

la vie, aideraient-ils à ces petites combinaisons 
dont ils sourient ? Ils ont oublié 

leurs efforts ! -plus qu' aucun toutefois, 
leur commerce vous donnera de 

l' agrément. La vie, si bouffonne, enseigne 
ces hautes intelligences à jouir 

de la notoriété avec ce détachement que 



je vous prêche dès votre départ. Enfin, 
ayant un noble esprit, ils y joignent le 
plus souvent des moeurs douces. Mais 
le vieillard, songez-y, très égoïste, ne 

veut pas qu' on se relâche. 
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" l' excellente société pour vos projets, 
c' est vos aînés immédiats ; j' entends 

qu' ils ont trente à trente-cinq ans 
et vous vingt-trois. Pour activer leur 

succès ils tiennent entre les mains beaucoup 
de fils ; ils ont un pied encore dans 

les chemins où vous entrez, ils s' inquiètent 
de qui les talonne, ils cherchent 

qui les appuie. Ils sont encore flattés 
d' obliger. 

" pour user des personnes âgées et 
de ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez. 

Gardez de prétendre à quelque supériorité ; 
le mérite ne suffit pas à conquérir 

les plus honnêtes. Ayez souci 
d' approuver et non qu' on vous applaudisse. 

Il est humiliant de flatter, mais 
dans l' âme la plus vulgaire vous trouverez, 

je vous assure, quelque mérite 
réel à mettre en relief. Quête amusante, 

d' ailleurs, où il ne faut qu' un peu d' ingéniosité. 
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Tenez encore pour certain que 
vos affaires ne poignent pas plus les 
autres que les leurs ne vous font, et 

que, si vous bornez votre rôle à écouter 
chacun en tête à tête et à le révéler à 

soi-même, on vous goûtera infiniment. 
" à la faveur de cette inclination (et 

non plus tôt, car celui qui prétend nous 
obliger dès le premier jour souvent nous 

blesse et toujours se déprécie), apparaissez 
utile. à aider autrui, bien que le 

tarif des voitures soit assez élevé à Paris, 
nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, 
étouffez-la minutieusement en vous, 

parce qu' elle torture et qu' elle naît de 



cette conviction, bonne pour des niais 
ou des indigents, qu' il est au monde 

quelque chose d' important. 
" j' ajouterai et j' y appuie : ne t' arrête 

jamais à mi-chemin dans ce jeu 
d' ambition. Réalise ou parais réaliser 
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ta formule entière ; acquiers toute la 

gloire que tu t' es ouvertement proposée. 
Ceci est une nécessité : il ne s' agit plus 
seulement de te réjouir, en un coin de 

toi-même, de tes contenances savantes ; 
il s' agit d' être ou de ne pas être battu 

quand tu seras vieux. 
" pour moi, jeune homme, -il vida 
son verre et prit sa voix grave, -à 

cause qu' étant jeune j' eus des besoins 
d' expansion sur l' exégèse et la morale, 
je me vis contraint de pousser jusqu' à 

cette notoriété considérable où l' on m' honore. 
Je ne songeais guère à rire. J' avais 
dès mon départ avoué des buts trop 

hauts. Il me fallut y atteindre ou qu' on 
me bâtonnât. Aujourd' hui, ayant satisfait 

à ma formule, je salue et j' aime qui 
je veux, je souris et je m' attriste à mon 

plaisir ; tout le monde, et même des 
personnes convenables, raffolent de mes 
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petits mouvements de tête, de mon grand 
mouchoir et des ironies, où j' excelle. Je 

dîne tous les soirs en ville avec des dames 
décolletées, un peu grasses comme je les 

préfère, qui m' entreprennent sur la divinité, 
et avec des messieurs qui rient 

tout le temps par politesse. Voilà quelle 
belle chose est la notoriété ! Ah, jeune 

homme ! Soyons optimistes ! " 
le vénérable M. X... se prit à rire un 

peu lourdement, puis se leva et sur le 
talon, malgré sa corpulence, pirouetta : ce 

fut presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, 
il porta les mains à son coeur, 



en ouvrant brusquement la bouche, 
comme un homme incommodé qui va 
vomir. D' un trait pourtant il vida son 

verre. Et, après un silence : 
" oui, reprit-il, c' est le paradis, cette 

nouvelle vision de la vie : les hommes 
convaincus qu' on se crée ses désirs, ses 
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incertitudes et son horizon, et acquérant 

chaque jour un doigté plus exquis 
à vouloir des choses plus harmonieuses. 

-hélas ! Il y aura toujours la maladie. 
-oh ! Je suis bien souffrant (et il appuyait 

son front dans sa main, son coude 
sur la table). C' est toujours l' extériorité 

qui nous oppresse. Mais vivons en 
dedans. Soyons idéalistes... (il s' essuyait 

le visage.) à l' alcool qui n' est décidément 
qu' une vertu vulgaire, préférez la 

gloire, jeune homme... (il s' éventait avec 
le figaro .) elle te permettra tout au 

moins, sur le tard, de donner des conseils, 
de te raconter, d' être affectueux et 

simple, car le grand idéaliste se plaît à 
tresser chaque soir une parure de héros 

pour sa patrie. -mais buvons à ceux 
qui nous succéderont et qui, soit dit 

sans te rabaisser, produiront des problèmes 
d' une complexité autrement coquette 

que tes mélancolies, s' ils ajoutent 
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au vieux fonds de la nature humaine la 
curiosité et la science de tous ces jeux 
que nous entrevoyons. " (et le vieillard 

un peu chancelant se leva.) 
mais j' abrège ce pénible incident. Le 
jeune homme, naïf, inculte ou piqué ? 

Ne sut comprendre l' agrément de cette 
philosophie, et poussé, je suppose, par 
un respect, peut-être héréditaire, pour 
l' impératif catégorique, il passa tout 

d' un trait les bornes mêmes du pyrrhonisme 
qu' on lui enseignait : jusqu' à soudain 



administrer à ce vieillard compliqué 
une volée de coups de canne. Celui-ci 

s' affligea bruyamment, mais lui triomphait 
disant : " eh bien ! Grattez l' ironiste, 

vous trouvez l' élégiaque. " même 
il eût répliqué par les choses de la morale 

et de la métaphysique aux arguments 
de M. X... si les garçons et le maître 

d' hôtel ne les avaient poussés dehors. 
Et le peuple ricanait. 

 
p193 

 
De ce jardin, véritable printemps de 

Paris, élégant et sec et plein de malaise, 
le jeune homme sortit fort énervé. Il 
élevait jusqu' à la haine de tout son 

mécontentement intime. Ardeur étrange 
et dont je le blâme, il eût volontiers 

consenti à la dynamite, car sa confiance 
dans ce qu' il désirait s' écroulait, et au 

même instant il revoyait toutes les déceptions 
et humiliations déjà amassées. 

Après s' être ainsi meurtri, s' inquiétant 
d' avoir battu le glorieux vieillard 

qui fait partout autorité, il cherchait 
une justification raisonnable à cet excès 

injurieux de sensibilité. Et il disait : 
" si la gloire (académie, tribune française, 

notoriété, panama) n' est que cette 
combinaison qu' il m' indiqua, pourquoi 

la respecterais-je ? 
" s' il mentait, je fis bien de le châtier, 
car il salissait un des premiers mobiles 

de la vertu humaine. 
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" enfin s' il n' était qu' ivre, joueur de 
flûte ou corybante, je ne l' endommageai 

guère, car les os de l' ivrogne sont élastiques, 
nous enseigne la science, qui est 

une belle chose aussi. " 
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c' est ainsi que, tout à la fois trop grossier 



et trop sensible, il s' éloigna de cette 
prairie, la plus riante qu' ouvre ce siècle 

aux viveurs délicats. -en vain crut-il 
entendre la jeune fille qui soupirait 

derrière lui, c' était la plainte des lampes 
électriques se dévorant dans le soir, entre 

Paris et les étoiles. 
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chapitre cinquième. 
concordance. 

quand saint Georges a sauvé la vierge 
de Beryte et qu' il est près de l' épouser, 

Carpaccio a bien soin de la faire plus 
belle que dans les tableaux précédents. - 
tout au contraire, la sentimentale, dont 

nous peignons les aventures, devient décidément 
peu séduisante dans ce chapitre 

et sous ce ciel de Paris, où il semble qu' elle 
eût pu s' accorder pleinement avec lui. 

aussi Carpaccio, nous disent les historiens, 
fut pleuré de ses concitoyens, et il 

jouit dans le ciel de la béatitude éternelle. 
-mais ici lui s' agite ; et le désaccord 
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s' accentue entre ses goûts mal définis et 

les conditions de la vie. 
l' imperfection des plus distingués, la 

niaiserie de quelques notoires, le tapage 
d' un grand nombre lui donnaient l' horreur 

de tous les spécialistes et la conviction 
que, s' il faut parfois se résigner à 

paraître fonctionnaire, commerçant, soldat, 
artiste ou savant, il convient de n' oublier 
jamais que ce sont là de tristes infirmités, 

et que seules deux choses importent : 
1. Se développer soi-même pour soi-même ; 

2. être bien élevé. Principes auxquels il 
prêtait une excessive importance.  
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dandysme :  

son cigare rougeoya soudain avec ce 



petit crépitement dont le souvenir désespère 
le dyspeptique à jamais privé de 

tabac ; une fumée se fondit vers le ciel : 
la couronne blanc cendré apparut. 

Il espérait dans son fauteuil être tranquille 
et ne penser à rien, seulement, 

avant son troisième cigare, se distraire 
à feuilleter l' indicateur Chaix.  

-ah ! Dit-il en rougissant un peu 
de dépit. 

Elle s' était posée sur le bras d' un fauteuil, 
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et, sans ôter son chapeau, déjà 
développait ce thème : j' ai des ennuis 

d' argent. 
Il fut excessivement choqué de l' impudeur 

de ce propos ; puis, résigné à revenir 
encore sur le passé, il parla, naturellement 

avec mélancolie : 
-votre parole, modeste jadis, m' était 

douce, madame ; vous êtes née le même 
jour que moi ; vous me permettiez de 
regarder dans votre coeur, comme au 
miroir qui conseillait ma vie. Nous 
étions deux enfants amis... faut-il 

qu' aujourd' hui tes besoins vulgaires 
m' attristent ? ... 

mais elle l' interrompit, lui passant lentement 
sa main sur la figure... 

-des phrases pareilles, mon ami, 
sont encore le vocabulaire de l' amour 

sentimental ; ce n' est pas ce bonheur-là 
que je sollicite aujourd' hui. Mon épicier, 

mon tailleur, mon cocher et tous 
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fournisseurs ne me veulent parler que 
d' argent. C' est un vilain mot et seul 

tu saurais l' ennoblir. 
Avec cette grâce dégagée qui subjuguait 

les coeurs, elle lui tendit du papier 
timbré. Il le refusa gravement. 

Elle eut un mouvement de violente 
impatience. 



-l' argent ! Dit-elle. Que ce mot déchire 
enfin le voile usé de ton univers. 

Par l' argent, imagines-tu combien je 
serais belle ? Lui seul peut me parer de 

la suprême élégance, de cette bienveillance 
qui sied aux jeunes femmes, de ces 

sourires hospitaliers, de cet art délicat 
qui est de flatter presque sincèrement, 
de tous ces charmes enfin qui flottent 

impalpables dans tes désirs. Ils sont en 
toi qui aspirent à être, qui te troublent, 
et que tu ignores. Combien d' images 

tremblantes sous tes soupirs, dont le sens 
se dérobera toujours à ta jeunesse, isolée 
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dans son altière indigence, si la fortune 
ne me permet de les consolider ! ... de 
l' argent ! Et ces bonheurs obscurs et 

magnifiques, je les déroulerai nettement 
sur ton horizon, comme si mon doigt, 
posé sur ta sensibilité, en avait trouvé 

le secret. C' est alors qu' intimidé par le 
cortège de ma beauté, dominé par ma 
séduction hautaine et qui pose le désir 

dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras 
point de chercher ma bouche. 

Elle remuait de menues anecdotes 
pour lui prouver quelle importance lui-même, 

dans sa médiocrité, il prêtait à 
la fortune. Elle disait : 

-celui-ci te manqua gravement ; tu 
le sus petit, jaunâtre et qu' il mangeait 

au bouillon Duval ; dès lors ton mécontement 
se dissipa. -une belle fille, 

qu' un soir tu allais aimer, t' inspira de la 
répulsion, quand tu compris que réellement 

sa bouche avait faim. -tu supportes, 
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ton âme en frissonne, mais tu 
supportes (même ne les recherches-tu 

pas ? ) les rudes familiarités d' un homme 
gras, bruyant et vulgaire, parce que 

considérable et secrétaire d' état. 



Il n' aimait guère qu' on brusquât les 
convenances. Il rougit qu' elle lui jetât 
des opinions personnelles aussi crues. 
Mais, selon sa coutume, agrandissant 
son déplaisir par des considérations 

philosophiques, il répondit avec 
gravité : 

-cela me choque beaucoup, mon 
amie, que tu aies des certitudes. Je 

n' approuve ni ne blâme l' indépendance 
de tes observations ; je regrette simplement 

que tu troubles mon hygiène 
spirituelle, car la mathématique des 

banquiers m' importune. 
Elle, alors, s' émouvant et d' une douleur 

contagieuse : 
-je vois bien que tu ne veux plus 
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m' aimer sous aucune forme, et pourtant, 

petite fille, je te consolais à l' aurore 
de ta vie, au fossé de ton premier chagrin. 

Te souviens-tu qu' ensuite je te fis 
presque aimer l' amour ? C' est encore 

sous mon reflet que tu dévidas tes sentiments 
choisis, quand tu me nommais 

Athéné ou Amaryllis, à cause de tes 
lectures ! 

-ah ! -dit-il en frissonnant, ramené 
par cette douceur à une vision 

de l' univers plus banale et coutumière, 
-je ne suis qu' un attaché de seconde 
classe aux affaires étrangères, et les 

restaurants sont fort dispendieux... ainsi, 
je dois aimer le beau et tous les dieux, 

sans chercher à les placer dans la poitrine 
fraîche des femmes. 

-mais sais-tu ce que tu négliges ? 
Il craignit qu' elle ne recommençât la 

scène du chapitre ii, et qu' elle se dévêtît. 
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Elle ouvrit simplement la fenêtre 
tout au large : 

de ce cinquième d' un numéro impair 



du boulevard Haussmann s' étendaient 
à l' infini les vagues de Paris, sombres, 

où sont enfouis les tapis de jeux éclatants, 
tachés d' or ; -les nappes, les 

bougies, les fruits énormes et délicats, 
dans les restaurants où l' on rit avec le 
malaise de désirer ; -les abandons, où 
la femme est jeune, dans les hôtels de 
tapisserie, de soie et silencieux ; -les 

immenses bibliothèques, où s' alignent 
à perte de vue ces choses, si belles et qui 

font trembler de joie, cinq cent mille 
volumes bien catalogués ; -les musiques 

qui nous modèlent l' âme et nous 
font le plaisir de tout sentir, depuis les 
héroïsmes jusqu' aux émotions les plus 

viles, tandis qu' immobiles nous sommes 
convenables dans notre cravate blanche ; 
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-les salons tièdes et fleuris, où, à cinq 

heures, nous causons finement avec trois 
dames et un monsieur, qui sourient et 
se regardent et nous admirent, tandis 

qu' avec aisance nous buvons une tasse 
de thé, et que, sans crainte, nous allongeons 

la jambe, ayant des chaussettes 
de soie très soignées ; -puis des rues 
plates et solitaires et sèches, où des 

voitures rapides nous emportent vers des 
affaires, dont il est amusant de débrouiller, 

avec une petite fièvre, la complexité. 
Rumeur troublante sous ce ciel profond ! 

Vie facile ! Là enfin, il se dessaisirait 
de s' épier sans trêve ; et toutefois, 

fréquentant mille sociétés différentes, 
il ne connaîtrait personne en quelque 
sorte ; il serait pour tous également 
aimable, et aucun ne le meurtrirait. 

Son coeur se gonflait d' envie et d' une 
enivrante mélancolie, mais soudain il 
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songea qu' il pensait à peu près comme 
les jeunes gens de brasserie et autres 



Rastignacs. Et un flot d' âcreté le pénétra. 
" désormais, dit-il, je ne prendrai plus 

en grâce les prières, les sourires et autres 
lieux communs. Je n' y trouvai jamais 

que des visions vulgaires. " 
et (toujours accoudé devant Paris) 

sa pensée se mit à courir sans relâche 
hors de cette immense plaine où campent 

les barbares. 
Alors il se trouva penché sur son 

propre univers, et il vaguait parmi ses 
pensées indécises. Il se rappelait qu' à la 

petite fenêtre d' Ostie qui donnait sur 
le jardin et sur les vagues (ce fut une 

des heures les plus touchantes de l' esprit 
humain que ce soir de la triste plage 

italienne), Augustin et Monique, sa mère, 
qui mourut des fièvres cinq jours après, 

s' entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, 
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la vie que l' oeil n' a point vue, 
que l' oreille n' a pas entendue, et que 
le coeur de l' homme ne conçoit pas. 
Avec une intensité aiguë, il entrevit 

qu' il n' avait, lui, rien à chercher, et que, 
seul, le vide de sa pensée, sans trêve lui 

battait dans la tête. 
-mais, lui dit-elle, réapparaissant 

comme une idée obsédante qui traverse 
nos méditations, ne t' ai-je pas envoyé 
M. X... ? Ses opinions sont la formule 
exacte de ce que conseille mon sourire 

obscur ; il est le dictionnaire du langage 
que tiennent mes gestes à l' univers. 

Puisque tu naquis ailleurs, il devait te 
préparer à ma venue, te commenter le 
nouveau rêve de la vie, qui, par moi, 

doit naître en toi. 
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Le jeune homme, la fenêtre fermée, 
s' assit, baissa un peu l' abat-jour car la 

lumière blessait ses yeux, puis il s' expliqua 
posément. 



-veuillez, madame, m' écouter. 
M. X..., dont je ne conteste ni les séductions, 

ni la logique délicieuse, m' installait 
dans un univers à l' usage des fils de 

banquiers. Il bornait mon horizon à ces 
apparences que, pour la facilité des relations 

mondaines ou commerciales, tous 
les parisiens admettent, et dont les journaux 

à quinze centimes nous tracent 
chaque matin la géographie. 

Cette conception de l' existence, qui 
n' est en somme que l' hypothèse la plus 
répandue, c' est-à-dire la plus accessible 

 
p210 

 
à toutes les intelligences, il me condamnait 

à la tenir pour la règle certaine 
et m' engageait à n' y pas croire à part 

moi. " limite exactement ton âme à 
des idées, des sentiments, des espoirs 

fixés par le suffrage universel, me disait-il, 
mais quand tu es seul ne te prive pas 

d' en rire. " 
puis dans ce monde ainsi réglé il me 

chercha un but de vie. Comme il avait 
surpris, parmi tant de susceptibilités qui 

s' inquiètent en moi, un désir d' être différent 
et indépendant, il me proposa la 

domination. Grossière psychologie ! 
J' eus tort de m' emporter. Ce rôle qu' il 

me proposait, si déplaisant, était du 
moins composé par un homme de goût. 

Plus apaisé, je reconnais qu' avec de bien 
légères retouches le palais qu' il offrait 
à mes rêves me paraîtrait assez coquet, 

-si l' horizon, hélas ! N' en était irrémédiablement 
vulgaire. 

 
p211 

 
" la gloire ou notoriété flatteuse est 

uniquement, me disait-il, une certaine 
opinion que les autres prennent de nous, 
sous prétexte que nous sommes riches, 

artistes, vertueux, savants, etc. " - 
pour moi, j' entrevois la possibilité de 



modifier la cote des valeurs humaines 
et d' exalter par-dessus toutes un pouvoir 

sans nom, vraiment fait de rien 
du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie 

deviendrait peu fatigante. 
C' est une rude chose, en effet, que 

de se faire tenir pour spécialiste, à la 
mode d' aujourd' hui ! Le soir, devisant 

avec un ami sur le mail en province, 
ou s' exaltant vers minuit dans la tabagie 
solitaire de Montmartre, la complexité 
des intrigues, les étapes d' où l' on voit 

chaque semaine le chemin parcouru s' allonger, 
les journées décisives, les victoires, 

les échecs même, tout cela paraît 
gai, ennobli de fièvre et d' imprévu ; 

 
p212 

 
mais, en fait, il faut dîner avec des imbéciles ; 

on prend des rendez-vous par 
milliers pour ne rien dire ; on entretient 

ses relations ! On épie toujours le facteur ; 
on s' amasse un passé écoeurant, 

et le présent ne change jamais. Et je 
t' en parle sciemment ; pendant trois mois 
j' ai connu l' ambition, j' ai demandé des 
lettres pour celui-ci et pour celle-là, et 

l' on me vit, qui méditais dans des antichambres 
les romans de Balzac avec la 

vie de Napoléon. 
ô gloire ! Voilà les épreuves par où 

l' on t' approche, maintenant que tu ne 
t' abandonnes qu' au vainqueur heureux 
t' apportant fortune, science ou quelque 
talent ! Quel repos n' aurai-je pas donné 

à tes amants, si je leur enseigne à te 
conquérir avec rien du tout !  
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recette pour se faire avec 

rien de la notoriété :  
il vous faut d' abord une opinion pleinement 

avantageuse de vous-même : 
prenez donc une idée exacte ; joignez-y 

un relevé des qualités qu' il leur faut, 



plus la liste des adresses où l' on se procure 
ces qualités, avec le temps et l' argent 

qu' elles coûtent ; agitez le tout 
avec vos pensées, vos sentiments familiers ; 

laissez reposer, -votre opinion 
est faite. 

N' y touchez pas. Elle vous pénètre 
lentement, elle dépose dans votre âme 

la conviction qu' il n' est rien de merveilleux 
dans les plus belles réussites 

du monde, et qu' ainsi vous atteindriez 
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où il vous plairait. Dès lors les hommes 
vous paraissent des agités, qui tâtonnent 
dans une obscurité où tout vous est net 

et lumineux. 
Peu à peu cette fatuité intime exsude ; 

elle adoucit et transforme vos attitudes ; 
comme une vapeur, elle vous baigne 

d' une atmosphère spéciale ; cette confiance 
superbe que vous respirez subjugue, 

dès l' abord, les timides et les 
incertains. Les forts se cabrent, puis 
affectent de vous ignorer, puis vous 

contestent ; mais des enterrements les font 
monter au grade qui vous élèvent aussi, 
vous, objet de leurs soucis. Pour mieux 
accabler leurs émules qui les pressent, 

ils imaginent de vous attirer ; ils respectent, 
admettent, consacrent enfin 

votre fatuité. Vous pensez bien que la 
foule les suit. 

Alors si vous avez évité avec soin 
d' exceller en quoi que ce soit, d' être 
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raffiné de parure et de savoir-vivre, ou 
simplement d' être à la mode, si l' on ne 

peut vous déclarer un Brummel, un 
don Juan, un viveur, non plus qu' un 

Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, 
votre supériorité demeure incomparable, 
puisque, faite de rien, elle n' est limitée 

par aucune définition. 



Et vraiment, madame, j' admire assez 
ce plan de vie, où m' eût conduit M. X... 
pour regretter de ne pouvoir m' y plaire. 

Mais je suis tout ensemble un maître 
de danse et sa première danseuse. Ce 

pas du dandysme intellectuel, si piquant 
par l' extrême simplicité des moyens, ne 
saurait satisfaire pleinement une double 

vie d' action et de pensée. 
Tandis qu' applaudirait le public, moi 
qui bats la mesure et moi la ballerine, 

n' aurais-je pas honte du signe misérable 
que j' écrirais ? C' est trop peu de borner 
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son orgueil à l' approbation d' une plèbe. 
Laisse ces barbares participer les uns des 

autres. 
Qu' on le classe vulgaire ou d' élite, 

chacun, hors moi, n' est que barbare. à 
vouloir me comprendre, les plus subtils 
et bienveillants ne peuvent que tâtonner, 

dénaturer, ricaner, s' attrister, me 
déformer enfin, comme de grossiers dévastateurs, 

auprès de la tendresse, des 
restrictions, de la souplesse, de l' amour 

enfin que je prodigue à cultiver les 
délicates nuances de mon moi. Et c' est 
à ces barbares que je céderais le soin 
de me créer chaque matin, puisque je 

dépendrais de leur opinion quotidienne ! 
Petit philosophe, s' il imagine que cette 

risible vie m' allait séduire ! 
Mon esprit, qui ne s' émeut que pour 

bannir les visions fausses, se retrouve, 
après ces beaux raisonnements stériles, 

 
p217 

 
en face du vide. J' ai du moins gagné une 
lumière sur moi-même ; j' ai compris que 

rien n' est plus risible que la forme de 
ma sensibilité, c' est-à-dire les dialogues 

où, toi et moi, nous nous dépensons. 
Respectons dorénavant les adjectifs de 
la majorité. Nous allions, dans un tel 



appareil et sur un rythme si touchant, 
qu' avec les âmes les plus neuves nous 

paraissions les pastiches des bonshommes 
de jadis. Descends de ta pendule pour 

voir l' heure ! 
Ma bien-aimée, jamais je n' oserai relire 

les quatre chapitres précédents ; 
c' est le plus net résultat de l' éducation 
de Paris. J' ignore quel univers me bâtir, 

mais je rougis de mon passé mélancolique. 
-et voilà pourquoi, madame, 

je désire que vous cessiez d' exister, et 
je retire de dessous vous mon désir, qui 

vous soutenait sur le néant. 
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Ces paroles judicieuses où vibrait une 
nuance amère, nouvelle en lui, n' étaient 
qu' un jargon pédant pour une créature 

aussi dénuée de métaphysique que cette 
amoureuse. Elle y trouva le temps de 

reprendre empire sur soi-même ; elle se 
souvint des convenances. Quand il parlait 

de dandysme et de s' imposer à la 
mode, elle approuvait avec un sérieux 

exagéré et de petits coups d' oeil sur les 
grands murs nus ; quand il conclut sur 
le néant de ses recherches, elle trouva 

un sourire mélancolique comme une page 
de l' eau de jouvence.  

puis, quels que fussent ses sentiments 
intérieurs, avec une audace merveilleuse, 
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elle fut gaie et agaçante jusqu' à 

dire, soudain transformée : 
-si tu veux, j' ai vingt-trois ans et 

j' habite le quartier de l' Europe, je te 
verrai deux fois par semaine. 

Il marchait dans la chambre à grands 
pas, irrésolu, les deux mains enfoncées 
dans son large pantalon. Avec un joli 

sourire, un peu embarrassé, presque timide, 
il répondit. 

-oui, je ne dis pas que nous ne 



nous verrons plus. Envoie-moi ton 
adresse. Mais faut-il y penser à l' avance, 

et précisément à l' heure de la journée 
où je suis le plus capable d' atteindre 

à l' enthousiasme et par suite à la 
vérité ? 

La jeune femme se leva ; elle estimait 
que la scène devenait un peu excessive 

et sa nouvelle nature sentait le petit 
froid du ridicule. Elle lui rendit son 
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léger sourire de moquerie ou de simplicité 

pour qu' il l' embrassât. 
Mais lui, avec rapidité, comprenant 

la situation et qu' il n' avait plus le droit 
d' être de Genève : " sans doute, dit-il, 

ce que nous faisons est assez particulier ; 
mais serait-ce la peine d' avoir lu 

tant de volumes à 7, 50 pour aimer 
comme tout le monde ? " 
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chapitre sixième. 

concordance : 
c' est une souffrance, après que par la 

pensée on a embrassé tous les degrés du 
développement humain, de commencer soi-même 

la vie par les plus bas échelons. 
pendant six mois il fut à son affaire. 

il prit des apéritifs avec des publicistes, 
même il s' exerça sur trois jeunes gens à 
manier les hommes. C' est pourquoi des 

personnes bienveillantes disaient au moment 
du cigare : " hé, voilà que ce jeune 

homme se fait sa place au soleil. " ce 
que l' on nomme encore : il se pousse. 

 
p222 

 
et quoiqu' il n' eût qu' à se louer de tout 
le monde et de soi-même, son horreur 

pour ces contacts était chaque jour plus 
nerveuse. Peut-être aussi se surchargeait-il, 

étant attaché aux affaires étrangères, 



secrétaire d' un sous-secrétaire d' état, avec 
d' autres broutilles.  
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extase :  

à cette époque, pour quelque besogne, 
une enquête sans doute, il fut à Bicêtre. 
Et dans la verdure d' un parc immense, 
par une belle matinée de soleil, il vit 

les fous joyeux et affairés, qu' un professeur, 
vieux maître décoré, et des 

jeunes gens sérieux et simples interrogeaient 
discrètement et toujours approuvaient. 
Le jeune homme était las : fatigué de 
cette course matinale et humilié de sa 

besogne prétentieuse. Ce palais de plein 
air, cette imprévue hospitalité où, dans 
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un cadre parfait, dans une exquise régularité 

de confort, ces hommes, si différents  
cependant, suivaient leur rêve 

et se construisaient des univers, l' émurent. 
Il les voyait, ces idéalistes, se promener 

en liberté, à l' écart, fronts sérieux, 
mains derrière le dos, s' arrêtant parfois 

pour saisir une impression. Nul ne raillait 
leur stérile activité, nul ne les faisait 
rougir ; leurs âmes vagabondaient, et 

vêtus de vêtements amples, ils laissaient 
aller leurs gestes. 

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis 
que personne ne daignait s' intéresser à 

lui, sinon d' un oeil interrogateur et 
dédaigneux, il fit un retour sur lui-même, 

poussiéreux, incertain du lendemain, 
hâtif et n' ayant pas trouvé son 

atmosphère... 
de ces nobles préaux où une sage 

hygiène prend soin de ces rêveurs, il 
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sortit bras ballants, éreinté par le soleil 
de midi, sans voiture, sans restaurants 



voisins, convaincu des difficultés inouïes 
qu' on rencontre à vivre au plus épais 

des hommes. 
Tout le jour, dans les intervalles de 

sa misérable besogne, il revit la douce 
image de ces jeunes gens de Platon se 
promenant, se reposant, se réjouissant 
soudain à cause d' un geste obscur qui 

se lève en leur âme, et toujours penchés 
sur le nuage qu' a soulevé en eux quelque 

grande idée tombée de Dieu. 
Que dites-vous ? Qu' il avait mal vu ? 

N' importe ! C' est cette vision, inexacte 
peut-être, qu' il s' attriste de ne pouvoir 

vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, 
se coucher, rêver, ne pas prévoir, 

ne plus connaître personne, et cependant 
que soit machiné avec précision le décor 
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de la vie : manger, dormi, avoir chaud 
et regarder sous des arbres des eaux 

courantes. 
Au soir, nourriture et besogne accomplies, 

le long des rues poussiéreuses où 
le jour trop sali devient noir, parmi la 

foule gesticulante et qui cagne, vers son 
appartement quelconque il serpenta. 

Sur les horribles boulevards, comme il 
flairait, pour leur échapper, les bruyants 
et les ressasseurs, il aperçut, pareille à 
sa marche, la fuite grêle d' un avec qui 
volontiers, des nuits entières, il avait 

théorisé. Celui-là tient toute affirmation 
pour le propre des pédants et n' en use 
que pour des effets de pittoresque. Il 
est incapable de convenu et, quand il 
est soi, ne trouve jamais ridicules les 

choses sincères. 
Il l' abordait d' un premier élan, plein 
d' une délectation fébrile à l' idée que, 
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dans un coin, tout bas, l' un et l' autre, 
ils allaient longuement et pour rien : 



1. -insulter la société, les hommes 
et surtout les idées. 

2. -se rouler soi-même et leur sotte 
existence dans la boue. 

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une 
chaleur feinte et un air pressé, d' une voix 

humble où vibrait une nuance amère : 
" ah ! Vous voilà un grand homme, maintenant... 

mais si... mais si... " et le ton 
de cette phrase était difficile à rendre. 
Pourquoi celui-ci se tournait-il contre 

lui ? Pourquoi ne pouvaient-ils plus s' entendre ? 
Il n' eut pas la force de paraître 

indifférent. Mais il s' abandonnait, car 
son coeur, et jusque la salive de sa bouche 

étaient malades, son avenir dégoûtant 
et son passé plein d' humiliation. 
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Harassé, affaibli de sueurs, il monte 

l' escalier presque en courant. Il ferme 
les persiennes, allume sa lampe et rapidement 

jette dans un coin ses vêtements 
pour enfiler un large pantalon, un veston 
de velours, puis rentré dans son cabinet, 

dans son fauteuil, dans l' atmosphère 
familière : 

-enfin, dit-il, je vais m' embêter à 
mon saoûl, tranquillement. 

Un petit rire nerveux de soulagement 
le secoue, tant il avait besoin de cette 
solitude. Il se renverse, il cache son 

visage dans ses mains. Deux, trois fois, 
et sans qu' il s' entende, la même interjection 

lui échappe. Il a dans sa gorge 
l' étranglement des sanglots. Il n' ose 
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même pas regarder sa situation et l' avenir. 

Il s' abandonne à ses imaginations, 
-et toutes idées l' envahissent. 

Et d' abord le désir, le besoin presque 
maladif d' oublier les gens, ceux surtout 
qui sont quelque part des chefs et qui se 
barricadent de dédain ou de protection. 



J' oublierai aussi les événements, haïssables 
parce qu' ils limitent (et cependant 

si j' étais bon et simple, avec l' énergie 
un peu grossière des héros, je pourrais 
remonter cette tourbe des conseils, des 
exemples, des prudences et toutes ces 

mesquineries où je dérive). 
Je veux échapper encore à tous ces 

livres, à tous ces problèmes, à toutes ces 
solutions. Toute chose précise et définie, 
que ce soit une question ou une réponse, 

la première étape ou la limite de la connaissance, 
se réduit en dernière analyse 

à quelque dérisoire banalité. Ces chefs-d' oeuvre 
tant vantés, comme aussi l' immense 
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délayage des papiers nouveaux, 

ne laissent, après qu' on les a pressés mot 
par mot, que de maigres affirmations 

juxtaposées, cent fois discutées, insipides 
et sèches. Je n' y trouvai jamais 

qu' un prétexte à m' échauffer ; quelques-uns 
marquent l' instant où telle image 

s' éveilla en moi. Anecdotes rétrécies, 
tableaux fragmentaires d' après lesquels 
je crois plier mon émotion, moi qui suis 
le principe et l' universalité des choses. 

Quelque filet d' idées que je veuille 
remonter, fatalement je reviens à moi-même. 

Je suis la source. Ils tiennent de 
moi qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, 

leur drame, leur rire, l' exactitude 
même de leurs nomenclatures. 

Simples casiers où je classe grossièrement 
les notions que j' ai sur moi-même ! Leurs 
titres admis de tous servent d' étiquettes 
sottement précises à diverses parties de 

mon appétit. Nous disons Hamlet, Valmont, 
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Adolphe, Dominique, et cela facilite 
la conversation. Ainsi en pleine 

pâte, à l' emporte-pièce, on découpe des 
étoiles, les signes du zodiaque et cent 



petites images de l' univers, délicieuses 
pour le potage et qui facilitent aux 

enfants la cosmographie ; mais tout ce 
firmament dans une assiette éclaire-t-il le 
ciel inconnaissable et qui nous trouble ? 

Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. 
Et il contemplait les associations 

d' idées qui s' amassaient des lointains de 
sa mémoire pour lui bâtir son univers. 
... déjà les murs avec leur tapisserie 
de livres secs, jaunes, verts, souillés, 
trop connus, ont disparu. Plus rien 

qu' une masse profonde de pensées qui 
baignent son âme, aussi réelles, quoique 

insaisissables, que le parfum répandu 
dans tout notre être par le souvenir 
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d' une femme et que nous ne saurions 
préciser. Des bouffées d' imaginations 
indéfinies et puissantes le remplissent : 

désirs d' idées, appétits de savoir, émotions 
de comprendre ; il est ivre comme 

de la pleine fumée presque pâteuse de 
son cigare. Il halète de tout embrasser, 

s' assimiler, harmoniser. Son mécanisme 
de tête puissamment échauffé ne s' arrête 

pas à se renseigner, à déduire, à 
distinguer, à rapprocher ; son regard 

n' est tendu vers rien de relatif, de singulier, 
-c' est toute besogne de fabricant 

de dictionnaire. Il aspire à l' absolu. 
Il se sent devenir l' idée de l' idée ; ainsi 
dans le monde sentimental le moment 

suprême est l' amour de l' amour : aimer 
sans objet, aimer à aimer. 

Cependant une fois encore, dans cette 
atmosphère de son moi, là-bas sur l' horizon 

de cet univers volontaire qui n' est 
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que son âme déroulée à l' infini, il devine 
la jeune femme ou plutôt le lieu où jadis 
elle lui apparut ; -parfois dans un éclair 

de recueillement nous retrouvons les 



longs chagrins qui nous faisaient pleurer. 
Jadis c' était une acuité profonde ; 

tout l' être transpercé. Aujourd' hui, une 
notion, une froide chose de mémoire. 
Cette femme, ce moment pleureur de 
sa vie, belle et rose et qu' encensaient 
ces fleurs courbées, la tendresse et la 

volupté, jadis le troubla jusqu' au deuil. 
Puis elle apparut, subtile et railleuse, 
dans un décor de tentations délicates ; 

elle me soufflait les hardiesses qui domptent 
les hommes. Mais le soir, assis près 
d' elle et me rongeant l' esprit, je l' ai 
salie à la discuter. -et il bâille devant 
cette fade et perpétuelle revenante, sa 

sentimentalité. 
-tu fus le précurseur, songe-t-il, tu 

me rendis attentif à ce fluide et profond 
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univers qui s' étend derrière les minutes et 
les faits. Mais pourquoi plus longtemps 

nommer femme mon désir ? Je ne goûtai 
de plaisir par toi qu' à mes heures de 

bonne santé et d' irréflexion ; gaieté bien 
furtive puisqu' il n' en reste rien sur ces 
pages ! C' est quand tu m' abandonnais 
que je connus la faiblesse délicieuse de 

soupirer. Mon rêve solitaire fut fécond, il 
m' a donné la mollesse amoureuse et les 

larmes. D' ailleurs tu compares et tu 
envies, ainsi tu autorises les accidents, les 

apparences et toutes les petitesses de 
l' ambition à nous préoccuper. Je ne veux 
plus te rêver et tu ne m' apparaîtras plus. 

J' entends vivre avec la partie de moi-même 
qui est intacte des basses besognes. 

Alors dans la fumée, loin du bruit de 
la vie, quittant les événements et toutes 

ces mortifications, le jeune homme sortit 
du sensible. Devant lui fuyait cette vie 
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étroite pour laquelle on a pu créer un 

vocabulaire. Un amas de rêves, de nuances, 



de délicatesses sans nom et qui s' enfoncent 
à l' infini, tourbillonnent autour de 

lui : monde nouveau, où sont inconnus 
les buts et les causes, où sont tranchés 
ces mille liens qui nous rattachent pour 
souffrir aux hommes et aux choses, où 

le drame même qui se joue en notre 
tête ne nous est plus qu' un spectacle. 
Quand, porté par l' enthousiasme, il 

rentrait ainsi dans son royaume, qu' auraient-ils 
dit de cette transfiguration, 

ses familiers, qui toujours le virent vêtu 
de complaisance, de médiocres ambitions, 
de futilités et s' énervant à des plaisanteries 

de café-concert. Au jour les besognes 
chasseront de son coeur ces influences 

sublimes. Qu' importe ! Cette 
nuit célèbre la résurrection de son âme ; il 
est soi, il est le passage où se pressent les 

images et les idées. Sous ce défilé solennel 
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il frissonne d' une petite fièvre, d' un tremblement 
de hâte : vivra-t-il assez pour 

sentir, penser, essayer tout ce qui l' émeut 
dans les peuples, le long des siècles ! 

Il se rejette en arrière pour aspirer 
une bouffée de tabac, et sa pensée soudain 

se divise ; et tandis qu' une partie 
de soi toujours se glorifiait, l' autre 

contemplait le monde. 
Il se penchait du haut d' une tour 

comme d' un temple sur la vie. Il y voyait 
grouiller les barbares, il tremblait à 

l' idée de descendre parmi eux ; ce lui 
était une répulsion et une timidité, avec 

une angoisse. En même temps il les méprisait. 
Il reconnaissait quelques-uns 

d' entre eux ; il distinguait leur large 
sourire blessant, cette vigueur et cette 

turbulence. 
Nous sommes les barbares, chantent-ils 
en se tenant par le bras, nous sommes 
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les convaincus. Nous avons donné à 
chaque chose son nom ; nous savons 

quand il convient de rire et d' être sérieux. 
Nous sommes sourds et bien nourris, 
et nous plaisons-car de cela encore 
nous sommes juges, étant bruyants. 

Nous avons au fond de nos poches la 
considération, la patrie et toutes les 

places. Nous avons créé la notion du 
ridicule (contre ceux qui sont différents ), 

et le type du bon garçon (tant la profondeur 
de notre âme est admirable). 

-ah ! Songeait-il, se mettant en 
marche, tout en flambant son quatrième 
cigare, petite chose le plus triomphant 
de ces repus ! Oui, je me sens le frère 

trébuchant des âmes fières qui se gardent 
à l' écart une vision singulière du monde. 

Les choses basses peuvent limiter de 
toutes parts ma vie, je ne veux point 

participer de leur médiocrité. Je me reconnais ; 
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je suis toutes les imaginations 
et prince des univers que je puis évoquer 

ici par trois idées associées. Que 
toutes les forces de mon orgueil rentrent 

en mon âme. Et que cette âme dédaigneuse 
secoue la sueur dont l' a souillée 

un indigne labeur. Qu' elle soit bondissante. 
J' avais hâte de cette nuit, ô 

mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir 
un dieu. 

-mon pauvre ami, que pensez-vous 
donc de jouer ainsi les jeunes dieux ! 
Hier vous parûtes encore un enfant ; 

vos reins s' étaient courbaturés pendant 
que vous interrogiez les contradictions 
des penseurs ; à l' aube, on vous a vu 

la peau fripée et dans les yeux de légères 
fibrilles rouges après des expériences 

sentimentales. 
-qu' importe mon corps ! Démence 

que d' interroger ce jouet ! Il n' est rien 
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de commun entre ce produit médiocre 

de mes fournisseurs et mon âme où j' ai 
mis ma tendresse. Et quelque bévue où 
ce corps me compromette, c' est à lui 

d' en rougir devant moi. 
-mon pauvre ami, que pensez-vous 

donc ? Vos idées, votre âme enfin, cinquante 
que vous connaissez les possédèrent 

et les ont exprimées avec des 
mots délicieux. Sachez donc que, n' étant 

pas neuf, vous paraissez encore sec, essoufflé, 
fiévreux ; qui donc pensez-vous 

charmer ? 
-mes pensées, mon âme, que m' importe ! 

Je sais en quelle estime tenir ces 
représentations imparfaites de mon moi, 
ces images fragmentaires et furtives où 
vous prétendez me juger. Moi qui suis 

la loi des choses, et par qui elles existent 
dans leurs différences et dans leur unité, 
pouvez-vous croire que je me confonde 
avec mon corps, avec mes pensées, avec 
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mes actes, toutes vapeurs grossières qui 

s' élèvent de vos sens quand vous me 
regardez ! 

Il serait beau, dites-vous, d' être petit-fils 
d' une race qui commanda, et l' aïeul 
d' une lignée de penseurs ; -il serait 

beau que mon corps offrît l' opulence 
des magnifiques de Venise, la grande 

allure de Van Dyck, la morgue de 
Velasquez ; -il serait beau de satisfaire 
pleinement ma sensibilité contre une 

sensibilité pareille, et qu' en cette rare union 
l' estime et la volupté ne fussent pas 

séparées. Misères, tout cela ! Fragments 
éparpillés du bon et du beau ! Je sais que 
je vous apparais intelligent, trop jeune, 

obscur et pas vigoureux ; en vérité, je ne 
suis pas cela, mais simplement j' y habite. 

J' existe, essence immuable et insaisissable, 
derrière ce corps, derrière ces pensées, 

derrière ces actes que vous me reprochez ; 



je forme et déforme l' univers, 
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et rien n' existe que je sois tenté d' adorer. 
Je me désintéresse de tout ce qui sort 

de moi. Je n' en suis pas plus responsable 
que du ciel de mon pays, des maladies 

de la chose agraire et de la dépopulation. 
Après quoi si l' on me dit : " prouvez-vous 

donc, témoignez que vous êtes un 
dieu. " je m' indigne et je réponds : 

" quoi ! Comme les autres ! Me définir, 
c' est-à-dire me limiter ! Me refléter dans 

des intelligences qui me déformeront 
selon leurs courbes ! Et quel parterre 

m' avez-vous préparé ? Ma tâche, puisque 
mon plaisir m' y engage, est de me conserver 

intact. Je m' en tiens à dégager 
mon moi des alluvions qu' y rejette sans 
cesse le fleuve immonde des barbares. " 

ainsi se retrouvait-il façonné selon 
son désir. 

Et peu à peu l' amertume mêlée à ce 
tourbillon de pensées se fondait. Abandonné 
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dans un fauteuil, les pieds sur le 

marbre de la cheminée parmi les paperasses, 
immobile ou bien ayant des gestes 

lents comme s' il maniait des objets explosifs, 
il tenait son regard tendu sur ces 

idées qui ne se révèlent que dans un éclair. 
La solennité et la profondeur de son émotion 

semblaient emplir la chambre comme 
un choeur. Son ivresse n' était pas de magnificence 

et d' isolement sur le grand canal 
au pied des palais de Venise ; elle ne 

venait pas non plus portée, sous un ciel 
bas, par un vent âpre, sur la bruyère immense 

de l' océan breton ; mais entre ces 
murs nus et désespérants, ses moindres 
pensées prenaient une intensité poussée 

jusqu' à un degré prodigieux. Il s' enfonçait 
avec passion à en contempler en lui 

l' involontaire et grandiose procession... 



plénitude, sincérité d' ardeur, que ne peut 
vous faire sentir l' analyse. 

Porté sur ce fleuve énorme de pensées 
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qui coule resserré entre le coucher du soleil 
et l' aube, il lui semblait que, désormais 

débordant cet étroit canal d' une 
nuit, le fleuve allait se répandre et 

l' emporter lui-même sur tout le champ de la 
vie. Délices de comprendre, de se développer, 

de vibrer, de faire l' harmonie entre 
soi et le monde, de se remplir d' images 

indéfinies et profondes : beaux yeux qu' on 
voit au dedans de soi pleins de passion, 

de science et d' ironie, et qui nous grisent 
en se défendant, et qui de leur secret 

disent seulement : " nous sommes de la 
même race que toi, ardents et découragés. " 
et ce ne sont pas là les pensées familières, 

les chères pensées domestiques, 
de flânerie ou d' étude, que l' on protège, 
que l' on réchauffe, qu' on voit grandir. 

à celles-là, le soir, comme à des amoureuses 
nous parlons sur l' oreiller ; nous 
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leur ajoutons un argument comme une 
fleur dans les cheveux ; elles sont notre 
compagne et notre coquetterie, et nous 
enlevons d' elles la moindre poussière 

d' imperfection. Bonheur paisible ! Mais 
dans leurs bras j' entends encore le monde 
qui frappe aux vitres. Et puis, trop souvent 

cette angoisse terrible : " sont-elles 
bonnes ? Et leur beauté ? " un nuage 
passe : " d' autres les ont possédées ; 
demain elles me paraîtront peut-être 
froides, vides, banales. " ah ! Cette 

sécheresse ! Ces harassements de reprendre, 
à froid et d' une âme rétrécie, des théories 

qui hier m' échauffaient ! Ah ! Presser 
une imagination, systématiser, synthétiser, 

éliminer, affiner, comparer ! Besogne 
d' écoeurement ! Dégoût ! D' où l' on atteint 



la stérilité. Et devant cet amas de rêves 
gâchés, le cerveau fourbu demeure toujours, 

affamé jusqu' au désespoir et ne 
trouvant plus rien, plus une rognure de 

 
p245 

 
système à baratter. -vraiment, je 
me soucie peu de connaître ces 

angoisses. 
Ce que j' aime et qui m' enthousiasme, 
c' est de créer. En cet instant je suis une 
fonction. ô bonheur ! Ivresse ! Je crée. 

Quoi ? Peu importe ; tout. L' univers me 
pénètre et se développe et s' harmonise 
en moi. Pourquoi m' inquiéter que ces 
pensées soient vraies, justes, grandes ? 
Leurs épithètes varient selon les êtres 

qui les considèrent ; et moi, je suis tous 
les êtres. Je frissonne de joie, et, comme 
la mère qui palpite d' un monde, j' ignore 

ce qui naît en moi. 
Lourds soirs d' été, quand sorti de la 

ville odieuse, pleine de buée, de sueur 
et de gesticulations, j' allais seul dans la 

campagne et, couché sur l' herbe jusqu' au 
train de minuit, je sentais, je voyais, 

j' étais enivré jusqu' à la migraine d' un 
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défilé sensuel d' images faites de grands 
paysages d' eau, d' immobilité et de santé 

dolente, doucement consolée parmi d' immenses 
solitudes brutalisées d' air salin. 

-ainsi dans cette chambre sèche roulait 
en moi tout un univers, âpre et solennisé. 
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Comme il se promenait dans l' appartement 

à demi obscur, parlant tout 
haut et par saccades et gesticulant, 

il heurta ses bottines jetées là négligemment, 
avec la hâte de sa rentrée, et 

soudain il se rappela qu' il devait passer 
chez son cordonnier, puisqu' à midi recommençait 



son labeur. Déjà sonnaient 
trois heures du matin ; un découragement 

épouvantable l' envahit : il fallait 
maintenant tâcher de dormir jusqu' à 

l' heure de rentrer dans la cohue parmi 
les gens. Pour rafraîchir l' atmosphère 
enfiévrée, il ouvrit sur l' énorme Paris, 

qui, repu, lui sembla se préparer au 
lendemain. Il se dévêtit avec ce calme 
presque somnambulique qui naît, après 
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une violente surexcitation, de la certitude 

de l' irrémédiable. Et longtemps 
avant de s' endormir il se répétait, en la 

grossissant à chaque fois, l' horreur de la 
vie qu' il subissait. Son sommeil fut agité 
et par tronçons, à cause qu' il avait trop 

fumé : " nous autres analyseurs, songeait-il, 
rien de ce qui se passe en nous 

ne nous échappe. Je vois distinctement 
de petits morceaux de rosbif qui bataillent, 

hideux et rouges, dans mon tube 
digestif. " et, le corps fourmillant, il 

pliait et repliait ses oreillers pour élever 
sa tête brûlante. 
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chapitre septième. 

concordance : 
de longs affaissements alternaient avec 

ces surexcitations, mais son anxiété, parfois 
adoucie, jamais ne s' apaisait. 

certes il ne prétendait son dégoût universel 
justifié que contre l' espèce ; il reconnaissait 

qu' appliquée à l' individu sa 
méfiance avait souvent tort, car les caractères 

spécifiques se témoignent chez chacun 
dans des proportions variables. 

seulement il était craintif de toute 
société. 

certes il estimait que sa vie, pour ceci 
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et cela, pouvait paraître enviable, mais 
il méprisait les âmes médiocres qui peuvent 

se satisfaire pleinement. 
c' est malgré lui qu' il manifestait avec 
cette violence le fond de sa nature, que 

nous avons vu se former par cinq années 
d' efforts, deux hors du monde, trois à 
Paris. Silencieux et affaissé, il cachait 
le plus possible ses sentiments, mais la 
meilleure réfutation qu' il leur connût 

consistait en un long bain vers dix heures 
du soir et une préparation de chloral.  
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affaissement :  

c' était, sur le bois de Boulogne, le 
ciel bas et voilé des chansons bretonnes. 

Il revint doucement, en voiture, sur le 
pavé de bois, un peu grisé du luxe abondant 

des équipages, et satisfait de n' avoir 
aucun labeur pour cette soirée ni le lendemain. 

Il dîna sans énervement, dans 
un endroit paisible et frais, servi par 

un garçon incolore. Il n' eut pas conscience 
des phénomènes de la digestion, 

et attablé devant le café élégant et désert 
d' une silencieuse avenue, il goûta sans 

importuns le léger échauffement des 
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vingt minutes qui suivent un sage repas. 
Dans le soir tombant, un peu froid pour 

faire plus agréable son londrès blond 
parfaitement allumé, il contemplait de 
vagues métaphysiques, charmantes et 

qu' il ne savait trop distinguer des fines 
et rapides jeunes filles s' échappant à 
cette heure de leurs ateliers ingénieux 
de couture. étaient-elles dans son âme, 

ou les voyait-il réellement sous ses 
yeux ? Pour qu' il prît souci de l' éclairer 

cet affaissement rêveur était trop 
doux. 

Bientôt, mortifié des durs bâtons de 
sa chaise, il se leva et dut se choisir 



une occupation, un lieu où il eût sa 
raison d' être ce soir dans cet océan 

mesquin de Paris. 
... à dix minutes de marche, il sait un 

endroit certainement plein de camarades. 
On arrive, on est surpris et illuminé 
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de se revoir ; on se serre cordialement 

la main, chacun selon son tic (deux 
doigts avec nonchalance, ou cordialement 

en camarade loyal, ou d' une main 
humide, ou sans lever les yeux à l' homme 
préoccupé, ou en disant : " mon vieux " ). 

Puis quoi ! Les bavardages connus, les 
doléances, de petites envies. Auprès de 
ces braves gaillards, identiques hier et 

demain, je n' irai pas risquer ma quiétude. 
Tandis que les muscles de leurs visages 

et les secrètes transitions de leurs discours 
révèlent qu' ils mettent leur honneur 

et leur joie dans les médiocres 
sommes et faveurs où ils se hissent, ils 

n' arrêtent pas de stigmatiser, avec emportement 
et naïveté, les concessions 

de leurs aînés. Le plus agaçant est que, 
cramponnés à des opinions fragmentaires 
qu' ils reçurent du hasard, ils s' indignent 
contre celui qui tient d' égale valeur ce 
qu' ils méprisent et ce qu' ils exaltent, 
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comme si toutes attitudes n' étaient 

pas également insignifiantes et 
justifiées. 

... dans le monde, à ce début de l' été, 
plus de réceptions tapageuses. Aux salons 
reposés et frais, quinze à vingt personnes 
se succèdent doucement, qui approuvent 

quelque chose en prenant une 
tasse de thé. Que n' allait-il s' y délasser ? 

On rencontre dans la société, à défaut 
d' affection, des gens affectueux et bien 

élevés. Les impressions qu' on y échange, 
prévues, un peu trop lucides, du moins 



n' éveillent jamais ce malaise que nous 
fait la verve heurtée des jeunes gens. 
" peu répandu, je sais mal, avouait-il, 

l' intrigue de ces banquiers, fonctionnaires, 
politiciens et mondaines ; je ne 

distingue guère leurs petitesses, et, dans 
un milieu de bon ton, je tiens volontiers 
galant homme tout causeur bienveillant 
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et bref. " -hélas ! Sa douloureuse 
sensibilité lui fermait ces élégants 

loisirs. Il le confessait avec clairvoyance : 
" je n' ai pas souvenir d' une connaissance 

de salon, la plus frivole et furtive, 
qui ne m' ait mortifié dès l' abord par 
quelque parole, insignifiante mais où 
je savais trouver, malgré que je me 
tinsse, de la peine et de l' irritation. 

J' excepte deux ou trois femmes, qui me 
distinguèrent avec un goût charmant, 

et leur accueil m' eût transporté, si 
l' impuissance de paraître en une seule minute 

tout ce que je puis être n' avait 
alors gâté mon naïf épanouissement et 

si profondément qu' aujourd' hui encore, 
dans mes instants de fatuité, la soudaine 

évocation de ces circonstances me 
resserre. " imagination pénible qu' à part 
soi il comparait à la vanité pointilleuse 

des campagnards, mais enfoncée si 
avant dans sa chair qu' il pouvait la 
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cacher mais non point ne pas en souffrir. 

... une troisième distraction s' offrait : 
la musique. Amie puissante, elle met 

l' abondance dans l' âme, et, sur la plus 
sèche, comme une humidité de floraison. 

Avec quelle ardeur, lui, mécontent honteux, 
pendant les noires journées d' hiver, 

n' aspirait-il pas cette vie sentimentale 
des sons, où les tristesses même palpitent 

d' une si large noblesse ! La musique 
ne lui faisait rien oublier ; il n' eût pas 



accepté cette diminution ; elle haussait 
jusqu' au romantisme le ton de ses pensées 

familières. Pour quelques minutes, 
parmi les nuages d' harmonie, le front 

touché d' orgueil comme aux meilleures 
ivresses du travail nocturne, il se convainquait 

d' avoir été élu pour des infortunes 
spéciales. -mais dans cette molle 

soirée de tiédeur il répugnait à toute 
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secousse. " je me garderai, quand mon 
humeur sommeille, de lui donner les violons ; 

leur puissance trop implorée décroît, 
et leur vertu ne saurait être mise 

en réserve qui se subtilise avec le soupir 
expirant de l' archet. " 
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il alla simplement se promener au 

parc monceau. 
Quoique le soir elle sente un peu le 

marécage, il aimait cette nursery. Là, 
solitaire et les mains dans ses poches, 

il se permettait d' abandonner l' air gaillard 
et sûr de soi, uniforme du boulevard. 

Tant était douce sa philosophie, 
il estimait que choquer les moeurs de 

la majorité ne fut jamais spirituel. " les 
gens m' épouvantent, ajoutait-il, mais à 
la veille d' un dimanche où je pourrai 

m' enfermer tout le jour, j' ai pour l' humanité 
mille indulgences. Mes méchancetés 

ne sont que des crises, des excès 
de coudoiement. Je suis, parmi tous mes 
agrès admirables et parfaits, un capitaine 
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sur son vaisseau qui fuit la vague 

et s' enorgueillit uniquement de flotter... 
oh ! Je me fais des objections ; petites 

phrases de Michelet si pénétrantes, brûlantes 
du culte des groupes humains ! 

Amis, belles âmes, qui me communiquez 



au dessert votre sentiment de la responsabilité ! 
Moi-même j' ai senti une énergie 

de vie, un souffle qui venait du large, 
le soir, sur le mail, quand les militaires 

soufflaient dans leurs trompettes 
retentissantes. -ce n' est donc pas que je 
m' admire tout d' une pièce, mais je me 

plais infiniment. " 
dans son épaule, une névralgie lancina 

soudain, qui le guérit sans plus 
de sa déplaisante fatuité. Humant l' humidité, 

il se hâta de fuir. Puis reprenant 
avec pondération sa politique : 

" la réflexion et l' usage m' engagent 
à ensevelir au fond de mon âme ma 
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vision particulière du monde. La gardant 

immaculée, précise et consolante 
pour moi à toute heure, je pourrai, puisqu' il 

le faut, supporter la bienveillance, 
la sottise, tant de vulgarités des gens. 
-je saurai que moi et mes camarades, 
jeunes politiciens, nous plairons, par 

quelles approbations ! Dans les couloirs 
du palais-bourbon. Et si l' on agrandit 
le jeu, j' imagine qu' on trouvera, dans 
cette souplesse à se garder en même 

temps qu' on paraît se donner, un plaisir 
aigu de mépris. équilibre pourtant difficile 

à tenir ! L' homme intérieur, celui 
qui possède une vision personnelle du 
monde, parfois s' échappe à soi-même, 
bouscule qui l' entoure et, se révélant, 

annule des mois merveilleux de prudence ; 
s' il se plie sans éclat à servir 

l' univers vulgaire, s' il fraternise et s' il 
ravale ses dégoûts, je vois l' amertume 
amassée dans son âme qui le pénètre, 
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l' aigrit, l' empoisonne. Ah ! Ces faces 
bilieuses, et ces lèvres séchées, avec 
bientôt des coliques hépatiques ! " 

il s' arrêta dans son raisonnement, un 



peu inquiet de voir qu' une fois encore, 
ayant posé la vérité (qui est de respecter 

la majorité), les raisonnements 
se dérobaient, le laissant en contradiction 

avec soi-même. Toujours atteindre 
au vide ! Il reprit opiniâtrement par un 

autre côté sa rhapsodie : 
" avec quoi me consoler de tout ce que 

j' invente de tourner en dégoût ? (et 
cette petite formule, déplaisante, trop 

maigre, désolait sa vie depuis des mois.) 
" un jour viendra où ce système, 

d' après lequel je plie ma conduite, me 
déplaira. Aux heures vagues de la 

journée, souvent, par une fente brusque 
sur l' avenir, j' entrevois le désespoir qui 
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alors me tournera contre moi-même, 

alors qu' il sera trop tard. 
" c' est pitié que dans ce quartier 

désert je sois seul et indécis à remuer 
mes vieilles humeurs, que fait et défait 
le hasard des températures. Et ce soir, 

avec ce perpétuel resserrement de l' épigastre 
et cette insupportable angoisse 

d' attendre toujours quelque chose et de 
sentir les nerfs qui se montent et seront 

bientôt les maîtres, ressemble à tous 
mes soirs, sans trêve agités comme les 
minutes qui précèdent un rendez-vous. 

" ceux de mon âge, éversores, des 
ravageurs, dit saint Augustin, ont une 
jactance dont je suis triste ; ils sont 

sanguins et spontanés ; ils doivent s' amuser 
beaucoup, car ils se donnent en s' abordant 
de grands coups sur les épaules et souvent 

même sur le plat du ventre, avec 
enthousiasme. Moi qui répugne à ces 

pétulances et à leurs gourmes, plus tard, 
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impotent, assis devant mes livres, ne 
souffrirai-je pas de m' être éloigné des 

ivresses où des jeunes femmes, avec des 



fleurs, des parfums violents et des corsages 
délicats, sont gaies puis se déshabillent. 

Et voilà mon moindre regret 
près de tant de succès proposés, autorité, 

fortune, qu' irrévocablement je refuse. 
Refusés ! Qui le croira. Où m' arrêterais-je 

si je me décidais à vouloir ? ... 
hélas ! Quelque vie que je mène, toujours 

je me tourmenterai d' une âcreté 
mécontente, pour n' avoir pu mener 

parallèlement les contemplations du moine, 
les expériences du cosmopolite, la spéculation 

du boursier et tant de vies dont 
j' aurais su agrandir les délices. " 

cependant, par de rapides frottements 
il échauffait son rhumatisme, et il circulait 

dans ce pâté de maisons mornes, 
rue de Clichy, square Vintimille, rue 

Blanche, parmi lesquelles il ressentait 
 

p264 
 

alors un singulier mélange de dégoût 
et de timidité, jusqu' à ne pouvoir prononcer 

leurs noms sans malaise, car il 
y avait récemment habité. Et le souvenir 
des espoirs, des échecs, des angoisses, 

tant de dégoûts subis des barbares ! 
Précisant sa pensée, il tente, une fois 

encore, de reconnaître sa position dans 
la vision commune de l' univers : 

" à certains jours, se disait-il, je suis 
capable d' installer, et avec passion, les 
plans les plus ingénieux, imaginations 
commerciales, succès mondains, voie 

intellectuelle, enviable dandysme, tout au 
net, avec les devis et les adresses dans 

mes cartons. Mais aussitôt par les barbares 
sensuels et vulgaires sous l' oeil 

de qui je vague, je serai contrôlé, estimé, 
coté, toisé, apprécié enfin ; ils m' admonesteront, 

reformeront, redresseront, puis 
ils daigneront m' autoriser à tenter 
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la fortune ; et je serai exploité, humilié, 



vexé à en être étonné moi-même, jusqu' à 
ce qu' enfin, excédé de cet abaissement 

et de me renier toujours, je m' en 
revienne à ma solitude, de plus en plus 
resserré, fané, froid, subtil, aride et de 

moins en moins loquace avec mon âme. 
" oui, c' est trop tard pour renoncer 

d' être l' abstraction qu' on me voit. Je 
fus trop acharné à vérifier de quoi était 
faite mon ardeur. Pour m' éprouver, je 
me touchai avec ingéniosité de mille 
traits aigus d' analyse jusque dans les 
fibres les plus délicates de ma pensée. 

Mon âme en est toute déchirée. Je fatigue 
à la réparer. Mes curiosités, jadis si 

vives et agréables à voir : tristesse et 
dérision. Et voilà bien la guitare démodée 

de celui qui ne fut jamais qu' un enfant 
de promesse ! Tristesse, tu n' intéresses 
plus aujourd' hui que des fabricants de 
pilules, qui te vaincront par la chimie. 
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Dérision ! M' étant mangé la tête comme 

un oeuf frais, il ne reste plus que la 
coquille ; juste l' épaisseur pour que je 

sourie encore. 
" mon sourire a perdu sa fatuité. Je 

pensais me sourire à moi-même, et j' ai 
perdu pied dans l' indéfini à me hasarder 

hors la géographie morale. La tâche 
n' était pas impossible. J' ai trop voulu 
me subtiliser. Fouillé, aminci, je me 

refuse désormais à de nouvelles expériences. 
" je ne sais plus que me répéter ; 

mes dégoûts même n' ont plus de verve : 
simples souvenirs mis en ordre ! Chemins 

d' anémie, misères du passé, je 
vous vois mesquins du haut de la loi 

que j' ébauchai, ridicules avec les yeux 
du vulgaire. 

" ce que j' appelais mes pensées sont en 
moi de petits cailloux, ternes et secs, qui 
bruissent et m' étouffent et me blessent. 
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" je voudrais pleurer, être bercé ; je 

voudrais désirer pleurer. Le voeu que 
je découvre en moi est d' un ami, avec 

qui m' isoler et me plaindre, et tel que je 
ne le prendrais pas en grippe. 

" j' aurais passé ma journée tant bien 
que mal sous les besognes. Le soir, tous 
les soirs, sans appareil j' irais à lui. Dans 

la cellule de notre amitié fermée au 
monde, il me devinerait ; et jamais sa 

curiosité ou son indifférence ne me feraient 
tressaillir. Je serais sincère ; lui 

affectueux et grave. Il serait plus qu' un 
confident : un confesseur. Je lui trouverais 

de l' autorité, ce serait " mon 
aîné " ; et, pour tout dire, il serait à mes 

côtés moi-même plus vieux. Telle sensation 
dont vous souffrez, me dirait-il, est 

rare même chez vous ; telle autre que 
vous prêtez au monde, vous est une 

vision spéciale ; analysez mieux. Nous 
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suivrions ensemble du doigt la courbe 
de mes agitations ; vous êtes au pire, 

dirait-il ; l' aube demain vous calmera. 
Et si mon cerveau trop sillonné par le 
mal se refusait à comprendre, et, cette 
supposition est plus triste encore, si je 

méprisais la vérité par orgueil de malade, 
lui, sans méchantes paroles, modifierait 

son traitement. Car il serait moins un 
moraliste qu' un complice clairvoyant de 

mon âcreté. Il m' admirerait pour des 
raisons qu' il saurait me faire partager ; 
c' est quand la fierté me manque qu' il 

faut violemment me secourir et me mettre 
un dieu dans les bras, pour que du moins 

le prétexte de ma lassitude soit noble. 
Dans mes détestables lucidités et expansions, 

il saurait me donner l' ironie 
pour que je ne sois pas tout nu devant 
les hommes. La sécheresse, cette reine 
écrasante et désolée qui s' assied sur le 
coeur des fanatiques qui ont abusé de la 
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vie intérieure, il la chasserait. à moi 

qui tentai de transfigurer mon âme en 
absolu, il redonnerait peut-être l' ardeur 
si bonne vers l' absolu. Ah ! Quelque 
chose à désirer, à regretter, à pleurer ! 
Pour que je n' aie pas la gorge sèche, 
la tête vide et les yeux flottants, au 

milieu des militaires, des curés, des ingénieurs, 
des demoiselles et des collectionneurs. " 
marcher dans les rues, céder le trottoir, 

heurter celui-ci et respecter son 
propre rhumatisme secoue et coupe les 

idées. Au milieu de son émotion, ce 
jeune homme se mit tout à coup à rêver 

de la vie qu' il s' installerait, s' il parvenait 
à supporter le contact des barbares : 
" je serais, pour qu' on ne m' écrase 

pas, bon, aimable, rare et sans y paraître 
très circonspect. 

" puis j' aurais un bon cuisinier pour 
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lestement me préparer des mets légers et 
qui, dans une office fraîche, où j' irais près 

de lui parfois m' instruire en buvant un 
verre de quinquina, se distrairait le long 
du jour à feuilleter des traités d' hygiène. 
" j' aurais encore quelque voiture, luisante 

et douce et de lignes nettes, pour 
visiter commodément certaines curiosités 

du vieux Paris, où il faut apporter 
le guide Joanne, gros format. 

" chaque année, de rapides voyages 
de trente jours me mèneraient à Venise 
pour ennoblir mon type, à Dresde pour 

rêver devant ses peintures et ses musiques, 
au Vatican et à Berlin pour que 

leurs antiques précisent mes rêves. Enfin, 
à tous instants, je monterais en 

wagon ; c' est le temps de dormir, et 
je me réveille, loin de tous, grelottant 
dans la brise, en face du va-et-vient 

admirable de l' héroïque océan breton, 



mâle et paternel. " 
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rentré chez lui, il calcula sur papier 
le revenu nécessaire à ce train de vie 
et les besognes qu' il lui en coûterait. 

Puis il sourit de cet enfantillage- 
qui pourtant ne laissa pas de l' impressionner. 

Ensuite accablé, il ne trouva plus la 
moindre réflexion à faire... ô maître qui 

guérirait de la sécheresse. 
C' est ce soir-là que décidément incapable 

de s' échauffer sans un bouleversement 
de son univers intérieur, toujours 

possible mais que depuis des mois 
il espérait en vain, timide et affaissé 

devant l' avenir, tourmenté d' insomnies, 
il eut le goût de se souvenir, de répéter 

les émotions, les visions du monde dont 
jadis il s' était si violemment échauffé. 

Il lui souriait de se caresser et de se 
plaindre dans cette monographie, aux 

heures que lui laissaient libres son patron 
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et les solliciteurs de ce député sous-secrétaire 
d' état. 

Il ne s' efforça nullement de combiner, 
de prouver, ni que ses tableaux fussent 
agréables. Il copiait strictement, sans 
ampleur ni habileté, les divers rêves 
demeurés empreints sur sa mémoire 
depuis cinq ans. Seulement à cette 

heure de stérilité, il s' étonnait parfois 
de retrouver dans son souvenir certains 
accès de tendresse ou de haine. Est-il 

possible que j' aie déclamé ! J' espérais 
cela ! ô naïveté ! Il rougissait. Et malgré 

sa sincérité, çà et là vous devinerez 
peut-être qu' il a mis la sourdine, par 

respect pour le lecteur et pour 
soi-même. 

Souvent, très souvent, fatigué, perdu 
dans cette casuistique monotone, touché 

du soupçon qu' il n' avait connu 



que des enfantillages, plus effrayé encore 
à l' idée de recommencer une vraie 
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vie sérieuse, ferme, utile, il s' interrompait : 

" ô maître, maître, où es-tu, que je 
voudrais aimer, servir, en qui je me 

remets ! " 
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ô maître, 
je me rappelle qu' à dix ans, quand 

je pleurais contre le poteau de gauche, 
sous le hangar au fond de la cour des 

petits, et que les cuistres, en me 
bourradant, m' affirmaient que j' étais ridicule, 

je m' interrogeais avec angoisse ! " plus 
tard, quand je serai une grande personne, 

est-ce que je rougirai de ce que 
je suis aujourd' hui ? " -je ne sais rien 

que j' aime autant et qui me touche plus 
que ce gamin, trop sensible et trop 

raisonneur, qui m' implorait ainsi, il y 
a quinze ans. Petit garçon, tu n' avais 

pas tort de mépriser les cuistres, 
dispensateurs d' éloge et ordonnateurs de 
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la vie, de qui tu dépendais ; tu montrais 
du goût de te plaire, de fois à autre, par 

les temps humides, à pleurer dans un coin 
plutôt que de jouer avec ceux que tu 

n' avais pas choisis. Crois bien que les 
soucis et les prétentions des grandes 

personnes ont continué à m' être souverainement 
indifférents. Aujourd' hui 

comme alors, je sens en elles l' ennemi ; 
près d' elles je retrouve le dédain et 

la timidité que t' inspirait la médiocrité 
de tes maîtres. 

Rien de mes émotions de jadis ne me 
paraîtrait léger aujourd' hui. J' ai les 

mêmes nerfs ; seul mon raisonnement 
s' est fortifié, et il m' enseigne que j' avais 



tort, quand, tous m' ayant blessé, je 
disais en moi-même : " ils verront bien, 

un jour. " chaque année, à chaque semaine 
presque, j' ai pu répéter : " ils 

verront bien " , ce mot des enfants sans 
défense qu' on humilie. Mais je n' ai plus 
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le désir ni la volonté de manifester rien 
qui soit digne de moi. L' effort égoïste 

et âpre m' a stérilisé. Il faut, mon maître, 
que tu me secoures. 

Je n' ai plus d' énergie, mais compte 
qu' à la sensibilité violente d' un enfant 
je joins une clairvoyance dès longtemps 
avertie. Et je te dis cela pour que tu le 
comprennes, ce n' est pas de conseils 

mais de force et de fécondité spirituelle 
que j' ai besoin. 

Je sais que ce fut mon tort et le commencement 
de mon impuissance de laisser 

vaguer mon intelligence, comme une 
petite bête qui flaire et vagabonde. Ainsi 
je souffris dans ma tendresse, ayant jeté 
mon sentiment à celle qui passait sans 

que ma psychologie l' eût élue. Le secret 
des forts est de se contraindre sans répit. 

Je sais aussi, -puisque le décor où 
je vis m' est attristé par mille souvenirs, 
par des sensations confuses incarnées 
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dans les tables du boulevard, dans les 
souillures de ce tapis d' escalier, dans 
l' odeur fade de ce fiacre roulant, -je 

sais des endroits intacts où veillent mille 
chefs-d' oeuvre, et quoique j' aie toujours 

éprouvé que les choses très belles me 
remplissaient d' une âcre mélancolie par 

le retour qu' elles m' imposent sur ma 
petitesse, je pense qu' une syllabe dite 

doucement les passionnerait. 
Je sais, mais qui me donnera la grâce ? 

Qui fera que je veuille ? ô maître, dissipe 
la torpeur douloureuse, pour que je me 



livre avec confiance à la seule recherche 
de mon absolu. 

Cette légende alexandrine, qui m' engendra 
autrefois à la vie personnelle, 

m' enseigne que mon âme, étant remontée 
dans sa tour d' ivoire qu' assiègent les 

barbares, sous l' assaut de tant d' influences 
vulgaires se transformera, pour 

se tourner vers quel avenir ? 
 

p279 
 

Tout ce récit n' est que l' instant où 
le problème de la vie se présente à moi 
avec une grande clarté. Puisqu' on a dit 
qu' il ne faut pas aimer en paroles mais 
en oeuvres, après l' élan de l' âme, après 
la tendresse du coeur, le véritable amour 

serait d' agir. 
Toi seul, ô mon maître, m' ayant fortifié 
dans cette agitation souvent douloureuse 

d' où je t' implore, tu saurais m' en 
entretenir le bienfait, et je te supplie 

que par une suprême tutelle, tu me choisisses 
le sentier où s' accomplira ma destinée. 
Toi seul, ô maître, si tu existes quelque 

part, axiome, religion ou prince des 
hommes. 

 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

