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Sylvie de fée

Pendant les dix-huit années dites « de corruption » pour les distinguer
des dix-neuf cents autres de notre vertueuse ere chrétienne, soit
exactement de 1852 a 1870, il y avait d’honnétes femmes parmi nos meres.
Iy en avait, a dire de statistique, juste autant qu’aujourd’hui, plus
une, qui s’appelait la marquise de Fée et dont le petit nom était Sylvie.
Elle était de Paris, comme ses pére et mére et toute sa lignée, les
Tristan Houleviche, opulents drapiers du quartier du Mail, qui, pendant
quatre siécles et davantage, de pere en fils, ont honoré le haut commerce
de la ville. Sylvie, unique rejeton des derniers de la souche,
princiérement dotée, et charmante, avait épousé par amour le brillant
officier d’Afrique Albert, marquis de Fée, et elle lui était passionnément
fidele.

Ce fut a titre de colonel que son mari, déterminé sabreur du reste, prit
part au coup d’Etat du 2 décembre, et « du c6té du manche », comme disait
le comte de Morny, son camarade de régiment a Constantine. Le comte
I’avait acquis aisément, malgré ses attaches royalistes, a I’aventure de
la restauration napoléonienne, le pere du marquis ayant été lui-méme I’une
des belles épées de I’lliade moderne. Ce n’était pas qu’ils crussent I’un
plus que I’autre a la réussite, mais les temps étaient plats, les salons
mornes, la France baillait & son parlement d’avocats, il fallait s’amuser
ou mourir. — Ca manque de femmes, s’était écrié I’un des lions du Grand
Seize en montrant le boulevard d’une fenétre du Café anglais. — Vous en
aurez, avait repondu Morny, augure flegmatique.

Ils en eurent. En outre, le comte passa duc et le colonel, général. Ils
étaient contemporains, quarante-deux ans. Or, de méme qu’a I’imitation de
I’Oncle, le Neveu s’improvisait un Etat-major et une noblesse, il se
formait aussi une Cour impériale, et peuplait les Tuileries conquises «
d’honnestes dames » de tout rang et de toutes vertus. La marquise de Fée 'y
fut des premieres appelées. Pour I’élégance, le charme et la beauté, la
fille des drapiers n’en laissait rien aux mieux nées, méme aux ralliées du
Faubourg, et, par I’esprit, elle en rendait aux plus fines. Sa causerie
était délicieuse, pleine de traits barbelés, lancés sur I’arc du sourire.
Elle enchantait Morny, expert et profes en la matiere, qui saluait en elle
une autre Du Deffand et ne cachait pas le goQt que lui inspirait la femme



de son vieux camarade d’Algérie.

Le maitre, d’autre part, en tenait sensiblement pour elle. 1l s’inscrivait
plus souvent qu’a son tour sur son carnet de valse, car on valsait
beaucoup, aux Tuileries, au début du second Empire et Louis-Napoléon se
piquait, non sans raison, d’en remontrer a tous les Vestris de cette danse
voluptueuse.

Sylvie aimait et n’aimait que son mari. En depit de la différence d’age,
elle avait cinq lustres seulement, - leur lune de miel avait dépasse les
plus longues, et, pour elle, elle brillait encore au firmament nocturne
des nuits conjugales. Mais les chevaliers Renaud ne restent pas toujours
enfermes dans les jardins d’ Armide, et le bel « africain » reprit, sans la
demander, cette clef des champs ou Vénus seme mille bocages. La Iégende
confie a I’histoire que I’exemple sonnait le carillon d’en haut et qu’il
n’y avait pas a sortir de I’ombre du chef pour ramasser bague a son doigt.
Vous en aurez ! avait promis le double Richelieu du régne, et personne
n’en manquait. Le général courut donc a la noce.

Ce que la marquise en souffrit, ce n’est pas a dire. Elle était de celles
pour qui partager I’étre aimé c’est le perdre. Elle endura d’abord cette «
trahison a I’ennemi » avec la cranerie joviale qui est le style des
grandes dames. Le péril pour elle était de verser dans une jalousie
bourgeoise ou s’avouerait la mésalliance. Une Du Deffand n’en perd ni le
sommeil, ni le bon mot, ni le sourire. Le moment psychologique serait
celui ou le général de cour afficherait une maitresse en titre. La était
I’injure publique. Il la lui jeta sans pitié, d’autant plus outrageusement
que celle qui gagnait la partie était la meilleure amie de Sylvie. Cette
fois il fallait se défendre et vaincre.

Morny, qui guettait I’heure depuis longtemps, s’offrit a la consoler. — Je
m’y attendais, lui dit-elle, mais vous manquez le coche. Je vous fais mes
adieux. Le second Empire aura été bien amusant ! — Mais ce n’est pas fini,
releva le sceptique. — Pour moi, si, je m’en vais. — Ou ? — De I’éventail
dressé elle montra le ciel, élément des oiseaux et des ames. — Ah ! pas
encore. D’abord vous savez que je vous aime ; ensuite il y a, samedi, aux
Tuileries, grand bal paré et costumé, et, si vous ne devez pas le fleurir,
je le décommande. Nous ne le donnons que pour vous. — VVous tenez a m’y
voir ? — Lui aussi. Ordre de I’Empereur ! — Soit, j’irali.

Elle y alla en effet. A minuit, heure des fantémes, une forme féminine,
drapée d’un suaire, couronnée de fleurs tombales et portant de ses mains
croisées un petit crucifix d’ivoire sur la poitrine, apparut au seuil de
la galerie, et I’huissier, confident gagné, annonga d’une voix stentorique

- Feue la générale marquise de Fée.

Napoléon 11 était tres superstitieux. Il palit et s’avanca, tout
vacillant, vers sa valseuse macabre. — Ah ! madame, quel est ce
déguisement pour une féte ?... — Ce n’est pas un déguisement, Sire, c’est
I’'uniforme. Je suis morte. — Morte, et depuis quand ?... — Depuis que je
ne suis plus aimée.

L aventure, étouffée par ordre, ne transpira pas hors du palais, mais « la



meilleure amie », craignant le ridicule plus que le scandale peut-étre,
congédia d’elle-méme le général et prit quelque autre amant, je pense.
Peu accoutumé a la résistance des « honnestes dames » de sa jeune cour et
d’ailleurs, celle de la marquise de Fée commencait a irriter le fataliste
couronné, qui, il faut le dire a sa décharge, y voyait moins un défi au
souverain qu’a I’homme a femmes dont il s’arrogeait le renom, il brusqua
les choses, se déclara et demanda un rendez-vous. Elle le lui accorda, a
date fixe et chez elle. Il y vint incognito et sans suite. Elle
I’attendait, comme on dit sous les armes, étendue sur un lit de repos a
I’antique que flanquaient deux sieges bas disposés par elle dans un ordre
voulu et symétrique, a droite et a gauche, sous le portrait de son mari.

- Sire, commenca-t-elle, asseyez-vous et causons. Malgreé la peine que I’on
a a se défendre de I’hnomme seduisant entre tous que vous étes, j’aurais
depuis longtemps accueilli vos hommages si mon coeur n’était trop petit
pour faire honneur a trois amours.

- Comment trois ?

- Sans doute, comptez : mon mari, vous et I’autre.

- Quel autre, madame ?

- Vous avez un compétiteur aussi pressant que vous, non moins
irrésistible, et favoriser I’un c’est étre injuste pour son digne rival,
puisque la gloire de I’amant est d’étre seul & I’étre. Quant & moi, je
n’incline a aucun, de préférence, le beau soldat, dont voici le portrait,
ayant le privilege de les fixer toutes, quoiqu’il fasse. Puisqu’il s’agit
de le tromper en me trompant moi-méme, excusez-moi de lui économiser une
trahison sur deux et de m’en tenir au moins, dans le péché, a celui qui
m’aura le mieux convaincue de le commettre. Je vous écouterai I’un et
I’autre avec le plus grand soin, sans la moindre partialité, et je serai,
puisqu’il le faut, a celui qui m’aura persuadée et vaincue, Sire.

- Je ne crains personne a vos pieds, mais quel étrange tournoi est-ce la ?
Mon rival et moi, devons-nous parler ensemble ?

- Ensemble, non, mais tour a tour.

Et elle lui montra les deux sieges disposes a chaque flanc de la chaise
longue.

- Est-il donc ici déja et comptez-vous nous mettre ce soir méme en
présence ?

- Sire, il attend depuis plus longtemps que Votre Majeste.

- Allons, mais qui est-ce ? En Vérité, je suis curieux de le connaitre.
La marquise se leva, souleva une tenture et amena le compétiteur par la
main. C’était Morny.

Les deux fils de la reine Hortense se regarderent interloqués d’abord,
puis ils partirent ensemble d’un grand éclat de rire. 1ls étaient joués,
et combien bellement ! L’Empereur tira son étui a cigarettes et I’ouvrit a
son frere.

- C’est de la grande comedie, fit-il, et la scene est pour M. de
Saint-Rémy. (Saint-Rémy était le pseudonyme dont le duc signait les
vaudevilles qu’il donnait aux petits théatres.)

- Eh bien, Sire, répétons-la.



Sylvie reprit sa pose a la Récamier sur le lit de repos ; I’Empereur
s’assit a droite, le duc a gauche, et ils alternérent leurs déclarations.
Certes, tous les deux savaient parler aux femmes, mais fort difféeremment.
Louis-Napoléon, conformément a sa nature réveuse, procédait par la méthode
sentimentale. 1l était « romance » en amour. Charles-Auguste, homme
d’action, accoutumé a des victoires plus libres, y employait a I’habitude
une diplomatie assez expéditive. Mais la scéne a trois n’est pas le
téte-a-téte ; ils se génaient, ne se retrouvaient plus, exagéraient
I’attaque, et le volant tombait entre les deux raquettes. La fine marquise
leur tendait attentivement tant6t une oreille, tantét I’autre, et
paraissait pénétrée de la gravité de la situation. Par moments, elle
soupirait et jetait un coup d’oeil suppliant au portrait du général, qui,
le poing sur la garde de son épée, présidait au combat dont son honneur
était le prix et la timbale. C’était d’une drdlerie extraordinaire. Au
bout de cing minutes, ils bafouillaient, se coupaient, troquaient leurs
manieres, et le maitre parlait en maitre et le diplomate en poéte
élégiaque. Selon toutes les lois de la nature comme du thééatre, le débat
ne pouvait se terminer que par une querelle, et ¢’était bien la-dessus que
comptait la marquise.

- Assez, Morny !... cria I’Empereur.

- Sortons, Sire ...

Elle se jeta entre eux comme la Sabine du tableau : - Ah ! messieurs, de
grace, deux fréres ! D’ailleurs, mon choix est fait, I’avantage reste a...
- A qui, madame ?

- A mon mari.

Et le duc disait en sortant a son compagnon de défaite :

- Elle est de premiere force, cette petite Tristan Houleviche.

- Ouli, c’est une parisienne, résuma le fataliste, mais de Paris, celle-13,
une vraie !
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