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En ce temps-la le désert, était peuplé d'anachoretes. Sur les deux
rives du Nil, d'innombrables cabanes, baties de branchages et d'argile
par la main des solitaires, étaient semées a quelque distance les unes

des autres, de fagon que ceux qui les habitaient pouvaient vivre

isolés et pourtant s'entr'aider au besoin. Des églises, surmontées du
signe de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes
et les moines s'y rendaient dans les jours de féte, pour assister a la
célébration des mysteres et participer aux sacrements. 1l y avait
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons ou les cénobites, renfermés
chacun dans une étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux
godter la solitude.

Anachorétes et cénobites vivaient dans I'abstinence, ne prenant de
nourriture qu'apres le coucher du soleil, mangeant pour tout repas



leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s'enfongant
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singuliere.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,
dormaient sur la terre nue apres de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d'oeuvre de la pénitence. En considération du péché
originel, ils refusaient a leur corps, non seulement les plaisirs et
les contentements, mais les soins mémes qui passent pour
indispensables selon les idées du siécle. Ils estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos ames et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulceres et les
plaies. Ainsi s'accomplissait la parole des prophetes qui avaient dit:
«Le désert se couvrira de fleurs.»

Parmi les hétes de cette sainte Thébaide, les uns consumaient leurs
jours dans I'ascétisme et la contemplation, les autres gagnaient leur
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en
soupconnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais a la
Vvérité ces moines méprisaient les richesses et I'odeur de leurs vertus
montait jusqu'au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient, un baton a la main,
comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des démons,
ayant pris des figures d'Ethiopiens ou d'animaux, erraient autour des

solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines
allaient, le matin, remplir leur cruche a la fontaine, ils voyaient

des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. Considérée
sous son aspect veritable et spirituel, la Thébaide était un champ de

bataille ou se livraient a toute heure, et spécialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de I'enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des légions de damnes, se
défendaient avec l'aide de Dieu et des anges, au moyen du jelne, de la
pénitence et des macérations. Parfois, l'aiguillon des désirs charnels
les déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que
leurs lamentations repondaient, sous le ciel plein d'étoiles, aux
miaulements des hyenes affamées. C'est alors que les démons se
présentaient a eux sous des formes ravissantes. Car si les démons sont
laids en réalité, ils se revétent parfois d'une beauté apparente qui
empéche de discerner leur nature intime. Les ascetes de la Thébaide
virent avec épouvante, dans leur cellule, des images du plaisir
inconnues méme aux voluptueux du siécle. Mais, comme le signe de la
croix etait sur eux, ils ne succombaient pas a la tentation, et les



esprits immondes, reprenant leur véritable figure, s'éloignaient dés
l'aurore, pleins de honte et de rage. Il n'était pas rare, a l'aube,
de rencontrer un de ceux-la s'enfuyant tout en larmes, et répondant a
ceux qui l'interrogeaient: «Je pleure et je gémis, parce qu'un des
chrétiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et chassé
ignominieusement.»

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pécheurs et
sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils tenaient des
apotres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien
ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnés. L'on contait avec
épouvante dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la
terre s'entr'ouvrait pour engloutir les méchants qu'ils frappaient de
leur baton. Aussi étaient-ils trés redoutés des gens de mauvaise vie
et particulierement des mimes, des baladins, des prétres mariés et des
courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait a son
pouvoir jusqu'aux bétes féroces. Lorsqu'un solitaire était pres de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint
homme, connaissant par la que Dieu I'appelait a lui, s'en allait
baiser la joue a tous ses freres. Puis il se couchait avec allégresse,
pour s'endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu'Antoine, agé de plus de cent ans, s'était retire sur le
mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Amathas, il n'y
avait pas dans toute la Thébaide de moine plus abondant en oeuvres que
Paphnuce, abbé d'Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient
a un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite
spirituelle et temporelle de leurs monastéres. Mais Paphnuce observait
les jelnes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers
sans prendre de nourriture. 1l portait un cilice d'un poil tres rude,
se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné le front
contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chérement en
Jesus-Christ et les exhortait sans cesse a la pénitence. Au nombre de
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, apres s'étre livrés
au brigandage pendant de longues années, avaient eté touchés par les
exhortations du saint abbé au point d'embrasser I'état monastique. La
pureté de leur vie edifiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux
I'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement
par I'abbé d'Antinoé, ne cessait de répandre des larmes, et le diacre
Flavien, qui avait la connaissance des écritures et parlait avec
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce était un
jeune paysan nommé Paul et surnommé le Simple, a cause de son extréme



naiveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en
lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses disciples et
les pratiques de I'ascétisme. Souvent aussi, il méditait sur les
livres sacrés pour y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeune
encore d'age, il abondait en mérites. Les diables qui livrent de si
rudes assauts aux bons anachorétes n'osaient s'approcher de lui. La
nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa
cellule, assis sur leur derriére, immobiles, silencieux, dressant
I'oreille. Et I'on croit que c'était sept démons qu'il retenait sur
son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né a Alexandrie de parents nobles, qui I'avaient fait
instruire dans les lettres profanes. Il avait méme été séduit par les
mensonges des poétes, et tels étaient, en sa premiere jeunesse,
I'erreur de son esprit et le déreglement de sa pensée, qu'il croyait
que la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps de
Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la nature, les
attributs et I'existence méme de Dieu. Il vivait alors dans la
dissipation, a la maniére des gentils. Et c'est un temps qu'il ne se
rappelait qu'avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais dans la
chaudiére des fausses délices.

Il entendait par la qu'il mangeait des viandes habilement apprétées et
qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il avait mené jusqu'a
sa vingtieme annee cette vie du siécle, qu'il conviendrait mieux

d'appeler mort que vie. Mais, ayant recu les lecons du prétre Macrin,

il devint un homme nouveau.

La veérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire qu'elle
était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et
il adora Jésus crucifié. Apres son baptéme, il resta un an encore
parmi les gentils, dans le siécle ou le retenaient les liens de
I'nabitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il entendit le
diacre qui lisait ce verset de I'Ecriture: «Si tu veux étre parfait,
va et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres.»
Aussitot il vendit ses biens, en distribua le prix en aumones et
embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne bouillait
plus dans la chaudiére des délices charnelles, mais il macérait
profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures gu'il



avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une & une, pour en
concevoir exactement la difformité, il lui souvint d'avoir vu jadis au
théatre d'Alexandrie une comédienne d'une grande beauté, nommée Thais.
Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer
a des danses dont les mouvements, réglés avec trop d'habileté,
rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle
simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des paiens
prétent a Vénus, a Léda ou a Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les
spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou
de riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des fleurs au
seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait & eux. En
sorte qu'en perdant son ame, elle perdait un tres grand nombre
d'autres ames.

Peu s'en était fallu qu'elle elt induit Paphnuce lui-méme au péché de
la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s'était une
fois approché de la maison de Thais. Mais il avait été arrété au seuil
de la courtisane par la timidité naturelle a I'extréme jeunesse (il
avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussé, faute
d'argent, car ses parents veillaient a ce qu'il ne pat faire de
grandes dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait
eu d'abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-la il savait
mal discerner ses propres intéréts et qu'il convoitait les faux biens.
Donc, agenouillé dans sa cellule devant le simulacre de ce bois
salutaire ou fut suspendue, comme dans une balance, la rangon du
monde, Paphnuce se prit a songer a Thais, parce que Thalis était son péché,
et il médita longtemps, selon les regles de I'ascétisme, sur la
laideur épouvantable des délices charnelles, dont cette femme lui
avait inspiré le godt, aux jours de trouble et d'ignorance. Apres
quelques heures de méditation, I'image de Thais lui apparut avec une
extréme netteté. Il la revit telle qu'il I'avait vue lors de la
tentation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une
Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la téte renversee, les
yeux humides et pleins d'éclairs, les narines frémissantes, la bouche
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux
ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends a témoin, mon Dieu, que je considére la laideur de mon
péché!

Cependant I'image changeait insensiblement d'expression. Les lévres de
Thais révélaient peu a peu, en s'abaissant aux deux coins de la
bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins
de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflée de soupirs, montait
une haleine semblable aux premiers souffles de I'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de I'ame. S'étant prosterné,



il fit cette priére:

--Toi qui as mis la pitié dans nos coeurs comme la rosée du matin sur
les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni! Louange,
louange a toi! Ecarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui méne
a la concupiscence et fais-moi la grace de ne jamais aimer qu'en toi
les créatures, car elles passent et tu demeures. Si je m'intéresse a
cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux-mémes
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, 6 Seigneur, le
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue a pécher avec
tant de citoyens et d'étrangers. Une grande pitié s'est élevée pour
elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée
m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser d'effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant I'éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a ses
pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
était fermée depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensée de
I'abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la
béte s'évanouit. Connaissant alors que pour la premiére fois le diable
s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte priére; puis il
songea de nouveau a Thalis.

--Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!
Et il s'endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit aupres du saint
homme Palémon, qui menait, a quelque distance, la vie anachorétique.
Il le trouva qui, paisible et riant, béchait la terre selon sa
coutume. Palémon était un vieillard; il cultivait un petit jardin: les
bétes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

--Dieu soit loué! mon frére Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa béche.

--Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frere!

--La paix soit semblablement avec toi! frére Paphnuce, reprit le moine
Palémon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--Frére Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un



dessein que j'ai formé en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni
mes laitues! Il répand tous les matins sa grace avec sa rosée sur mon
jardin et sa bonté m'incite a le glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car
rien n'est plus a craindre que les mouvements désordonnés qui
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes
semblables & des hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de
gauche, sans cesse pres de tomber ignominieusement. Parfois ces
transports nous plongent dans une joie déréglée, et celui qui s'y
abandonne fait retentir dans I'air souillé le rire épais des brutes.
Cette joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes de
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de I'dme et des sens nous
jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.
Frére Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur; mais j'ai éprouve
dans ma longue vie que le cénobite n'a pas de pire ennemi que la
tristesse. J'entends par la cette mélancolie tenace qui enveloppe
I'dame comme une brume et lui cache la lumiére de Dieu. Rien n'est plus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de
répandre une &cre et noire humeur dans le coeur d'un religieux. S'il
ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de
moitié si redoutable. Hélas! il excelle a nous désoler. N'a-t-il pas
montré a notre pere Antoine un enfant noir d'une telle beauté que sa
vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre pére Antoine évita
les pieges du démon. Je I'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous;

il s'égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
mélancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon frére, m'entretenir d'un
dessein formé dans ton esprit? Tu me favoriseras en m'en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--Frere Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumiéres et le
péché n'a jamais obscurci la clarté de ton intelligence.

--Frére Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de tes
sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables du
désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas lI'aide de mon
expérience.

--Je te confierai donc, frére Palémon, que je suis pénétré de douleur
a la pensée qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nommee Thais, qui
vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--Frére Paphnuce, c'est Ia, en effet, une abomination dont il convient
de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-la parmi les
gentils. As-tu imaginé un remede applicable a ce grand mal?



--Frére Palémon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne
I'approuves-tu pas, mon frere?

--Frére Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur, mais notre pere
Antoine avait coutume de dire: «En quelque lieu que tu sois, ne te
hate pas d'en sortir pour aller ailleurs.»

--Frére Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans
I'entreprise que j'ai congue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupgonner les intentions de mon
frére! Mais notre pére Antoine disait encore: «Les poissons qui sont
tirés en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que
les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se mélent aux gens
du siécle s'écartent des bons propos.»

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied dans la terre
le tranchant de sa béche et se mit a creuser le sol avec ardeur autour
d'un jeune pommier. Tandis qu'il béchait, une antilope ayant franchi
d'un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le
jardin, s'arréta, surprise, inquiete, le jarret frémissant, puis
s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine téte dans le
sein de son ami.

--Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit
manger dans le creux de sa main a la béte légeére.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixe sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant a ce qu'il
venait d'entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; I'esprit de prudence
est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me
serait cruel d'abandonner plus longtemps cette Thais au démon qui la
posséde. Que Dieu m'éclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les
filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que
c'était une femelle, car le male vint a voler jusqu'aux filets et il
en rompait les mailles une a une avec son bec, jusqu'a ce qu'il fit
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pat s‘échapper.
L'homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
sainteté, il comprenait aisement le sens mystique des choses, il



connut que l'oiseau captif n'était autre que Thais, prise dans les
lacs des abominations, et que, a I'exemple du pluvier, qui coupait les
fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en pronongant des
paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Thais était
retenue dans le péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi
dans sa résolution premiére. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrassé lui-méme au piége qu'il avait rompu, il
retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant I'aube une vision.
Thais lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les voluptés
coupables et elle n'était point vétue, selon son habitude, de tissus

diaphanes. Un suaire I'enveloppait tout entiére et lui cachait méme
une partie du visage, en sorte que lI'abbé ne voyait que deux yeux qui
répandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, pensant que cette vision
lui venait de Dieu, il n'hésita plus. 1l se leva, saisit un baton
noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont il
ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le
sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le livre des
Ecritures qu'il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;
puis, vétu seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec
le dessein de suivre a pied la rive Lybique jusqu'a la ville fondée
par le Macédonien. Il marchait depuis I'aube sur le sable, méprisant
la fatigue, la faim, la soif; le soleil était déja bas a I'horizon
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre
des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isolées, pour I'amour de Dieu, et recevant
I'injure, les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni
les brigands, ni les bétes fauves, mais il prenait grand soin de se
détourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.

Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la
maison de leur pére, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en
chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est péril au
solitaire: c'est parfois un danger pour lui de lire dans I'Ecriture
que le divin maitre allait de ville en ville et soupait avec ses
disciples. Les vertus que les anachorétes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
siecle peut en ternir les agréables couleurs. C'est pourquoi Paphnuce
évitait d'entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s'amollit
a la vue des hommes.

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,
le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui donnait le frisson,
et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beauté



des choses. Apres six jours de marche, il parvint en un lieu nommé
Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une
double chaine de montagnes de granit. C'est la que les Egyptiens, au
temps ou ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y
vit une énorme téte de Sphinx, encore engageée dans la roche. Craignant
gu'elle ne fat animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de
la croix et prononca le nom de Jésus; aussitdt une chauve-souris
s'échappa d'une des oreilles de la béte et Paphnuce connut qu'il avait
chassé le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs
siecles. Son zéle s'en accrut et, ayant ramassé une grosse pierre, il
la jeta & la face de I'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité,
I'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre était
empreinte aurait touché I'nomme le plus insensible. C'est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx:

--O béte, a I'exemple des satyres et des centaures que vit dans le
désert notre pére Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus! et je
te bénirai au nom du Peére, du Fils et de I'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes
paupiéres de la béte tressaillirent et les lévres de granit
articulérent péniblement, comme un écho de la voix de I'nomme, le
saint nom de Jésus-Christ; c'est pourquoi Paphnuce, étendant la main
droite, benit le Sphinx de Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s'étant élargie, il
vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restés debout,
étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des tétes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait palir. Il
marcha ainsi dix-sept jours, machant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les
chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se méler des
femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de I'enfer et il les chassait en
faisant le signe de la croix.

Le dix-huitiéme jour, ayant découvert, loin de tout village, une
misérable hutte de feuilles de palmier, a demi ensevelie sous le sable
qu'apporte le vent du désert, il s'en approcha, avec I'espoir que
cette cabane était habitée par quelque pieux anachorete. Comme il n'y
avait point de porte, il apercut a I'intérieur une cruche, un tas
d'oignons et un lit de feuilles seches.

--Voila, se dit-il, le mobilier d'un ascete. Communément les ermites
s'éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer



bient6t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, a I'exemple du
saint solitaire Antoine qui, s'étant rendu aupres de I'ermite Paul,
I'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
éternelles et peut-étre notre Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon hote m'invitera honnétement a rompre.

Tandis qu'il se parlait ainsi a lui-méme, il tournait autour de la
hutte, cherchant s'il ne découvrirait personne. Il n‘avait pas fait
cent pas, qu'il apercut un homme assis, les jambes croisées sur la
berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure comme sa barbe
entierement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce
ne douta point que ce ne fat I'ermite. Il le salua par les paroles que
les moines ont coutume d'échanger quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frére! Puisses-tu golter un jour le
doux rafraichissement du Paradis.

L'homme ne répondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce s'imagina que ce silence était causé par un de ces
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit a genoux, les
mains jointes, a coté de I'inconnu et resta ainsi en priéres jusqu'au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas
bougé, il lui dit:

--Mon pére, si tu es sorti de I'extase ou je t'ai vu plongé, donne-moi
ta bénediction en notre Seigneur Jésus-Christ.

L'autre lui répondit sans tourner la téte:

--Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur Jésus-Christ.

--Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophétes I'ont annoncé; des légions de
martyrs ont confessé son nom; César lui-méme I'a adoreé et tantot
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il

possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait méme
certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de I'incroyable ignorance de cet
homme.

--Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua:



--1l est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indifférent de vivre ou
de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans I'éternité?
Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce désert a la fagcon
des anachorétes?

--1l parait.
--Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?
--1l parait.
--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chasteté?
--1l parait.
--N'as-tu pas renoncé a toutes les vanités de ce monde?

--J'ai renonce en effet aux choses vaines qui font communément le
souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne I'es pas
comme moi pour I'amour de Dieu, et en vue de la félicité céleste!
C'est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne
crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde, si tu n'espéres pas gagner les biens éternels?

--Etranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir
trouvé une maniére de vivre assez satisfaisante, bien qu'a parler
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi
honnéte ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni

mauvais. C'est I'opinion qui donne les qualités aux choses comme le
sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la vérité
que les idolatres eux-mémes ont cherchée. Tu te couches dans ton
ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la boue.

--Etranger, il est également vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule des sceptiques?
Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le mouvement et
le repos et qui ne savent point distinguer la lumiere du soleil d'avec



les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me parait
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mémes choses ont
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
I'aurore, des cdnes de lumiere rose. Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui
pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules réalités
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est
inconnue. Je sens que le feu brale, mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au reste, il est indifférent
d'étre entendu d'une maniére ou d'une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans le
désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d'aussi
grands et je pratique comme toi I'abstinence dans la solitude. Mais
c'est afin de plaire a Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle.

Et c'est 1a une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue

d'un grand bien. Il est insensé au contraire de s'exposer
volontairement a d'inutiles fatigues et a de vaines souffrances. Si je
ne croyais pas,--pardonne ce blaspheme, 6 Lumiére incréée!--si je ne
croyais pas a la, vérité de ce que Dieu nous a enseigné par la voix
des prophetes, par I'exemple de son fils, par les actes des apotres,
par l'autorité des conciles et par le témoignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du corps sont nécessaires a la santé de
I'ame, si j'étais, comme toi, plongé dans l'ignorance des sacrés
mysteres, je retournerais tout de suite dans le siecle, je
m'efforcerais d'acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés: «Venez, mes
filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos
philtres et vos parfums.» Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de
nos anachorétes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un
mur, copier le tableau d'un peintre ingénieux. O le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.

--Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les raisons d'un
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colére étant
tombée, il s'excusa avec une noble humilité.



--Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, 6 mon frére, si le zele de la
verité m'a emporté au dela des justes bornes. Dieu m'est témoin que
c'est ton erreur et non ta personne que je haissais. Je souffre de te
voir dans les ténebres, car je t'aime en Jésus-Christ et le soin de
ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brile de
les connaitre afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude:

--Je suis également disposé a parler et a me taire. Je te donnerai
donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange, car tu ne
m'intéresses en aucune maniere. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de

ton infortune et il m'est indifférent que tu penses d'une fagon ou
d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te hairais-je? L'aversion et

la sympathie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu
m'interroges, sache donc que je me nomme Timoclés et que je suis né a
Cos de parents enrichis dans le négoce. Mon pére armait des navires.
Son intelligence ressemblait beaucoup a celle d'Alexandre, gqu'on a
surnommeé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c'était
une pauvre nature d'homme. Javais deux fréres qui suivaient comme lui
la profession d'armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon
frere ainé fut contraint par notre pére d'épouser une femme carienne
nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort qu'il ne put vivre & son
coté sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant Timaessa
inspirait & notre frere cadet un amour criminel et cette passion se
changea bient6t en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en
égale aversion. Mais elle aimait un joueur de fl(te et le recevait la
nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait
d'ordinaire dans les festins. Mes deux freres ayant trouvé cette
couronne, jurérent de tuer le joueur de fl(te et, dés le lendemain,

ils le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses priéres.

Ma belle-soeur en éprouva un désespoir qui lui fit perdre la raison,
et ces trois misérables, devenus semblables a des bétes, promenaient
leur demence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, I'écume
aux lévres, le regard attaché a la terre, parmi les huées des enfants
qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon pere les
ensevelit de ses mains. Peu de temps apres, son estomac refusa toute
nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les
viandes et tous les fruits des marchés de I'Asie. Il était désespéré
de me laisser sa fortune. Je I'employai a voyager. Je visitali
I'ltalie, la Grece et I'Afrique sans rencontrer personne de sage ni
d'heureux. J'étudiai la philosophie a Athenes et a Alexandrie et je
fus étourdi du bruit des disputes. Enfin m'étant promené jusque dans
I'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait la
immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps desseche et les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, a sa vue, Timaessa, le



joueur de fllte, mes deux fréres et mon pere, et je compris que cet
Indien était sage. «Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont
privés de ce qu'ils croient étre un bien, ou que, le possédant, ils
craignent de le perdre, ou parce gu'ils endurent ce qu'ils croient
étre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux
disparaissent.» C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer I'entier détachement des biens de
ce monde et de vivre dans la solitude et dans I'immobilité, a
I'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

--Timoclés de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,
n'est pas dépourvu de sens. 1l est sage, en effet, de mépriser les
biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pareillement les
biens éternels et de s'exposer a la colére de Dieu. Je déplore ton
ignorance, Timocles, et je vais t'instruire dans la vérité, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses a ce
Dieu comme un enfant a son pére.

Mais Timocles l'interrompant:

--Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense pas me
contraindre a partager ton sentiment. Toute dispute est stérile. Mon
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles a la
condition de vivre sans preférences. Poursuis ton chemin, et ne tente
pas de me tirer de la bienheureuse apathie ou je suis plongé, comme
dans un bain délicieux, aprés les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi. Par la
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la gréce de Dieu
n'était pas sur le vieillard Timoclés et que le jour du salut n'était
pas encore venu pour cette ame acharnée a sa perte. 1l ne répondit
rien, de peur que I'édification tournat en scandale. Car il arrive
parfois qu'en disputant contre les infidéles, on les induit de nouveau
en péche, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui possedent la
vérité doivent la répandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux Timocles.
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de I'eau,
qui reflétait leur cou pale et rose. Les saules étendaient au loin sur
la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans
le ciel clair et I'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons
invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses larges eaux vertes ou



des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, ou, ¢a et la, au
bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au
loin des vapeurs légeres, tandis que des Tles lourdes de palmes, de
fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,
la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses champs et ses vergers
qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la
fécondité de la terre s'exhalait en poussiéres odorantes. A cette vue,
Paphnuce, tombant a genoux, s'écria:

--Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands ta
rosée sur les figuiers de I'Arsinoitide, mon Dieu, fais descendre la
grace dans I'ame de cette Thais que tu n'as pas formée avec moins

d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.

Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta

Jérusalem céleste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il
songeait a Thais. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve a
travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en peu de
journées cette Alexandrie que les Grecs ont surnommée la belle et la
dorée. Le jour était levé depuis une heure quand il découvrit du haut
d'une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la
vapeur rose. Il s'arréta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--Voila donc, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis ne dans le
péché, l'air brillant ou j'ai respiré des parfums empoisonnés, la mer
voluptueuse ou j'écoutais chanter les Sirenes! VVoila mon berceau selon
la chair, voila ma patrie selon le siecle! Berceau fleuri, patrie
illustre au jugement des hommes! Il est naturel a tes enfants,
Alexandrie, de te chérir comme une mere et je fus engendré dans ton
sein magnifiguement paré. Mais I'ascete méprise la nature, le mystique
dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa patrie humaine comme
un lieu d'exil, le moine échappe a la terre. J'ai détourné mon coeur
de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,
pour ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. Soit maudit,
temple des démons! Couche impudique des gentils, chaire empestée des
ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint
ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond du désert, il pénétra
dans cette citadelle de I'idolatrie pour affermir la foi des
confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,
invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume
du battement de tes ailes I'air corrompu que je vais respirer parmi
les princes ténébreux du siecle!

Il dit et reprit sa route. 1l entra dans la ville par la porte du
Soleil. Cette porte était de pierre et s'élevait avec orgueil. Mais



des misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée la, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse. J'ai beaucoup
souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l'autre. Tu
viens de Dieu, 6 saint homme, c'est pourquoi la poussiere de tes pieds
est plus précieuse que l'or.

--Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la rédemption sur la
téte de la vieille femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe
d'enfants se mit a le huer et a lui jeter des pierres en criant:

--Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu'un cynocéphale et plus
barbu gu'un bouc. C'est un fainéant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,
il attirerait la gréle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.
Qu'on le crucifie, le moine! qu'on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.
--Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.
Et il poursuivit son chemin songeant:

--Je suis en vénération a cette vieille femme et en mépris a ces
enfants. Ainsi un méme objet est apprécié difféeremment par les hommes
qui sont incertains dans leurs jugements et sujets a I'erreur. Il faut
en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocles n'est pas dénué de
sens. Aveugle, il se sait privé de lumiere. Combien il I'emporte pour
le raisonnement sur ces idolatres qui s'écrient du fond de leurs
épaisses tenebres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et
sable mouvant. En Dieu seul est la stabilite.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Aprés dix années
d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était
une pierre de scandale qui lui rappelait un péché. C'est pourquoi il

frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussées, et
il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons
déchirés. Laissant a sa gauche les magnifiques portiques du temple de
Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée de riches demeures qui



semblaient assoupies parmi les parfums. La les pins, les érables, les

térébinthes élevaient leur téte au-dessus des corniches rouges et des
acroteres d'or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues

d'airain dans des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu du
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.

On entendait seulement le son lointain d'une flGte. Le moine s'arréta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle était ornee
des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grece.

Il'y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et Zénon, et ayant
heurté le marteau contre la porte, il attendit en songeant:

--C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs mensonges
sont confondus; leurs &mes sont plongées dans I'enfer et le fameux
Platon lui-méme, qui remplit la terre du bruit de son éloquence, ne

dispute désor mais qu'avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosaique du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te
chasse a coups de baton.

--Mon frére, répondit I'abbé d'Antinoé, je ne te demande rien, sinon
que tu me conduises a Nicias, ton maitre.

L'esclave répondit avec plus de colere:
--Mon maitre ne recoit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plait, ce que je te
demande, et dis a ton maitre que je désire le voir.

--Hors d'ici, vil mendiant! s'écria le portier furieux.

Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en
Croix contre sa poitrine, recut sans s‘émouvoir le coup en plein
visage, puis répéta doucement:

--Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maitre.



Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles
sur son corps. C'était un homme gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie était répandue sur son visage. A la vue du moine, il
se leva et s'avanca les bras ouverts:

--C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
frere! Oh! je te reconnais, bien qu'a vrai dire tu te sois rendu plus
semblable a une béte qu'a un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps ou nous étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique et la
philosophie? On te trouvait déja I'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu voyais
I'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'était pas
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme,
mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni a ton argent
ni a ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange
qui m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
apres dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; tu renonces aux
superstitions chrétiennes, et tu renais a I'ancienne vie. Je marquerai
ce jour d'un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hote.

Déja elles apportaient en souriant l'aiguiére, les fioles et le miroir
de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, les arréta et tint les
yeux baissés pour ne les plus voir; car elles étaient nues. Cependant

Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets et des
breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris.

--Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu appelles faussement la
superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités. Au
commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe
était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce quia éte fait n'a
été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumiere des
hommes.

--Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revétir une tunique
parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des paroles assemblées sans
art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublié que je suis
moi-méme quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrachés par des hommes ignorants a la pourpre
d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,
ne me contentent pas? Les systémes construits par les sages ne sont
que des contes imaginés pour amuser I'éternelle enfance des hommes. Il
faut s'en divertir comme des contes de I'Ane, du Cuvier, de la Matrone
d'Ephése ou de toute autre fable milésienne.



Et, prenant son hote par le bras, il I'entraina dans une salle ou des
milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles.

--Voici ma bibliothéque, dit-il; elle contient une faible partie des
systemes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.
Le Sérapéum lui-méme, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.
Hélas! ce ne sont que des réves de malades.

Il forca son hote a prendre place dans une chaise d'ivoire et s'assit
lui-méme. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothéque un regard
sombre et dit:

--I1 faut les briler tous.

--O doux héte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les réves des
malades sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait détruire tous
les réves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses
formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne
stupidité.

Paphnuce poursuivait sa penseée:

--11 est certain que les doctrines des paiens ne sont que de vains
mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé aux hommes par
des miracles. Et il s'est fait chair et il a habité parmi nous.

Nicias repondit:

--Tu parles excellemment, chere téte de Paphnuce, quand tu dis qu'il
s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se
promene dans la nature comme I'antique Ulysse sur la mer glauque, est
tout a fait un homme. Comment penses-tu croire a ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d'Athenes, au temps de Périclés, ne croyaient déja
plus & I'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher
condisciple?

--Une chose tout & fait bonne, répondit I'abbé d'Antinoé. Me préter
une tunique parfumée semblable a celle que tu viens de revétir. Ajoute
a cette tunique, par grace, des sandales dorées et une fiole d'huile,
pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. Voila, 6 Nicias, ce que j'étais
venu te demander, pour I'amour de Dieu et en souvenir de notre
ancienne amitie.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle



était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les
deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement
les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retiréat le cilice dont
il était couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on
lui arracherait plutét la chair que ce vétement, elles passerent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient belles, elles ne
craignaient pas les hommes, bien qu'elles fussent esclaves. Elles se
mirent a rire de la mine étrange gu'avait le moine ainsi paré. Crobyle
I'appelait son cher satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale
lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la bourse a sa
ceinture il dit a Nicias, qui le regardait d'un oeil égayé:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--Tres cher, répondit Nicias, je ne soupconne point le mal, car je
crois les hommes également incapables de mal faire et de bien faire.
Le bien et le mal n'existent que dans I'opinion. Le sage n'a, pour
raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me conforme aux préjugés
qui régnent a Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un honnéte
homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hote de son
dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les jeux du
théatre?

--Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps ou elle m'était
chére. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blé et j'ai
composé a sa louange trois livres d'élégies fidelement imitées de ces
chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas!
Gallus chantait, en un siécle d'or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j'ai tracé avec un
roseau du Nil mes hexametres et mes pentameétres. Les ouvrages produits
en cette époque et dans cette contrée sont voués a I'oubli. Certes, la
beauté est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous étions
faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions aussi peu que
possible du démiurge, du logos, des éons et de toutes les autres
réveries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes
du fond de la Thébaide me parler de Thalis.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu'un homme pat avouer si tranquillement un
tel péché. Il s'attendait a voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abimer



dans les flammes. Mais le sol resta ferme et I'Alexandrin silencieux,
le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envolée. Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave:

--Sache donc, 6 Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette
Thais aux immondes amours de la terre et la donnerai pour épouse a
Jésus-Christ. Si I'Esprit saint ne m'abandonne, Thais quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastére.

--Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c'est une puissante
déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante.

--Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton coeur, 6
Nicias, et te tirer de I'abime ou tu es plongé!

Et il sortit. Mais Nicias I'accompagna sur le seuil, il lui posa la
main sur I'épaule et lui répéta dans le creux de l'oreille:

--Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légeres sortit sans détourner la téte.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris; mais ce qu'il
ne pouvait souffrir, c'est I'idée que son ami d'autrefois avait recu
les caresses de Thais. Il lui semblait que pécher avec cette femme,
c'était pécher plus détestablement qu'avec toute autre. 1l y trouvait
une malice singuliere, et Nicias lui était désormais en exécration. Il
avait toujours hai I'impureté, mais certes les images de ce vice ne
lui avaient jamais paru a ce point abominables; jamais il n‘avait
partagé d'un tel coeur la colére de Jésus-Christ et la tristesse des
anges.

Il n'en éprouvait que plus d'ardeur a tirer Thais du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme, que
la grande chaleur du jour flt tombée. Or, la matinée s'achevait a
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. 1l avait résolu de
ne prendre aucune nourriture en cette journée afin d'étre moins
indigne des graces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son ame, il n'osait entrer dans aucune des églises de la ville,
parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui y avaient
renversé la table du Seigneur. En effet, ces hérétiques, soutenus par
I'empereur d'Orient, avaient chassé le patriarche Athanase de son
siege épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les
chrétiens d'Alexandrie.

Il marchait donc a l'aventure, tant6t tenant ses regards fixés a terre



par humilité, tantdt levant les yeux vers le ciel, comme en extase.
Apreés avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des quais de la
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires
aux sombres carenes, tandis que souriait au large, dans lI'azur et
I'argent, la mer perfide. Une galere, qui portait une Néréide a sa
proue, venait de lever I'ancre. Les rameurs frappaient I'onde en
chantant; déja la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,
ne laissait plus voir au moine qu‘un fuyant profil: elle franchit,
conduite par son pilote, I'étroit passage ouvert sur le bassin
d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant derriere elle un sillage
fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis m'embarquer en
chantant sur I'océan du monde. Mais bient6t j'ai connu ma folie et la
Néréide ne m'a point emporté.

En révant de la sorte, il sassit sur un tas de cordages et
s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son d'une trompette éclatante et, le ciel étant devenu

couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une béte énorme qui venait
a lui, portant au front une croix de lumiere, et il reconnut le Sphinx
de Silsilé. La béte le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
I'emporta pendu a sa bouche comme les chattes ont accoutume d'emporter
leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant
les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
désolé, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une
haleine embrasée. La béte posa doucement Paphnuce a terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I'abime, vit un fleuve de feu
qui roulait dans l'intérieur de la terre, entre un double escarpement
de roches noires. L&, dans une lumiére livide, des démons
tourmentaient des ames. Les ames gardaient I'apparence des corps qui
les avaient contenues, et méme des lambeaux de vétements y restaient
attachés. Ces ames semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une
d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un
sceptre a la main, chantait; sa voix remplissait d’harmonie le stérile
rivage; elle disait les dieux et les héros. De petits diables verts
lui percaient les lévres et la gorge avec des fers rouges. Et I'ombre
d'Homere chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et
chenu, tracait au compas des figures sur la poussiere. Un démon lui
versait de I'huile bouillante dans I'oreille sans pouvoir interrompre
la méditation du sage. Et le moine découvrit une foule de personnes
qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou



méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se promenant, comme
des maitres et des disciples, a I'ombre des platanes de I'Académie.
Seul, le vieillard Timoclés se tenait a I'écart et secouait la téte
comme un homme qui nie. Un ange de I'abime agitait une torche sous ses
yeux et Timoclés ne voulait voir ni I'ange ni la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la béte. Elle
avait disparu, et le moine vit a la place du Sphinx une femme voilée,
qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est I'entétement de ces infidéles, qu'ils
demeurent dans I'enfer victimes des illusions qui les séduisaient sur
la terre. La mort ne les a pas désabuses, car il est bien clair qu'il
ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-la qui ignoraient la
vérité parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons qui
s'acharnent autour de ces ames, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine? C'est pourquoi ces ames ne la voient ni ne la sentent.
Etrangéres a toute Vérité, elles ne connaissent point leur propre
condamnation, et Dieu méme ne peut les contraindre a souffrir.

--Dieu peut tout, dit I'abbé d'Antinoé.

--11 ne peut I'absurde, répondit la femme voilée. Pour les punir, il
faudrait les éclairer et s'ils possédaient la veérité ils seraient
semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d'horreur, se penchait de
nouveau sur le gouffre. 1l venait de voir I'ombre de Nicias qui
souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Prés de
lui Aspasie de Milet, élégamment serrée dans son manteau de laine,
semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant
I'expression de son visage était a la fois douce et noble. La pluie de
feu qui tombait sur eux leur était une rosée rafraichissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. A cette vue,
Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s'écria-t-il, frappe! c'est Nicias! Qu'il pleure!
qu'il gémisse! qu'il grince des dents!... Il a péché avec Thais!...

Et Paphnuce se reveilla dans les bras d'un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! I'ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques! tu dors

avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans I'Eunostos.

Aussi vrai que ma mere vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la
vie.



--J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur la
vision qui avait traversé son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la
bonté divine, en représentant I'enfer comme dénué de réalité. Sans
doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes que Dieu
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entouré
d'apparitions; car en fuyant les hommes, on est sir de rencontrer les
esprits. Les déserts sont peuplés de fantbmes. Quand les pélerins
approchaient du chateau en ruines ou s'était retiré le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en éleve aux
carrefours des villes, dans les nuits de féte. Et ces clameurs étaient

poussees par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela saint Jean
d'Egypte que, pendant soixante ans, le diable voulut séduire par des
prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de I'enfer. Un jour pourtant
le démon, ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte du
vénérable Jean et lui dit: «Jean, tu prolongeras ton jelne jusqu'a
demain soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obéit a la voix du
démon, et jedna le lendemain, jusqu'a I'heure de vépres. C'est la
seule victoire que le prince des Ténébres ait jamais remportée sur
saint Jean I'Egyptien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il
ne faut pas s'étonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté
de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu'il reprochait doucement a Dieu de I'avoir abandonné au
pouvoir des démons, il se sentit poussé et entrainé par une foule
d’hommes qui couraient tous dans le méme sens. Comme il avait perdu
I'nabitude de marcher par les villes, il était ballotté d'un passant a
un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'étant embarrassé dans les
plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de savoir
ou allaient tous ces hommes, il demanda a I'un d'eux la cause de cet

empressement.

--Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux vont
commencer et que Thars paraitra sur la scene? Tous ces citoyens vont
au théatre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner?

Découvrant tout a coup qu'il était convenable a son dessein de voir
Thais dans les jeux, Paphnuce suivit I'étranger. Déja le théatre
dressait devant eux son portique orné de masques éclatants, et sa



vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables statues. En suivant la
foule, ils s'engagerent dans un étroit corridor au bout duquel
s'étendait I'amphithéatre éblouissant de lumiére. Ils prirent leur
place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la
scene, vide encore d'acteurs, mais décorée magnifiquement. La vue n'en
était point cachée par un rideau, et I'on y remarquait un tertre
semblable a ceux que les anciens peuples dédiaient aux ombres des
héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. Des faisceaux de
lances étaient formés devant les tentes et des boucliers d'or
pendaient a des mats, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de
chéne. L4, tout était silence et sommeil. Mais un bourdonnement,
semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
I'némicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se
tournaient, avec une expression d'attente curieuse, vers ce grand
espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s'interpellaient gaiement, d'un gradin a l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-méme et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commenca a se plaindre du déclin du théatre.

--Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient sous le masque les
vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'honora
dans Athénes nous n'avons gardé que ce qu'un barbare, un Scythe méme
peut comprendre: I'attitude et le geste. Le masque tragique, dont
I'embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des voix, le
cothurne qui élevait les personnages a la taille des dieux, la majesté
tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est allé. Des
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.
Qu'eussent dit les Athéniens de Péricles, s'ils avaient vu une femme
se montrer sur la scéne? Il est indécent qu'une femme paraisse en
public. Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est I'ennemie de I'homme
et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle est
redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme apporte aux hommes
non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!
L'amour est la cause de nos maux les plus cuisants. Ecoute, étranger:
Je suis allé dans ma jeunesse, a Trézene, en Argolide, et j'y ai vu un
myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient couvertes



d'innombrables piqdres. Or, voici ce que rapportent les Trézéniens au
sujet de ce myrte: La reine Phedre, du temps qu'elle aimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchée sous ce méme arbre qu'on
voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré I'épingle
d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en pergait les feuilles de
I'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblées de piqlres. Apreés avoir perdu I'innocent qu'elle poursuivait
d'un amour incestueux, Phédre, tu le sais, mourut misérablement. Elle
s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d'or a
une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, témoin d'une
si cruelle misére, continuat a porter sur ses feuilles nouvelles des
pigdres d'aiguilles. J'ai cueilli une de ces feuilles; je I'ai placee
au chevet de mon lit, afin d'étre sans cesse averti par sa vue de ne
point m'abandonner aux fureurs de I'amour et pour me confirmer dans la
doctrine du divin Epicure, mon maitre, qui enseigne que le désir est
redoutable. Mais a proprement parler, I'amour est une maladie de foie
et I'on n'est jamais sr de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:
--Dorion, quels sont tes plaisirs?
Dorion répondit tristement:

--Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif; c'est
la méditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut pas chercher
d'autres.

Prenant avantage de ces derniéres paroles, Paphnuce entreprit
d'initier I'épicurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commenca:

--Entends la vérité, Dorion, et recois la lumiere.

Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des tétes et
des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand
silence s'était fait dans le théétre et bientot éclatérent les sons
d'une musique héroique.

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
préparer au départ quand, par un prodige effrayant, une nuée couvrit
le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s'étant dissipée,
I'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. Etendant le
bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: «Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus
et vous laissez mon tombeau sans offrandes?» Déja les principaux chefs
des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le



vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, était
prosterné dans la poussiere. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'ou
s'échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu'il
approuvait I'ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et I'on
devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'étre honoré parmi
nous, lui qui mourut glorieusement pour I'Hellas. 11 demande que la
fille de Priam, la vierge Polyxéne soit immolée sur sa tombe. Danaens,
contentez les manes du héros, et que le fils de Pelée se réjouisse
dans le Hades.

Mais le roi des rois répondait:

--Epargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la soeur de
Polyxéne, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de
Cassandre a la lance d'Achille.

Tous les Grecs l'approuverent avec un grand bruit d'armes
entre-choquées. La mort de Polyxene fut résolue et I'ombre apaisée
d'Achille s‘évanouit. La musique, tantét furieuse et tantot plaintive,

suivait la pensée des personnages. L'assistance éclata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout a la vérité divine, murmura:

--O lumiéres et ténebres répandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annongaient et figuraient grossiérement
le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua I'Epicurien. Par
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l'inconnu...

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente ou elle était captive. Ce fut un long soupir quand
on vit paraitre cette parfaite image du malheur. Hécube, avertie par
un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur elle-méme. Ulysse
était déja pres d'elle et lui demandait Polyxene. La vieille mére
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire:



--Sois sage, Hécube, et ceéde a la nécessité. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles méres qui pleurent leurs enfants endormis a jamais
sous les pins de I'lda.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussiére sa téte infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge
Polyxene. Un frémissement unanime agita les spectateurs. lls avaient
reconnu Thais. Paphnuce la revit, celle-la qu'il venait chercher. De
son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa téte la lourde toile.
Immobile, semblable a une belle statue, mais promenant autour d'elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiere, elle
donnait a tous le frisson tragique de la beaute.

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce I'ame agitée, contenant son
coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a une de tes
créatures?

Dorion, plus paisible, disait:

--Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette femme
présentent une combinaison agréable a I'oeil. Ce n'est qu'un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. Ils se sépareront un
jour avec la méme indifférence qu'ils se sont unis. Ou sont maintenant
les atomes qui formerent Lais ou Cléopatre? Je n'en disconviens pas:
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises a de
facheuses disgraces et a des incommodités dégodtantes. C'est a quoi
songent les esprits méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y
fait point attention. Et les femmes inspirent I'amour, bien qu'il soit
déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I'ascéte contemplaient Thais et suivaient leur
pensee. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre Hécube, tournée vers sa
fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beauté, ta jeunesse!

Thais, ou plutét Polyxeéne elle-méme, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptés. Et quand,
d'une démarche noble et Iégere, elle s'avanca vers Ulysse, le rythme
de ses mouvements, qu'accompagnait le son des flQtes, faisait songer a
tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fat le
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus gu'elle, et



tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant l'action
continuait.

Le prudent fils de Laérte détournait la téte et cachait sa main sous

son manteau, afin d'éviter les regards, les baisers de la suppliante.

La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour obéir a la nécessité et parce que je veux
mourir. Fille de Priam et soeur d'Hector, ma couche, autrefois jugée
digne des rois, ne recevra pas un maitre étranger. Je renonce
librement a la lumiére du jour.

Hécube, inerte dans la poussiére, se releva soudain et s'attacha a sa
fille d'une étreinte désespérée. Polyxéne dénoua avec une douceur
résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait I'entendre:

--Meére, ne t'expose pas aux outrages du maitre. N'attends pas que,
t'arrachant a moi, il ne te traine indignement. Plutét, mere bien
aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues creuses de mes
levres.

La douleur était belle sur le visage de Thalis; la foule se montrait
reconnaissante a cette femme de revétir ainsi d'une grace surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur présente en vue de son humilité prochaine, se glorifiait par
avance de la sainte gu'il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba comme morte et
Polyxéne, conduite par Ulysse, s'avanca vers le tombeau qu'entourait
I'élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le
tertre funéraire au sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une
coupe d'or, des libations aux manes du héros. Quand les sacrificateurs
leverent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait
mourir libre, comme il convenait a la fille de tant de rois. Puis,
déchirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y
plongea son glaive en détournant la téte, et, par un habile artifice,
le sang jaillit a flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui,
la téte renversée et les yeux nageant dans I'horreur de la mort, tomba
avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de
lis et d'anémones, des cris d'effroi et des sanglots déchiraient
I'air, et Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait d'une voix
retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous ariens plus infames que



les idolatres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une
image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientdt
la femme que vous voyez la sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscite!

Déja la foule s'écoulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abbé
d'Antinoé, échappant a Dorion surpris, gagna la sortie en prophétisant
encore.

Une heure apreés, il frappait a la porte de Thalis.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prés du
tombeau d'Alexandre, habitait une maison entourée de jardins ombreux,
dans lesquels s'élevaient des rochers artificiels et coulait un
ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire, chargée
d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu m'est témoin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait impérieusement,
I'esclave le fit entrer.

--Tu trouveras Thalis, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

LE PAPYRUS

Thai's était née de parents libres et pauvres, adonnés a I'idolatrie.
Du temps qu'elle était petite, son pére gouvernait, a Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots.
Certains souvenirs vifs et detaches lui restaient de sa premiere
enfance. Elle revoyait son pére assis a I'angle du foyer, les jambes
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux
Pharaons que célebrent les complaintes chantées par les aveugles dans
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mere, errant
comme un chat affamé dans la maison, qu'elle emplissait des éclats de
sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans
le faubourg qu'elle était magicienne et qu'elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: Thais savait
bien, pour I'avoir souvent épiée, que sa mere ne se livrait point aux
arts magiques, mais que, dévorée d'avarice, elle comptait toute la
nuit le gain de la journée. Ce pére inerte et cette mere avide la



laissaient chercher sa vie comme les bétes de la basse-cour. Aussi
était-elle devenue trés habile a tirer une a une les oboles de la
ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naives et
par des paroles infames dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle imprégnée de I'odeur des boissons
fermentées et des outres résineuses; puis, les joues poissées de biere
et piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des gateaux de miel a une
vieille femme accroupie derriere ses paniers sous la porte de la Lune.
C'était tous les jours les mémes scenes: les matelots, contant leurs
périls, quand I'Euros ébranlait les algues sous-marines, puis jouant
aux dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la
meilleure biére de Cilicie.

Chaque nuit, I'enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les
écailles d'huitres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, a la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux
Ahmes, en qui elle était humiliée. Ahmes, I'esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait gravement, était bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thais sur ses genoux et
il lui contait d'antiques récits ou il y avait des souterrains pleins
de trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient a mort les
macons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,
d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des courtisanes
qui élevaient des pyramides. La petite Thais aimait Ahmés comme un
pére, comme une mere, comme une nourrice et comme un chien. Elle
s'attachait au pagne de I'esclave et le suivait dans le cellier aux
amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérisses,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thais des petits
moulins a eau et des navires grands comme la main avec tous leurs
agres.

Accablé de mauvais traitements par ses maitres, il avait une oreille
déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprés de lui ne

songeait a se demander d'ou il tirait la consolation de son &me et
I'apaisement de son coeur. Il était aussi simple qu'un enfant.

En accomplissant sa tache grossiere, il chantait d'une voix gréle des
cantiques qui faisaient passer dans I'ame de I'enfant des frissons et
des réves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:



--Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu la d'ou tu viens?

--J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Et j'ai vu la gloire du Ressuscité.
Elle lui demandait:
--Pére, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?
Et il lui répondait:

--Petite lumiere de mes yeux, je chante les anges, parce que Jésus
Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmes était chrétien. 1l avait recu le baptéme, et on le nommait
Théodore dans les banquets des fidéles, ou il se rendait secrétement
pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil.

En ces jours-la I'Eglise subissait I'épreuve supréme. Par I'ordre de
I'Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints
briilés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de
leurs honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. La terreur
régnait sur la communauté d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fideles, qu'en Syrie, en
Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout I'empire, les fouets,
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bétes féroces
déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déja célébre
par ses visions et ses solitudes, chef et prophete des croyants
d'Egypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la
ville d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de son feu
la communauté tout entiére. Invisible aux paiens, il était présent a
la fois dans toutes les assemblées des chreétiens, soufflant a chacun
I'esprit de force et de prudence dont il était animé. La persécution
s'exercait avec une particuliére rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d'entre eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus
grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmes fréquentait
comme de coutume les assemblées, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du
Christ. Témoin de ce zéle véritable, le grand Antoine, avant de
retourner au désert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna
le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmes commenca a lui parler de Dieu.



--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un
Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il était I'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et
n'avait qu'un fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout son coeur et
qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince Jésus:

» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. La tu seras
semblable a un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant
d'abondance que tes larmes formeront des fleuves ou I'esclave fatigué
se baignera délicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les preés fleuris
d'anémones, disant & ses compagnons:

» --Heureux ceux qui ont faim, car je les ménerai a la table de mon
pére! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du
ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des
voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en lui. Mais les
riches le haissaient, redoutant qu'il n'élevat les pauvres au-dessus
d'eux. En ce temps-la Cléopatre et César étaient puissants sur la

terre. lls haissaient tous deux Jésus et ils ordonnérent aux juges et
aux prétres de le faire mourir. Pour obéir & la reine d'Egypte, les

princes de Syrie dresserent une croix sur une haute montagne et ils
firent mourir Jésus sur cette croix. Mais des femmes laveérent le corps
et I'ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle de son
tombeau, remonta vers le bon Seigneur son peére.

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.
» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout le long

de leur repas, ils verront des danses d'almées et ils entendront des

conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les

tiendra plus chers que la lumiére de ses yeux, puisqu'ils seront ses

hotes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansérail
et les grenades de ses jardins.



Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thais connut
la vérité. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
Ahmes lui répondait:

--Ceux-la seuls qui sont baptisés en Jésus, godteront les fruits du
ciel.

Et Thais demandait a étre baptisée. Voyant par la qu'elle espérait en
Jesus, I'esclave résolut de I'instruire plus profondément, afin
qu'étant baptisée, elle entrat dans I'Eglise. Et il s'attacha
étroitement a elle, comme a sa fille en esprit.

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, n'avait point
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de I'étable
parmi les animaux domestiques. C'est la que, chaque nuit, Ahmes allait
la rejoindre en secret.

Il s'approchait doucement de la natte ou elle reposait, et puis
s'asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit, dans
I'attitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son visage,
vétus de noir, restaient perdus dans les ténebres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable a un
rayon de l'aube a travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une
voie gréle et chantante, dont le nasillement Iéger avait la douceur
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d'un ane et le doux meuglement d'un boeuf accompagnaient,
comme un choeur d'obscurs esprits, la voix de I'esclave qui disait
I'Evangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans lI'ombre qui
s'imprégnait de zéle, de gréce et d'espérance; et la néophyte, la main
dans la main d’Ahmes, bercée par les sons monotones et voyant de
vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints mysteres, au regard d'une étoile qui
clignait entre les solives de la créche.

L'initiation dura toute une année, jusqu'a I'époque ou les chrétiens
célebrent avec allégresse les fétes pascales. Or, une nuit de la
semaine glorieuse, Thais, qui sommeillait déja sur sa natte dans la
grange, se sentit soulevée par I'esclave dont le regard brillait d'une
clarté nouvelle. Il était vé&tu, non point, comme de coutume, d'un
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il serra
I'enfant en disant tout bas:

--Viens, mon ame! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens
revétir les aubes du baptéme.



Et il emporta I'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et curieuse,
Thars, la téte hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami
qui courait dans la nuit. ls suivirent des ruelles noires; ils
traverserent le quartier des juifs; ils longérent un cimetiere ou
I'orfraie poussait son cri sinistre. lls passérent, dans un carrefour,
sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont
les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thais
cacha sa téte dans la poitrine de I'esclave. Elle n'osa plus rien voir
le reste du chemin. Tout a coup il lui sembla qu'on la descendait sous
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit
caveau, éclairé par des torches de résine et dont les murs étaient
peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la
fumée des torches. On y voyait des hommes vétus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.

Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth a ce que des
anémones fleurissaient a ses pieds. Au milieu de la salle, pres d'une
grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un
vieillard coiffé d'une mitre basse et vétu d'une dalmatique écarlate,
brodée d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait
I'air humble et doux sous son riche costume. C'était I'évéque
Vivantius qui, prince exilé de I'église de Cyréne, exercait, pour
vivre, le métier de tisserand et fabriquait de grossieres étoffes de
poil de chévre. Deux pauvres enfants se tenaient debout a ses cotés.
Tout proche, une vieille négresse présentait déployée une petite robe
blanche. Ahmes, ayant posé I'enfant a terre, s'agenouilla devant
I'évéque et dit:

--Mon pére, voici la petite ame, la fille de mon ame. Je te I'amene
afin que, selon ta promesse et s'il plait a ta Sérénité, tu lui donnes
le baptéme de vie.

A ces mots, I'évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains
mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux
jours de I'épreuve. Thais eut peur et se jeta dans les bras d’Ahmes.
Mais le prétre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un pére selon I'esprit,
Ahmes, qu‘on nomme Théodore parmi les vivants, et une douce mere dans
la grace qui t'a préparé de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.
Mais Jésus I'élevera dans le ciel au rang de ses épouses.



Puis il interrogea I'enfant néophyte:

--Thais, crois-tu en Dieu, le pére tout-puissant, en son fils unique
qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigné les apotres?

--Oui, répondirent ensemble le négre et la négresse, qui se tenaient
par la main.

Sur l'ordre de I'évéque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thais de tous
ses vétements. L'enfant était nue, un amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes présentérent
I'nuile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il
posa un grain sur les levres de la catéchumeéne. Puis, ayant essuyé ce
corps desting, a travers tant d'épreuves, a la vie éternelle,
I'esclave Nitida le revétit de la robe blanche qu'elle avait tissue de
ses mains.

L'évéque donna a tous le baiser de paix et, la cérémonie terminée,
dépouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmes dit:

--1I faut nous réjouir en ce jour d'avoir donné une ame au bon
Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur
Vivantius, et livrons-nous a la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parlé, Théodore, répondit I'évéque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute
proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublée de deux métiers
de tisserand, d'une table grossiere et d'un tapis tout usé. Dés qu'ils
y furent entrés:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poéle et la jarre d'huile, et
faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons
qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allume un grand feu, il les fit
frire. Et tous, I'évéque, I'enfant, les deux jeunes garcons et les

deux esclaves, s'étant assis en cercle sur le tapis, mangerent les
poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il
avait souffert et annoncait le triomphe prochain de I'Eglise. Son
langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il
comparait la vie des justes a un tissu de pourpre et, pour expliquer
le baptéme, il disait:

--L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrétiens



recoivent le baptéme de I'eau. Mais les démons habitent aussi les
ruisseaux; les fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables et
I'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de I'ame et
du corps.

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi a I'enfant
une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin a
ses hétes dont les langues se déliérent et qui se mirent a chanter des

complaintes et des cantiques. Ahmes et Nitida, s'étant levés,
dansérent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers ages du monde.
C'était une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancé
en cadence, ils feignaient tour a tour de se fuir et de se chercher.
Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents
étincelantes.

C'est ainsi que Thars recut le saint baptéme. Elle aimait les
amusements et, a mesure qu'elle grandissait, de vagues désirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, a la nuit,
la maison de son pere, en chantonnant encore:

--Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?
--Je dévide la laine et le fil de Milet.
--Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri?
--Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait a la compagnie du doux Ahmes celle des
garcons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami était
moins souvent aupreés d'elle. La persécution s'étant ralentie, les
assemblées des chrétiens devenaient plus régulieres et le Nubien les
fréquentait assidiment. Son zéle s'échauffait; de mystérieuses menaces
s'échappaient parfois de ses levres. Il disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques ou
les chrétiens d'une humble condition avaient coutume de se réunir et
14, rassemblant les misérables étendus a I'ombre des vieux murs, il
leur annoncait I'affranchissement des esclaves et le jour prochain de
la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins
frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches,
couchés a leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes de leur
table.



Ces propos ne resterent point secrets; ils furent publiés dans le
faubourg et les maitres craignirent qu’Ahmes n'excitat les esclaves a
la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il
dissimula soigneusement.

Un jour, une saliére d'argent, réservée a la nappe des dieux, disparut
du cabaret. Ahmes fut accusé de I'avoir volée, en haine de son maitre
et des dieux de I'empire. L'accusation était sans preuves et I'esclave
la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins trainé
devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront clouées au poteau.

Ahmes écouta paisiblement cet arrét, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit a la prison publique. Durant les trois jours
qu'il y resta, il ne cessa de précher I'Evangile aux prisonniers et

I'on a conté depuis que des criminels et le gedlier lui-méme, touchés

par ses paroles, avaient cru en Jesus crucifie.

On le conduisit a ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traverse avec allégresse, portant dans son
manteau blanc la petite Thais, la fille de son ame, sa fleur
bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas
une plainte; seulement il soupira a plusieurs reprises: «J'ai soifl»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru la
chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plusieurs fois
on pensa qu'il était mort; les mouches dévoraient la cire de ses
paupiéres; mais tout a coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin
du quatriéme jour, il chanta d'une voix plus pure que la voix des
enfants:

--Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu la d'ou tu viens?
Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! 1ls m'apportent du vin et des
fruits. Qu'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort I'expression de I'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d'admiration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses freres
chrétiens, vint réclamer le corps pour I'ensevelir, parmi les reliques



des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et I'Eglise
garda la mémoire venérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit
par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidéles
ne furent plus persécutés que par les hérétigues.

Thais achevait sa onzieme année, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante
invincibles. Elle n‘avait pas I'ame assez pure pour comprendre que
I'esclave Ahmes, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette
idée germa dans sa petite ame, qu'il n'est possible d'étre bon en ce
monde qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d'étre bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I'dge a des jeunes garcons du port et elle suivit
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce
qu'elle recevait d'eux elle achetait des gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait a la maison rien de ce qu'elle avait gagné,
sa mere l'accablait de mauvais traitements. Pour éviter les coups,
elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait

avec les 1ézards dans les fentes des pierres. L4, elle songeait,
pleine d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées,
dans leur litiere entourée d'esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une vieille
femme s'arréta devant elle, la considéra quelques instants en silence,

puis s'écria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pére qui t'engendra et
la mére qui te mit au monde!

Thai's restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. Ses
paupiéres étaient rouges et I'on voyait qu'elle avait pleuré.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mere n'est-elle pas
heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle que toi, et ton pere,
en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son coeur?
Alors I'enfant, comme se parlant a elle-méme:

--Mon pére est une outre gonflée de vin et ma mere une sangsue avide.

La vieille regarda a droite et a gauche si on ne la voyait pas. Puis
d'une voix caressante:



--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiére, viens avec moi et
tu n'auras, pour vivre, qu'a danser et a sourire. Je te nourrirai de
gateaux de miel, et mon fils, mon propre fils t'aimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au menton qu'une barbe
légére; sa peau est douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon
d'Acharné.

Thais repondit:
--Je veux bien aller avec toi.
Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommeée Moeroé, conduisait de pays en pays des filles et
des jeunes garcons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait
ensuite aux riches pour paraitre dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bientot la plus belle des femmes, elle
lui apprit, a coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle
flagellait avec des laniéres de cuir ces jambes divines, quand elles
ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton
décrépit, sans age et sans sexe, accablait de mauvais traitements
cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiere des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grace, il
enseignait a Thais I'art de feindre, dans les pantomimes, par
I'expression du visage, le geste et I'attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de I'amour. Il lui donnait avec dégodt
les conseils d'un maitre habile; mais, jaloux de son éleve, il lui
griffait les joues, lui pingait le bras ou la venait piquer par
derriére avec un poincon, a la maniéere des filles méchantes, des qu'il
s'apercevait trop vivement qu'elle était née pour la volupté des
hommes. Grace a ses lecons, elle devint en peu de temps musicienne,
mime et danseuse excellente. La méchanceté de ses maitres ne la
surprenait point et il lui semblait naturel d'étre indignement
traitée. Elle éprouvait méme quelque respect pour cette vieille femme
qui savait la musique et buvait du vin grec. Moerog, s'étant arrétee a
Antioche, loua son éléve comme danseuse et comme joueuse de fllte aux
riches négociants de la ville qui donnaient des festins. Thais dansa
et plut. Les plus gros banquiers I'emmenaient, au sortir de table,
dans les bosquets de I'Oronte. Elle se donnait a tous, ne sachant pas
le prix de I'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé devant les
jeunes hommes les plus élégants de la ville, le fils du proconsul
s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit
d'une voix qui semblait mouillée de baisers:

--Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta chevelure, la



tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!
Mais je veux que tu me foules a tes pieds comme une sandale; je veux
que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle
enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit gu'il était beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glagait le front; elle devint
verte comme I'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses
paupieres. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En
vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et
quand il la prit dans ses bras en s'efforcant de I'entrainer, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous I'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
résista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,
il est riche, et voici qu'une joueuse de fl(te le dédaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit I'embrasa tout entier
d'amour. 1l vint dés le matin, pale et les yeux rouges, suspendre des
fleurs a la porte de la joueuse de flite. Cependant Thalis, saisie de
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans
d'elle-méme. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle était ainsi changée et d'ou lui venait sa
mélancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiere et restait tout le jour
couchée sur son lit, sanglotant la téte dans les coussins. Lollius,
ayant su forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois supplier et
maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme
une vierge et répétait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée a lui, elle connut
qu'elle I'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.
Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour enfermés, les

yeux dans les yeux, se disant I'un a l'autre des paroles qu'on ne dit
qu'aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires
de I'Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se
levaient dés I'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes
du Silpicus. Ils buvaient dans la méme coupe, et, quand elle portait
un grain de raisin a sa bouche, il le lui prenait entre les lévres
avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thais a grands cris:

--C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur



parfumée, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, comme elle
revint demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats, ayant découvert plusieurs crimes
dont elle s'était rendue coupable, elle fut condamnée a mort et livrée

aux bétes.

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de I'imagination et
toutes les surprises de I'innocence. Elle lui disait dans toute la
Vvérité de son coeur:

--Je n'ai jamais été qu'a toi.
Lollius lui répondait:
--Tu ne ressembles a aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thais se
sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle
songeait:

--Qui me I'a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il qu'il
ressemble désormais a tous les autres hommes et qu'il ne ressemble
plus & lui-méme?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en un
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi
que vivre avec un homme qu'elle n'aurait jamais aimé serait moins
triste que de vivre avec un homme qu'elle n'aimait plus. Elle se
montra, en compagnie des riches voluptueux, a ces fétes sacrées ou
I'on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant I'Oronte a la nage. Elle prit sa
part de tous les plaisirs qu'étalait la ville élégante et monstrueuse;
surtout elle fréquenta assidment les théétres, dans lesquels des
mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux
applaudissements d'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comédiens et
particulierement les femmes qui, dans les tragédies, représentaient
les déesses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimées des
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la
foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle
alla trouver le chef des mimes et lui demanda d'étre admise dans sa
troupe. Gréce a sa beauté et aux lecons de la vieille Moerog, elle fut
accueillie et parut sur la scéne dans le personnage de Dircé.



Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d'expérience et aussi
parce que les spectateurs n'étaient pas excités a I'admiration par un
long bruit de louanges. Mais aprés quelques mois d'obscurs débuts, la
puissance de sa beauté éclata sur la scéne avec une telle force, que
la ville entiere s'en émut. Tout Antioche s'étouffait au théatre. Les
magistrats impériaux et les premiers citoyens s'y rendaient, poussés
par la force de I'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les
ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour payer leur place.
Les poétes composaient des épigrammes en son honneur. Les philosophes
barbus déclamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;
sur le passage de sa litiere, les prétres des chrétiens détournaient
la téte. Le seuil de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de
sang. Elle recevait de ses amants de I'or, non plus compté, mais
mesuré au médimne, et tous les trésors amassés par les vieillards
économes venaient, comme des fleuves, se perdre a ses pieds. C'est
pourquoi son ame était sereine. Elle se réjouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant
aimée, elle s'aimait elle-méme.

Aprés avoir joui pendant plusieurs années de I'admiration et de
I'amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir Alexandrie
et de montrer sa gloire a la ville dans laquelle, enfant, elle errait
sous la misere et la honte, affamée et maigre comme une sauterelle au
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la regut avec joie et la
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.
Elle les accueillait indifféremment, car elle désespérait enfin de
retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la désirait,
bien qu'il fit profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, il
était intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de
son esprit, ni par la gréce de ses sentiments. Elle ne I'aimait pas et
méme elle s'irritait parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait
par son doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait a rien et qu'elle
croyait a tout. Elle croyait a la providence divine, a la
toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, a la
justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre Hécate passe dans les carrefours et qu'une femme inspire
I'amour en versant un philtre dans une coupe qu'enveloppe la toison
sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des
étres sans nom et vivait dans une attente perpétuelle. L'avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaitre. Elle s'entourait de prétres
d'Isis, de mages chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort
et la voyait partout. Quand elle cédait a la volupté, il lui semblait



tout a coup qu'un doigt glacé touchait son épaule nue et, toute pale,
elle criait d'épouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour méme, qui rit
maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe, 0
ma Thais! Godtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens:
aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n'est pas. A quoi bon
nous tourmenter pour un néant?

Elle lui répondait avec colére:

--Je méprise ceux qui comme toi n'esperent ni ne craignent rien. Je
veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les années de
son enfance s'éloignaient d'elle, elle les rappelait dans son esprit
plus volontiers. Elle aimait a parcourir, le soir, sous un
déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques
ou elle avait miserablement grandi. Elle regrettait d'avoir perdu ses
parents et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
prétres chrétiens, elle songeait a son baptéme et se sentait troublée.
Une nuit, qu'enveloppée d'un long manteau et ses blonds cheveux cachés
sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue, devant la
pauvre église de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait
dans l'intérieur et vit une lumiere éclatante qui glissait par les
fentes de la porte. 1l n'y avait la rien d'étrange, puisque depuis
vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs fétes. Mais ces chants signifiaient
un ardent appel aux ames. Comme conviée aux mysteres, la comédienne,
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva la une
nombreuse assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards a genoux
devant un tombeau adossé a la muraille. Ce tombeau n'était qu'une cuve
de pierre grossiérement sculptée de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait recu de grands honneurs: il était couvert de palmes
vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d'innombrables
lumieres étoilaient I'ombre dans laguelle la fumée des gommes d'Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et I'on devinait sur les murs
des figures pareilles a des visions du ciel. Des prétres vétus de
blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils
chantaient avec le peuple exprimaient les delices de la souffrance et
mélaient, dans un deuil triomphal, tant d'allégresse a tant de douleur



que Thais, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les
affres de la mort couler a la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fideles se leverent pour aller
baiser a la file la paroi du tombeau. C'était des hommes simples,
accoutumeés a travailler de leurs mains. Ils s'avancaient d'un pas
lourd, I'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils
s'agenouillaient, chacun a son tour, devant le sarcophage et y
appuyaient leurs lévres. Les femmes élevaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

Thais, surprise et troublée, demanda a un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célébrons
aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de Dioclétien empereur? 1l vécut chaste
et mourut martyr, c'est pourquoi, vétus de blanc, nous portons des
roses rouges a son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba & genoux et fondit en larmes. Le
souvenir a demi éteint d’/Ahmes se ranimait dans son ame. Sur cette
mémoire obscure, douce et douloureuse, I'éclat des cierges, le parfum
des roses, les nuées de I'encens, I'harmonie des cantiques, la piété
des ames jetaient les charmes de la gloire. Thais songeait dans
I'éblouissement:

Il était humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau! Comment
s'est-il élevé au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupté?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait
aimée ses yeux de violette ou brillaient des larmes a la clarté des
cierges; puis, la téte baissée, humble, lente, la derniére, de ses
levres ou tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa la pierre de
I'esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumée et la tunique déliée, I'attendait en lisant un traité de
morale. Il s'avanca vers elle les bras ouverts.

--Méchante Thais, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu tardais
a venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté par le plus
grave des stoiciens? Des préceptes vertueux et de fieres maximes? Non!
Sur l'austére papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thalis.
Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur gréace
était infinie et toutes étaient l'unique Thais. Il y en avait qui



trainaient des manteaux de pourpre et d'or; d'autres, semblables a une
nuée blanche, flottaient dans I'air sous des voiles diaphanes.

D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
volupté, n'exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui se
tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il était impossible de les
distinguer I'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La premiere
disait: «Je suis I'amour.» L'autre: «Je suis la mort.»

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne voyant pas
le regard farouche qu'elle fixait a terre, il ajoutait les pensées aux
pensées, sans souci gqu'elles fussent perdues:

--Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne ou il est écrit: «Rien ne
doit te détourner de cultiver ton &me,» je lisais: «Les baisers de
Thais sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.» Voila
comment, par ta faute, méchante enfant, un philosophe comprend
aujourd'hui les livres des philosophes. 1l est vrai que, tous tant que
nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensee dans la pensée
d'autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de
lire celui-ci...

Elle ne I'écoutait pas, et son &me était encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il I'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la
nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons
la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s'écria-t-elle amerement. Mais tu n'as jamais aimé
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais.
Va-t'en! Je te hais. J'exécre et je méprise tous les heureux et tous
les riches. Va-t'en! va-t'en!... Il n'y a de bonté que chez les
malheureux. Quand j'étais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est
mort sur la croix. Il était bon; il était plein d'amour et il
possedait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s'étendit a plat ventre sur le tapis et passa la nuit a
sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint
Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Deés le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle était
vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, ne durerait



plus longtemps, elle se hatait d'en tirer toute joie et toute gloire.
Au théatre, ou elle se montrait avec plus d'étude que jamais, elle
rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des
poetes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
démarche de la comédienne une idée de la divine harmonie qui regle les
mondes, savants et philosophes mettaient une grace si parfaite au rang
des vertus et disaient: «Elle aussi, Thais, est ggomeétre!» Les
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait & paraitre, I'en bénissaient comme d'une charité céleste.
Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que
jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inquiétude, pas méme sa maison et ses jardins qui étaient célébres et
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais de I'Inde
et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile
architecte, étaient reflétés dans un lac ou se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son
nom a trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu‘'on
rencontrait dés le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs
vétements pour prendre un bain. Inquiétes, elles tournaient la téte,
craignant d'étre vues, et elles semblaient vivantes. La lumiere ne
parvenait dans cette retraite qu'a travers de minces nappes d'eau qui
I'adoucissaient et I'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,
comme dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thais était célébrée. Il
s'y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revétus de vives couleurs, des peintures représentant ou des scénes de
theéétre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au
milieu, se dressait sur une stéle un petit Eros d'ivoire, d'un antique
et merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chevre de marbre
noir se tenait dans une excavation, et I'on voyait briller ses yeux
d'agate. Six chevreaux d'albatre se pressaient autour de ses mamelles;
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa téte camuse, elle semblait
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis
de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes jaunes de Cathay et de
peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or y fumaient
imperceptiblement. Ca et 13, au-dessus des grands vases d'onyx,
s'élancaient des perseas fleuris. Et, tout au fond, dans I'ombre et
dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur I'écaillé d'une tortue
géante de I'Inde, qui renversée servait de lit a la comédienne. C'est
Ia que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les
fleurs, Thais, mollement coucheée, attendait I'neure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
théatre, soit a la fuite des années.



Or, ce jour-1a, elle se reposait apres les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa beauté
et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des cheveux
blancs et des rides. En vain elle cherchait a se rassurer, en se
disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de braler
certaines herbes en prononcant des formules magiques. Une voix
impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras!» Et la
sueur de I'épouvante lui glacait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait
belle encore et digne d'étre aimée. Se souriant a elle-méme, elle
murmurait: «lIl n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grace des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, 6 mon miroir, ce
sont les vraies chaines de I'amour!»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vétu d'une robe
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d'effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, il
faisait du fond du coeur cette priére:

--Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s'efforcant de parler, il dit:

--Thais, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté m'a
conduit jusqu'a toi. On rapporte que tu es la plus habile des
comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que I'on conte de
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle I'antique
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur I'histoire
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai éte pris du désir de te connaitre et
je vois que la vérité passe la renommeée. Tu es mille fois plus savante
et plus belle gqu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me
dis: «ll est impossible d'approcher d'elle sans chanceler comme un
homme ivre.»

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d'un zele pieux, les
répandait avec une ardeur véritable. Cependant, Thais regardait sans
déplaisir cet étre étrange qui lui avait fait peur. Par son aspect
rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
I'étonnait. Elle était curieuse de connaitre I'état et la vie d'un
homme si différent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui répondit
avec une douce raillerie:



--Tu sembles prompt a I'admiration, étranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusqu'aux os! Prends garde de m'aimer!

Il lui dit;

--Je t'aime, 6 Thais! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi-méme.
Pour toi, j'ai quitté mon désert regrettable; pour toi, mes lévres,
voueées au silence, ont prononcé des paroles profanes; pour toi, j'ai
VU ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'était
interdit d'entendre; pour toi, mon ame s'est troublée, mon coeur s'est
ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux sources vives ou
boivent les colombes; pour toi, j'ai marché jour et nuit a travers des
sables peuplés de larves et de vampires; pour toi, j'ai posé mon pied
nu sur les vipéres et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non
point & I'exemple de ces hommes qui, tout enflammeés du désir de la
chair, viennent a toi comme des loups dévorants ou des taureaux
furieux. Tu es chére a ceux-la comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassiéres te dévorent jusqu'a I'ame, 6 femme! Moi, je t'aime en
esprit et en Vérité, je t'aime en Dieu et pour les siécles des
siecles; ce que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable
et divine charité. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que
songes d'une nuit bréve. Je te promets de saintes agapes et des noces
célestes. La félicité que je t'apporte ne finira jamais; elle est
inouie; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitot
d'étonnement.

Thais, riant d'un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hate-toi! de
trop longs discours offenseraient ma beauté, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de connaitre la félicité que tu m'annonces; mais, a
vrai dire, je crains de I'ignorer toujours et que tout ce que tu me
promets ne s'évanouisse en paroles. 1l est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d'un amour inconnu. Depuis si
longtemps qu'on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire
qu'il restat encore des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

--Thais, ne raille point. Je t'apporte I'amour inconnu.
--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais n'enfantent que la honte.



Thais le regarda d'un oeil sombre; un pli dur traversait son petit
front:

--Tu es bien hardi, étranger, d'offenser ton hotesse. Regarde-moi et
dis si je ressemble a une créature accablée d'opprobre. Non! je n‘ai
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de
honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et moins riches que
moi. J'ai semé la volupté sur tous mes pas, et c'est par la que je
suis célébre dans tout l'univers. Jai plus de puissance que les
maitres du monde. Je les ai vus a mes pieds. Regarde-moi, regarde ces
petits pieds: des milliers d'hommes paieraient de leur sang le bonheur
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble a un grain de riz; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et
des crimes a remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de
honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. O
femme, nous avons été nourris dans des contrées si différentes qu'il
n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le méme langage ni la méme
pensee. Pourtant, le ciel m'est témoin que je veux m'accorder avec toi
et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les mémes
sentiments. Qui m'inspirera des discours embrasés pour que tu fondes
comme la cire a mon souffle, 6 femme, et que les doigts de mes désirs
puissent te modeler a leur gré? Quelle vertu te livrera a moi, 6 la
plus chére des ames, afin que I'esprit qui m'anime, te créant une
seconde fois, t'imprime une beauté nouvelle et que tu t'écries en
pleurant de joie: «C'est seulement d'aujourd'hui que je suis née!» Qui
fera jaillir de mon coeur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta pureté premiére? Qui me changera en un
Jourdain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront la vie
éternelle?

Thais n'était plus irritée.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il dit
semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et
qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle résolut de s'offrir a lui. C'est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s'éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa
poitrine, puis, immobile, muette, les paupiéres baissées, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balancaient
mollement et elle ressemblait a une enfant qui songe, assise au bord



d'une riviere.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue s'était subitement desséchée dans sa
bouche; un tumulte effrayant s'élevait dans sa téte. Tout & coup son

regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. Il
pensa que la main de Jésus s'était posée sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié, il dit
avec une gravité digne d'un ancien du désert:

--Si tu te livres a moi, crois-tu donc étre cachée a Dieu?
Elle secoua la téte.

--Dieu! Qui le force a toujours avoir I'oeil sur la grotte des
Nymphes? Qu'il se retire si nous I'offensons! Mais pourquoi
I'offenserions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut étre ni faché
ni surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la
nature qu'il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on lui
préte bien souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-méme,
étranger, connais-tu bien son véritable caractére? Qui es-tu pour me
parler en son nom?

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, montra son
cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du saint désert. La
main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m'a séparé du
siecle. Je n'existais déja plus pour les hommes. Mais ton image m'est
apparue dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu que tu étais pleine
de corruption et qu'en toi était la mort. Et me voici devant toi,
femme, comme devant un sépulcre et je te crie: «Thais, leve-toi.»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé elle avait pali d'‘épouvante.
Et la voila qui, les cheveux épars, les mains jointes, pleurant et
gémissant, se traine aux pieds du saint:

--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me
fais pas de mal! Je sais que les saints du désert détestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me
haisses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mepriser ni me
hair. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je fréquente, raillé ta
pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma
richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma
condition que ma nature. J'étais faite pour ce que je fais. Je suis
née pour charmer les hommes. Et, toi-méme, tout a I'heure, tu disais



que tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas
des paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis déja que trop
effrayée. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mépris.
Je viens a toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord du
puits, but a l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il
soupait au logis de Simon, recut les parfums de Marie. Je ne suis pas
sans péché pour te jeter la premiére pierre. J'ai souvent mal employé
les graces abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n'est pas la
Colere, c'est la Pitié qui m'a pris par la main pour me conduire ici.
J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour, car c'est le
zele du coeur qui m'ameéne a toi. Je brdle du feu de la charité et, si
tes yeux, accoutumeés aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient
voir les choses sous leur aspect mystique, je t'apparaitrais comme un
rameau détaché de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la
montagne a l'antique Moise, pour lui faire comprendre le véritable
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de
laisser apres lui des charbons et de vaines cendres, embaume et

parfume pour I'éternité tout ce qu'il pénetre.

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embdche ni
maléfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Thébaide.
Ce que I'on m'a conté de la vie d'Antoine et de Paul est merveilleux.
Ton nom ne m'était pas inconnu et I'on m'a dit que, jeune encore, tu
égalais en vertu les plus vieux anachoretes. Dés que je t'ai vu, sans
savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un homme ordinaire.
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni les prétres d'Isis, ni
ceux d'Hermes, ni ceux de la Junon Céleste, ni les devins de Chaldée,
ni les mages babyloniens? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empécher de
mourir?

--Femme, celui-la vivra qui veut vivre. Fuis les délices abominables
ou tu meurs & jamais. Arrache aux démons, qui le brdleraient
horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et anima de son
souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraichir aux sources bénies
de la solitude; viens boire a ces fontaines cachées dans le désert,
qui jaillissent jusqu'au ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce
que tu désirais! Coeur avide de joie, viens godter les joies
veritables: la pauvreté, le renoncement, I'oubli de soi-méme,
I'abandon de tout I'étre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
demain sa bien-aimée, viens a lui. Viens! toi qui cherchais, et tu
diras: «J'ai trouvé I'amour!»



Cependant Thais semblait contempler des choses lointaines:

--Moine, demanda-t-elle, si je renonce a mes plaisirs et si je fais
pénitence, est-il vrai que je renaitrai au ciel avec mon corps intact
et dans toute sa beauté?

--Thais, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que
j'annonce est la vérité.

--Et qui me garantit que c'est la verité?

--David et les prophétes, I'Ecriture et les merveilles dont tu vas
étre témoin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas trouvé
le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine
et cependant la vie m'a apporté bien des tristesses et bien des
amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes
envient ma destinée, et il m'arrive parfois d'envier le sort de la
vieille édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait des gateaux
de miel sous une porte de la ville. C'est une idée qui m'est venue
bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont
bénis, et qu'il y a une grande douceur a vivre humble et petit Moine,
tu as remue les ondes de mon ame et fait monter a la surface ce qui
dormait au fond. Qui croire, hélas! Et que devenir, et qu'est-ce que
la vie?

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré; une
joie céleste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entre seul dans ta demeure. Un Autre
m'accompagnait, un Autre qui se tient ici debout a mon c6té. Celui-Ia,
tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le
contempler; mais bientot tu le verras dans sa splendeur charmante et
tu diras: «ll est seul aimable!» Tout a I'heure, s'il n‘avait posé sa
douce main sur mes yeux, 6 Thais! je serais peut-étre tombé avec toi
dans le péché, car je ne suis par moi-méme que faiblesse et que
trouble. Mais il nous a sauvés tous deux; il est aussi bon qu'il est
puissant et son nom est Sauveur. Il a été promis au monde par David et
la Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé
au monde par les apoétres, attesté par les martyrs. Et le voici qui,
ayant appris que tu crains la mort, 6 femme! vient dans ta maison pour
tempécher de mourir! N'est-ce pas, 6 mon Jésus! que tu m'apparais en
ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces jours
merveilleux ou les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si
prés de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans



leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs méres, sur les
terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus, que nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la réalité de ton corps précieux?
N'est-ce pas que c'est la ton visage et que cette larme qui coule sur
ta joue est une larme Vvéritable? Oui, I'ange de la justice éternelle
la recueillera, et ce sera la rangon de I'ame de Thais. N'est-ce pas
que te voila, mon Jésus? Mon Jésus, tes levres adorables
s'entr'ouvrent. Tu peux parler: parle, je t'écoute. Et toi, Thais,
heureuse Thais! entends ce que le Sauveur vient lui-méme te dire:
c'est lui qui parle et non moi. Il dit: «Je t'ai cherchée longtemps, 6
ma brebis égaree! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi
prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
épaules jusqu'a la bergerie céleste. Viens, ma Thais, viens, mon élue,
viens pleurer avec moi!»

Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins d'extase. Alors Thais vit
sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

--O jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux
pere Ahmes! bon saint Théodore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu m'emportais aux premieres lueurs du matin, toute
fraiche encore des eaux du baptéme!

Paphnuce s'élanca vers elle en s'écriant:

--Tu es baptisée!... O Sagesse divine! 6 Providence! 6 Dieu bon! Je
connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais ce
qui te rendait si chere et si belle a mes yeux. C'est la vertu des
eaux baptismales qui m'a fait quitter I'ombre de Dieu ou je vivais
pour t'aller chercher dans I'air empoisonne du siécle. Une goutte, une
goutte sans doute des eaux qui lavérent ton corps a jailli sur mon
front. Viens, 6 ma soeur, et recois de ton frére le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lévres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et I'on n'entendait plus, dans
la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thais mélés au chant des
eaux Vvives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent chargées d'étoffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n'était guére a propos de pleurer, dit-elle en essayant de
sourire. Les larmes rougissent les yeux et gatent le teint, on doit
souper cette nuit chez des amis, et je veux étre belle, car il y aura
la des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m'habiller. Retire-toi, mon pere, et laisse-les faire. Elles



sont adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées tres cher. VVois
celle-ci, qui a de gros anneaux d'or et qui montre des dents si
blanches. Je I'ai enlevée a la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pensée de s'opposer de toutes ses forces a ce
que Thais allat a ce souper. Mais, résolu d'agir prudemment, il lui
demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle répondit qu'elle y verrait I'hdte du festin, le vieux Cotta,
préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de
disputes, le poete Callicrate, le grand prétre de Sérapis, des jeunes

hommes riches occupés surtout a dresser des chevaux, enfin des femmes
dont on ne saurait rien dire et qui n‘avaient que l'avantage de la
jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, Thais, dit le moine. Val

Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi a ce festin et je me
tiendrai sans rien dire a ton coté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s'empressaient autour d'elle, elle s'écria:

--Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine de la
Thébaide?
LE BANQUET
Lorsque, suivie de Paphnuce, Thais entra dans la salle du banquet, les
convives étaient déja, pour la plupart, accoudés sur les lits, devant
la table en fer a cheval, couverte d'une vaisselle étincelante. Au
centre de cette table s'élevait une vasque d'argent que surmontaient
quatre satires inclinant des outres d'ou coulait sur des poissons
bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Thais
les acclamations s'éleverent de toutes parts.
--Salut a la soeur des Charités!

--Salut a la Melpomene silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer!

--Salut a la bien-aimée des dieux et des hommes!
--A la tant désirée!

--A celle qui donne la souffrance et la guérison!



--A la perle de Racotis!
--A la rose d'Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges et coulé; et
puis elle dit a Cotta, son hote:

--Lucius, je t'améne un moine du désert, Paphnuce, abbé d'Antinoé;
c'est un grand saint, dont les paroles bralent comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s'étant levé:

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrétienne.
Moi-méme, j'ai quelque respect pour un culte désormais impérial. Le
divin Constantin a placé tes coreligionnaires au premier rang des amis
de I'empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ
dans notre Panthéon. C'est une maxime de nos peres qu'il y a en tout
dieu quelgue chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et
réjouissons-nous tandis qu'il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérenité. Il venait d'étudier un
nouveau modele de galere et d'achever le sixieme livre de son histoire
des Carthaginois. SQr de n'avoir pas perdu sa journeée, il était
content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d'étre
aimés: Hermodore, grand prétre de Sérapis, les philosophes Dorion,
Nicias et Zénothemis, le poéte Callicrate, le jeune Chéreas et le
jeune Aristobule, tous deux fils d'un cher compagnon de ma jeunesse;
et pres d'eux Philina avec Drosé, qu'il faut louer grandement d'étre
belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit a l'oreille:

--Je t'avais bien averti, mon frére, que Vénus était puissante. C'est
elle dont la douce violence t'a amené ici malgré toi. Ecoute, tu es un
homme rempli de piété; mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la
meére des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux
mathématicien Mélanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans
I'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle.»

Dorions qui depuis quelques instants considérait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration.

--C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c'est
lui-méme! Je I'ai rencontré au théatre pendant que notre Thais
montrait ses bras ingenieux. 1l s'agitait furieusement et je puis



attester qu'il parlait avec violence. C'est un honnéte homme: il va
nous invectiver tous; son éloquence est terrible. Si Marcus est le
Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthéne. Epicure, dans son
petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thais des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pales dont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,
si bien que les fleurs semblaient des regards effacés et les yeux des
fleurs étincelantes. C'était le don de cette femme: sur elle tout
vivait, tout était &me et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamée
d'argent, trainait dans ses longs plis une grace presque triste, que
n'égayaient ni bracelets ni colliers, et tout I'éclat de sa parure
était dans ses bras nus. Admirant malgré elles la robe et la coiffure
de Thais, ses deux amies ne lui en parlérent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais I'étre plus quand tu
vins a Alexandrie. Pourtant ma mere qui se souvenait de t'avoir vue
alors disait que peu de femmes étaient dignes de t'étre comparées.

--Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu nous amenes?
Il a lI'air étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs d'éléphants,
assurément ils seraient faits comme lui. Ou as-tu trouve, Thais, un si
sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la
terre et qui sont tout barbouillés des fumées du Hadés?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé:

--Tais-toi, les mysteres de I'amour doivent rester secrets et il est
défendu de les connaitre. Pour moi, certes, j'aimerais mieux étre
baisée par la bouche de I'Etna fumant, que par les levres de cet
homme. Mais notre douce Thais, qui est belle et adorable comme les
déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les priéres et non
pas seulement a notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! répondit Thais. C'est un mage et un
enchanteur. Il entend les paroles prononcées a voix basse et méme les
pensees. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le
remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant de I'eau, vous
mourrez etouffees!

Elle les regarda palir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit a
coté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante,
domina tout a coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellé!



Puis, I'hdte élevant sa coupe:

--Buvons d'abord au divin Constance et au Génie de I'empire. La patrie
doit étre mise au-dessus de tout, et méme des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives portérent a leurs lévres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la foi de Nicée
et que la patrie du chrétien n'est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu'est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont
changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.

--Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais peu de
cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre
étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnéte homme ne
doit rien tant désirer que de remplir de grandes charges dans I'Etat.
C'est une belle chose que I'Etat!

Hermodore, grand prétre de Sérapis, prit la parole:
--Dorion vient de demander: «Qu'est-ce que la patrie?» Je lui
répondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les
tombeaux des ancétres. On est concitoyen par la communauté des
souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est celui de
Démophon. Il a la téte seche, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un cog.

Mais le jeune Chéréas secoua la téte:

--Ce n'est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
I'ongle mince. Les paturons portent a terre et I'animal sera bient6t
estropié.

IIs continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri percant:
--Hai! j'ai failli avaler une aréte plus longue et plus acérée qu'un
stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer a temps de mon gosier. Les dieux

m'aiment!

--Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t'aiment? demanda Nicias en



souriant. C'est donc qu'ils partagent I'infirmité des hommes. L'amour
suppose chez celui qui I'éprouve le sentiment d'une intime misére.
C'est par lui que se trahit la faiblesse des étres. L'amour qu'ils
ressentent pour Drosé est une grande preuve de I'imperfection des
dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colére:

--Nicias, ce que tu dis la est inepte et ne répond a rien. C'est,
dailleurs, ton caractere de ne point comprendre ce qu'on dit et de
répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre gréace
chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vétu, la démarche lente
et la téte haute, entra dans la salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place a son c6té,
sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé ce mois-ci un
nouveau traité de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le
quatre-vingt-douziéme sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d'une
main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d'argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer
les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoiciens. Grave et
blanc, il s'éleve au milieu de nous comme une image des ancétres! Il
est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne

sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte en

ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et
dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux
des Césars savent encore régner sur eux-mémes, vivre libres et goGter



dans le détachement des choses une félicité sans limites. Plusieurs
font revivre en eux Epictéte et Marc Auréle. Mais, s'il était vrai que
la vertu fOt a jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte
intéresserait-elle mon bonheur, puis-qu'il ne dépendait pas de moi
qu'elle durét ou périt? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité
hors de leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et
je désire tout ce qu'ils veulent. Par I3, je me rends semblable a eux
et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je
consens qu'elle périsse et ce consentement me remplit de joie comme le
supréme effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma
sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que
le modeéle; elle aura colté plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS

J'entends. Tu t'associes a la Providence céleste. Mais si la vertu
consiste seulement dans I'effort, Eucrite, et dans cette tension par
laquelle les disciples de Zénon prétendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que le
boeuf accomplit le chef-d'oeuvre du stoicisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme a ton ordinaire, tu excelles a te moquer.
Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et
comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prétre, et si la
grenouille, sagement inspirée, parvient a I'égaler, ne sera-t-elle
pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te défendre
d'admirer une bestiole si généreuse?

Quatre serviteurs poserent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de pate cuite au four, entourant la
béte comme s'ils voulaient téter, indiquaient que c'était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de
lui-méme se joindre a nous. L'illustre Paphnuce, qui mene dans la
solitude une vie prodigieuse, est notre hote inattendu.

COTTA

Dis mieux, Zenothémis. La premiere place lui est due, puisqu'il est
venu sans étre invité.



ZENOTHEMIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, I'accueillir avec une particuliére
amitié et rechercher ce qui peut lui étre le plus agréable. Or, il est
certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu'au
parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant I'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de
Jésus crucifié. Pour moi, je m'y préterai d'autant plus volontiers que
cette doctrine m'intéresse vivement par le nombre et la diversité des
allégories qu'elle renferme. Si I'on devine I'esprit sous la lettre,
elle est pleine de vérités et j'estime que les livres des chrétiens
abondent en révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,
accorder un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-la furent inspirés,
non, comme on l'a dit, par I'esprit de Dieu, mais par un mauvais
génie, laveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent
I'air inférieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;
mais il les surpassait tous en ignorance et en férocité. Au contraire,
le serpent aux ailes d'or, qui déroulait autour de I'arbre de la
science sa spirale d'azur, était pétri de lumiere et d'amour. Aussi,
la lutte était-elle inévitable entre ces deux puissances, celle-ci
brillante et I'autre ténébreuse. Elle éclata dans les premiers jours
du monde. Dieu venait & peine de rentrer dans son repos, Adam et Eve
le premier homme et la premiere femme vivaient heureux et nus au
jardin d'Eden, quand laveh forma, pour leur malheur, le dessein de les
gouverner, eux et toutes les générations qu'Eve portait déja dans ses
flancs magnifiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et
qu'il ignorait également la science qui commande et I'art qui
persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
Eve, sentant son ombre sur eux, se pressaient I'un contre l'autre et
leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et
résolut de les instruire, afin que, possédant la science, ils ne
fussent plus abusés par des mensonges. L'entreprise exigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
désespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. A l'insu de
laveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue en réalité n'était
pas bien percante, il s'approcha des deux créatures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et I'éclat de ses ailes. Puis
il intéressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des
figures exactes, telles que le cercle, I'ellipse et la spirale, dont
les propriétés admirables ont été reconnues depuis par les Grecs.
Adam, mieux qu'Eve, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent,
s'étant mis a parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles qui
ne se démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri de terre rouge, était
d'une nature trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et
que Eve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément
pénétrée. Aussi l'entretenait-il seule, en I'absence de son mari, afin



de l'initier la premiere...

DORION

Souffre, Zénothémis, que je t'arréte ici. J'ai d'abord reconnu dans le
mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas Athéné
contre les géants. laveh ressemble beaucoup a Typhon, et Pallas est
représentée par les Athéniens avec un serpent a son coté. Mais ce que
tu viens de dire m'a fait douter tout a coup de I'intelligence ou de
la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait vraiment possédé la
sagesse, l'aurait-il confiée a une petite téte femelle, incapable de
la contenir? Je croirai plutot qu'il était, comme laveh, ignorant et
menteur et qu'il choisit Eve parce qu'elle était facile & séduire et
qu'il supposait a Adam plus d'intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS

Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion et I'intelligence, mais
bien par le sentiment qu'on atteint les vérités les plus hautes et les
plus pures. Aussi, les femmes qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies,
mais plus sensibles que les hommes, s'élévent-elles plus facilement a
la connaissance des choses divines. En elles, est le don de prophétie
et ce n'est pas sans raison qu'on représente quelquefois Apollon
Citharede, et Jésus de Nazareth, vétus comme des femmes, d'une robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,
Dorion, en préférant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumiere,
cette Eve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle I'écouta
docilement et se laissa conduire a I'arbre de la science dont les
rameaux s'élevaient jusqu'au ciel et que I'esprit divin baignait comme
une rosee. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes
les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiés qui s'en
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils étaient de
flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient les
porter a leurs lévres. Or, ayant écouté docilement les lecons du
serpent, Eve s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira godter
aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu'Adam,
qu'elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit par la main
et le conduisit a I'arbre merveilleux. La, cueillant une pomme
ardente, elle y mordit et la tendit ensuite a son compagnon. Par
malheur, laveh, qui se promenait d'aventure dans le jardin, les
surprit et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra dans une
effroyable fureur. C'est surtout dans la jalousie qu'il était a
craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans



I'air inférieur que ces deux étres débiles en furent consternés. Le
fruit échappa des mains de I'nomme, et la femme, s'attachant au cou du
malheureux, lui dit: «Je veux ignorer et souffrir avec toi.» laveh
triomphant maintint Adam et Eve et toute leur semence dans la stupeur
et dans I'épouvante. Son art, qui se réduisait a fabriquer de
grossiers météores, I'emporta sur la science du serpent, musicien et
géométre. Il enseigna aux hommes I'injustice, I'ignorance et la
cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il poursuivit Cain et ses
fils, parce qu'ils étaient industrieux; il extermina les Philistins
parce qu'ils composaient des poémes orphiques et des fables comme
celles d'Esope. Il fut I'implacable ennemi de la science et de la
beauté, et le genre humain expia pendant de longs siecles, dans le
sang et les larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouverent, par la puissance du génie, les figures et
les idées que I'ennemi de laveh avait tenté vainement d'enseigner a la
premiere femme. L'esprit du serpent était en eux; c'est pourquoi le
serpent, comme I'a dit Dorion, est honoré par les Athéniens. Enfin,
dans des jours plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois
esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, a qui il fut
donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet arbre de la
science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au
faite des cieux. C'est ce que j'avais a dire pour venger les chrétiens
a qui I'on impute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION

Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables, Jésus,
Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui restaient cachés a
Pythagore, a Platon, a tous les philosophes de la Grece et méme au
divin Epicure, qui pourtant affranchit I'homme de toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois
mortels acquirent des connaissances qui avaient échappé a la
méditation des sages.

ZENOTHEMIS
Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne

sont que les premiers degrés de la connaissance et que I'extase seule
conduit aux vérités eternelles?

HERMODORE

Il est vrai, Zénothémis, I'ame se nourrit d'extase comme la cigale de



rosée. Mais disons mieux encore: I'esprit seul est capable d'un entier
ravissement. Car I'homme est triple, composé d'un corps matériel,
d'une &me plus subtile mais également matérielle, et d'un esprit
incorruptible. Quand sortant de son corps comme d'un palais rendu
subitement au silence et a la solitude, puis traversant au vol les
jardins de son ame, I'esprit se répand en Dieu, il goGte les délices
d'une mort anticipée ou plutét de la vie future, car mourir, c'est
vivre, et dans cet état, qui participe de la pureté divine, il posséde
a la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l'unité
qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, a vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande différence entre le tout et le rien. Les mots méme me semblent
manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble parfaitement
au neant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
colte trés cher: on la paye de tout son étre, et pour I'obtenir il
faut cesser d'exister. C'est la une disgrace a laquelle Dieu lui-méme
n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en téte de le
perfectionner. Apreés cela, si nous ne savons pas ce que c'est que de
ne pas étre. nous ignorons par la méme ce que c'est que d'étre. Nous
ne savons rien. On dit qu'il est impossible aux hommes de s'entendre
Je croirais, en dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au
contraire impossible de ne pas tomber finalement d'accord, ensevelis
cote a cOte sous I'amas des contradictions qu'ils ont entassées, comme
Pelion sur Ossa.

COTTA

J'aime beaucoup la philosophie et je I'étudie a mes heures de loisir.
Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Ciceron. Esclaves,
versez le vin miellé!

CALLICRATE

Voila une chose singuliére! Quand je suis a jeun, je songe au temps ou
les poétes tragiques s'asseyaient aux banquets des bons tyrans et
I'eau m'en vient a la bouche. Mais des que j'ai goQté le vin opime que
tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne réve que luttes
civiles et combats héroiques. Je rougis de vivre en des temps sans
gloire, j'invoque la liberté et je répands mon sang en imagination
avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.



COTTA

Au déclin de la république, mes aieux sont morts avec Brutus pour la
liberté. Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient la liberté du
peuple romain n'était pas, en réalité, la faculté de le gouverner

eux-mémes. Je ne nie pas que la liberté ne soit pour une nation le
premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un
gouvernement fort peut seul I'assurer aux citoyens. J'ai exercé
pendant quarante ans les plus hautes charges de I'Etat et ma longue
expérience m'a enseigné que le peuple est opprimé quand le pouvoir est
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhéteurs, s'efforcent
d'affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime détestable. Si la
volonté d'un seul s'exerce parfois d'une facon funeste, le
consentement populaire rend toute résolution impossible. Avant que la
majesté de la paix romaine couvrit le monde, les peuples ne furent
heureux que sous d'intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point de bonne forme de
gouvernement et qu'on n'en saurait découvrir, puisque les Grecs
ingénieux, qui congurent tant de formes heureuses, ont cherché
celle-la sans pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir nous est

désormais interdit. On reconnait a des signes certains que le monde
est pres de s'abimer dans I'ignorance et dans la barbarie. Il nous
était donné, Lucius, d'assister a I'agonie terrible de la
civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient

I'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la

joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et I'audace des barbares sont des
fléaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armée et de
bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux barbares une proie
facile. Les cités qu'édifiérent le genie hellénique et la patience
latine seront bientét saccagées par des sauvages ivres. Il n'y aura
plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renversées dans les temples et dans les ames. Ce sera la nuit de



I'esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates
se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, que les Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les
Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s'abime.
Cette vieille Egypte qui a été le berceau du monde en sera I'hypogée;
Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprémes adorations des mortels
et j'aurai été le dernier prétre du dernier dieu.

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le crane chauve s'élevait
en pointe. Il était vétu, a la mode asiatique, d'une tunique d'azur et
portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,
semées d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus I'Arien,
et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de
sa téte et palit d'épouvanté. Ce que n'avaient pu, dans ce banquet des
démons, ni les blasphémes des paiens, ni les erreurs horribles des
philosophes, le seule présence de I'hérétique étonna son courage. Il
voulut fuir, mais son regard ayant rencontré celui de Thais, il se
sentit soudain rassuré. 1l avait lu dans I'dme de la prédestinée et

compris que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déja. Il
saisit un pan de la robe qu'elle laissait trainer sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on
nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le premier:

--Trés illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir parmi
nous et I'on peut dire que tu viens a propos. Nous ne connaissons de
la doctrine des chrétiens que ce qui en est publiqguement enseigné. Or,
il est certain qu'un philosophe tel que toi ne peut penser ce que
pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les
principaux mystéres de la religion que tu professes. Notre cher
Zénothémis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout a
I'neure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne
lui a point fait de réponse et nous ne devons pas en étre surpris,
puisque notre hote est voué au silence et que le Dieu a scellé sa
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans
les synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du divin
Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosité en nous

révelant les vérités philosophiques qui sont enveloppées dans les
fables des chrétiens. La premiére de ces Vérités n'est-elle pas
I'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois
fermement?

MARCUS



Oui, vénérables freres, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul
éternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. Il existait déja depuis une éternité
avant d'avoir pu s'y résoudre. Mais, pour étre juste, je reconnais que
sa situation était des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer
inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver
a lui-méme sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est décidé a
agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d'un Dieu parfait
une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s'y
est pris pour créer le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans étre chreétiens, possedent, comme Hermodore et
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a pas
créé le monde directement et sans intermediaire. 1l a donné naissance

a un fils unique, par qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféeremment adoré sous les noms
d'Hermeés, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de Jésus.

MARCUS

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d'autres noms que ceux
de Jésus, de Christ et de Sauveur. 1l est le vrai fils de Dieu. Mais
il n'est pas éternel, puisqu'il a eu un commencement; quant a penser
qu'il existait avant d'étre engendré, c'est une absurdité qu'il faut
laisser aux mulets de Nicée et a I'ane rétif qui gouverna trop
longtemps I'Eglise d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bléme et le front baigné d'une sueur d'agonie,
fit le signe de la croix et persevéra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

--1l est clair que I'inepte symbole de Nicee attente a la majesté du
Dieu unique, en l'obligeant a partager ses indivisibles attributs avec



sa propre émanation, le médiateur par qui toutes choses furent faites.
Renonce a railler le Dieu vrai des chrétiens, Nicias; sache, que, pas
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, ce
n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est Jésus qui, ayant créé le
monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait
étre parfaite et le mal s'y était mélé nécessairement au bien.

NICIAS
Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal?

Il'y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras étendu
sur la nappe, montra un petit ane, en métal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, I'un des olives blanches, I'autre des olives

noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté par
le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci
soient claires et celles-1a sombres. Mais si elles étaient douées de
pensée et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu'une
olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des
olives noires détesterait le peuple des olives blanches. Nous en
jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles que les dieux
sont au-dessus de nous. Pour I'homme qui ne voit gqu'une partie des
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un
bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout
était beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du
mal, ainsi que I'a démontré le second Platon, plus grand que le
premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne détruit pas I'indestructible harmonie, mais pour le méchant qui
le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voila un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la tragédie d'un excellent poete. Dieu qui la composa, a



désigné chacun de nous pour y jouer un role. S'il veut que tu sois
mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t'a
éte assigné.

NICIAS

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite comme
Héphaistos; il sera bon que I'insensé s'abandonne aux fureurs d'Ajax,
que la femme incestueuse renouvelle les crimes de Phédre, que le
traitre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand
la piece sera jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans
sanguinaires, vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens magnanimes
et laches assassins recevront du poéte une part égale de
félicitations.

EUCRITE

Tu dénatures ma penseée, Nicias, et changes une belle jeune fille en
gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois éternelles.

ZENOTHEMIS

Pour moi, mes amis, je crois a la réalité du bien et du mal. Mais je
suis persuadé gu'il n'est pas une seule action humaine, flt-ce le
baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rédemption. Le mal
concourt au salut final des hommes, et en cela, il procede du bien et
participe des mérites attachés au bien. C'est ce que les chrétiens ont
admirablement exprimé par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son maitre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel
acte le salut des hommes. Aussi rien n'est-il, a mon sens, plus
injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le
tapissier poursuivent le plus malheureux des apdtres de Jésus, sans
songer que le baiser de I'lscariote, annoncé par Jésus lui-méme, était
nécessaire selon leur propre doctrine a la rédemption des hommes et
que, si Judas n'avait pas regu la bourse de trente sicles, la sagesse
divine était démentie, la Providence decue, ses desseins renverseés et
le monde rendu au mal, & I'ignorance, a la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du traitre, le donne rait pourtant. C'est ainsi qu'elle a



employé le crime de I'lscariote comme une pierre dans I'édifice
merveilleux de la rédemption.

ZENOTHEMIS

Je t'ai parlé tout a I'neure, Marcus, comme si je croyais que la
rédemption des hommes avait été accomplie par Jésus crucifié, parce
que je sais que telle est la croyance des chrétiens et que j'entrais
dans leur pensée pour mieux saisir le défaut de ceux qui croient a la
damnation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus n'est a mes yeux
que le précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystere de la
rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux
de I'entendre, comment il s'est véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables aux vierges
athéniennes avec les corbeilles sacrées de Céres, douze jeunes filles,
portant sur leur téte des paniers de grenades et de pommes, entrerent

dans la salle d'un pas Iéger dont la cadence était marquée par une
flGte invisible. Elles poserent les paniers sur la table, la flGte se
tut et Zénothémis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle confia aux
anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne garderent point la
sérénité qui convient aux maitres. Voyant que les filles des hommes
étaient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et
ils s'unirent & elles. De ces hymens sortit une race violente qui
couvrit la terre d'injustice et de cruautés, et la poussiere des
chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d'une
tristesse infinie:

» --Voila donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers
le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute dans la vie amére.
Leur souffrance est mon crime et je veux I'expier. Dieu méme, qui ne
pense que par serait impuissant a leur rendre la pureté premiere. Ce
qui est fait est fait, et la création est a jamais manquée. Du moins,
je n‘abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.
Puisque j'ai commis la faute de leur donner des corps qui les
humilient, je prendrai moi-méme un corps semblable aux leurs et j'irai
vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s'incarna dans
le sein d'une tyndaride. Elle naquit petite et débile et recut le nom
d'Héléne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bient6t en grace
et en beauté, et devint la plus désirée des femmes, comme elle I'avait
résolu, afin d'étre éprouvée dans son corps mortel par les plus



illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,
elle se dévoua au rapt et a I'adultére en expiation de tous les
adulteres, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et causa
par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu pat pardonner les
crimes de l'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne fut
si adorable qu'aux jours ou, femme, elle se prostituait aux héros et
aux bergers. Les poétes devinaient sa divinité, quand ils la
peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui
faisaient cette invocation: «Ame sereine comme le calme des mers!»

» C'est ainsi qu'Eunoia fut entrainée par la pitié dans le mal et dans
la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens montrent son tombeau,
car elle devait connaitre la mort apres la volupté et goQter tous les
fruits amers qu'elle avait semés. Mais, s'échappant de la chair
décomposée d'Héléne, elle s'incarna dans une autre forme de femme et
s'offrit de nouveau a tous les outrages. Ainsi, passant de corps en
corps, et traversant parmi nous les ages mauvais, elle prend sur elle
les péchés du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attachée a nous
par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera
sa redemption et la notre, et nous ravira, suspendus a sa blanche
poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu'on a conté qu'en
une de ses metamorphoses, cette divine Héléne vivait aupres du
magicien Simon, sous Tibere empereur. Je croyais toutefois que sa
déchéance était involontaire et que les anges I'avaient entrainée dans
leur chute.

ZENOTHEMIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mystéres ont
pensé que la triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre déchéance.
Mais, s'il en était ainsi qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la
courtisane expiatrice, I'hostie couverte de toutes les macules, le
pain imbibé du vin de nos hontes, I'offrande agréable, le sacrifice
méritoire, I'nolocauste dont la fumée monte vers Dieu. S'ils n'étaient
point volontaires ses péchés n‘auraient point de vertu.

CALLICRATE

Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, dans quel pays, sous quel
nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette Héléne toujours



renaissante?

ZENOTHEMIS

Il faut étre trés sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n'est pas donnée aux poétes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et
de vaines images.

CALLICRATE

Crains d'offenser les dieux, impie Zénothémis; les poétes leur sont
chers. Les premieres lois furent dictées en vers par les immortels
eux-mémes, et les oracles des dieux sont des poemes. Les hymnes ont
pour les oreilles célestes d'agréables sons. Qui ne sait que les
poétes sont des devins et que rien ne leur est caché? Etant poéte
moi-méme et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai a tous la
derniere incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélene est pres de vous:
elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée aux
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont
des larmes, les lévres des baisers. C'est elle! Charmante comme aux
jours de Priam et de I'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd'hui
Thais.

PHILINA
Que dis-tu, Callicrate? Notre chere Thais aurait connu Paris, Mélénas
et les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant Ilion!
Etait-il grand, Thais, le cheval de Troie?
ARISTOBULE
Qui parle d'un cheval?

--J'ai bu comme un Thrace! s'écria Chéréas. Et il roula sous la table.
Callicrate, elevant sa coupe:

--Je bois aux Muses héliconiennes, qui m'ont promis une mémoire que
n'obscurcira jamais I'aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se balangait lentement sur
ses larges épaules.



Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans son manteau philosophique.
Il s'approcha en chancelant du lit de Thais:

--Thais, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer une femme.

THAIS

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout a I'heure?

DORION

Parce que j'étais a jeun.

THAIS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de I'eau, souffre que je ne
t'aime pas.

Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa aupres de Drosé
qui l'appelait du regard pour I'enlever a son amie. Zénothémis prenant
la place quittée donna a Thais un baiser sur la bouche.

THAIS

Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus a aucune loi.

THAIS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton &me dans les bras d'une femme?

ZENOTHEMIS

Le corps peut céder au désir, sans que I'ame en soit occupée.

THAIS



Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'dame. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s'éteignaient une & une. Un jour péle, qui pénétrait par
les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux
gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés a c6té de
Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.
Zénothémis pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion versait sur
la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis
de la blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe
poursuivait avec ses levres pour les boire sur la chair glissante.
Eucrite se leva; et posant le bras sur I'épaule de Nicias, il
I'entraina au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, a quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins
d'Adonis.

--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année de petits
jardins sur leur terrasse, en plantant pour I'amant de Vénus des
rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et
se fanent.

--Ami, n‘ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C'est
folie de s'attacher a ce qui passe.

--Si la beauté n'est qu'une ombre le désir n'est qu'un éclair. Quelle
folie y a-t-il a désirer la beauté? N'est-il pas raisonnable, au
contraire, que ce qui passe aille a ce qui ne dure pas et que I'éclair
dévore I'ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:
sois libre. C'est par la qu'on est homme.

--Comment peut-on étre libre, Eucrite, quand on a un corps?

--Tu le verras tout a I'heure, mon fils. Tout a I'heure tu diras:
Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé a une colonne de porphyre, le front
éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Marcus,
s'étant approchés, se tenaient devant lui a c6té de Nicias, et tous

quatre, indifférents aux rires et aux cris des buveurs,



s'entretenaient des choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de
sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de connaitre le vrai Dieu.
Eucrite répondit:
--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.
Puis ils parlérent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé a me corriger
moi-méme et attentif a tous mes devoirs. Devant elle, je léverai au
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

«\Vos images, dieux, que vous avez posees dans le temple de mon ame, je
ne les ai point souillées; j'y ai suspendu mes pensées ainsi que des
guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité
avec votre providence. J'ai assez vécu.»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiere.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse
profonde:

--Détache-toi de la vie, Eucrite, comme I'olive mdre qui tombe, en
rendant grace a l'arbre qui I'a portée et en bénissant la terre sa
nourrice!

A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea
dans sa poitrine.

Quand ceux qui I'ecoutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du
fer avait penétré dans le coeur du sage; Eucrite était entré dans le
repos. Hermodore et Nicias portérent le corps pale et sanglant sur un
des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des
grognements des convives dérangés dans leur assoupissement et des
souffles de volupté étouffés dans I'ombre des tapis. Le vieux Cotta,
réveillé de son léger sommeil de soldat, était déja aupres du cadavre,
examinant la plaie et criant:

--Qu'on appelle mon médecin Aristée!
Nicias secoua la téte:

--Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d'autres veulent



aimer. 1l a, comme nous tous, obéi a I'ineffable désir. Et le voila
maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir I'Etat, quelle
aberration!

Cependant Paphnuce et Thais étaient restés immobiles, muets, cote a
cote, I'ame débordant de dégodt, d'horreur et d'espérance.

Tout a coup le moine saisit par la main la comédienne; enjamba avec
elle les ivrognes abattus pres des étres accouplés et, les pieds dans
le vin et le sang répandus, il I'entraina dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s'étendaient des deux c6tés de la voie solitaire, dominées au loin par
le faite étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la
chaussée, trainaient ca et la des couronnes effeuillées et des torches
éteintes. On sentait dans l'air les souffles frais de la mer. Paphnuce
arracha avec dégo(t sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous
ses pieds.

--Tu les a entendus, ma Thais! s'écria-t-il 1ls ont craché toutes les
folies et toutes les abominations. Ils ont trainé le divin Créateur de
toutes choses aux gémonies des demons de I'enfer, nié impudemment le
bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus infame de
tous, le chacal des ténebres, la béte puante, I'arien plein de
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma Thais,
tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de
leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les
talons des esclaves; tu les as vues, ces bétes accouplées sur les
tapis souillés de leurs vomissements; tu I'as vu, ce vieillard
insense, repandre un sang plus vil que le vin répandu dans la
débauche, et se jeter au sortir de I'orgie a la face du Christ
inattendu! Louanges a Dieu! Tu as regardé I'erreur et tu as connu
qu'elle était hideuse. Thais, Thais, Thais, rappelle-toi les folies de
ces philosophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable a
elles!

Thais, le coeur soulevé des dégodts de cette nuit, et ressentant
I'indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes,
le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatiguée a mourir, 6 mon pére! Ou trouver le repos? Je me



sens le front brilant, la téte vide et les bras si las que je n‘aurais
pas la force de saisir le bonheur, si I'on venait le tendre a portée
de ma main...

Paphnuce la regardait avec bonté:

--Courage, 6 ma soeur: I'heure du repos se leve pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thais et voyaient déja, au-dessus du
mur, les tétes des platanes et des térébinthes, qui entouraient la
grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au souffle du matin. Une
place publique était devant eux, déserte, entourée de steles et de
statues votives, et portant a ses extrémites des bancs de marbre en
hémicycle, et que soutenaient des chiméres. Thais se laissa tomber sur
un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard anxieux, elle
demanda:

--Que faut-il faire?

--11 faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.

Il te détache du siécle comme le vendangeur cueille la grappe qui
pourrirait sur I'arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin
parfumé. Ecoute: il est, a douze heures d'Alexandrie, vers I'Occident,
non loin de la mer, un monastere de femmes dont la régle,
chef-d'oeuvre de sagesse, mériterait d'étre mise en vers lyriques et
chantée aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire justement
que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds a terre, ont le
front dans le ciel. Elles menent en ce monde la vie des anges. Elle
veulent étre pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin qu'il les
regarde, chastes afin qu'il les épouse. Il les visite chaque jour en
habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
enfin qu'il se montra a Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te
conduirai aujourd'hui méme dans ce monastere, ma Thais, et bient6t
unie a ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens.
Elles t'attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mere, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois
la bienvenue!»

La courtisane poussa un cri d'admiration:
--Albine! une fille des Césars! La petite niece de I'empereur Carus!
--Elle-méme! Albine qui, née dans la pourpre, revétit la bure et,

fille des maitres du monde, s'éleva au rang de servante de
Jésus-Christ. Elle sera ta meére.



Thais se leva et dit:
--Mene-moi donc a la maison d'Albine.
Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t'y conduirai et 13, je t'enfermerai dans une cellule ou
tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te méles aux
filles d'Albine avant d'étre lavée de toutes tes souillures. Je
scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniére, tu attendras dans
les larmes que Jésus lui-méme vienne, en signe de pardon, rompre le
sceau que jaurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thais; et quel
tressaillement agitera la chair de ton @me quand tu sentiras des
doigts de lumiére se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

Thais dit pour la seconde fois:
--Méne-moi, mon pere, a la maison d'Albine.

Le coeur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et
godta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses créées;
ses yeux buvaient délicieusement la lumiére de Dieu, et des souffles

inconnus passaient sur son front. Tout & coup, reconnaissant, a I'un
des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on
entrait dans la maison de Thalis, et songeant que les beaux arbres dont
il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il
vit en pensée les impuretés qui y avaient souillé I'air, aujourd'hui
si léger et si pur, et son @me en fut soudain si désolée qu'une rosée
amere jaillit de ses yeux.

--Thais, dit-il, nous allons fuir sans tourner la téte. Mais nous ne
laisserons pas derriére nous les instruments, les témoins, les
complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?
Veux-tu qu'animés par des démons, emportés par I'esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent apres toi jusque dans le desert?
Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scandale, des siéges
infames servir d'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et
traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte! Hate-toi, Thais!
et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne a tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un bdcher sur lequel nous brilerons
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

Thais y consentit.

--Fais ce gque tu veux, mon pére, dit-elle. Je sais que les objets
inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains



meubles parlent, soit en frappant des coups a intervalles réguliers,
soit en jetant des petites lueurs semblables a des signaux. Mais cela
n'est rien encore. N'as-tu pas remarque, mon pére, en entrant dans la
grotte des Nymphes, a droite, une statue de femme nue et préte a se
baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner la téte
comme une personne vivante et reprendre aussitot son attitude
ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. Nicias, a qui j'ai conté ce
prodige, s'est moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents désirs a un certain Dalmate que
ma beauté laissait insensible. Il est certain que j'ai vécu parmi des
choses enchantées et que j'étais exposée aux plus grands périls, car
on a vu des hommes étouffés par I'embrassement d'une statue d'airain.
Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits
avec une rare industrie, et si I'on brlle mes tapis et mes tentures,
ce sera une grande perte. 1l y en a dont la beauté des couleurs est
vraiment admirable et qui ont co(té trés cher a ceux qui me les ont
donnés. Je possede également des coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire périr.
Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon
pére.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'a la petite porte ou tant
de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et, I'ayant fait
ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de la maison.
Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes.
C'avait été pour Thais un grand travail et un grand amusement de
réunir ces quatre esclaves de méme race et atteints de la méme
infirmité. Quand ils servaient a table, ils excitaient la curiosité
des convives, et Thais les forcait a conter leur histoire. Ils
attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les
valets d'écurie, les veneurs, les porteurs de litiere et les courriers
aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six
negres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, I'un grammairien,
l'autre poéte et le troisiéme chanteur. Ils s'étaient tous rangés en
ordre sur la place publique, quand accoururent les négresses
curieuses, inquiétes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue
jusgu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et
trainant languissamment leurs pieds, qu'entravaient de minces
chainettes d'or, parurent, I'air maussade, six belles esclaves
blanches. Quand ils furent tous réunis, Thais leur dit en montrant
Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car I'esprit de Dieu est
en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour I'avoir entendu dire, que les saints du



désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouverte et
fumante les impies qu'ils frappaient de leur baton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et
jetez-y péle-méle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maitresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient
les uns contre les autres, en tas, coude a coude, doutant si ce
n'était pas une plaisanterie.

--Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant I'ordre qui leur était donné,
ils allerent chercher dans la maison du bois et des torches. Les
autres les imitérent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils
détestaient les richesses et avaient, d'instinct, le goGt de la
destruction. Comme déja ils élevaient le blcher, Paphnuce dit & Thais:

--J'ai songé un instant a appeler le trésorier de quelque église
d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du nom
d'église et non souillée par les bétes ariennes), et a lui donner tes
biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain
du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de
Dieu, et je I'ai repoussée, et certes, ce serait trop grievement
offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les
dépouilles de la luxure. Thais, tout ce que tu as touché doit étre
dévoré par le feu jusqu'a I'ame. Graces au ciel, ces tuniques, ces
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la
mer, ne sentiront plus que les lévres et les langues des flammes.
Esclaves, hatez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des
torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille tes infames
parures et va demander a la plus humble de tes esclaves, comme une
faveur insigne, la tunique qu'elle revét pour nettoyer les planchers.

Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les
tisons, les negres jetaient dans le blcher des coffres d'ivoire ou
d'ébene ou de cédre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en colonne
sombre comme dans les holocaustes agréables de I'ancienne loi. Puis le
feu qui couvait, éclatant tout a coup, fit entendre un ronflement de
béte monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencérent a
dévorer leurs précieux aliments. Alors les serviteurs s'enhardirent a
I'ouvrage; ils trainaient allégrement les riches tapis, les voiles



brodés d'argent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids
des tables, des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles
d'or. Trois robustes Ethiopiens accoururent tenant embrassées ces
statues colorées des Nymphes dont I'une avait été aimée comme une
mortelle; et I'on edt dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se
brisérent sur les dalles, on entendit un gémissement.

A ce moment, Thais parut, ses cheveux dénoués coulant a longs flots,
nu-pieds et vétue d'une tunique informe et grossiére qui, pour avoir
seulement touché son corps, s'imprégnait d'une volupté divine.
Derriere elle, s'en venait un jardinier portant noye, dans sa barbe
flottante, un Eros d'ivoire.

Elle fit signe a I'hnomme de s'arréter et s'approchant de Paphnuce,
elle lui montra le petit dieu:

--Mon pére, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?
Il est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son
poids d'or. Sa perte serait irréparable, car il n'y aura plus jamais
au monde un artiste capable de faire un si bel Eros. Considére aussi,
mon pére, que ce petit enfant est I'Amour et qu'il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi: I'amour est une vertu et, si j'ai
péché, ce n'est pas par lui, mon peére, c'est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai
fait malgré sa defense. Il ne permet pas aux femmes de se donner a
ceux qui ne viennent point en son nom. C'est pour cela qu'on doit
I'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Eros est joli! Comme il se
cache avec grace dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui
m'aimait alors, me I'apporta en me disant: «Il te parlera de moi.»
Mais I'espiegle me parla d'un jeune homme que j'avais connu a Antioche
et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce
bicher, mon pére! Conserve cet Eros et place-le dans quelque
monastere. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car
I'Amour sait naturellement s'élever aux célestes penseées.

Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauvé, lui souriait comme &
un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,
le lanca dans les flammes en s'écriant:

--11 suffit que Nicias I'ait touché pour qu'il répande tous les
poisons.

Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les robes étincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales d'or, les peignes, les strigiles,
les miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il les jetait dans

ce brasier plus somptueux que le blcher de Sardanapale, pendant que,



ivres de la joie de detruire, les esclaves dansaient en poussant des
hurlements sous une pluie de cendres et d'étincelles.

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs fenétres
et cherchaient, en se frottant les yeux, d'ou venait tant de fumée.
Puis ils descendaient a demi vétus sur la place et s'approchaient du
blcher:

--Qu'est cela? pensaient-ils.

Il'y avait parmi eux des marchands auxquels Thais avait coutume
d'acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-1a, tout inquiets,
allongeant leur téte jaune et séche, cherchaient a comprendre. Des
jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par 1a, précédés
de leurs esclaves, s'arrétaient, le front couronné de fleurs, la
tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de
curieux, sans cesse accrue, sut bientdt que Thars, sous I'inspiration
de I'abbé d'Antinoé, brdlait ses richesses avant de se retirer dans un
monastere.

Les marchands songeaient:

--Thai's quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c'est une
chose affreuse a penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui
a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?
A quoi servent les lois? 1l n'y a donc plus de magistrats a
Alexandrie? Cette Thais n'a souci ni de nous ni de nos femmes ni de
nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. 1l faut la
contraindre a rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur coté:

--Si Thai's renonce aux jeux et a I'amour, c'en est fait de nos plus
chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le doux honneur du
théatre. Elle faisait la joie de ceux mémes qui ne la possédaient pas.

Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas
de baisers dont elle fOt tout a fait absente, car elle était la
volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait parmi nous
nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et I'un d'eux, nomme Cérons, qui
I'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le dieu
Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thais était séverement
jugée:

--C'est une fuite honteuse!



--Un lache abandon!
--Elle nous retire le pain de la bouche.
--Elle emporte la dot de nos filles.

--1l faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je lui ai
vendues.

--Et les soixante robes qu'elle m'a commandées.
--Elle doit a tout le monde.

--Qui représentera aprés elle Iphigénie, Electre et Polyxéne? Le beau
Polybe lui-méme n'y réussira pas comme elle.

--1l sera triste de vivre quand sa porte sera close.
--Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus célébres de la ville, aveugles, culs-de-jatte
et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place; et, se
trainant dans I'ombre des riches, ils gémissaient:

--Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus la pour nous nourrir?
Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents
malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient
en passant des poignées de piéces d'argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le
désordre et d'en profiter pour dérober quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et a qui Thais devait une grosse somme d'argent, restait
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le
regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.
Enfin, s'étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche et
lui dit tout bas:

--Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, montre-toi et ne souffre
pas qu'un moine te l'enléve.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s'écria Cérons. Je vais
parler a Thais et sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera un peu
mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place! Place, canaille!



Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu'a Thais et la
tirant & part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces a lI'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thais et Cérons:

--Impie, s'écria-t-il, crains de mourir si tu touches a celle-ci: elle
est sacrée, elle est la part de Dieu.

--Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux; laisse-moi
parler a mon amie, sinon je trainerai par la barbe ta carcasse obscéne
jusque dans ce feu ou je te grillerai comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thais. Mais repoussé par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla tomber a quatre pas en
arriére, au pied du bdcher dans les tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de I'un a l'autre, tirant I'oreille
aux esclaves et baisant la main aux maitres, excitant chacun contre
Paphnuce, et déja il avait formé une petite troupe qui marchait
résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci,
les cheveux brilés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derriere lesquels les
mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientét
enfermé dans un cercle de poings tendus, de batons levés et de cris de
mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!
--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d‘arracher la
colombe a l'aigle du Seigneur. Mais plutot imitez cette femme et,
comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux
faux biens que vous croyez posséder et qui vous possedent. Hatez-vous:
les jours sont proches et la patience divine commence a se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur
les pas de Thais. Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les
siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,
illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une
prostituée? Vous n'étes tous que de vivantes immondices et c'est par
un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain



en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il
semblait que des charbons ardents sortissent de ses lévres, et ceux
qui l'entouraient I'écoutaient malgré eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des pierres
et des écailles d'huitres, qu'il cachait dans un pan de sa tunique et,
n‘osant les jeter lui-méme, il les glissait dans la main des
mendiants. Bient6t les cailloux volerent et une coquille, adroitement
lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette
sombre face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptéme, sur la
téte de la pénitente, et Thais, oppressée par I'étreinte du moine, sa
chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en elle
les frissons de I'horreur et de la volupté.

A ce moment, un homme élégamment vétu, le front couronné d'ache,
s‘ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'écria:

--Arrétez! arrétez! Ce moine est mon frere!

C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,
et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans
trop de surprise (car il ne s'étonnait de rien) le bacher fumant,
Thai's vétue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait:

--Arrétez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple; respectez la
chére téte de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point
I'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne I'écouta
point. Une gréle de cailloux et d'écailles tombait sur le moine qui,
couvrant Thais de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui
changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre
et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit
par la persuasion, Nicias se résignait déja a laisser faire aux dieux,
en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en téte d'user
d'un stratagéme que son mépris des hommes lui avait tout a coup
suggéré. 1l détacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée
d'or et d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et charitable;
puis il courut a tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les
piéces a leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, tant
leur fureur était vive; mais peu a peu leurs regards se tournérent
vers l'or qui tintait et bientot leurs bras amollis ne menaceérent plus
leur victime. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux et leurs ames,



Nicias ouvrit la bourse et se mit a jeter dans la foule quelques
piéces d'or et d'argent. Les plus avides se baissérent pour les
ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succes, lanca
adroitement ca et la les deniers et les drachmes. Au son des piéces de
métal qui rebondissaient sur le paveé, la troupe des persécuteurs se
rua a terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient a l'envi,
tandis que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce
spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-méme y perdit sa colere. Ses
amis encourageaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils
excitaient ces misérables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant réussi a saisir un drachme, des acclamations
s'éleverent jusqu'aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mémes a
jeter des pieces de monnaie, et I'on ne vit plus sur toute la place
qu'une infinité de dos qui, sous une pluie d'airain, s'entre-choquaient
comme les lames d'une mer démontée. Paphnuce était oublié.

Nicias courut a lui, le couvrit de son manteau et I'entraina avec
Thais dans des ruelles ou ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils
ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste:

--C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thais veut suivre loin
de nous mon farouche ami.

--1l est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguee de vivre avec
des hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveillants, égoistes. Je
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher I'inconnu.
J'ai éprouvé que la joie n'était pas la joie et voici que cet homme
m'enseigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il
possede la Vérité.

--Et moi, &me amie, reprit Nicias, en souriant, je possede les
verités. Il n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que
lui, et n'en suis, a vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrémement ridicule,
ni méme tout a fait déraisonnable. Et si je compare ma vie a la
tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais
tout a I'neure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront

préparé, je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour
la centieme fois, quelque fable milésienne ou quelque traité de

Métrodore. Toi, tu regagneras ta cellule ou, t'agenouillant comme un

chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incantation
depuis longtemps machées et remachées, et le soir, tu avaleras des



raves sans huile. Eh bien! tres cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous deux au méme
sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous
rechercherons tous deux notre volupté et nous nous proposerons une fin
commune: le bonheur, I'impossible bonheur! Jaurais donc mauvaise
grace a te donner tort, chere téte, si je me donne raison.

» Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il
est possible, dans I'abstinence et dans l'austérité que tu ne I'as été
dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame
digne d'envie. Car si dans toute notre existence, obéissant a notre
nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espéce
de satisfaction, tu auras godté dans la vie, chére Thalis, des voluptés
contraires qu'il est rarement donné a la méme personne de connaitre.
En vérité, je voudrais étre pour une heure un saint de I'espéce de
notre cher Paphnuce. Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc,
Thais! Va ou te conduisent les puissances secretes de ta nature et de
ta destinée. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en sais
I'inanité; mais puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de
vains souhaits pour prix des illusions délicieuses qui m'enveloppaient
jadis dans tes bras et dont il me reste I'ombre? Adieu, ma
bienfaitrice! adieu, bonté qui s'ignore, vertu mystérieuse, volupte
des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait
jamais jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
décevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre colére couvait dans le coeur du
moine; elle éclata en imprécations.

--Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en, fils de I'enfer,
mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout a I'heure, me
jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils
faisaient et la grace de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour
descendre dans leurs coeurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de
blasphemes qu'il n'en sort en tout un siécle des lévres fumantes de
Satan. Arriere, réprouve!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon frere, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu'a
I'évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton
amour! Adieu! Thais: en vain tu m'oublieras, puisque je garde ton
souvenir.

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui



avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et qu'habitent les potiers
funebres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines d'argile,
peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux et des
déesses, des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et qu'on a
coutume d'ensevelir avec les morts. 1l songea que peut-étre
quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait la de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil éternel; et il lui sembla qu'un
petit Eros, sa tunique retroussée, riait d'un rire moqueur. L'idée de
ses funérailles, qu'il voyait par avance, lui était pénible. Pour
remédier a sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un
raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n'a point de réalité. C'est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il
m'apporter ma mort?... Est-ce a dire que je vivrai éternellement? Non,
mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu'elle sera
jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas
la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est
arrivé. Elle existe comme la derniére page d'un livre que je lis et
que je n'ai pas fini.

Ce raisonnement l'occupa sans I'égayer tout le long de sa route; il
avait I'ame noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il entendit les
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient a la paume en
I'attendant.

Paphnuce et Thais sortirent de la ville par la porte de la Lune et
suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait
laver tes souillures.

Il lui parlait avec colere et mépris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitue aux paiens
et aux infidéles un corps que I'Eternel avait formé pour s'en faire un
tabernacle, et tes impuretés sont telles que, maintenant que tu sais
la verité, tu ne peux plus unir tes levres ou joindre les mains sans
que le dégolt de toi-méme ne te souléve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d'apres chemins, sous l'ardent soleil.
La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,
loin d'éprouver cette fausse pitié qui amollit les coeurs profanes,
Paphnuce se réjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait péché. Dans le transport d'un saint zéle, il aurait voulu
déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté comme un témoignage
éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa pieuse



fureur et, se rappelant que Thais avait recu Nicias dans son lit, il
en forma une idée si abominable que tout son sang reflua vers son
coeur et que sa poitrine fut prés de se rompre. Ses anathémes,
étouffés dans sa gorge, firent place a des grincements de dents. Il
bondit, se dressa devant elle, pale, terrible, plein de Dieu, la
regarda jusqu'a I'ame, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant
il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abime. Il
allait, saintement irrité. 1l méditait de venger le Christ afin que le
Christ ne se vengeat pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied
de Thais coula sur le sable. Alors, il sentit la fraicheur d'un
souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui
montérent abondamment aux lévres, il pleura, il courut se prosterner
devant elle, il I'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.

Il murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma meére, 0 trés sainte!
Il pria:

--Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le tréne du Seigneur. Et qu'une anémone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thais, afin que tous ceux
qui verront cette fleur recouvrent la pureté du coeur et des sens! O
sainte, sainte, trés sainte Thais!

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune gargon vint a passer
sur un ane. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thais sur
I'dne, prit la bride et suivit le chemin commencé. Vers le soir, ayant
rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il attacha I'ane au tronc

d'un dattier et, s'asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec
Thai's un pain qu'ils mangeérent assaisonné de sel et d'hysope. Ils
buvaient I'eau fraiche dans le creux de leur main et s'entretenaient
de choses éternelles. Elle disait:

--Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respiré un air si léger, et
je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait:

--Vois, c'est le soir, 6 ma soeur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bient6t tu verras briller dans l'aurore
les tabernacles de vie; bientdt tu verras s'allumer les roses de
I'éternel matin.

Ils marchérent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune



effleurait la cime argentee des flots, ils chantaient des psaumes et
des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s'étendait devant
eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisiere
du sable, des cellules blanches s'‘élevaient pres des palmiers dans
I'aurore.

--Mon pere, demanda Thals, sont-ce 1a les tabernacles de vie?

--Tu I'as dit, ma fille et ma soeur. C'est la maison du salut ou je
t'enfermerai de mes mains.

Bient0t ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s'empressaient
pres des demeures ascétiques comme des abeilles autour des ruches. Il
y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprétaient les légumes;
plusieurs filaient la laine, et la lumiére du ciel descendait sur
elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient a I'ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient a leur coteé, car, étant
pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n‘accomplissaient pas d'autres oeuvres que la priére, la contemplation
et I'extase. C'est pourquoi on les nommait les Maries et elles étaient
vétues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient
appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient
voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des
boucles de cheveux; et il faut croire que c'était malgré elles, car la
regle ne le permettait pas. Une dame tres vieille, grande, blanche,
allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord de son
voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine! J'apporte a la
ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai trouvée perdue sur un
chemin sans fleurs. Je I'ai prise dans le creux de ma main et
réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s'agenouilla devant la
fille des Césars.

Albine arréta un moment sur Thais son regard percant, lui ordonna de
se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait été conduite a
la maison du salut et il demanda qu'elle flt d'abord enfermée dans une
cellule. L'abbesse y consentit, elle conduisit la pénitente dans une
cabane restée vide depuis la mort de la vierge Lata qui l'avait
sanctifiée. 1l n'y avait dans I'étroite chambre qu'un lit, une table



et une cruche, et Thais, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
pénétrée d'une joie infinie.

--Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que
Jésus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d'argile humide, y
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et I'appliqua sur une des
fentes de I'huis. Puis, s'étant approché de la fenétre prés de
laguelle Thais se tenait paisible et contente, il tomba a genoux, loua
par trois fois le Seigneur et s'écria:

--Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que
ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'éloigna lentement.
Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter a Thais ce qui lui est nécessaire:
du pain, de I'eau et une flQte a trois trous.

L'EUPHORBE

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers
Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monastere de I'abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples
s'avancerent au-devant, de lui avec de grandes démonstrations de joie.
Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternés a terre,
baisaient les sandales de I'abbé. Car ils savaient déja ce que le
saint avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines
recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis
intéressant la sOreté et la gloire de I'Eglise. Les nouvelles
couraient dans le désert avec la rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s'enfongait dans les sables, ses disciples le
suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était I'ancien de ses
freres, saisi tout a coup d'un pieux délire, se mit a chanter un
cantique inspire:

--Jour béni! Voici que notre pére nous est rendu!



» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous sera
compté!

» Car les vertus du pére sont la richesse des enfants et la sainteté
de I'abbé embaume toutes les cellules.

» Paphnuce, notre pére, vient de donner a Jésus-Christ une nouvelle
épouse.

» Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis
blanche.

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux merites.

» Semblable a I'abeille de I'Arsinoitide, qu'alourdit le nectar des
fleurs.

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut a peine supporter le poids
de sa laine abondante.

» Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de I'huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous a genoux
et dirent:

--Que notre pere nous bénisse et qu'il nous donne a chacun une mesure
d'huile pour féter son retour!

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait: «Quel est cet homme?»
et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde a
ce qu'il disait, parce gu'on le savait dépourvu d'intelligence, bien
que rempli de piété.

L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea:

--J'ai donc enfin regagné I'asile de mon repos et de ma félicite. Je
suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement. D'ou vient que
ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les murs
ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon départ, n'est
changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et mon lit. Voici
la téte de momie qui m'inspira tant de fois des pensées salutaires, et
voici le livre ou j'ai si souvent cherché les images de Dieu. Et
pourtant je ne retrouve rien de ce que j'ai laissé. Les choses
m'apparaissent tristement depouillées de leurs graces coutumieres, et
il me semble que je les vois aujourd'hui pour la premiere fois. En
regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillées de mes
mains, cette téte noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis



des dictées de Dieu, je crois voir les meubles d'un mort. Apres les
avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas! puisqu'en réalité
rien n'est changé autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que
j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est-il devenu, mon
Dieu? Qu'a-t-il emporté? Que m'a-t-il laissé? Et qui suis-je?

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgreé lui que sa cellule était
petite, tandis qu'en la considérant par les yeux de la foi, on devait
I'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commengait.

S'étant mis a prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. 1l y avait a peine une heure qu'il était en oraison, quand
I'image de Thais passa devant ses yeux. Il en rendit graces a Dieu:

--Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais la ton immense
bonté: tu veux que je me plaise, m'assure et me rassérene a la vue de
celle que je t'ai donnée. Tu présentes a mes yeux son sourire
maintenant désarmé, sa grace désormais innocente, sa beauté dont j'ai
arraché l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle
que je l'ai ornée et purifiée a ton intention, comme un ami rappelle
en souriant & son ami le présent agréable qu'il en a recu. C'est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vision vient
de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te I'ai donnée, mon Jésus.
Garde-la puisqu'elle te plait et ne souffre pas surtout que ses
charmes brillent pour d'autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thais plus
distinctement gu'il ne l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit témoignage, disant:

--Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, a sa grande surprise, il ne goQtait pas la paix du coeur. Il
soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon a&me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son @me demeurait inquiete. 1l resta trente jours dans cet état de
tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves. L'image de
Thais ne le quittait ni le jour ni la nuit. 1l ne la chassait point
parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que c'était
I'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en réve, les
cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il
en cria d'épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée. Les
yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide et
chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
posees au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et



riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla qu'une tour
s'abimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa
confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,
ayant recouvre ses esprits, sa méditation ne fit qu'accroitre son
inquiétude.

--De deux choses I'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les
précedentes, vient de Dieu; elle était bonne et c'est ma perversité
naturelle qui I'a gatée, comme le vin s'aigrit dans une tasse impure.
J'ai, par mon indignité, changé I'édification en scandale, ce dont le
chacal diabolique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et
elle était empestée. Et dans ce cas, je doute a présent si les
précédentes avaient, comme je l'ai cru, une céleste origine. Je suis
donc incapable d'une sorte de discernement, qui est nécessaire a
I'ascete. Dans les deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je
sens I'effet sans m'en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

--Dieu juste, & quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si les
apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi
connaitre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de I'Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea pas
convenable d'éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le doute,
résolut de ne plus songer a Thais. Mais sa résolution demeura stérile.

L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il
méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche idéale était
précédée par un bruit 1éger, tel que celui d'une étoffe qu'une femme

froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que
n'offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-mémes
mouvantes et confuses, tandis que les fantdmes, qui procedent de la
solitude, en portent les profonds caractéres et présentent une fixité
puissante. Elle venait a lui sous diverses apparences; tant6t pensive,
le front ceint de sa derniére couronne périssable, vétue comme au
banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs
d'argent; tantdt voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et
baignée encore des ombres tiedes de la grotte des Nymphes; tant6t
pieuse et rayonnant, sous la bure, d'une joie céleste; tantot
tragique, les yeux nageant dans I'horreur de la mort et montrant sa
poitrine nue, parée du sang de son coeur ouvert. Ce qui l'inquiétait
le plus dans ces visions, c'était que les couronnes, les tuniques, les
voiles, qu'il avait br(lés de ses propres mains pussent ainsi revenir;



il lui devenait évident que ces choses avaient une &me impérissable et
il s'écriait:

--Voici que les @mes innombrables des péchés de Thais viennent a moi!

Quand il détournait la téte, il sentait Thais derriére lui et il n'en
éprouvait que plus d'inquiétude. Ses miseres étaient cruelles. Mais
comme son ame et son corps restaient purs au milieu des tentations, il
espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils,
c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je patisse
de ce que j'ai fait dans ton intérét. Protege-moi, mon doux Jésus! mon
Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fantdme accomplisse ce que
n'a point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne
souffre pas que I'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposé
présentement a des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.
J'éprouve et je sais que le réve a plus de puissance que la réalité.

Et comment en pourrait-il étre autrement, puisqu'il est lui-méme une
réalité supérieure? Il est I'ame des choses. Platon lui-méme, bien
qu'il ne fat qu'un idolatre, a reconnu l'existence propre des idées.

Dans ce banquet des démons ou tu m'as accompagné, Seigneur, j'ai
entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non point,
certes, dénués d'intelligence, s'accorder a reconnaitre que nous
percevons dans la solitude, dans la méditation et dans I'extase des
objets véritables; et ton Ecriture, mon Dieu, atteste maintes fois la
vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne se hatait point de I'éclairer. Ses nuits n'étaient plus
qu'un long réve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un
matin, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, a la
clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des
crimes. Thais était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis
qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. Il ne lui restait
plus de doutes: I'image de Thais était une image impure.

Le coeur soulevé de dégodt, il s'arracha de sa couche souillée et se
cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures
coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.
Pour la premiére fois depuis de longs jours, Paphnuce était seul. Le
fantdme I'avait enfin quitté et son absence méme était épouvantable.
Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein
d'horreur:

--Comment ne l'ai-je point repoussée? Comment ne me suis-je pas



arraché de ses bras froids et de ses genoux brilants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu pres de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule étant profanée, les démons
n'y pénétrassent librement & toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguére sur le
seuil, entrerent & la file et s'allérent blottir sous le lit. A
I'neure de vépres, il en vint un huitieme dont I'odeur était infecte.
Le lendemain, un neuvieme se joignit aux autres et bientét il y en eut
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. lls se faisaient plus
petits a mesure qu'ils se multipliaient et, n'étant pas plus gros que
des rats, ils couvraient l'aire, la couche et I'escabeau. Un d'eux,
ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, se tenait
les quatre pattes réunies sur la téte de mort et regardait le moine
avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier I'abomination de son réve et fuir les pensées impures,
Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde, et de se
livrer au fond du désert & des austérités inouies, a des travaux
singuliers, a des oeuvres trés neuves. Mais avant d'accomplir son
dessein, il se rendit auprés du vieillard Palémon, afin de lui
demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'était au
déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines
violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une
colombe qui s'était posée sur son épaule.

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frere Paphnuce! Admire sa bonté:

il m'envoie les bétes qu'il a créées pour que je m'entretienne avec
elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du
ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,
et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frere, a m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, je
poserai |a mon arrosoir et je t'écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses
jours, les réves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la
foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon pére, ajouta-t-il, que je dois m'enfoncer dans
le desert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires et d'étonner
le diable par mes austérités?

--Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je connais mal
les hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin, avec des
gazelles, de petits lievres et des pigeons. Mais il me semble, mon



frére, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé sans ménagement
des agitations du siécle au calme de la solitude. Ces brusques
passages ne peuvent que nuire a la santé de I'ame. 1l en est de toi,
mon frére, comme d'un homme qui s'expose presque dans le méme temps a
une grande chaleur et a un grand froid. La toux l'agite et la fievre
le tourmente. A ta place, frere Paphnuce, loin de me retirer tout de
suite dans quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent @ un moine et a un saint abbé. Je visiterais les
monasteres du voisinage. Il y en a d'admirables, a ce que I'on
rapporte. Celui de I'abbé Sérapion contient, m'a-t-on dit, mille
quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisés en
autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet grec. On assure
méme que certains rapports sont observeés entre le caractére des moines
et la figure des lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux
qui sont places sous le Z ont le caractére tortueux, tandis que les
Iégionnaires rangés sous I'l ont I'esprit parfaitement droit. Si
j'étais de toi, mon fréere, j'irais m'en assurer de mes yeux, et je
n‘aurais point de repos que je n'aie contemplé une chose si
merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions des
diverses communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont la des soins convenables a
un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir oui dire que I'abbé
Ephrem a rédigé des régles spirituelles d'une grande beauté. Avec sa
permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.
Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumées a manier la béche,
n‘auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le
mince roseau de I'écrivain. Mais toi, mon frere, tu possédes la
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne
saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de copiste et de
lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensees.
Frére Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et
d'Antoine, nos péres? Peu a peu tu retrouveras dans ces pieux travaux
la paix de I'ame et des sens; la solitude redeviendra aimable a ton
coeur et bient6t tu seras en état de reprendre les travaux ascetiques
que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il
ne faut pas attendre un grand bien d'une pénitence excessive. Du temps
qu'il était parmi nous, notre pére Antoine avait coutume de dire:
«L'exces du jelne produit la faiblesse et la faiblesse engendre
I'inertie. 1l est des moines qui ruinent leur corps par des
abstinences indiscretement prolongées. On peut dire de ceux-ci qu'ils
se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au
pouvoir du démon.» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis
gu'un ignorant, mais avec la grace de Dieu, j'ai retenu les propos de
notre pere.

Paphnuce rendit graces a Palémon et promit de méditer ses conseils.
Ayant franchi la barriere de roseaux qui fermait le petit jardin, il



se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis
que la colombe se balancait sur son dos arrondi. A cette vue il fut
pris de I'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmillement. On
edt dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il reconnut
que c'était des myriades de petits chacals. Cette nuit-1a, il vit en
songe une haute colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine et
il entendit une voix qui disait:

--Monte sur cette colonne!

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller ou Dieu m'envoie.
Pendant mon absence, obeissez a Flavien comme a moi-méme et prenez
soin de notre frére Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés a terre et, quand
ils releverent la téte, ils virent sa grande forme noire a I'horizon
des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu'a ce qu'il edt atteint les ruines de ce
temple bati jadis par les idolatres et dans lequel il avait dormi
parmi les scorpions et les sirenes lors de son voyage merveilleux. Les
murs couverts de signes magiques étaient debout. Trente flts
gigantesques qui se terminaient en tétes humaines ou en fleurs de
lotus soutenaient encore d'énormes poutres de pierre. Seule a
I'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué son faix
antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la téte d'une
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front
des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été montrée
dans son réve et il I'estima haute de trente-deux coudees. S'étant
rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de cette
hauteur et, quand I'échelle fut appliquée a la colonne, il y monta,
s'agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. Puissé-je y
rester en ta grace jusqu'a I'neure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant a la Providence divine
et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi
subsister. Et en effet, le lendemain, vers I'neure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de I'eau



fraiche, que les jeunes garcons montérent jusqu'au faite de la
colonne.

Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine pdt s'y étendre
tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croisées et la
téte contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue plus
cruelle que la veille. A l'aurore, les éperviers I'effleuraient de
leurs ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait I'échelle, craignait
Dieu. Emu a la pensée que le saint était exposé au soleil et & la
pluie, et redoutant qu'il ne vint a choir pendant son sommeil, cet
homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se répandait de
village en village et les laboureurs de la vallée venaient, le
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.
Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa
retraite sublime, se rendirent aupres de lui et obtinrent la faveur de
se batir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient
se ranger en cercle autour du maitre qui leur faisait entendre des
paroles d'édification:

--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables a ces petits enfants
que Jésus aimait. La est le salut. Le péché de la chair est la source
et le principe de tous les péchés: ils sortent de lui comme d'un pére.
L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colere et I'envie sont sa
postérité bien-aimée. Voici ce que jai vu dans Alexandrie: j'ai vu
les riches emportés par le vice de luxure qui, semblable a un fleuve a
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle nouveauté,
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la
voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se
défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux solitaires. A
sa vue, les deux saints abbés ne dissimulérent point leur surprise;
s'étant consultés, ils tomberent d'accord pour blamer une pénitence si
extraordinaire, et ils exhortérent Paphnuce a descendre.

--Un tel genre de vie est contraire a l'usage, disaient-ils; il est
singulier et hors de toute régle.

Mais Paphnuce leur répondit:
--Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les

travaux du moine ne doivent-ils pas étre singuliers comme lui-méme?
C'est par un signe de Dieu que je suis monté ici; c'est un signe de



Dieu qui m'en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux
disciples de Paphnuce et se batissaient des abris autour de I'ermitage
aerien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hisserent sur
les décombres du temple; mais blamés de leurs freres et vaincus par la
fatigue, ils renoncérent bientét a ces pratiques.

Les pelerins affluaient. 1l y en avait qui venaient de tres loin et
ceux-la avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur
vendre de I'eau fraiche et des pastéques. Adossée a la colonne,
derriere ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous
une toile a raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A
I'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout a cété, dans I'espoir de vendre des pains et
des gateaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs grossissait
sans cesse et que les habitants des grandes villes de I'Egypte
commengaient a venir, un homme avide de gain éleva un caravansérail
pour loger les maitres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il y eut bient6t devant la colonne un marché ou les pécheurs
du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. Un
barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses
joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et
de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la
vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines
et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontées de I'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en
égyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie biére de Cilicie._ Sur les murs, sculptés de figures antiques,
les marchands suspendaient des guirlandes d'oignons et des poissons
fumeés, des lievres morts et des moutons écorches. Le soir, les vieux
hotes des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue file vers le
fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une
patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la
fumée des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.
Tout alentour, des arpenteurs tracaient des rues, des magons
batissaient des couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six
mois, une ville était fondée, avec un corps de garde, un tribunal, une
prison et une école tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pelerins succédaient sans cesse aux pélerins. Les évéques et les
chorévéques accouraient, pleins d'admiration. Le patriarche
d'Antioche, qui se trouvait alors en Egypte, vint avec tout son
clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite
et les chefs des Eglises de Lybie suivirent, en I'absence d'Athanase,
le sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés Ephrém et
Sérapion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premiéres



défiances. Paphnuce leur répondit:

--Sachez, mes freres, que la pénitence que j'endure est a peine égale
aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la force
m'étonnent. Un homme, a le voir du dehors, est petit, et, du haut du
socle ou Dieu m'a porté, je vois les étres humains s'agiter comme des
fourmis. Mais a le considérer en dedans, I'homme est immense: il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s'étend devant
moi, ces monasteres, ces hotelleries, ces barques sur le fleuve, ces
villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de
sables et de montagnes, tout cela n'est rien au regard de ce qui est
en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des déserts
illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensite,
la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis & moi seul un
univers de pensées mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le septieme mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de Sais des
femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir des enfants par
I'intercession du saint homme et la vertu de la stéle. Elles
frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce furent, a
perte de vue, des chariots, des litieres, des brancards qui
s'arrétaient, se pressaient, se poussaient sous I'nomme de Dieu. Il en
sortait des malades effrayants a voir. Des meres présentaient a
Paphnuce leurs jeunes gargons dont les membres étaient retournés, les
yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait sur
eux les mains. Des aveugles s‘approchaient, les bras allongés, et
levaient vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous
sanglants. Des paralytiques lui montraient I'immobilité pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des
boiteux lui présentaient leur pied-bot; des cancéreuses prenant leur
poitrine a deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par
I'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient déposer a
terre, et il semblait qu'on déchargeat des outres. Il les bénissait.
Des Nubiens, atteints de la lepre éléphantine, avancaient d'un pas
lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé.
Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civiere
une jeune fille d'Aphroditopolis qui, aprés avoir vomi du sang,
dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses
parents, qui la croyaient morte, avaient posé une palme sur sa
poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la téte et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,
accouraient de toutes les parties d'Egypte en légions innombrables.



Dés qu'ils apercevaient la stele, ils étaient saisis de convulsions,
se roulaient a terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose a
peine croyable! les assistants, agités a leur tour par un violent
délire, imitaient les contorsions des épileptiques. Moines et

pélerins, hommes, femmes, se vautraient, se débattaient péle-méle, les
membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre a poignée et

prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson

lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les impuretés
de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de
mauvais esprits.

Chague fois qu'un malade s'en allait guéri, les assistants
I'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déja des centaines de béquilles pendaient a la colonne miraculeuse;
des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images
votives. Des Grecs y tragaient des distiques ingenieux, et comme
chaque pélerin venait y graver son nom, la pierre fut bientdt couverte
a hauteur d'homme d'une infinité de caractéres latins, grecs, coptes,
puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut dans cette cité du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au
temps des mysteres antiques. On voyait se méler, se confondre sur une
vaste étendue la robe bariolée des Egyptiens, le burnous des Arabes,
le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux
longs plis des Romains, les sayons et les braies écarlates des
Barbares et les tuniques lamées d'or des courtisanes. Des femmes
voilées passaient sur leur ane, précédées d'eunuques noirs qui leur
frayaient un chemin a coups de baton. Des acrobates, ayant étendu un
tapis a terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec
élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de
serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes.
Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,
grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs bétes,
les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la lépre et
le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
I'Ecriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophétique,
les glapissements des mendiants qui répétaient d'antiques chansons de
harem, le bélement des moutons, le braiement des anes, les appels des
marins aux passagers attardés, tous ces bruits confondus faisaient un
vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des
petits négrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes



fraiches.

Et tous ces étres divers s'étouffaient sous le ciel blanc, dans un air
épais, chargé du parfum des femmes, de I'odeur des negres, de la fumée
des fritures et des vapeurs des gommes que les dévotes achetaient a
des bergers pour les brdler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches, des
lanternes, et ce n'étaient plus qu'ombres rouges et formes noires.
Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard, le
visage éclairé par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou
enchanta son coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia
et puis se changea lui-méme en arbre. Il faisait de grands gestes, que
son ombre répétait avec des déformations risibles, et l'auditoire
émerveillé poussait des cris d'admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, coucheés sur des divans, demandaient de la biére et du vin.
Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient devant
eux des scenes religieuses et lascives. A I'écart, des jeunes hommes
jouaient aux dés ou a la mourre et des vieillards suivaient dans
I'ombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitees,
s'élevait I'immuable colonne; la téte aux cornes de vache regardait
dans I'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel et
la terre. Tout a coup la lune se léve sur le Nil, semblable a I'épaule
nue d'une deesse. Les collines ruissellent de lumiére et d'azur, et
Paphnuce croit voir la chair de Thais étinceler dans les lueurs des
eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s'‘écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand
vint la saison des pluies, I'eau du ciel, passant a travers les fentes
de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent
incapables de mouvement. Brilée par le soleil, rougie par la rosée, sa
peau se fendait; de larges ulcéres dévoraient ses bras et ses jambes.
Mais le désir de Thais le consumait intérieurement et il criait:

--Ce n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des
pensées immondes! Encore de monstrueux désirs! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je I'expie toute! S'il est
faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du monde,
comme je I'ai entendu dire a certain forgeron d'impostures, cette
fable contient pourtant un sens caché dont je reconnais aujourd'hui
I'exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent
dans I'ame des saints pour s'y perdre comme dans un puits. Aussi les
ames des justes sont-elles souillées de plus de fange que n'en contint
jamais I'dme d'un pécheur. Et c'est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,
d'avoir fait de moi I'égout de l'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans la ville sainte



et monta jusqu'aux oreilles de I'ascéte: un trés grand personnage, un
homme des plus illustres, le préfet de la flotte d'Alexandrie, Lucius
Aurélius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les
canaux et la navigation du Nil, avait témoigné a plusieurs reprises le
désir de voir le stylite et la nouvelle ville, & laquelle on donnait
le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve
tout couvert de voiles. A bord d'une galére dorée et tendue de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied a terre et
s'avanca accompagné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et
d'Aristée, son médecin, avec qui il aimait a converser.

Une suite nombreuse marchait derriére lui et la berge se remplissait
de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,
il s'arréta et se mit a examiner le stylite en s'épongeant le front
avec un pan de sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observé dans ses longs voyages. Il aimait a se souvenir et
méditait d'écrire, apres I'histoire punique, un livre des choses
singuliéres qu'il avait vues. Il semblait s'intéresser beaucoup au
spectacle qui s'offrait a lui.

--Voila qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. Et,
circonstance digne d'étre rapportée, cet homme est mon héte. Oui, ce
moine vint souper chez moi I'an passé; apres quoi il enleva une
comédienne.

Et, se tournant vers son secrétaire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la
colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s'épongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m'ont assuré, que depuis un an qu'il est
monté sur cette colonne, notre moine ne I'a pas quittée un moment.
Aristée, cela est-il possible?

--Cela est possible a un fou et a un malade, répondit Aristée, et ce
serait impossible a un homme sain de corps et d'esprit. Ne sais-tu
pas, Lucius, que parfois les maladies de I'dme et du corps
communiquent & ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne possédent
pas les hommes bien portants. Et, a vrai dire, il n'y a réellement ni
bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des
organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les maladies, j'en suis
arrive a les considérer comme les formes nécessaires de la vie. Je
prends plus de plaisir a les étudier qu'a les combattre. Il y en a



qu'on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un
désordre apparent, des harmonies profondes, et c'est certes une belle
chose qu'une fiévre quarte! Parfois certaines affections du corps
déterminent une exaltation subite des facultés de I'esprit. Tu connais
Créon. Enfant, il était begue et stupide. Mais s'étant fendu le crane
en tombant du haut d'un escalier, il devint I'nabile avocat que tu
sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe caché.
Dailleurs, son genre d'existence n'est pas aussi singulier qu'il te
semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de I'Inde, qui peuvent
garder une entiere immobilité, non point seulement le long d'une
année, mais durant vingt, trente et quarante ans.

--Par Jupiter! s'écria Cotta, voila une grande aberration! Car I'homme
est né pour agir et I'inertie est un crime impardonnable, puisqu'il
est commis au préjudice de I'Etat. Je ne sais trop a quelle croyance
rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la
rattacher a certains cultes asiatiques. Du temps que j'étais
gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus érigés sur les propylées de
la ville d'Héra. Un homme y monte deux fois I'an et y demeure pendant
sept jours. Le peuple est persuadé que cet homme, conversant avec les
dieux, obtient de leur providence la prospérité de la Syrie. Cette
coutume me parut dénuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
détruire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, non point abolir
les usages des peuples, mais au contraire en assurer I'observation. Il
n'appartient pas au gouvernement d'imposer des croyances; son devoir
est de donner satisfaction a celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et
des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre
révolutionnaire par I'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est
justement détesté. D'ailleurs, comment s'élever au-dessus des
superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolérant?
Avristée, je suis d'avis qu'on laisse ce néphélococcygien en paix dans
les airs, exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est point en
le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me
rendant compte de ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I'épaule de son secrétaire:
--Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.
Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinités
génesiques. Mais, a cet égard, nous devons l'interroger lui-méme.

Puis, levant la téte et portant sa main sur ses yeux pour n'étre point
aveuglé par le soleil, il enfla sa voix:

--Hola! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hote, réponds-moi.



Que fais-tu la-haut? Pourquoi y es-tu monté et pourquoi y demeures-tu?
Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolatre, ne daigna pas lui
faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s'approcha et dit:

--Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés du monde et
guérit les maladies.

--Par Jupiter! tu I'entends, Aristée, s'écria Cotta. Le
néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine! Que dis-tu d'un
confrere si élevé?

Aristée secoua la téte:

--1l est possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi-méme
certaines maladies, telles, par exemple, que I'épilepsie, nommée
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient également
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal
est en partie dans I'imagination et tu reconnaitras, Lucius, que ce
moine ainsi juché sur cette téte de déesse frappe l'imagination des
malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbé dans mon
officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,
Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.
--L'ignorance et la folie, répondit Aristée.

--J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en
ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un écrivain habile
raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares

ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne convient un homme grave
et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou
plutét, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes a
Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passérent de bouche en
bouche et, publiées par les fideles, ajoutérent une incomparable
splendeur a la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les

ornerent et les transformeérent, et I'on contait que le saint, du haut

de sa stéle, avait converti le préfet de la flotte a la foi des
apotres et des peres de Nicée. Les croyants donnaient aux dernieres
paroles de Lucius Aurélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait convié l'ascéte devenait une sainte
communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste. On
enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances



merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les
premiers. On disait qu'au moment ou Cotta, apres une longue dispute,
avait confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur
de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de
la flotte I'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant
notoire, les diacres des principales églises de Lybie en rédigerent
les actes authentiques. On peut dire sans exagération que, des lors,
le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et qu'en Occident
comme en Orient, tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards
éblouis. Les plus illustres cités d'ltalie lui envoyeérent des
ambassadeurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui soutenait
I'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre que des légats lui
remirent avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville
éclose a ses pieds dormait dans la rosee, il entendit une voix qui
disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.
Dieu t'a suscité pour sa gloire. Il t'a choisi pour opérer des
miracles, guérir les malades, convertir les paiens, éclairer les

pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de I'Eglise.

Paphnuce répondit:
--Que la volonté de Dieu soit faite!
La voix reprit:

--Léve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais lI'impie Constance,
qui, loin d'imiter la sagesse de son frere Constant, favorise I'erreur
d'Arius et de Marcus. Va! Les portes d'airain s'ouvriront devant toi

et tes sandales résonneront sur le pavé d'or des basiliques, devant le
trone des Césars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de

Constantin. Tu régneras sur I'Eglise pacifiée et puissante; et, de
méme que I'ame conduit le corps, I'Eglise gouvernera I'empire. Tu
seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes et des patrices. Tu
feras taire la faim du peuple et I'audace des barbares. Le vieux
Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera
I'nonneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,
le baisera comme la relique d'un saint. Va!

Paphnuce répondit:
--Que la volonté de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait a descendre.
Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit:



--Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir comme
un homme ordinaire et méconnaitre les dons qui sont en toi. Mesure
mieux ta puissance, angélique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es
doit voler dans les airs. Saute; les anges sont la pour te soutenir.
Saute donc!

Paphnuce répondit:
--Que la volonté de Dieu regne sur la terre et dans les cieux!

Balancant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées d'un
grand oiseau malade, il allait s'élancer, quand tout a coup un
ricanement hideux résonna a son oreille. Epouvanté, il demanda:

--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au début de notre
amitié; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. Tres cher,
c'est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te témoigner toute ma
satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs.
Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d'une voix étranglée par la peur:

--Arriére, arriére! Je te reconnais: tu es celui qui porta Jésus sur
le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

--Comment ne l'ai-je pas reconnu plus t6t? songeait-il. Plus misérable
que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espérent en moi,
j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dépravé que les

maniaques qui mangent de la terre et s'approchent des cadavres, je ne

distingue plus les clameurs de I'enfer des voix du ciel. J'ai perdu
jusgu'au discernement du nouveau-né qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maitre, de la
plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.
Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce
faite, la luxure et I'orgueil y montaient a mon c6té. Ce n'est pas la
grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne
en subit de pareilles; et je veux bien que leurs épées transpercent ma
chair sous le regard des anges. J'en suis arrivé méme a chérir mes
tortures, mais Dieu se tait et son silence m'étonne. Il me quitte, moi
qui n'avais que lui; il me laisse seul, dans I'norreur de son absence.
I me fuit. Je veux courir apres lui. Cette pierre me brdle les pieds.
Vite, partons, rattrapons Dieu.



Aussitot il saisit I'échelle qui demeurait appuyée a la colonne, y
posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva face a face
avec la téte de la béte: elle souriait étrangement. 1l lui fut certain
alors que ce qu'il avait pris pour le siége de son repos et de sa
gloire n'était que I'instrument diabolique de son trouble et de sa
damnation. Il descendit a la hate tous les degrés et toucha le sol.
Ses pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur
lui I'ombre de la colonne maudite, il les forcait a courir. Tout
dormait. Il traversa sans étre vu la grande place entourée de
cabarets, d'hotelleries et de caravansérails et se jeta dans une
ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le
poursuivait en aboyant, ne s'arréta qu'aux premiers sables du désert.
Et Paphnuce s'en alla par la contrée ou il n'y a de route que la piste
des bétes sauvages. Laissant derriere lui les cabanes abandonnées par
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa
fuite désolée.

Enfin, pres d'expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant
pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville muette qui
s'étendait a droite et a gauche et s'allait perdre dans la pourpre de
I'norizon. Les demeures, largement isolées et pareilles les unes aux
autres, ressemblaient a des pyramides coupées a la moitié de leur
hauteur. C'étaient des tombeaux. Les portes en etaient brisées et I'on
voyait dans I'ombre des salles luire les yeux des hyénes et des loups
qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le
seuil, dépouillés par les brigands et rongés par les bétes. Ayant
traversé cette ville funebre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau
qui s'élevait a I'écart prés d'une source couronnée de palmiers. Ce
tombeau était tres orné et, comme il n'avait plus de porte, on
apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des
serpents.

--Voila, soupira-t-il, ma demeure d'élection, le tabernacle de mon
repentir et de ma pénitence.

Il s'y traina, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla a la
fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes
et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce
genre de vie était bon, il en fit la régle de son existence. Depuis le
matin jusqu'au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu'il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui
disait:

--Regarde ces images afin de t'instruire.



Alors, levant la téte, il vit sur les parois de la chambre des
peintures qui représentaient des scénes riantes et familieres. C'était
un ouvrage trés ancien et d'une merveilleuse exactitude. Ony
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs
joues étaient toutes gonflées; d'autres plumaient des oies ou
faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin
un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de fleches.
La, des paysans s'occupaient aux semailles, a la moisson, a la
récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flites
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus
brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa robe transparente
laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche
étaient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tourné
de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce I'ayant considérée
baissa les yeux et répondit a la voix:

--Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles
représentent les journées terrestres de I'idolatre dont le corps
repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de
basalte noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont, malgré leurs
vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O vanité!...

--11 est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et
tu n'auras pas vécu.

A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment de repos. La voix
lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues
paupiéres, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis mysterieuse et belle. Aime-moi; épuise dans mes bras
I'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux
m'échapper: je suis la beauté de la femme. Ou penses-tu me fuir,

insensé? Tu retrouveras mon image dans I'éclat des fleurs et dans la
grace des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des

gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles
clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en
toi-méme. Il y a mille ans que I'homme qui dort ici, entouré de
bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a pressée sur son coeur. Il
y a mille ans qu'il a recu le dernier baiser de ma bouche, et son
sommeil en est encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment
ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de
Thais. Tu es un moine instruit et trés avancé dans la connaissance des
choses. Tu as voyagé, et c'est en voyage qu'on apprend le plus.
Souvent une journée qu'on passe dehors apporte plus de nouveautés que
dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas sans
avoir entendu dire que Thais a vécu jadis dans Sparte sous le nom



d'Hélene. Elle eut dans Thebes Hécatompyle une autre existence. Et
Thais de Thebes, c'était moi. Comment ne I'as-tu pas deviné? Jiai
pris, vivante, ma large part des péchés du monde, et maintenant
réduite ici a I'état d'ombre, je suis encore trés capable de prendre
tes péchés, moine bien-aimé. D'ou vient ta surprise? Il était pourtant
certain que partout ou tu irais, tu retrouverais Thais.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et
chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s'approchait et
parlait d'une voix claire, mélée de souffles frais. Et, comme le saint

homme résistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; cede, ami. Tant que tu me résisteras, je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d'une morte. J'attendrai,
s'il le faut, que tu sois mort. Etant magicienne, je saurai faire
entrer dans ton corps sans vie un esprit qui I'animera de nouveau et
qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe,
Paphnuce, a I'étrangeté de ta situation, quand ton ame bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a
promis de te rendre ce corps apres le jugement dernier et la
consommation des siécles, sera lui-méme fort embarrassé! Comment
pourra-t-il installer dans la gloire céleste une forme humaine habitée
par un diable et gardée par une sorciére? Tu n'as pas songé a cette
difficulté. Dieu non plus, peut-étre. Entre nous, il n'est pas bien
subtil. La plus simple magicienne le trompe aisément, et s'il n‘avait
ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui
tireraient la barbe. Certes il n'a pas autant d'esprit que le vieux
serpent, son adversaire. Celui-la est un merveilleux artiste. Je ne
suis si belle que parce qu'il a travaillé a ma parure. C'est lui qui
m'a enseigné a natter mes cheveux et a me faire des doigts de rose et
des ongles d'agate. Tu l'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger
dans ce tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient,
sans t'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as
écrasé leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis
une méchante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il
était musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voila brouillé avec la
science et la beauté; tu es tout a fait miserable, et laveh ne vient
point & ton secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. Etant aussi
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la création serait
bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les arts magiques. 1l
songeait dans sa grande inquiéetude:

--Peut-étre le mort enseveli a mes pieds sait-il les paroles écrites
dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond



d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant
la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumiere du soleil et
le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et qu'il les vit s'unir. Parfois, il croyait
entendre le souffle Iéger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en I'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se
tenait prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si
je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'épouvanté. Il y a des
hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des
hommes qui n'ont qu'une jambe et marchent en sautant. Il y a des
hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent méles. Il y a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des
hommes sans téte, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.
De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ soit mort pour le salut de ces
hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiere une
large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée,
Aristobule et Chéréas passaient au galop de leurs chevaux syriens et
I'ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes
hommes. Sous un portique Callicrate déclamait des vers; l'orgueil
satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, Zénothémis cueillait des pommes d'or et caressait un serpent
aux ailes d'azur. Vétu de blanc et coiffé d'une mitre étincelante,
Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui portait, en guise de
fleurs, de petites tétes au pur profil, coiffées, comme les déesses
des Egyptiens, de vautours, d'éperviers ou du disque brillant de la
lune; tandis qu'a I'écart au bord d'une fontaine, Nicias étudiait sur
une sphere armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s'approcha du moine tenant a la main un rameau
de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils mettent
I'infini dans leur vie éphémeére. Les autres vivent sans grande pensée.
Mais par cela seul qu'ils cédent a la belle nature, ils sont heureux
et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire a
I'artiste souverain des choses; car I'nomme est un bel hymne de Dieu.
Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est
permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu
serais!



Et la vision s'évanouit.

C'est ainsi que Paphnuce était tenté sans tréve dans son corps et dans

son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude

de ce tombeau était plus peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les
démons y poussaient de grands éclats de rire, et des millions de

larves, d'empuses, de Iémures y accomplissaient le simulacre de tous

les travaux de la vie. Le soir, quand il allait a la fontaine, des
satyres mélés a des faunesses dansaient autour de lui et
I'entrainaient dans leurs rondes lascives. Les démons ne le

craignaient plus, ils I'accablaient de railleries, d'injures obscénes

et de coups. Un jour un diable, qui n'était pas plus haut que le bras,

lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:
--Pensée, ou m'as-tu conduit?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer a son esprit
le repos dont il avait besoin. Pres de la fontaine, des bananiers aux
larges feuilles croissaient dans I'ombre des palmes. 1l en coupa des
tiges qu'il porta dans le tombeau. La, il les broya sous une pierre et
les réduisit en minces filaments, comme il I'avait vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprouverent quelque
contrariété: ils cesserent leur vacarme et la joueuse de cinnor
elle-méme, renongant a la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.
Paphnuce, tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son
courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant

a I'ame, elle a gardé l'espérance. En vain les diables, en vain cette

damnée voudraient m'inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur

répondrai par la bouche de I'apdtre Jean: «Au commencement était le

Verbe et le Verbe était Dieu.» C'est ce que je crois fermement, et si

ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,
pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le
croirais pas, je le saurais. Or, ce que I'on sait ne donne point la
vie, et c'est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et a la rosée les fibres detachees, et chaque
matin, il prenait soin de les retourner pour les empécher de pourrir,
et il se réjouissait de sentir renaitre en lui la simplicité de
I'enfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en
faire des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait
a l'atelier d'un vannier et Paphnuce y passait aisément du travail a



la priere. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il
fut réveillé par une voix qui le glaca d'horreur; il avait deviné que
c'était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement léger:

--Hélene! Héléne! viens te baigner avec moi! viens vite' Une femme,
dont la bouche effleurait I'oreille du moine, répondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couché sur moi.

Tout a coup, Paphnuce s'apercut que sa joue reposait sur le sein d'une
femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée a demi, soulevait
sa poitrine. Alors il étreignit désespérément cette fleur de chair
tiede et parfumée et, consumé du désir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle était déja debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit a un
amoureux doué d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu as péché. Que
te faut-il de plus? Adieu! mon amant m'appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I'aube, il exhala une
priere plus douce qu'une plainte:

--Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le danger ou je
suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pere ne m'aime
plus, puisqu'il ne m'écoute pas, songe que je n'ai que toi. De lui a
moi, rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me
plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pourquoi j'espére en
toi. Souviens-toi que tu as éte homme. Je t'implore, non parce que tu
es Dieu de Dieu, lumiere de lumiére, Dieu vrai du Dieu vrai, mais
parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette terre ou je souffre,
parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de I'agonie
glaca ton front. C'est ton humanité que je prie, mon Jésus, mon frere
Jésus!

Aprés qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formidable
éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui avait
résonné sur le faite de la colonne dit en ricanant:

--Voila une oraison digne du bréviaire de Marcus I'hérétique. Paphnuce
est arien! Paphnuce est arien!



Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revétus
de cucules noires, qui lui versaient de I'eau sur les tempes et
récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des
palmes.

--Comme nous traversions le désert, dit I'un d'eux, nous avons entendu
des cris dans ce tombeau et, étant entrés, nous t'avons vu gisant
inerte sur la dalle. Sans doute des démons t'avaient terrassé et ils

se sont enfuis a notre approche.

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d'une voix faible:

--Mes fréres, qui étes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans
vos mains? N'est-point en vue de ma sépulture?

Il lui fut répondu:

--Frére, ne sais-tu pas que notre pére Antoine, 4gé de cent cing ans,
et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin ou il s'était
retiré et vient bénir les innombrables enfants de son ame. Nous nous
rendons avec des palmes au-devant de notre pere spirituel. Mais toi,
frere, comment ignores-tu un si grand événement? Est-il possible qu'un
ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau.

--Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grace, et les
seuls hotes de cette demeure sont des démons et des vampires. Priez
pour moi! Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misérable des
serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait déja pris la parole s'écria avec admiration:

--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célebre par de tels
travaux qu'on doute s'il n'‘égalera pas un jour le grand Antoine
lui-méme. Tres vénérable, c'est toi qui as converti a Dieu la
courtisane Thais et qui, éleve sur une haute colonne, as été ravi par
les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stele,
virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient
d'une blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures des
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long
gémissement monta vers la stele découronnée. Mais Flavien, ton



disciple, publia le miracle et prit a ta place le gouvernement des
moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le
sentiment unanime. Il assurait qu'il t'avait vu en réve emporté par
des diables; la foule voulait le lapider et c'est merveille gu'il ait
pu échappera la mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires que tu
VOis prosternés a tes pieds. Comme eux, je m'agenouille devant toi,
afin que tu bénisses le pere avec les enfants. Puis, tu nous conteras
les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

--Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce, le
Seigneur m'a éprouvé par d'effroyables tentations. Je n'ai point été
ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s'est élevée a mes yeux
et elle a marché devant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de Dieu
tout est réve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis en peu
d'heures beaucoup de discours, et je connus que I'armée de I'erreur
était innombrable. Elle me poursuit et je suis environné d'épées.

Zozime répondit:

--Vénérable pére, il faut considérer que les saints et spécialement
les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu n'as pas
été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est certain que le
Seigneur a accordé cette grace a ton image, puisque Flavien, les

moines et le peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la bénédiction d'Antoine.

--Frere Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre pere.

--Allons! répliqua Zozime; I'ordre militaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence. Toi et moi, étant abbés, nous
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est
divers parce qu'il est I'erreur. 1l faut se détourner de tous les
spectacles de la nature, méme des plus innocents en apparence. Leur
diversiteé qui les rend agréables est le signe qu'ils sont mauvais.
C'est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux
dormantes sans que mon ame se voile de mélancolie. Tout ce que
percoivent les sens est détestable. Le moindre grain de sable apporte
un danger. Chaque chose nous tente. La femme n'est que le composeé de
toutes les tentations éparses dans l'air 1éger, sur la terre fleurie,
dans les eaux claires. Heureux celui dont I'ame est un vase scellé!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend



rien du monde afin de comprendre Dieu!
Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte:

--Pére vénérable, il convient que je t'avoue mes péchés, puisque tu
m'as montré ton &me. Ainsi nous nous confesserons l'un a l'autre,
selon l'usage apostolique. Avant que d'étre moine, j'ai mené dans le
siecle une vie abominable. A Madaura, ville célébre par ses
courtisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je
soupais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flOte, et
je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel que
toi n'imaginerait jamais jusqu'ou m'emportait la fureur de mes désirs.
I me suffira de te dire qu'elle n'épargnait ni les matrones ni les
religieuses et se répandait en adulteres et en sacriléges. J'excitais
par le vin I'ardeur de mes sens, et I'on me citait avec raison pour le
plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'étais chrétien et je gardais,
dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes biens
en debauches, je ressentais déja les premieres atteintes de la
pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir
dépérir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus; ses mains inquiétes refusaient de le servir; ses
yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que
d'affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,
sommeillait. Car pour le chatier d'avoir vécu comme les bétes, Dieu
I'avait changé en béte. La perte de mes biens m'avait déja inspiré des
réflexions salutaires; mais I'exemple de mon ami fut plus précieux
encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le
monde et me retirai dans le désert. J'y goQte depuis vingt ans une
paix que rien n'a troublée. J'exerce avec mes moines les professions
de tisserand, d'architecte, de charpentier et méme de scribe, quoique,
a vrai dire, j'aie peu de godt pour I'écriture, ayant toujours a la
pensée préféré I'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits
sont sans réves, et j'estime que la gréce du Seigneur est en moi parce
qu'au milieu des péchés les plus horribles j'ai toujours gardé

I'espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:
--Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultére, ce
sacrilege, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de moi, qui
ai toujours observé tes commandements! Que ta justice est obscure, 6
mon Dieu! et que tes voies sont impénétrables!

Zozime étendit les bras:

--Regarde, pere vénérable: on dirait des deux cotés de I'horizon, des
files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos fréres qui vont, comme



nous, au-devant d'Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent un
spectacle magnifique. L'armée des religieux s'étendait sur trois rangs
en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du
désert, la crosse a la main, et leurs barbes pendaient jusqu'a terre.
Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que tous
les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derriére eux
apparaissaient les ascetes venus des rochers lointains. Les uns
portaient sur leurs corps noircis et desséchés d'informes lambeaux,
d'autres n'avaient pour vétements que des roseaux liés en botte avec
des viornes. Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un
poil épais comme la toison des brebis. 1ls tenaient tous a la main une
palme verte; I'on eQt dit un arc-en-ciel d'émeraude et ils étaient
comparables aux choeurs des élus, aux murailles vivantes de la cité de
Dieu.

Il régnait dans I'assemblée un ordre si parfait que Paphnuce trouva
sans peine les moines de son obéissance. Il se plaga pres d'eux, apres
avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer
inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout a coup s'éleva
une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voila le grand saint!
voila celui contre lequel I'enfer n'a point prévalu, le bien-aimé de
Dieu! Notre pére Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternerent dans
le sable.

Du faite d'une colline, dans I'immensité déserte, Antoine s'avancait
soutenu par ses disciplines bien-aimes, Macaire et Amathas. Il
marchait a pas lents, mais sa taille était droite encore et I'on
sentait en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe blanche
s'étalait sur sa large poitrine, son crane poli jetait des rayons de
lumiere comme le front de Moise. Ses yeux avaient le regard de
l'aigle; le sourire de I'enfant brillait sur ses joues rondes. Il
leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siecle de
travaux inouis, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole
d'amour:

--Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob! Que tes tentes sont aimables,
0 Israél!

Aussitét, d'un bout a lI'autre de la muraille animée, retentit comme un
grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux I'nomme qui
craint le Seigneur_.



Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas, Antoine parcourait les
rangs des anciens, des anachorétes et des cénobites. Ce voyant, qui
avait vu le ciel et I'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un rocher,
avait gouverné I'Eglise chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi
des martyrs aux jours de I'épreuve supréme, ce docteur dont
I'éloquence avait foudroyé I'nérésie, parlait tendrement a chacun de
ses fils et leur faisait des adieux familiers, a la veille de sa mort
bienheureuse, que Dieu, qui I'aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion:

--Vous commandez de nombreuses armées et vous étes tous deux
d'illustres strateges. Aussi serez-vous revétus dans le ciel d'une
armure d'or et I'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques
de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il I'embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son ame répand un
parfum aussi suave que la fleur des féves qu'il séme chaque année.

A l'abbé Zozime il parla de la sorte:

--Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, c'est pourquoi la paix du
Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta
corruption.

Il tenait a tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux anciens il
disait:

--L"apdtre a vu autour du trone de Dieu vingt-quatre vieillards assis,
vétus de robes blanches et la téte couronnée.

Aux jeunes hommes:
--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C'est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il semait
les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba a genoux,
déchiré entre la crainte et I'espérance.

--Mon pére, mon pere, cria-t-il dans son angoisse, mon pére! viens a
mon secours, car je péris. J'ai donné a Dieu I'dame de Thais, j'ai
habité le faite d'une colonne et la chambre d'un sépulcre. Mon front,
sans cesse prosterné, est devenu calleux comme le genou d'un chameau.
Et pourtant Dieu s'est retiré de moi. Bénis-moi, mon pere, et je serai



sauve; secoue I'hysope et je serai laveé et je brillerai comme la
neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d'Antinoé ce regard
dont nul ne pouvait soutenir I'éclat. Ayant arrété sa vue sur Paul,
qu'on nommait le Simple, il le considéra longtemps puis il lui fit

signe d'approcher. Comme ils s'étonnaient tous que le saint s'adressat

a un homme privé de sens, Antoine dit:

--Dieu a accordé a celui-ci plus de graces qu'a aucun de vous. Leve
les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se
délia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre et
d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu'aucune
ame n'en approche, sinon I'élue a qui le lit est destine.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce
rendait déja graces a Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et
d'écouter le Simple qui murmurait dans I'extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une sainte est prés
de quitter la terre; Thais d'Alexandrie va mourir. Et nous avons
dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la

Crainte et I'Amour.»

Antoine demanda:
--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du couchant au
levant, quand tout a coup ses yeux rencontrerent I'abbé d'Antinoé. Une
sainte épouvante palit son visage, et ses prunelles reflétérent des
flammes invisibles.

--Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s'apprétent
a saisir cet homme. 1ls sont & la semblance d'une tour, d'une femme et
d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué au fer rouge; le premier
sur le front, le second sur le ventre, le troisiéme sur la poitrine,
et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra
dans sa simplicité.

Et comme les moines d'Antinoé regardaient Antoine avec inquiétude, le



saint prononga ces seuls mots:

--Dieu a fait connaitre son jugement équitable. Nous devons I'adorer
et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu a I'horizon,
I'enveloppait d'une gloire, et son ombre, démesurément grandie par une
faveur du ciel, se déroulait derriere lui comme un tapis sans fin, en
signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les
hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus rien. Cette
parole unique emplissait ses oreilles: «Thais va mourir!» Une telle
pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il avait contemplé une
téte de momie et voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux de

Thais I'étonnait désespérément.

«Thais va mourir!» Parole incompréhensible! «Thais va mourir!» En ces
trois mots, quel sens terrible et nouveau! «Thais va mourir!» Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la creation?
«Thais va mourir!» A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. «La
revoir, la voir encore!» Il se mit a courir. 1l ne savait ou il était,
ni ou il allait, mais l'instinct le conduisait avec une entiére
certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les
hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montée par des
Nubiens et 14, couche a I'avant, les yeux dévorant I'espace, il cria,
de douleur et de rage:

--Fou, fou que j'étais de n'avoir pas possédé Thais quand il en était
temps encore! Fou d'avoir cru gu'il y avait au monde autre chose
qu'elle! O démence! Jai songé a Dieu, au salut de mon ame, a la vie
éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a
vu Thais. Comment n‘ai-je pas senti que I'éternité bienheureuse était
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n'a pas
de sens et n'est qu'un mauvais réve? O stupide! tu I'as vue et tu as
désiré les biens de I'autre monde. O lache! tu I'as vue et tu as
craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils a
t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'e(it donné? O
lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les
levres de Thais! Quelle main était sur tes yeux? Maudit soit Celui qui
t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un
moment de son amour et tu ne I'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras,
pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abimé
dans les enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu as écouté la
voix jalouse qui te disait: «Abstiens-toi.» Dupe, dupe, triste dupe! O
regrets! O remords! O désespoir! N'avoir pas la joie d'emporter en
enfer la mémoire de I'neure inoubliable et de crier a Dieu: «Brile ma



chair, desséche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os, tu ne
m'Gteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraichit par les
siecles des siecles!... Thais va mourir! Dieu ridicule, si tu savais
comme je me moque de ton enfer! Thais va mourir et elle ne sera jamais
a moi, jamais, jamais!»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des
journées entieres couché sur le ventre, répétant:

--Jamais! jamais! jamais!

Puis, a I'idée gu'elle s'était donnée et que ce n'était pas a lui,
qu'elle avait répandu sur le monde des flots d'amour et qu'il n'y
avait pas trempé ses levres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés.

L'idée de ces meurtres I'emplissait d'une fureur délicieuse. Il
méditait d'égorger Nicias lentement, a loisir, en le regardant
jusgu'au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout a coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son @me. Il lui prenait envie de se jeter au cou
du compagnon de son enfance et de lui dire: «Nicias, je t'aime,
puisque tu I'as aimée. Parle-moi d'elle! Dis-moi ce qu'elle te
disait.» Et sans cesse le fer de cette parole lui percait le coeur:
«Thais va mourir!»

--Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astre, cieux, arbres
aux cimes tremblantes, bétes sauvages, animaux familiers, ames
anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas: «Thais va mourir!»
Lumieres, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et
pensées de I'univers! «Thais va mourir!...» Elle était la beauté du
monde et tout ce qui I'approchait, s'ornait des reflets de sa grace.

Ce vieillard et ces sages assis prés d'elle, au banquet d'Alexandrie,
qu'ils étaient aimables! que leur parole était harmonieuse! L'essaim
des riantes apparences voltigeait sur leurs lévres et la volupté
parfumait toutes leurs pensées. Et parce que le souffle de Thais était
sur eux tout ce qu'ils disaient était amour, beaute, veérité. L'impiété
charmante prétait sa grace a leurs discours. Ils exprimaient aisément
la splendeur humaine. Hélas! et tout cela n'est plus qu'un songe.
Thais va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais
peux-tu seulement mourir, embryon desséché, foetus macére dans le fiel
et les pleurs arides? Avorton misérable, penses-tu godter la mort, toi
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et gu'il me damne!
Je l'espere, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi



dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache a la face. Il faut
bien que je trouve un enfer éternel, afin d'y exhaler I'éternité de
rage qui est en moi.

Dés l'aube, Albine regut I'abbé d'Antinoé au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable pere, car
sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais
que Dieu, dans sa clémence, I'appelle a lui; et comment ne saurais-tu
pas une nouvelle que les anges ont portée de désert en désert? Il est
vrai. Thais touche a sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,
et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite qu'elle a tenue
parmi nous. Aprés ton départ, comme elle était enfermée dans la
cellule marquée de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une
flite semblable a celles dont jouent aux festins les filles de sa
profession. Ce que je faisais était pour qu'elle ne tombéat pas dans la
mélancolie et pour qu'elle n'et pas moins de grace et de talent
devant Dieu qu'elle n'en avait montré au regard des hommes. Je n‘avais
pas agi sans prudence; car Thais célébrait tout le jour sur la flite
les louanges du Seigneur et les vierges qu'attiraient les sons de
cette flGte invisible disaient: «Nous entendons le rossignol des
bocages célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié.» C'est ainsi que
Thais accomplissait sa pénitence, quand, aprés soixante jours, la
porte que tu avais scellée s'ouvrit d'elle-méme et le sceau d'argile
se rompit sans qu'aucune main humaine I'e(it touché. A ce signe je
reconnus que I'épreuve que tu avais imposée devait cesser et que Dieu
pardonnait les péchés de la joueuse de flte. Dés lors, elle partagea
la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les
édifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle
semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était
triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu'elle était attachée
a Dieu par la foi, I'espérance et I'amour, je ne craignis pas
d'employer son art et méme sa beauté a I'édification de ses soeurs. Je
I'invitais a représenter devant nous les actions des femmes fortes et
des vierges sages de I'Ecriture. Elle imitait Esther, Débora, Judith,
Marie, soeur de Lazare, et Marie, mére de Jésus. Je sais, vénérable
pére, que ton austérité s'alarme a I'idée de ces spectacles. Mais tu
aurais éte touché toi-méme, si tu l'avais vue, dans ces pieuses
scenes, répandre des pleurs véritables et tendre au ciel ses bras
comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour
régle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne
donnent pas les mémes fleurs. Toutes les &mes ne se sanctifient pas de
la méme maniére. Il faut considérer aussi que Thais s'est donnée a



Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, s'il n'est
point unique, est du moins tres rare... Cette beauté, son vétement
naturel, ne I'a pas encore quittée apres trois mois de la fievre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse a voir
le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prés du puits,
sous l'antique figuier, a I'ombre duquel les abbesses de ce couvent
ont coutume de tenir leurs assemblées; tu I'y trouveras, pére
vénérable; mais hate-toi, car Dieu I'appelle et ce soir un suaire
couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour I'édification
du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumiére matinale. Le
long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.
Sur un lit, a I'ombre du figuier, Thais reposait toute blanche, les
bras en croix. Debout a ses cotés, des femmes voilées récitaient les
prieres de l'agonie.

--_Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et efface
mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes_!

Il I'appela:
--Thais!

Elle souleva les paupiéres et tourna du coté de la voix les globes
blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s'¢éloigner de quelques pas.
--Thais! répéta le moine.

Elle souleva la téte; un souffle 1éger sortit de ses levres blanches:
--C'est toi, mon pere?... Te souvient-il de I'eau de la fontaine et
des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-la, mon peére, je suis
née a I'amour... a la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa téte.

La mort était sur elle et la sueur de I'agonie couronnait son front.
Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix plaintive.

Puis les sanglots du moine se mélérent a la psalmodie des vierges.

--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés. Car je
connais mon injustice et mon crime se léve sans cesse contre moi._

Tout & coup Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de violette



s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus vers
les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraiche:

--Les voila, les rosés de I'éternel matin!

Ses yeux brillaient; une Iégere ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé,
I'enlaca de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu'il ne reconnaissait
pas lui-méme. Je t'aime, ne meurs pas! Ecoute, ma Thais. Je t'ai
trompée, je n'étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela
n'est rien. 1l n'y a de vrai que la vie de la terre et I'amour des
étres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop
précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, 6 ma bien-aimée,
et dis: «Je vivrai, je veux vivre.» Thais, Thais, leve-toi!

Elle ne I'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini.
Elle murmura:

--Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophétes et les saints...
le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me
sourit et m'appelle... Deux séraphins viennent a moi. lls
approchent... qu'ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa téte retomba inerte sur
I'oreiller. Thais était morte. Paphnuce, dans une étreinte désespérée,
la dévorait de désir, de rage et d'amour.

Albine lui cria:

--Va-t'en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiéres de la morte.
Paphnuce recula chancelant; les yeux brilés de flammes et sentant la
terre s'ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

--_Béni soit le Seigneur, le dieu d'lsraél_.

Brusquement la voix s'arréta dans leur gorge. Elles avaient vu la face
du moine et elles fuyaient d'épouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!



Il était devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il
sentit sa laideur.
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