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à quoi, si ce n' est à une substance électrique, 
peut-on attribuer la magie avec laquelle 
la volonté s' intronise si majestueusement 
dans le regard, pour foudroyer les obstacles 
aux commandements du génie, ou filtre, 
malgré nos hypocrisies, au travers de 
l' enveloppe humaine ? 
(histoire intellectuelle de Louis Lambert). 
Dans l' état actuel des connaissances humaines, 
cette théorie est, à mon avis, la science la 
plus neuve, et partant la plus curieuse qu' il 
y ait à traiter. Elle est quasi-vierge. 
J' espère pouvoir démontrer la raison coefficiente 
de cette précieuse virginité scientifique par 
des observations utiles à l' histoire de l' esprit 
humain. Rencontrer quelque curiosité de ce genre, 
en quoi que ce soit, était déjà chose 
très-difficile au temps de Rabelais ; mais 
il est peut-être plus difficile encore d' en 
expliquer l' existence aujourd' hui : ne faut-il 
pas que tout ait dormi autour d' elle, vices 
et vertus ? Sous ce rapport, sans être 
M Ballanche, Perrault aurait, 
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à son insu, fait un mythe dans la belle au bois 
dormant. admirable privilége des 
hommes dont le génie est tout naïveté ! Leurs 
oeuvres sont des diamants taillés à facettes, 



qui réfléchissent et font rayonner les idées 
de toutes les époques. Lautour-Mézeray, 
homme d' esprit, qui sait mieux que personne 
traire la pensée, n' a-t-il pas découvert dans 
le chat botté le mythe de l' annonce,  
celle des puissances modernes qui escompte 
ce dont il est impossible de trouver la valeur 
à la banque de France, c' est-à-dire tout ce 
qu' il y a d' esprit dans le public le 
plus niais du monde, tout ce qu' il y a de 
crédulité dans l' époque la plus incrédule, 
tout ce qu' il y a de sympathie dans les entrailles 
du siècle le plus égoïste ? 
Or, dans un temps où, par chaque matin, il se lève 
un nombre incommensurable de cerveaux affamés 
d' idées, parce qu' ils savent peser ce qu' il y a 
d' argent dans une idée, et pressés d' aller 
à la chasse aux idées, parce que chaque 
nouvelle circonstance sublunaire crée une idée 
qui lui est propre ; n' y a-t-il pas un 
peu de mrite à trouver à Paris, sur un terrain 
si bien battu, quelque gangue dont se puisse 
extraire encore une paillette d' or ? 
Ceci est prétentieux ; mais pardonnez à l' auteur 
son orgueil : faites mieux, avouez qu' il est 
légitime. N' est-il pas réellement bien 
extraordinaire de voir que, depuis le temps 
où l' homme marche, personne ne se soit demandé 
pourquoi il marche, comment il marche, s' il 
marche, s' il peut mieux marcher, ce qu' il 
fait en marchant, s' il n' y aurait pas moyen 
d' imposer, de changer, d' analyser sa marche : 
questions qui tiennent à tous les systèmes 
philosophiques, psychologiques et politiques 
dont s' est occupé le monde ? 
Eh ! Quoi ! Feu M Mariette, de l' académie 
des sciences, a calculé la quantité d' eau 
qui passait, par chaque division la plus minime 
du temps, sous chacune des arches du pont royal, 
en observant les différences introduites par la 
lenteur des eaux, par l' ouverture de l' arche, 
par les variations atmosphériques des 
saisons ! Et il n' est entré dans la tête d' aucun 
savant de rechercher, de mesurer, de peser, 
d' analyser, de formuler, le binome aidant, 
quelle quantité fluide l' homme, par une marche 
plus ou moins rapide, pouvait perdre ou économiser 



de force, de vie, d' action, de je ne sais quoi 
que nous dépensons en haine, en amour, 
en conversation et en digression ! ... 
hélas ! Une foule d' hommes, tous distingués 
par l' ampleur de la boîte cervicale et par 
la lourdeur, par les circonvolutions de leur 
cervelle ; des mécaniciens, des géomètres 
enfin ont déduit des milliers de théorèmes, 
de propositions, de lemmes, de corollaires sur 
le mouvement appliqué aux choses, ont révélé les 
lois du mouvement céleste, ont saisi les marées 
dans tous leurs caprices et les ont enchaînées 
dans quelques formules d' une incontestable 
sécurité marine ; mais personne, ni physiologiste, 
ni médecin sans malades, ni savant désoeuvré, 
ni fou de Bicêtre, ni statisticien fatigué 
de compter ses grains de blé, ni quoi que ce 
soit d' humain, n' a voulu penser aux lois du 
mouvement appliqué à l' homme ! 
Quoi ! Vous trouveriez plus facilement le de 
pantouflis veterum, invoqué par 
Charles Nodier, dans sa raillerie toute 
pantagruélique de l' histoire du roi de 
Bohême, que le moindre volume de re 
ambulatoria ! ... 
et cependant, il y a déjà deux cents ans, le comte 
Oxenstiern s' était écrié : 
" ce sont les marches qui usent les soldats 
et les courtisans ! " 
un homme déjà presque oublié, homme englouti 
dans l' océan de ces trente mille noms célèbres 
au-dessus desquels surnagent à grand' peine 
une centaine 
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de noms, Champollion, a consumé sa vie à lire 
les hiéroglyphes, transition des idées humaines 
naïvement configurées à l' alphabet chaldéen 
trouvé par un pâtre, perfectionné par des 
marchands ; autre transition de la vocalisation 
écrite à l' imprimerie, qui a définitivement 
consacré la parole ; et nul n' a voulu donner 
la clef des hiéroglyphes perpétuels de la 
démarche humaine ! 
à cette pensée, à l' imitation de Sterne, qui a 
bien un peu copié Archimède, j' ai fait craquer 



mes doigts ; j' ai jeté mon bonnet en l' air, 
et je me suis écrié : eurêka (j' ai trouvé) ! 
Mais pourquoi donc cette science a-t-elle eu les 
honneurs de l' oubli ? N' est-elle pas aussi sage, 
aussi profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que 
le sont les autres sciences ? N' y a-t-il donc 
pas un joli petit non-sens, la grimace des 
démons impuissants, au fond de ces raisonnements ? 
Ici, l' homme ne sera-t-il pas toujours aussi 
noblement bouffon qu' il peut l' être ailleurs ? Ici, 
ne sera-t-il pas toujours M Jourdain, faisant 
de la prose sans le savoir, marchant sans 
connaître tout ce que sa marche soulève de hautes 
questions ? Pourquoi la marche de l' homme 
a-t-elle eu le dessous, et pourquoi s' est-on 
préférablement occupé de la marche des astres ? 
Ici, ne serons-nous pas, comme ailleurs, tout 
aussi heureux, tout aussi malheureux (sauf les 
dosages individuels de ce fluide nommé 
si improprement imagination), soit que nous 
sachions, soit que nous ignorions tout de cette 
nouvelle science ? 
Pauvre homme du xixe siècle ! En effet, quelles 
jouissances as-tu définitivement extraites de la 
certitude où tu es d' être, suivant Cuvier, le 
dernier venu dans les espèces, ou l' être 
progressif, suivant Nodier ? De l' assurance qui 
t' a été donnée du séjour authentique de la mer 
sur les plus hautes montagnes ? De la 
connaissance irréfragable qui a détruit le 
principe de toutes les religions asiatiques, 
le bonheur passé de tout ce qui fut, en déniant 
au soleil, par l' organe d' Herschell, sa 
chaleur, sa lumière ? Quelle tranquillité politique 
as-tu distillée des flots de sang répandus par 
quarante années de révolutions ? Pauvre 
homme ! Tu as perdu les marquises, les petits 
soupers, l' académie française ; tu ne peux plus 
battre tes gens et tu as eu le choléra. Sans 
Rossini, sans Taglioni, sans Paganini, tu ne 
t' amuserais plus ; et tu penses néanmoins, si tu 
n' arrêtes le froid esprit de tes institutions 
nouvelles, à couper les mains à Rossini, 
les jambes à Taglioni, l' archet à Paganini. 
Après quarante années de révolutions, pour tout 
aphorisme politique, Bertrand Barrère a naguère 
publié celui-ci : 



" n' interromps pas une femme qui danse pour lui 
donner un avis ! ... " 
cette sentence m' a été volée. N' appartenait-elle 
pas essentiellement aux axiômes de ma théorie ? 
Vous demanderez pourquoi tant d' emphase pour 
cette science prosaïque, pourquoi emboucher si 
fort la trompette à propos de l' art de lever le 
pied ? Ne savez-vous donc pas que la dignité 
en toute chose est toujours en raison inverse 
de l' utilité ? 
Donc, cette science est à moi ! Le premier j' y 
plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre, 
en criant : -ceci est au roi d' Espagne !  
quand il mit le pied sur l' Amérique. Il aurait 
dû cependant ajouter quelque petite proclamation 
d' investiture en faveur des médecins. 
Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que, 
tout étant homogène dans l' homme, sa démarche 
devait être au moins aussi éloquente que l' est 
sa physionomie ; 
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la démarche est la physionomie du corps. Mais 
c' était une déduction naturelle de sa première 
proposition : tout en nous correspond à une 
cause interne . Emporté par le vaste cours 
d' une science qui érige en art distinct les 
observations relatives à chacune des manifestations 
particulières de la pensée humaine, il lui 
était impossible de développer la théorie de la 
démarche, qui occupe peu de place dans son 
magnifique et très-prolixe ouvrage. Aussi 
les problèmes à résoudre en cette matière 
restent tout entiers à examiner, ainsi que les 
liens qui unissent cette partie de la vitalité 
à l' ensemble de notre vie individuelle, 
sociale et nationale. 
... et vera incessu 
patuit dea.... 
" la déesse se révéla par sa démarche. " 
ces fragments de vers de Virgile, analogues 
d' ailleurs à un vers d' Homère, que je 
ne veux pas citer, de peur d' être accusé 
de pédantisme, sont deux témoignages qui attestent 
l' importance attachée à la démarche par les 
anciens. Mais qui de nous, pauvres écoliers 



fouettés de grec, ne sait pas que Démosthènes 
reprochait à Nicobule de marcher à la diable , 
assimilant une pareille démarche, comme manque 
d' usage et de bon ton, à un parler insolent ? 
La Bruyère a écrit quelques lignes curieuses 
sur ce sujet ; mais ces quelques lignes 
n' ont rien de scientifique, et n' accusent 
qu' un de ces faits qui abondent par milliers 
dans cet art. 
" il y a, dit-il, chez quelques femmes, une 
grandeur artificielle attachée au mouvement 
des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, 
etc. " 
cela dit, pour témoigner de mon soin à rendre 
justice au passé, feuilletez les bibliographes, 
dévorez les catalogues, les manuscrits des 
bibliothèques ; à moins d' un palimpseste 
qui soit récemment gratté, vous ne trouverez rien 
de plus que ces fragments, insouciants de la 
science en elle-même. Il y a bien des traités 
sur la danse, sur la mimique ; il y a bien le 
traité du mouvement des animaux , par 
Borelli ; puis quelques articles spéciaux 
faits par des médecins récemment effrayés 
de ce mutisme scientifique sur nos actes les plus 
importants ; mais, à l' exemple de Borelli, ils 
ont moins cherché les causes, que constaté 
les effets : en cette matière, à moins d' être 
Dieu même, il est bien difficile de ne pas 
retourner à Borelli. Donc, rien de physiologique, 
de psychologique, de transcendant, de 
péripatéticiennement philosophique, rien ! Aussi 
donnerais-je pour le cauris le plus ébréché 
tout ce que j' ai dit, écrit, et ne vendrais-je 
pas au prix d' un globe d' or cette théorie toute 
neuve, jolie comme tout ce qui est neuf. Une idée 
neuve est plus qu' un monde : elle donne un 
monde, sans compter le reste. Une pensée nouvelle ! 
Quelles richesses pour le peintre, le musicien, 
le poëte ! 
ma préface finit là. Je commence.  
une pensée à trois âges. Si vous l' exprimez dans 
toute la chaleur prolifique de sa conception, 
vous la produisez rapidement, par un jet plus ou 
moins heureux, mais empreint, à coup sûr, d' une 
verve pindarique. C' est Daguerre s' enfermant 
vingt jours pour faire son admirable tableau de 



l' île Sainte-Hélène, inspiration toute dantesque. 
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Mais, si vous ne saisissez pas ce premier bonheur 
de génération mentale, et que vous laissiez 
sans produit ce sublime paroxysme de l' intelligence 
fouettée, pendant lequel les angoisses de 
l' enfantement disparaissent sous les plaisirs de 
la surexcitation cérébrale, vous tombez soudain 
dans le gâchis des difficultés : tout s' abaisse, 
tout s' affaisse ; vous vous blasez ; le sujet 
s' amollit ; vos idées vous fatiguent. Le fouet 
de Louis Xiv, que vous aviez naguères pour 
mener votre sujet en poste, a passé aux mains de 
ces fantasques créatures ; alors, ce sont 
vos idées qui vous brisent, vous lassent, vous 
sanglent des coups sifflants aux oreilles, 
et contre lesquels vous regimbez. Voilà le poëte, 
le peintre, le musicien qui se promène, flâne sur 
les boulevarts, marchande des cannes, achète 
de vieux bahuts, s' éprend de mille passions 
fugaces, laissant là son idée, comme on abandonne 
une maîtresse plus aimante ou plus jalouse qu' il ne 
lui est permis de l' être. 
Vient le dernier âge de la pensée. Elle s' est 
implantée, elle a pris racine dans votre âme, 
elle y a mûri ; puis, un soir ou un matin, quand 
le poëte ôte son foulard, quand le peintre bâille 
encore, lorsque le musicien va souffler 
sa lampe, en se souvenant d' une délicieuse roulade, 
en revoyant un petit pied de femme ou l' un de ces 
e ne sais quoi dont on s' occupe en dormant ou en 
s' éveillant, ils aperçoivent leur idée dans toute 
la grâce de ses frondaisons, de ses floraisons, 
l' idée malicieuse, luxuriante, luxueuse, belle 
comme une femme magnifiquement belle, belle comme 
un cheval sans défaut ! 
Et alors le peintre donne un coup de pied à son 
édredon, s' il a un édredon, et s' écrie : 
-c' est fini ! Je ferai mon tableau ! 
Le poëte n' avait qu' une idée, et il se voit 
à la tête d' un ouvrage. 
-malheur au siècle ! ... dit-il en lançant une de 
ses bottes à travers la chambre. 
Ceci est la théorie de la démarche de nos idées. 
Sans m' engager à justifier l' ambition de ce 



programme pathologique, dont je renvoie le système 
aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, je déclare 
que la théorie de la démarche m' a prodigué 
toutes les délices de cette conception première, 
amour de la pensée ; puis tous les chagrins d' un 
enfant gâté dont l' éducation coûte cher et n' en 
perfectionne que les vices. 
Quand un homme rencontre un trésor, sa seconde 
pensée est de se demander par quel hasard il 
l' a trouvé. Voici donc où j' ai rencontré la 
théorie de la démarche , et voici pourquoi 
personne jusqu' à moi ne l' avait aperçue... 
un homme devint fou pour avoir réfléchi trop 
profondément à l' action d' ouvrir ou de fermer 
une porte. Il se mit à comparer la conclusion des 
discussions humaines à ce mouvement qui, dans 
les deux cas, est absolument le même, quoique 
si divers en résultats. à côté de sa loge était 
un autre fou qui cherchait à deviner si l' oeuf 
avait précédé la poule, ou si la poule avait 
précédé l' oeuf. Tous deux partaient, l' un de sa 
porte, l' autre de sa poule, pour interroger 
Dieu sans succès. 
Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe. 
Le savant l' entend tomber, prend sa toise, 
mesure la distance, fait un escalier, descend, 
remonte, et se frotte les mains, après avoir dit 
à l' univers : " cet abîme a dix-huit cent 
deux pieds de profondeur, la température du fond 
est de deux degrés plus chaude que celle de notre 
atmosphère. " puis il vit en famille. Le fou reste 
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dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul 
sait qui du fou, qui du savant, a été le plus 
près du vrai. Empédocle est le premier savant 
qui ait cumulé. 
Il n' y a pas un seul de nos mouvements, ni une 
seule de nos actions qui ne soit un abîme, où 
l' homme le plus sage ne puisse laisser sa raison, 
et qui ne puisse fournir au savant l' occasion de 
prendre sa toise et d' essayer à mesurer l' infini. 
Il y a de l' infini dans le moindre gramen . 
Ici, je serai toujours entre la toise du savant 
et le vertige du fou. Je dois en prévenir 
loyalement celui qui veut me lire ; il faut de 



l' intrépidité pour rester entre ces deux 
asymptotes. Cette théorie ne pouvait être 
faite que par un homme assez osé pour côtoyer 
la folie sans crainte et la science sans peur. 
Puis je dois encore accuser, par avance, la 
vulgarité du premier fait qui m' a conduit, 
d' inductions en inductions, à cette plaisanterie 
lycophronique. Ceux qui savent que la terre 
est pavée d' abîmes, foulée par des fous et 
mesurée par des savants, me pardonneront seuls 
l' apparente niaiserie de mes observations. Je 
parle pour les gens habitués à trouver de la 
sagesse dans la feuille qui tombe, des problèmes 
gigantesques dans la fumée qui s' élève, des théories 
dans les vibrations de la lumière, de la pensée 
dans les marbres, et le plus horrible des 
mouvements dans l' immobilité. Je me place au point 
précis où la science touche à la folie, et je 
ne puis mettre de garde-fous. Continuez. 
En 1830, je revenais de cette délicieuse Touraine, 
où les femmes ne vieillissent pas aussi vite que 
dans les autres pays. J' étais au milieu de la grande 
cour des messageries, rue notre-dame-des-victoires, 
attendant une voiture, et sans me douter que 
j' allais être dans l' alternative d' écrire des 
niaiseries ou de faire d' immortelles découvertes. 
De toutes les courtisanes, la pensée est la 
plus impérieusement capricieuse : elle fait son lit, 
avec une audace sans exemple, au bord d' un sentier ; 
couche au coin d' une rue ; suspend son nid, comme 
l' hirondelle, à la corniche d' une fenêtre ; et, 
avant que l' amour n' ait pensé à sa flèche, 
elle a conçu, pondu, couvé, nourri un géant. Papin 
allait voir si son bouillon avait des yeux quand il 
changea le monde industriel en voyant voltiger 
un papier que ballottait la vapeur au-dessus 
de sa marmite. Faust trouva l' imprimerie en 
regardant sur le sol l' empreinte des fers de son 
cheval, avant de le monter. Les niais appellent 
ces foudroiements de la pensée un hasard, 
sans songer que le hasard ne visite jamais les sots. 
J' étais donc au milieu de cette cour, où trône 
le mouvement, et j' y regardais avec insouciance 
les différentes scènes qui s' y passaient, 
lorsqu' un voyageur tombe de la rotonde à terre, 
comme une grenouille effrayée qui s' élance à 
l' eau. Mais, en sautant, cet homme fut forcé, 



pour ne pas choir, de tendre les mains 
au mur du bureau près duquel était la voiture, 
et de s' y appuyer légèrement. Voyant cela, 
je me demandai pourquoi. Certes, un savant aurait 
répondu : " parce qu' il allait perdre son centre 
de gravité " . Mais pourquoi l' homme partage-t-il 
avec les diligences le privilége de perdre son 
centre de gravité ? Un être doué d' intelligence 
n' est-il pas souverainement ridicule quand 
il est à terre, par quelque cause que ce soit ? 
Aussi le peuple, que la chute d' un cheval 
intéresse, rit-il toujours d' un homme qui tombe. 
Cet homme était un simple ouvrier, un de ces 
joyeux faubouriens, espèce de Figaro sans 
mandoline et sans résille, un homme gai, même 
en sortant de diligence, moment où tout le monde 
grogne. Il crut reconnaître un de ses amis 
dans le groupe des flâneurs qui regardent toujours 
l' arrivée des diligences, et 
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il s' avança pour lui appliquer une tape sur 
l' épaule, à la façon de ces gentilshommes 
campagnards ayant peu de manières, qui, pendant 
que vous rêvez à vos chères amours, vous frappent 
sur la cuisse en vous disant : 
-chassez-vous ? ... 
en cette conjoncture, par une de ces déterminations 
qui restent un secret entre l' homme et Dieu, 
cet ami du voyageur fit un ou deux pas. Mon 
faubourien tomba, la main en avant, jusqu' au mur, 
sur lequel il s' appuya ; mais, après avoir 
parcouru toute la distance qui se trouvait entre 
le mur et la hauteur à laquelle arrivait sa tête 
quand il était debot, espace que je représenterais 
scientifiquement par un angle de quatre-vingt-dix 
degrés, l' ouvrier, emporté par le poids de sa 
main, s' était plié, pour ainsi dire, en deux. 
Il se releva la face turgide et rougie, moins par 
la colère que par un effort inattendu. 
-voici, me dis-je, un phénomène auquel personne 
ne pense, et qui ferait bouquer deux savants. 
Je me souvins en ce moment d' un autre fait, si 
vulgaire dans son éventualité, que nous n' en 
avons jamais esgoussé la cause, quoiqu' elle 
accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora 



l' idée qui me frappait alors si vivement, idée 
à laquelle la science des riens est redevable 
aujourd' hui de la théorie de la démarche . 
Ce souvenir appartient aux jours heureux de mon 
adolescence, temps de délicieuse niaiserie, 
pendant lequel toutes les femmes sont des 
Virginies , que nous aimons vertueusement, 
comme aimait Paul . Nous apercevons plus tard 
une infinité de naufrages, où, comme dans l' oeuvre 
de Bernardin De Saint-Pierre, nos illusions 
se noient ; et nous n' amenons qu' un cadavre 
sur la grève. 
Alors, le chaste et pur sentiment que j' avais 
pour ma soeur n' était troublé par aucun autre, 
et nous portions à deux la vie en riant. J' avais 
mis trois ou quatre cents francs en pièces 
de cent sous dans le nécessaire où elle serrait 
son fil, ses aiguilles, et tous les petits 
ustensiles nécessaires à son métier de 
jeune fille essentiellement brodeuse, parfileuse, 
couseuse et festonneuse. N' en sachant rien, elle 
voulut prendre sa boîte à ouvrage, toujours si 
légère ; mais il lui fut impossibe de la soulever 
du premier coup, et il lui fallut émettre une 
seconde dose de force et de vouloir pour enlever 
sa boîte. Ce n' est pas la compromettre que de 
dire combien elle mit de précipitation à 
l' ouvrir, tant elle était curieuse de voir ce qui 
l' alourdissait. Alors, je la priai de me garder cet 
argent. Ma conduite cachait un secret, je n' ai pas 
besoin d' ajouter que je fus obligé de le lui 
confier. Bien involontairement, je repris l' argent 
sans l' en prévenir ; et, deux heures après, en 
reprenant sa boîte, elle l' enleva presque 
au-dessus de ses cheveux, par un mouvement de 
naïveté qui nous fit tant rire, que ce bon rire 
servit précisément à graver cette observation 
physiologique dans ma mémoire. 
En rapprochant ces deux faits si dissemblables, 
mais qui procédaient de la même cause, je fus 
plongé dans une perplexité pareille à celle du 
philosophe à camisole qui médita si profondément 
sur sa porte. 
Je comparais le voyageur à la cruche pleine d' eau 
qu' une fille curieuse rapporte de la fontaine. Elle 
s' occupe à regarder une fenêtre, reçoit une secousse 
d' un passant, et laisse perdre une lame d' eau. Cette 



comparaison vague exprimait grossièrement la 
dépense de fluide vital que cet homme me parut avoir 
620 
faite en pure perte. Puis, de là, jaillirent mille 
questions qui me furent adressées, dans les 
ténèbres de l' intelligence, par un être tout 
fantastique, par ma théorie de la démarche  
déjà née. 
En effet, tout-à-coup mille petits phénomènes 
journaliers de notre nature vinrent se grouper 
autour de ma réflexion première, et s' élevèrent 
en foule dans ma mémoire comme un de ces essaims 
de mouches qui s' envolent, au bruit de nos pas, 
de dessus le fruit dont elles pompent les sucs 
au bord d' un sentier. 
Ainsi je me souvins en un moment, rapidement, et 
avec une singulière puissance de vision 
intellectuelle : 
et des craquements de doigts, et des redressements 
de muscles, et des sauts de carpe que, pauvres 
écoliers, moi et mes camarades, nous nous 
permettions comme tous ceux qui restent trop 
long-temps en étude, soit le peintre dans sn 
atelier, soit le poëte dans ses contemplations, 
soit la femme plongée dans son fauteuil ; 
et de ces courses rapides subitement arrêtées 
comme le tournoiement d' un soleil fini, auxquelles 
sont sujets les gens qui sortent de chez eux ou de 
chez elles , en proie à un grand bonheur ; 
et de ces exaltations produites par des mouvements 
excessifs, et si actives, que Henri Iii a été 
pendant toute sa vie amoureux de Marie De Clèves, 
pour être entré dans le cabinet où elle avait 
changé de chemise, au milieu d' un bal donné par 
Catherine De Médicis ; 
et de ces cris féroces que jettent certaines 
personnes, poussées par une inexplicable 
nécessité de mouvement, et pour exercer peut-être 
une puissance inoccupée ; 
et des envies soudaines de briser, de frapper quoi 
que ce soit, surtout dans des moments de joie, et 
qui rendent Odry si naïvement beau dans son rôle du 
maréchal ferrant de l' éginhard de campagne , 
quand il tape, au milieu d' un paroxysme de rire, 
son ami Vernet, en lui disant : " sauve-toi, 
ou je te tue. " 
enfin plusieurs observations, que j' avais 



précédemment faites, m' illuminèrent, et me 
tenaillèrent l' intelligence si vigoureusement, que, 
ne songeant plus ni à mes paquets ni à ma voiture, 
je devins aussi distrait que l' est M Ampère, 
et revins chez moi, féru par le principe lucide et 
vivifiant de ma théorie de la démarche . 
J' allais admirant une science, incapable de dire 
quelle était cette science, nageant dans cette 
science, comme un homme en mer, qui voit 
la mer et n' en peut saisir qu' une goutte dans le 
creux de sa main. 
Ma pétulante pensée jouissait de son premier âge. 
Sans autre secours que celui de l' intuition, qui 
nous a valu plus de conquêtes que tous les sinus 
et les cosinus de la science, et sans m' inquiter 
ni des preuves, ni du qu' en dira-t-on , je 
décidai que l' homme pouvait projeter en dehors de 
lui-même, par tous les actes dus à son mouvement, 
une quantité de force qui devait produire un effet 
quelconque dans sa sphère d' activité. 
Que de jets lumineux dans cette simple formule ! 
L' homme aurait-il le pouvoir de diriger l' action 
de ce constant phénomène auquel il ne pense pas ? 
Pourrait-il économiser, amasser l' invisible fluide 
dont il dispose à son insu, comme la seiche du 
nuage d' encre au sein duquel elle disparaît ? 
Mesmer, que la France a traité d' empirique, 
a-t-il raison, a-t-il tort ? 
Pour moi, dès lors, le mouvement comprit la 
pensée, action la plus pure 
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de l' être humain ; le verbe, traduction de ses 
pensées ; puis la démarche et le geste, 
accomplissement plus ou moins passionné du 
verbe. De cette effusion de vie plus ou moins 
abondante, et de la manière dont l' homme la dirige, 
procèdent les merveilles du toucher, auxquelles 
nous devons Paganini, Raphaël, Michel-Ange, 
Huerta le guitariste, Taglioni, Liszt, 
artistes qui tous transfusent leurs âmes par 
des mouvements dont ils ont seuls le secret. Des 
transformations de la pensée dans la voix, qui 
est le toucher par lequel l' âme agit le plus 
spontanément, découlent les miracles de 
l' éloquence et les célestes enchantements 



de la musique vocale. La parole n' est-elle pas en 
quelque sorte la démarche du coeur et du cerveau ? 
Alors, la démarche étant prise comme l' expression des 
mouvements corporels, et la voix comme celle 
des mouvements intellectuels, il me parut 
impossible de faire mentir le mouvement. Sous 
ce rapport, la connaissance approfonie de la 
démarche devenait une science complète. 
N' y avait-il pas des formules algébriques à 
trouver pour déterminer ce qu' une cantatrice dépense 
d' âme dans ses roulades, et ce que nous dissipons 
d' énergie dans nos mouvements ? Quelle gloire de 
pouvoir jeter à l' Europe savante une arithmétique 
morale avec les solutions de problèmes 
psychologiques aussi importants à résoudre que le 
sont ceux qui suivent : 
la cavatine du tanti palpiti est à la vie de 
la pasta comme i est à x. 
Les pieds de Vestris sont-ils à sa tête comme 100 
est à 2 ? 
Le mouvement digestif de Louis Xviii a-t-il été 
à la durée de son règne comme 1814 est à 93 ? 
Si mon système eût existé plus tôt, et qu' on eût 
cherché des proportions plus égales entre 1814 
et 93, Louis Xviii régnerait peut-être encore. 
Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de 
mes connaissances, d' où je n' avais extrait que de 
misérables contes, tandis qu' il pouvait en sortir 
une physiologie humaine ! étais-je en état de 
rechercher les lois par lesquelles nous envoyons 
plus ou moins de force du centre aux extrémités ; 
de deviner où Dieu a mis en nous le centre de ce 
pouvoir ; de déterminer les phénomènes que cette 
faculté devait produire dans l' atmosphère de 
chaque créature ? 
En effet, si, comme l' a dit le plus beau génie 
analytique, le géomètre qui a le plus écouté Dieu 
aux portes du sanctuaire, une balle de pistolet 
lancée au bord de la Méditerranée cause un 
mouvement qui se fait sentir jusque sur les côtes 
de la Chine, n' est-il pas probable que, si nous 
projetons en dehors de nous un luxe de force, 
nous devons, ou changer autour de nous 
les conditions de l' atmosphère, ou nécessairement 
influer, par les effets de cette force vive qui 
veut sa place, sur les êtres et les choses dont nous 
sommes entourés ? 



Que jette donc en l' air l' artiste qui se secoue 
les bras, après l' enfantement d' une noble pensée 
qui l' a tenu long-temps immobile ? Où va cette 
force dissipée par la femme nerveuse qui fait 
craquer les délicates et puissantes articulations de 
son cou, qui se tord les mains, en les agitant, 
après avoir vainement attendu ce qu' elle n' aime 
pas à trop attendre ? 
Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui, sur 
le port, dans un défi d' ivresse, leva une pièce 
de vin ; puis qui, gracieusement ouvert, sondé, 
déchiqueté brin à brin par messieurs de 
l' hôtel-Dieu, a complètement frustré leur 
science, filouté leur scalpel, trompé leur 
curiosité, en ne laissant apercevoir la 
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moindre lésion, ni dans ses muscles, ni dans ses 
organes, ni dans ses fibres, ni dans son cerveau ? 
Pour la première fois peut-être, M Dupuytren, qui 
sait toujours pourquoi la mort est venue, 
s' est demandé pourquoi la vie était 
absente de ce corps. La cruche s' était vidée. 
Alors, il me fut prouvé que l' homme occupé à scier 
du marbre n' était pas bête de naissance, mais bête 
parce qu' il sciait du marbre. Il fait passer sa vie 
dans le mouvement des bras, comme le poëte fait 
passer la sienne dans le mouvement du cerveau. 
Tout mouvement a ses lois. Kepler, Newton, 
Laplace et Legendre sont tout entiers dans cet 
axiôme. Pourquoi donc la science a-t-elle 
dédaigné de rechercher les lois d' un mouvement qui 
transporte à son gré la vie dans telle ou telle 
portion du mécanisme humain, et qui peut également 
la projeter en dehors de l' homme ? 
Alors, il me fut prouvé que les chercheurs 
d' autographes, et ceux qui prétendent juger le 
caractère des hommes sur leur écriture, étaient 
des gens supérieurs. 
Ici, ma théorie de la démarche acquérait des 
proportions si discordantes avec le peu de place 
que j' occupe dans le grand râtelier d' où mes 
illustres camarades du xixe siècle tirent leur 
provende, que je laissai là cette grande idée, 
comme un homme effrayé d' apercevoir un gouffre. 
J' entrais dans le second âge de la pensée. 



Néanmoins, je fus si curieusement affriandé par 
la vue de cet abîme, que, de temps en temps, je 
venais goûter toutes les joies de la peur, en le 
contemplant au bord, et m' y tenant ferme à quelques 
idées bien plantées, bien feuillues. Alors, je 
commençai des travaux immenses et qui eussent, selon 
l' expression de mon élégant ami Eugène Sue, 
décorné un boeuf moins habitué que je 
ne le suis à marcher dans mes sillons, nuit 
et jour, par tous les temps, nonchalant de la bise 
qui souffle, des coups, et du fourrage injurieux 
que le journalisme nous distribue. 
Comme tous ces pauvres prédestinés de savants, 
j' ai compté des joies pures. Parmi ces fleurs 
d' étude, la première, la plus belle, parce qu' elle 
était la première, et la plus trompeuse, parce 
qu' elle était la plus belle, a été d' apprendre, 
par M Savary de l' observatoire, que déjà 
l' italien Borelli avait fait un grand 
ouvrage de actu animalium (du mouvement des 
animaux). 
Combien je fus heureux de trouver un Borelli sur 
le quai ! Combien peu me pesa l' in-quarto à 
rapporter sous le bras ! En quelle ferveur je 
l' ouvris ; en quelle hâte je le traduisis ! Je ne 
saurais vous dire ces choses. Il y avait de 
l' amour dans cette étude. Borelli était pour moi 
ce que Baruch fut pour La Fontaine. Comme 
un jeune homme dupe de son premier amour, je ne 
sentais de Borelli ni la poussière accumulée dans 
ses pages par les orages parisiens, ni la 
senteur équivoque de sa couverture, ni les grains 
de tabac qu' y avait laissés le vieux médecin 
auquel il appartint jadis, et dont je fus jaloux en 
lisant ces mots écrits d' une main tremblante : ex 
libris angard . 
Brst ! Quand j' eus lu Borelli, je jetai Borelli, 
je maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli, 
qui ne me disait rien de actu , comme plus tard 
le jeune homme baisse la tête en reconnaissant sa 
première amie, l' ingrat ! Le savant italien, 
doué de la patience de Malpighi, avait passé des 
années à éprouver, à déterminer la force des divers 
appareils établis par la nature dans notre système 
musculaire. Il a évidemment prouvé que le mécanisme 
intérieur de forces réelles 
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constitué par nos muscles avait été disposé pour 
des efforts doubles de ceux que nous voulions faire. 
Certes, cet italien est le machiniste le plus habile 
de cet opéra changeant nommé l' homme. à suivre, 
dans son ouvrage, le mouvement de nos leviers et 
de nos contre-poids, à voir avc quelle prudence le 
créateur nous a donné des balanciers naturels 
pour nous soutenir en toute espèce de pose, il est 
impossible de ne pas nous considérer comme 
d' infatigables danseurs de corde. Or, je me 
souciais peu des moyens, je voulais connaître les 
causes. De quelle importance ne sont-elles pas ! 
Jugez. Borelli dit bien pourquoi l' homme, emporté 
hors du centre de gravité, tombe ; mais il ne dit 
pas pourquoi souvent l' homme ne tombe pas, 
lorsqu' il sait user d' une force occulte, en 
envoyant à ses pieds une incroyable puissance de 
rétraction . 
Ma première colère passée, je rendis justice à 
Borelli. Nous lui devons la connaissance 
de l' aire humaine : en d' autres termes, de 
l' espace ambiant dans lequel nous pouvons nous 
mouvoir sans perdre le centre de gravité. Certes, 
la dignité de la démarche humaine doit 
singulièrement dépendre de la manière dont 
un homme se balance dans cette sphère audelà 
de laquelle il tombe. Nous devons également à 
l' illustre italien des recherches curieuses sur la 
dynamique intérieure de l' homme. Il a compté les 
tuyaux par lesquels passe le fluide moteur, 
cette insaisissable volonté, désespoir des penseurs 
et des physiologistes ; il en a mesuré la force ; 
il en a constaté le jeu ; il a donné généreusement 
à ceux qui monteront sur ses épaules pour voir plus 
loin que lui, dans ces ténèbres lumineuses, la 
valeur matérielle et ordinaire des effets produits 
par notre vouloir ; il a pesé la pensée, en montrant 
que la machine musculaire est en disproportion 
avec les résultats obtenus par l' homme, et qu' il se 
trouve en lui des forces qui portent cette machine 
à une puissance incomparablement plus grande 
que ne l' est sa puissance intrinsèque. 
Dès lors, je quittai Borelli, certain de ne pas 
avoir fait une connaissance inutile en conversant 
avec ce beau génie ; et je fus attiré vers les 



savants qui se sont occupés récemment des forces 
vitales. Mais, hélas ! Tous ressemblaient au 
géomètre qui prend sa toise et chiffre l' abîme ; 
moi, je voulais voir l' abîme et en pénétrer tous 
les secrets. 
Que de réflexions n' ai-je pas jetées dans ce 
gouffre, comme un enfant qui lance des pierres 
dans un puits pour en écouter les retentissements ! 
Que de soirs passés sur un mol oreiller à 
contempler les nuages fantastiquement éclairés 
par le soleil couchant ! Que de nuits vainement 
employées à demander des inspirations au silence ! 
La vie la plus belle, la mieux remplie, la moins 
sujette aux déceptions, est certes celle du fou 
sublime qui cherche à déterminer l' inconnu 
d' une équation à racines imaginaires. 
Quand j' eus tout appris, je ne savais rien, et je 
marchais ! ... un homme qui n' aurait pas eu mon 
thorax, mon cou, ma boîte cérébrale, eût perdu la 
raison en désespoir de cause. Heureusement, ce 
second âge de mon idée vint à finir. En 
entendant le duo de Tamburini et de Rubini, 
dans le premier acte du mosè , ma théorie 
m' apparut pimpante, joyeuse, frétillante, jolie, 
et vint se coucher complaisamment à mes pieds, 
comme une courtisane fâchée d' avoir abusé de 
la coquetterie, et qui craint d' avoir tué l' amour. 
Je résolus de constater simplement les effets 
produits en dehors de l' homme par ses mouvements, 
de quelque nature qu' ils fussent, de les noter, 
de les classer ; 
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puis, l' analyse achevée, de rechercher les lois du 
beau idéal en fait de mouvement, et d' en rédiger 
un code pour les personnes curieuses de donner 
une bonne idée d' elles-mêmes, de leurs moeurs, de 
leurs habitudes : la démarche étant, selon moi, 
le prodrome exact de la pensée et de la vie. 
J' allai donc le lendemain m' asseoir sur une chaise 
du boulevart de Gand, afin d' y étudier la 
démarche de tous les parisiens qui, pour leur 
malheur, passeraient devant moi pendant la journée. 
Et, ce jour-là, je récoltai les observations les 
plus profondément curieuses que j' aie faites dans 
ma vie. Je revins chargé comme un botaniste qui, en 



herborisant, a pris tant de plantes, qu' il est 
obligé de les donner à la première vache 
venue. Seulement, la théorie de la démarche  
me parut impossible à publier sans dix-sept cents 
planches gravées, sans dix ou douze volumes 
de texte, et des notesà effrayer feu l' abbé 
Barthélemy ou mon savant ami Parisot. 
Trouver en quoi péchaient les démarches vicieuses ? 
Trouver les lois à l' exacte observation desquelles 
étaient dues les belles démarches ? 
Trouver les moyens de faire mentir la démarche, 
comme les courtisans, les ambitieux, les gens 
vindicatifs, les comédiens, les courtisanes, les 
épouses légitimes, les espions, font mentir leurs 
traits, leurs yeux, leur voix ? 
Rechercher si les anciens marchaient bien, quel 
peuple marche le mieux entre tous les peuples ; 
si le sol, le climat est pour quelque chose dans la 
démarche. 
Brrr ! Les questions jaillissaient comme des 
sauterelles ! Sujet merveilleux ! Le gastronome, 
soit qu' il saisisse sa truelle pour soulever la 
peau d' un lavaret du lac d' Aix, celle d' un 
surmulet de Cherbourg, ou d' une perche de 
l' Indre ; soit qu' il plonge son couteau dans un 
filet de chevreuil, comme il s' en élabore 
quelque-fois dans les forêts et s' en perfectionne 
dans les cuisines ; ce susdit gastronome 
n' éprouverait pas une jouissance comparable à celle 
que j' eus en possédant mon sujet. La friandise 
intellectuelle est la passion la plus voluptueuse, 
la plus dédaigneuse, la plus hargneuse : elle 
comporte la critique, expression de l' amour-propre 
jaloux des jouissances qu' il a ressenties. 
Je dois à l' art d' expliquer ici les véritables 
causes de la délicieuse virginité littéraire 
et philosophique qui recommande à tous les bons 
esprits la théorie de la démarche ; puis 
la franchise de mon caractère m' oblige à dire que 
je ne voudrais pas être comptable de mes 
bavardages, sans les faire excuser par d' utiles 
observations. 
Un moine de Prague, nommé Reuchlin, dont 
l' histoire a été recueillie par Marcomarci, 
avait un odorat si fin, si exercé, qu' il 
distinguait une jeune fille d' une femme, et une 
mère d' une femme inféconde. Je rapporte ces 



résultats entre ceux que sa faculté sensitive 
lui faisait obtenir, parce qu' ils sont assez 
curieux pour donner une idée de tous les autres. 
L' aveugle qui nous a valu la belle lettre de 
Diderot, faite, par parenthèse, en douze 
heures de nuit, possédait une connaissance si 
approfondie de la voix humaine, qu' il avait 
remplacé le sens de la vue, relativement à 
l' appréciation des caractères, par des diagnostics 
pris dans les intonations de la voix. 
La finesse des perceptions correspondait chez ces 
deux hommes à une égale finesse d' esprit, à un 
talent particulier. La science d' observation 
tout exceptionnelle dont ils avaient été doués 
me servira d' exemple pour expliquer pourquoi 
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certaines parties de la psychologie ne sont pas 
suffisamment étudiées, et pourquoi les hommes 
sont contraints de les déserter. 
L' observateur est incontestablement homme de génie 
au premier chef. Toutes les inventions humaines 
procèdent d' une observation analytique dans 
laquelle l' esprit procède avec une incroyable 
rapidité d' aperçus. Gall, Lavater, Mesmer, 
Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous 
avons récemment perdu, Bernard Palissy, le 
précurseur De Buffon, le marquis de Worcester, 
Newton enfin, le grand peintre et le grand 
musicien, sont tous des observateurs. Tous vont 
de l' effet à la cause, alors que les autres hommes 
ne voient ni cause ni effet. 
Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout en 
s' élevant à de hautes régions, possèdent le don 
de voir clair dans les choses d' ici-bas, qui 
peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser, 
faire d' exactes analyses et de justes synthèses, ont, 
pour ainsi dire, une mission purement métaphysique. 
La nature et la force de leur génie les contraint 
à reproduire dans leurs oeuvres leurs propres 
qualités. Ils sont emportés par le vol audacieux 
de leur génie, et par leur ardente recherche 
du vrai, vers les formules les plus simples. Ils 
observent, jugent et laissent des principes que 
les hommes minutieux prouvent, expliquent et 
commentent. 



L' observation des phénomènes relatifs à l' homme, 
l' art qui doit en saisir les mouvements les 
plus cachés, l' étude du peu que cet être 
privilégié laisse involontairement deviner de sa 
conscience, exigent et une somme de génie et un 
rapetissement qui s' excluent. Il faut être à la 
fois patient comme l' étaient jadis Muschenbroek 
et Spallanzani, comme le sont aujourd' hui 
Mm Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet 
et tant d' autres ; puis il faut encore posséder 
ce oup-d' oeil qui fait converger les phénomènes 
vers un centre, cette logique qui les dispose 
en rayons, cette perspicacité qui voit et 
déduit, cette lenteur qui sert à ne jamais 
découvrir un des points du cercle sans observer 
les autres, et cette promptitude qui mène d' un 
seul bond du pied à la tête. 
Ce génie multiple, possédé par quelques têtes 
héroïques justement célèbres dans les annales 
des sciences naturelles, est beaucoup plus rare 
chez l' observateur de la nature morale. L' écrivain, 
chargé de répandre les lumières qui brillent 
sur les hauts lieux, doit donner à son oeuvre un 
corps littéraire, et faire lire avec intérêt les 
doctrines les plus ardues, et parer la science. Il 
se trouve donc sans cesse dominé par la forme, 
par la poësie et par les accessoires de l' art. 
être un grand écrivain et un grand observateur, 
Jean-Jacques et le bureau des longitudes, 
tel est le problème, problème insoluble. Puis 
le génie qui préside aux découvertes exactes et 
physiques n' exige que la vue morale ; mais 
l' esprit de l' observation psychologique veut 
impérieusement et l' odorat du moine et 
l' ouïe de l' aveugle. Il n' y a pas d' observation 
possible sans une éminente perfection de sens, 
et sans une mémoire presque divine. 
Donc, en mettant à part la rareté particulière 
des observateurs qui examinent la nature humaine 
sans scalpel et veulent la prendre sur le fait, 
souvent l' homme doué de ce microscope moral, 
indispensable pour ce genre d' étude, manque 
de la puissance qui exprime, comme celui qui 
saurait s' exprimer manque de la puissance 
de bien voir. Ceux qui ont su formuler la nature, 
comme le fit Molière, devinaient vrai, sur 
simple échantillon ; puis ils volaient leurs 



contemporains et assassinaient ceux d' entre eux 
qui criaient trop fort. Il y a dans tous les 
temps un homme de génie qui se fait le secrétaire 
de son époque : Homère, Aristote, 
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Tacite, Shakspeare, L' Arétin, Machiavel, 
Rabelais, Bacon, Molière, Voltaire, 
ont tenu la plume sous la dictée de leurs 
siècles. 
Les plus habiles observateurs sont dans le monde ; 
mais, ou paresseux, ou insouciants de gloire, 
ils meurent ayant eu de cette science ce qu' il leur 
en fallait pour leur usage, pour rire le soir, 
à minuit, quand il n' y a plus que trois 
personnes dans un salon. En ce genre, Gérard 
aurait été le littérateur le plus spirituel 
s' il n' eût pas été grand peintre ; sa touche 
est aussi fine quand il fait un portrait que 
lorsqu' il le peint. 
Enfin, souvent, ce sont des hommes grossiers, des 
ouvriers en contact avec le monde et forcés de 
l' observer, comme une femme faible est contrainte 
d' étudier son mari pour le jouer, qui, possesseurs 
de remarques prodigieuses, s' en vont faisant 
banqueroute de leurs découvertes au monde 
intellectuel. Souvent aussi la femme la plus 
artiste, qui, dans une causerie familière, 
étonne par la profondeur de ses aperçus, dédaigne 
d' écrire, rit des hommes, les méprise, et s' en sert. 
Ainsi le sujet le plus délicat de tous les sujets 
les plus psychologiques est resté vierge sans 
être intact. Il voulait et trop de science et trop 
de frivolité peut-être. 
Moi, poussé par cette croyance en nos talents, la 
seule qui nous reste dans le grand naufrage de la 
foi, poussé sans doute encore par un premier amour 
pour un sujet neuf, j' ai donc obéi à cette 
passion : je suis venu me placer sur une 
chaise ; j' ai regardé les passants ; mais, après 
avoir admiré les trésors, je me suis sauvé 
d' abord, pour m' en amuser en emportant le secret 
du sésame ouvre-toi ! ... 
car il ne s' agissait pas de voir et de rire ; ne 
fallait-il pas aalyser, abstraire et classer ? 
Classer, pour pouvoir codifier ! 



Codifier, faire le code de la démarche ; en 
d' autres termes, rédiger une suite d' axiômes 
pour le repos des intelligences faibles ou 
paresseuses, afin de leur éviter la peine 
de réfléchir et les amener, par l' observation de 
quelques principes clairs à régler leur mouvement. 
En étudiant ce code, les hommes progressifs, 
et ceux qui tiennent au système de la 
perfectibilité, pourraient paraître aimables, 
gracieux, distingués, bien élevés, fashionables, 
aimés, instruits, ducs, marquis ou comtes, 
au lieu de sembler vulgaires, stupides, 
ennuyeux, pédants, ignobles, maçons du roi 
Philippe ou barons de l' empire. Et n' est-ce pas 
ce qu' il y a de plus important chez une nation 
dont la devise est tout pour l' enseigne ? 
S' il m' était permis de descendre au fond de la 
conscience de l' incorruptible journaliste, du 
philosophe électique, du vertueux épicier, du 
délicieux professeur, du vieux marchand de 
mousseline, de l' illustre papetier, qui, par la 
grâce moqueuse de Louis-Philippe, sont les 
derniers pairs de France venus, je suis 
persuadé d' y trouver ce souhait écrit en lettres 
d' or : je voudrais bien avoir l' air noble ? 
Ils s' en défendront, ils le nieront, ils vous 
diront : 
-je n' y tiens pas ! Cela m' est égal ! Je suis 
journaliste, philosophe, épicier, professeur, 
marchand de toiles, ou de papier ! 
Ne les croyez pas. Forcés d' être pairs de France, 
ils veulent être pairs de France ; mais, s' ils 
sont pairs de France au lit, à table, à la 
chambre, dans le 
 
p627 
 
bulletin des lois , aux tuileries, dans leurs 
portraits de famille, il leur est impossible 
d' être pris pour des pairs de France lorsqu' ils 
passent sur le boulevart. Là, ces messieurs 
redeviennent gros-jean comme devant. L' observateur 
ne cherche même pas ce qu' ils peuvent être, 
tandis que, si m le duc de Laval, si M De 
Lamartine, si m le duc de Rohan, viennent à 
s' y promener, leur qualité n' est un doute pour 
personne ; et je ne conseillerais pas à ceux-là 



de suivre ceux-ci. 
Je voudrais bien n' offenser aucun amour propre. Si 
j' avais involontairement blessé l' un des derniers 
pairs venus, dont j' improuve l' intronisation 
patricienne, mais dont j' estime la science, le 
talent, les vertus privées, la probité 
commerciale sachant bien que le premier et le 
dernier ont eu le droit de vendre, l' un 
son journal, l' autre le papier, plus cher qu' ils 
ne leur coûtaient, je crois pouvoir jeter 
quelque baume sur cette égratignure en leur 
faisant observer que je suis obligé de prendre 
mes exemples en haut lieu pour convaincre les 
bons esprits de l' importance de cette théorie. 
Et, en effet, je suis resté pendant quelque temps 
stupéfié par les observations que j' avais faites 
sur le boulevart de Gand, et surpris de trouver au 
mouvement des couleurs aussi tranchées. 
De là ce premier aphorisme : 
i. 
La démarche est la physionomie du corps. 
N' est-il pas effrayant de penser qu' un observateur 
profond peut découvrir un vice, un remords, 
une maladie en voyant un homme en mouvement ? 
Quel riche langage dans ces effets immédiats 
d' une volonté traduite avec innocence ! 
L' inclination plus ou moins vive d' un de nos 
membre ; la forme télégraphique dont il a 
contracté, malgré nous, l' habitude ; l' angle ou 
le contour que nous lui faisons décrire, sont 
empreints de notre vouloir, et sont d' une 
effrayante signification. C' est plus que la 
parole, c' est la pensée en action. Un simple 
geste, un involontaire frémissement des lèvres 
peut devenir le terrible dénoûment d' un drame 
caché long-temps entre deux coeurs. 
Aussi, de là cet autre aphorisme : 
ii. 
Le regard, la voix, la respiration, la démarche 
sont identiques ; mais, comme il n' a pas 
été donné à l' homme de pouvoir veiller à la fois 
sur ces quatre expressions diverses et 
simultanées de sa pensée, cherchez cellequi dit 
vrai ; vous connaîtrez l' homme tout entier. 
Exemple : 
M S n' est pas seulement chimiste et 
capitaliste, il est profond observateur 



et grand philosophe. 
M O n' est pas seulement un spéculateur, il est 
homme d' état. Il tient et 
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de l' oiseau de proie et du serpent ; il emporte des 
trésors et sait charmer les gardiens. 
Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils pas 
offrir un admirable combat, en luttant ruse 
contre ruse, dires contre dires, mensonge à 
outrance, spéculation au poing, chiffre en tête ? 
Or, ils se sont rencontrés un soir, au coin d' une 
cheminée, sous le feu des bougies, le mensonge sur 
les lèvres, dans les dents, au front, dans 
l' oeil, sur la main ; ils en étaient armés de pied 
en cap. Il s' agissait d' argent. Ce duel 
eut lieu sous l' empire. 
M O, qui avait besoin de cinq cent mille francs 
pour le lendemain, se trouvait, à minuit, debout 
à côté de S. 
Voyez-vous bien S, homme de bronze, vrai Shylock 
qui, plus rusé que son devancier, prendrait la livre 
de chair avant le prêt ; le voyez-vous accosté 
par O, l' Alcibiade de la banque, l' homme 
capable d' emprunter successivement trois royaumes 
sans les restituer, et capable de persuader à tout 
le monde qu' il les a enrichis ? Suivez-les : M O 
demande légèrement à M S cinq cent mille francs 
pour vingt-quatre heures, en lui promettant de les 
lui rendre en telles et telles valeurs. 
-monsieur, dit M S à la personne de qui je tiens 
cette précieuse anecdote, quand O me détailla 
les valeurs, le bout de son nez vint à 
blanchir, du côté gauche seulement, dans le léger 
cercle décrit par un méplat qui s' y trouve. J' avais 
déjà eu l' occasion de remarquer que toutes les fois 
que O mentait, ce méplat devenait blanc. Ainsi je 
sus que mes cinq cent mille francs seraient 
compromis pendant un certain temps... 
-hé ! Bien, lui demanda-t-on. 
-hé ! Bien..., reprit-il. 
Et il laissa échapper un soupir. 
-hé ! Bien, ce serpent me tint pendant une 
demi-heure, je lui promis les cinq cent mille 
francs, et il les eut. 
-les a-t-il rendus ? 



S pouvait calomnier O. Sa haine bien connue lui 
en donnait le droit, à une époque où l' on tue 
ses ennemis à coups de langue. Je dois dire, à la 
louange de cet homme bizarre, qu' il répondit : 
" oui " . Mais ce fut piteusement. Il aurait voulu 
pouvoir accuser son ennemi d' une tromperie de plus. 
Quelques personnes disent M O encore plus fort 
en fait de dissimulation que ne l' est m le prince 
de Bénévent. Je le crois volontiers. Le diplomate 
ment pour 
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le compte d' autrui, le banquier ment pour 
lui-même. Eh ! Bien, ce moderne Bourvalais, 
qui a pris l' habitude d' une admirable immobilité 
des traits, d' une complète insignifiance dans 
le regard, d' une imperturbable égalité dans la 
voix, d' une habile démarche, n' a pas su dompter 
le bout de son nez. Chacun de nous a quelque 
méplat où triomphe l' âme, un cartilage d' oreille 
qui rougit, un nerf qui tressaille, une manière 
trop significative de déplier les paupières, une 
ride qui se creuse intempestivement, une parlante 
pression de lèvres, un éloquent tremblement dans 
la voix, une respiration qui se gêne. Que 
voulez-vous ! Le vice n' est pas parfait. 
Donc, mon axiôme subsiste. Il domine toute cette 
théorie ; il en prouve l' importance. La pensée est 
comme la vapeur. Quoi que vous fassiez, et 
quelque subtile qu' elle puisse être, il lui faut 
sa place, elle la veut, elle la prend, elle 
reste même sur le visage d' un homme mort. Le 
premier squelette que j' ai vu était celui 
d' une jeune fille morte à vingt-deux ans. 
-elle avait la taille fine et devait être 
gracieuse, dis-je au médecin. 
Il parut surpris. La disposition des côtes et je 
ne sais quelle bonne grâce de squelette trahissait 
encore les habitudes de la démarche. Il existe une 
anatomie comparée morale, comme une anatomie 
comparée physique. Pour l' âme, comme 
pour le corps, un détail mène logiquement à 
l' ensemble. Il n' y a certes pas deux 
squelettes semblables ; et, de même que les 
poisons végétaux se retrouvent en nature, dans 
un temps voulu, chez l' homme empoisonné, de même 



les habitudes de la vie reparaissent aux yeux du 
chimiste moral, soit dans les sinus du crâne, 
soit dans les attachements des os de ceux 
qui ne sont plus. 
Mais les hommes sont beaucoup plus naïfs qu' ils 
ne le croient, et ceux qui se flattent de dissimuler 
leur vie intime sont des faquins. Si vous voulez 
dérober la connaissance de vos pensées, imitez 
l' enfant ou le sauvage, ce sont vos maîtres. 
En effet, pour pouvoir cacher sa pensée, il faut 
n' en avoir qu' une seule. Tout homme complexe se 
laisse facilement deviner. Aussi tous les grands 
hommes sont-ils joués par un être qui leur 
est inférieur. 
L' âme perd en force centripète ce qu' elle gagne 
en force centrifuge. 
Or, le sauvage et l' enfant font converger tous 
les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent 
à une idée, à un désir ; leur vie est monophile, 
et leur puissance gît dans la prodigieuse 
unité de leurs actions. 
L' homme social est obligé d' aller continuellement 
du centre à tous les points de la circonférence ; 
il a mille passions, mille idées, et il existe 
si peu de proportion entre sa base et l' étendue 
de ses oérations, qu' à chaque instant il est 
pris en flagrant délit de faiblesse. 
De làle grand mot de William Pitt : " si j' ai 
fait tant de choses, c' est que je n' en ai jamais 
voulu qu' une seule à la fois. " 
de l' inobservation de ce précepte ministériel 
procède le naïf langage de la démarche. Qui de 
nous pense à marcher en marchant ? Personne. 
Bien plus, chacun se fait gloire de marcher 
en pensant. 
Mais lisez les relations écrites par les voyageurs 
qui ont le mieux observé les peuplades improprement 
nommées sauvages ; lisez le baron de la Hontan, 
qui a fait les mohicans avant que Cooper 
y songeât, et vous verrez, à la honte des 
gens civilisés, quelle importance les barbares 
attachent à la démarche. Le sauvage, 
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en présence de ses semblables, n' a que des 
mouvements lents et graves ; il sait, par 



expérience, que plus les manifestations extérieures 
se rapprochent du repos, et plus impénétrable 
est la pensée. De là cet axiôme : 
iii. 
Le repos est le silence du corps. 
Iv. 
Le mouvement lent est essentiellement majestueux. 
Croyez-vous que l' homme dont parle Virgile, 
et dont l' apparition calmait le peuple 
en fureur, arrivât devant la sédition en sauillant ? 
Ainsi nous pouvons établir en principe que 
l' économiedu mouvement est un moyen de rendre 
la démarche et noble et gracieuse. Un homme qui 
marche vite ne dit-il pas déjà la moitié 
de son secret ? Il est pressé. Le docteur Gall 
a observé que la pesanteur de la cervelle, 
le nombre de ses circonvolutions, étaient, 
chez tous les êtres organisés, en rapport avec 
la lenteur de leur mouvement vital. Les oiseaux 
ont peu d' idées. Les hommes qui vont habituellement 
vite doivent avoir généralement la tête pointue 
et le front déprimé. D' ailleurs, logiquement, 
l' homme qui marche beaucoup arrive nécessairement 
à l' état intellectuel du danseur de l' opéra. 
Suivons. 
Si la lenteur bien entendue de la démarche annonce 
un homme qui a du temps à lui, du loisir, 
conséquemment un riche, un noble, un penseur, un 
sage, les détails doivent nécessairement s' accorder 
avec le principe ; alors, les gestes seront 
peu fréquents et lents. De là cet autre aphorisme : 
v. 
Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une 
mauvaise éducation. 
N' avez-vous pas souvent ri des gens qui 
virvouchent ? 
Virvoucher est un admirable mot du vieux français, 
remis en lumière par Lautour-Mézeray. Virvoucher 
exprime l' action d' aller et de venir, de tourner 
autour de quelqu' un, de toucher à tout, de se lever, 
de se rasseoir, de bourdonner, de tatillonner ; 
virvoucher, c' est faire une certaine quantité 
de mouvements qui n' ont pas de but ; c' est imiter 
les mouches. Il faut toujours donner la clef 
des champs aux virvoucheurs ; ils vous cassent 
la tête ou quelque meuble précieux. 
N' avez-vous pas ri d' une femme dont tous les 



mouvements de bras, de tête, de pied ou de corps, 
produisent des angles aigus ? 
Des femmes qui vous tendent la main comme si quelque 
ressort faisait partir leur coude ? 
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Qui s' asseyent tout d' une pièce, ou qui se lèvent 
comme le soldat d' un joujou à surprise ? 
Ces sortes de femmes sont très-souvent vertueuses. 
La vertu des femmes est intimement liée à 
l' angle droit. Toutes les femmes qui ont fait ce 
que l' on nomme des fautes sont remarquables 
par la rondeur exquise de leurs mouvements. 
Si j' étais mère de famille, ces mots sacramentels 
de maître à danser : - arrondissez les coudes , 
me feraient trembler pour mes filles. De là 
cet axiôme : 
vi. 
La grâce veut des formes rondes. 
Voyez la joie d' une femme qui peut dire de sa 
rivale : " elle est bien anguleuse ! " 
mais, en observant les différentes démarches, 
il s' éleva dans mon âme un doute cruel, 
et qui me prouva qu' en toute espèce de science, 
même dans la plus frivole, l' homme est arrêté 
par d' inextricables difficultés ; il lui est aussi 
impossible de connaître la cause et la fin de 
ses mouvements que de savoir celles des 
pois chiches. 
Ainsi, tout d' abord, je me demandai d' où devait 
procéder le mouvement. Hé ! Bien, il est aussi 
difficile de déterminer où il commence et où 
il finit en nous, que de dire où commence et 
où finit le grand sympathique , cet organe 
intérieur qui, jusqu' à présent, a lassé la 
patience de tant d' observateurs. Borelli 
lui-même, le grand Borelli, n' a pas abordé 
l' immense question. N' est-il pas effrayant 
de trouver tant de problèmes insolubles dans un 
acte vulgaire, dans un mouvement que huit cent 
mille parisiens font tous les jours ? 
Il est résulté de mes profondes réflexions sur 
cette difficulté l' aphorisme suivant, 
que je vous prie de méditer : 
vii. 
Tout en nous participe du mouvement, mais il ne 



doit prédominer nulle part. 
En effet, la nature a construit l' appareil de notre 
motilité d' une façon si ingénieuse et si simple, 
qu' il en résulte, comme en toutes ses créations, 
une admirable harmonie ; et, si vous la dérangez 
par une habitude quelconque, il y a 
laideur et ridicule, parce que nous ne nous 
moquons jamais que des laideurs dont l' homme 
est coupable : nous sommes impitoyables pour des 
gestes faux, comme nous le sommes pour 
l' ignorance ou pour la sottise. 
Ainsi, de ceux qui passèrent devant moi et 
m' apprirent les premiers principes de cet 
art jusqu' à présent dédaigné, le premier de tous 
fut un gros monsieur. 
Ici, e ferai observer qu' un écrivain éminemment 
spirituel a favorisé plusieurs erreurs, en les 
soutenant par son suffrage. Brillat-Savarin a 
dit qu' il était possible à un homme gros de 
contenir son ventre au majestueux . Non. Si la 
majesté ne va pas sans une certaine amplitude 
de chair, il est impossible de prétendre à 
une démarche dès que le ventre a rompu l' équilibre 
entre les parties du 
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corps. La démarche cesse à l' obésité. Un obèse 
est nécessairement forcé de s' abandonner au faux 
mouvement introduit dans son économie par son 
ventre qui la domine. 
Exemple : 
Henry Monnier aurait certainement fait la 
caricature de ce gros monsieur, en mettant 
une tête au-dessus d' un tambour et dessous les 
baguettes en x. Cet inconnu semblait, en marchant, 
avoir peur d' écraser des oeufs. Assurément, 
chez cet homme, le caractère spécial de la 
démarche était complètement aboli. Il ne marchait 
pas plus que les vieux canonniers n' entendent. 
Autrefois, il avait eu le sens de la locomotion, 
il avait sautillé peut-être ; mais aujourd' hui 
le pauvre homme ne se comprenait plus marcher. Il 
me fit l' aumône de toute sa vie et d' un 
monde de réflexions. Qui avait amolli ses jambes ? 
D' où provenaient sa goutte, son embonpoint ? 
étaient-ce les vices ou le travail qui l' avaient 



déformé ? Triste réflexion ! Le travail qui édifie 
et le vice qui détruit produisent en l' homme les 
même résultats. Obéissant à son ventre, ce 
pauvre riche semblait tordu. Il ramenait 
péniblement ses jambes, l' une après l' autre, 
par un mouvement traînant et maladif, comme un 
mourant qui résiste à la mort, et se laisse traîner 
de force par elle sur le bord de la fosse. 
Par un singulier contraste, derrière lui venait un 
homme qui allait, les mains croisées derrière le 
dos, les épaules effacées, tendues, les omoplates 
rapprochées ; il était semblable à un perdreau 
servi sur une rôtie. Il paraissait n' avancer 
que par le cou, et l' impulsion était donnée 
à tout son corps par le thorax. 
Puis, une jeune demoiselle, suivie d' un laquais, 
vint, sautant sur elle-même à l' instar des 
anglaises. Elle ressemblait à une poule dont on a 
coupé les ailes, et qui essaye toujours 
de voler. Le principe de son mouvement semblait 
être à la chute de ses reins. En voyant son laquais 
armé d' un parapluie, vous eussiez dit qu' elle 
craignait d' en recevoir un coup dans la partie 
d' où partait son quasi-vol. C' était une 
fille de bonne maison, mais très-gauche, 
indécente le plus innocemment du monde. 
Après, je vis un homme qui avait l' air d' être 
composé de deux compartiments. Il ne risquait sa 
jambe gauche, et tout ce qui en dépendait, 
qu' après avoir assuré la droite et tout son 
système. Il appartenait à la faction des binaires. 
évidemment son corps devait avoir été 
primitivement fendu en deux par une révolution 
quelconque, et il s' est miraculeusement mais 
imparfaitement ressoudé. Il avait deux axes, sans 
avoir plus d' un cerveau. 
Bientôt ce fut un diplomate, personnage squelettique, 
marchant tout d' une pièce comme ces pantins dont 
Joly oublie de tirer les ficelles ; vous 
l' eussiez cru 
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serré comme une momie dans ses bandelettes. Il 
était pris dans sa cravate comme une pomme dans 
un ruisseau par un temps de gelée. S' il se retourne, 
il est clair qu' il est fixé sur un pivot et 



qu' un passant l' a heurté. 
Cet inconnu m' a prouvé la nécessité de formuler 
cet axiôme : 
viii. 
Le mouvement humain se décompose en temps bien 
distincts ; si vous les confondez, vous arrivez 
à la roideur de la mécanique. 
Une jolie femme, se défiant de la proéminence 
de son busc, ou gênée je ne sais par quoi, 
s' était transformée en Vénus callipyge et allait 
comme une pintade, tendant le cou, rentrant son 
busc, et bombant la partie opposée à celle 
sur laquelle appuyait le busc. 
En effet, l' intelligence doit briller dans les 
actes imperceptibles et successifs de notre 
mouvement, comme la lumière et les couleurs 
se jouent dans les losanges des changeants 
anneaux du serpent. Tout le secret des belles 
démarches est dans la décomposition du mouvement. 
Puis venait une dame qui se creusait également 
comme la précédente. Vraiment, s' il y en avait eu 
une troisième, et que vous les eussiez observées, 
vous n' auriez pas pu vous empêcher de rire des 
demi-lunes toutes faites par ces protubérances 
exorbitantes. 
La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne 
saurais nommer, et qui dominent singulièrement 
la question de la démarche féminine, surtout à 
Paris, m' a long-temps préoccupé. Je consultai 
des femmes d' esprit, des femmes de bon 
goût, des dévotes. Après plusieurs conférences 
où nous discutâmes le fort et le faible, 
en conciliant les égards dus à la beauté, au 
malheur de certaines conformations diaboliquement 
rondes, nous rédigeâmes cet admirable 
aphorisme : 
ix. 
En marchant, les femmes peuvent tout montrer, 
mais ne rien laisser voir. 
-mais certainement ! S' écria l' une des dames 
consultées, les robes n' ont été faites que pour cela. 
Cette femme a dit une grande vérité. Toute notre 
société est dans la jupe. ôtez la jupe à la femme, 
adieu la coquetterie ; plus de passion. Dans la robe 
est toute sa puissance : là où il y a des pagnes, 
il n' y a pas d' amour. Aussi bon nombre de 
commentateurs, les massorets surtout, prétendent 



que la feuille de figuier de notre mère éve était 
une robe de cachemire. Je le pense. 
Je ne quitterai pas cette question secondaire sans 
dire deux mots sur une dissertation vraiment neuve 
qui eut lieu pendant ces conférences : 
une femme doit-elle retrousser sa robe 
en marchant ?  
immense problème, si vous vous rappelez combien 
de femmes empoignent sans grâce, au bas du dos, 
un paquet d' étoffe, et vont en faisant décrire, par 
 
p634 
 
en bas, un immense hiatus à leurs robes ; combien 
de pauvres filles marchent innocemment en tenant 
leurs robes transversalement relevées, de manière à 
tacer un angle dont le sommet est au pied droit, 
dont l' ouverture arrive au-dessus du mollet 
gauche, et qui laissent voir ainsi leurs bas bien 
blancs, bien tendus, le système de leurs cothurnes, 
et quelques autres choses. à voir les 
jupes de femmes aini retroussées, il semble que 
l' ont ait relevé par un coin le rideau d' u 
théâtr, et qu' on aperçoive les pieds des danseuses. 
Et d' abord il passa en force de chose jugée que 
les femmes de bon goût ne sortaient jamais à pied 
par un temps de pluie ou quand les rues étaient 
crottées ; puis il fut décidé souverainement 
qu' une femme ne devait jamais toucher à sa 
jupe en public et ne devait jamais la retrousser 
sous aucun prétexte. 
-mais cependant, dis-je, s' il y avait un ruisseau 
à passer ? 
-hé ! Bien, monsieur, une femme comme il faut 
pince légèrement sa robe du côté gauche, la 
soulève, se hausse par un petit mouvement, et 
lâche aussitôt la robe. ecco.  
alors je me souvins de la magnificence des plis de 
certaines robes ; alors je me rappelai les 
admirables ondulations de certaines personnes, la 
grâce des sinuosités, des flexuosités mouvantes de 
leurs cottes, et je n' ai pu résister à 
consigner ici ma pensée. 
X. 
il y a des mouvements de jupe qui valent 
un prix Monthyon.  
il demeure prouvé que les femmes ne doivent lever 



leur robe que très-secrètement. Ce principe passera 
pour incontestable en France. 
Et, pour en finir sur l' importance de la démarche en 
ce qui concerne les diagnostics, je vous prie 
de me pardonner une citation diplomatique. 
La princesse de Hesse-Darmstadt amena ses trois 
filles à l' impératrice, afin qu' elle choisît 
entre elles une femme pour le grand-duc, dit un 
ambassadeur du dernier siècle, M Mercy 
D' Argenteau. Sans leur avoir parlé, l' impératrice 
se décida pour la seconde. La princesse, étonnée, 
lui demanda la raison de ce bref jugement. 
-je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre 
pendant qu' elles descendaient de carrosse, 
répondit l' impératrice. L' aînée a fait un faux 
pas ; la seconde est descendue naturellement ; 
la troisième a franchi le marche-pied. L' aînée 
doit être gauche ; la plus jeune étourdie. 
C' était vrai. 
Si le mouvement trahit le caractère, les habitudes 
de la vie, les moeurs les plus secrètes, que 
direz-vous de la marche de ces femmes bien corsées, 
qui, ayant des hanches un peu fortes, les font 
monter, descendre alternativement, en temps 
bien égaux, comme les leviers d' une machine 
à vapeur, et qui mettent une sorte de prétention 
scander l' amour avec une détestable précision ? 
Pour mon bonheur, un agent de change ne manqua pas 
à passer sur ce boulevart, où trône la 
spéculation. C' était un gros homme enchanté de 
lui-même, et tâchant de se donner de l' aisance 
et de la grâce. Il imprimait à son corps 
un mouvement de rotation qui faisait périodiquement 
rouler et dérouler 
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sur ses cuisses les pans de sa redingote, comme 
la voluptueuse jaquette de la Taglioni quand, 
après avoir achevé sa pirouette, elle se retourne 
pour recevoir les bravos du parterre. C' était 
un mouvement de circulation en rapport avec 
ses habitudes. Il roulait comme son argent. 
Il était suivi par une grande demoiselle qui, les 
pieds serrés, la bouche pincée, tout pincé, 
décrivait une légère courbe, et allait par 
petites secousses, comme si, mécanique imparfaite, 



ses ressorts étaient gênés, ses apophyses 
déjà soudées. Se mouvements avaient de la 
raideur, elle faillait à son huitième axiôme. 
Quelques hommes passèrent, marchant d' un air 
agréable. Véritables modèles d' une reconnaissance 
de théâtre, ils semblaient tous retrouver un 
camarade de collége dans le citoyen paisible et 
insouciant qui venait à eux. 
Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires 
qui jouent des drames dans la rue ; mais je les 
prie de réfléchir à ce mémorable axiôme : 
xi. 
Quand le corps est en mouvement, le visage 
doit être immobile. 
Aussi vous peindrais-je difficilement mon mépris 
pour l' homme affairé, allant vite, filant comme 
une anguille dans sa vase, à travers les rangs 
serrés des flâneurs. Il se livre à la marche 
comme un soldat qui fait son étape. Généralement, 
il est causeur, il parle haut, s' absorbe dans ses 
discours ; s' indigne, apostrophe un adversaire 
absent, lui pousse des arguments sans réplique, 
gesticule, s' attriste, s' égaie. Adieu, délicieux 
mime, orateur distingué ! 
Qu' auriez-vous dit d' un inconnu qui communiquait 
transversalement à son épaule gauche le mouvement 
de la jambe droite, et réciproquement celui de la 
jambe gauche à l' épaule droite, par un mouvement 
de flux et de reflux si régulier, qu' à le voir 
marcher vous l' eussiez dit comparé à deux grands 
bâtons croisés qui auraient supporté un habit ? 
C' était nécessairement un ouvrier enrichi. 
Les hommes condamnés à répéter le même mouvement 
par le travail auquel ils sont assujétis ont tous 
dans la démarche le principe locomotif fortement 
déterminé ; et il se trouve soit dans le thorax, 
soit dans les épaules. Souvent le corps se porte 
tout entier d' un seul côté. Habituellement, les 
hommes d' étude inclinent la tête. Quiconque a lu la 
physiologie du goût doit se souvenir de 
cette expression : le nez à l' ouest , comme M 
Villemain. En effet, ce célèbre professeur porte 
sa tête avec une très-spirituelle originalité, 
de droite à gauche. 
Relativement au port de la tête, il y a des 
observations curieuses. Le menton en l' air 
à la Mirabeau est une attitude de fierté qui, 



selon moi, messied généralement. Cette pose n' est 
permise qu' aux hommes qui ont un duel avec leur 
siècle. Peu de personnes savent que Mirabeau 
prit cette audace théâtrale à son grand et 
immortel adversaire, Beaumarchais. C' étaient deux 
hommes également attaqués ; et, au moral comme 
au physique, la persécution grandit un homme 
de génie. N' espérez rien du malheureux qui baisse 
la tête, ni du riche qui la lèe ; l' un sera 
toujours esclave, l' autre l' a été, celui-ci est un 
fripon, celui-là le sera. 
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Il est certain que les hommes les plus imposants 
ont tous légèrement penché leur tête à gauche. 
Alexandre, César, Louis Xiv, Newton, 
Charles Xii, Voltaire, Frédéric Ii et 
Byron affectaient cette attitude. Napoléon tenait 
sa tête droite et envisageait tout 
rectangulairement. Il y avait l' habitude en lui 
de voir les hommes, les champs de bataille et le 
monde moral en face. Roberspierre, homme 
qui n' est pas encore jugé, regardait aussi son 
assemblée en face. Danton continua l' attitude 
de Mrabeau. M De Chateaubriand incline la tête 
à gauche. 
Après un mûr examen, je me déclare pour cette 
attitude. Je l' ai trouvée à l' état normal 
chez toutes les femmes gracieuses. La grâce (et le 
génie comporte la grâce) a horreur de la ligne 
droite. Cette observation corrobore notre 
sixième axiôme. 
Il existe deux natures d' hommes dont la démarche 
est incommutablement viciée : ce sont les marins 
et les militaires. 
Les marins ont les jambes séparées, toujours 
prêtes à fléchir, à contracter. Obligés de se 
dandiner sur les tillacs pour suivre l' impulsion de 
la mer, à terre il leur est impossible de marcher 
droit. Ils louvoyent toujours : aussi 
commence-t-on à en faire des diplomates. 
Les militaires ont une démarche parfaitement 
reconnaissable. Presque tous campés sur leurs reins 
comme un buste sur son piédestal ; leurs jambes 
s' agitent sous l' abdomen, comme si elles étaient 
mues par une âme subalterne chargée de veiller 



au parfait gouvernement des choses d' en bas. Le 
haut du corps ne paraît point avoir conscience 
des mouvements inférieurs. à les voir marcher, 
vous diriez le torse de l' Hercule Farnèse posé 
sur des roulettes, et qu' on amène au milieu 
d' un atelier. Voici pourquoi : le militaire est 
constamment forcé de porter la somme totale de sa 
force dans le thorax ; il le présente sans 
cesse et se tient toujours droit. Or, pour 
emprunter à Amyot l' une de ses plus belles 
expressions, tout homme qui se dresse en pied  
pèse vigoureusement sur la terre afin de s' en 
faire un point d' appui, et il y a nécessairement 
dans le haut du corps un contre-coup de la force 
qu' il puise ainsi dans le sein de la 
mère commune. Alors l' appareil locomotif se 
scinde nécessairement chez lui. Le foyer du courage 
est dans sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu' un 
appendice de son organisation. 
Les marins et les militaires appliquent donc les 
lois du mouvement dans le but de toujours obtenir 
un même résultat, une émission de force par le 
plexus solaire et par les mains, deux 
organe que je nommerais volontiers les 
seconds cerveaux de l' homme, tant ils sont 
intellectuellement sensibles et fluidement 
agissants. Or la direction constante de leur 
volonté dans ces deux agents doit déterminer une 
spéciale atrophie de mouvement, d' où procède la 
physionomie de leur corps. 
Les militaires de terre et de mer sont les vivantes 
preuves des problèmes physiologiques qui ont 
inspiré cette théorie. La projection fluide de la 
volonté, son appareil intérieur, la parité de sa 
substance avec celle de nos idées, sa motilité 
flagrante, ressortent évidemment de ces dernières 
observations. Mais l' apparente futilité de notre 
ouvrage ne nous permet pas d' y bâtir le plus 
léger système. Ici, notre but est de poursuivre 
le cours des démonstrations physiques de la pensée, 
de prouver que l' on peut juger un homme sur son 
habit pendu à une tringle, aussi bien que sur 
l' aspect de son mobilier, de sa voiture, de 
ses chevaux, de ses gens, et de donner de sages 
préceptes aux 
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gens assez riches pour se dépenser eux-mêmes 
dans la vie extérieure. L' amour, le bavardage, 
les dîners en ville, le bal, l' élégance 
de la mise, l' existence mondaine, la frivolité, 
comportent plus de grandeur que les hommes 
ne le pensent. De là cet axiôme : 
xii. 
Tout mouvement exorbitant est une prodigalité 
sublime 
Fontenelle a touché barre d' un siècle à l' autre 
par la stricte économie qu' il apportait 
dans la distribution de son mouvement vital, 
il aimait mieux écouter que de parler ; 
aussi passait-il pour infiniment aimable. Chacun 
croyait avoir l' usufruit du spirituel 
académicien. Il disait des mots qui résumaient 
la conversation, et ne conversait jamais. Il 
connaissait bien la prodigieuse déperdition de 
fluide que nécessite le mouvement vocal. Il 
n' avait jamais haussé la voix dans aucune 
occasion de sa vie ; il ne parlait pas en 
carrosse, pour ne pas être obligé d' élever 
le ton. Il ne se passionnait point. Il n' aimait 
personne ; on lui plaisait. Quand Voltaire 
se plaignit de ses critiques chez Fontenelle, 
le bonhomme ouvrit une grande malle pleine 
de pamphlets non coupés : 
-voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui a 
été écrit contre moi. La première épigramme est de 
M Racine le père. 
Il referma la boîte. 
Fontenelle a peu marché, il s' est fait porter 
pendant toute sa vie. Le président Rose 
lisait pour lui les éloges à l' académie ; il 
avait ainsi trouvé moyen d' emprunter quelque 
chose à ce célèbre avare. Quand son neveu, 
M d' Aube, dont Rulhière a illustré la colère 
et la manie de disputer, se mettait à parler, 
Fontenelle fermait les yeux, s' enfonçait dans 
son fauteuil, et restait calme. Devant tout 
obstacle, il s' arrêtait. Lorsqu' il avait la goutte, 
il posait son pied sur un tabouret et restait coi. 
Il n' avait ni vertus, ni vices ; il avait de 
l' esprit. Il fit la secte des philosophes et 
n' en fut pas. Il n' avait jamais pleuré, jamais 
couru, jamais ri. Madame Du Deffand lui dit un 



jour : 
-pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ? 
-je n' ai jamais fait ha ! Ha ! Ha ! Comme 
vous autres, répondit-il, mais j' ai ri tout 
doucement, en dedans. 
Cette petite machine délicate, tout d' abord 
condamnée à mourir, vécut ainsi plus de cent ans. 
Voltaire dut sa longue vie aux conseils de 
Fontenelle. 
-monsieur, lui dit-il, faites peu d' enfantillages, 
ce sont des sottises. 
Voltaire n' oublia ni le mot, ni l' homme, ni le 
principe, ni le résultat. à quatre-vingts ans, 
il prétendait n' avoir pas fait plus de 
quatre-vingts sottises. Aussi Madame Du 
Châtelet remplaça-t-elle le portrait du sire de 
Ferney par celui de Saint-Lambert. 
Avis aux hommes qui virvouchent, qui parlent, 
qui courent, et qui, en amour, pindarisent, sans 
savoir de quoi il s' en va. 
Ce qui nous use le plus, ce sont nos convictions. 
Ayez des opinions, ne les défendez pas, gardez-les ; 
mais des convictions ! Grand dieu ! Quelle 
effroyable débauche ! Une conviction politique ou 
littéraire est une maîtresse qui finit 
par vous tuer avec l' épée ou avec la langue. Voyez 
le visage d' un homme inspiré 
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par une conviction forte : il doit rayonner. Si 
jusqu' ici les effluves d' une tête embrasée n' ont 
pas été visibles à l' oeilnu, n' est-ce pas un fait 
admis en poësie, en peinture ? Et s' il n' est pas 
encore prouvé physiologiquement, certes il est 
probable. Je vais plus loin et crois que les 
mouvements de l' homme font dégager un fluide 
animique. Sa transpiration est la fumée d' une 
flamme inconnue. De là vient la prodigieuse 
éloquence de la démarche, prise comme 
ensemble des mouvements humains . 
Voyez : 
il y a des hommes qui vont la tête baissée, comme 
celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche ne 
marche ainsi, à moins qu' il ne soit un misérable ; 
alors il a de l' or, mais il a perdu ses fortunes 
de coeur. 



Quelques hommes marchent en donnant à leur tête une 
pose académique. Ils se mettent toujours de trois 
quarts, comme M, l' ancien ministre des 
affaires étrangères ; ils tiennent leur buste 
immobile et leur cou tendu. On coirait 
voir des plâtres de Cicéron, de Démosthènes, de 
Cujas, allant par les rues. Or, si le fameux 
Marcel prétendait justement que la mauvaise grâce 
consiste à mettre de l' effort dans les mouvements, 
que pensez-vous de ceux qui prennent l' effort 
comme type de leur attitude ? 
D' autres paraissent n' avancer qu' à force de bras ; 
leurs mains sont des rames dont ils s' aident pour 
naviguer : ce sont les galériens de la démarche. 
Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes, 
et sont tout surpris de voir passer sous eux les 
chiens courant après leurs maîtres. Selon Pluvinel, 
les gens ainsi conformés font d' excellents 
cavaliers. 
Quelques personnes marchent en faisant rouler, à la 
manière d' arlequin, leur tête, comme si elle ne 
tenait pas. Puis il y a des hommes qui fondent 
comme des tourbillons ; ils font du vent, ils 
paraphrasent la bible ; il semble que l' esprit 
du seigneur vous ait passé devant la face si vous 
rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme 
tombe le couteau de l' exécuteur. Certains marcheurs 
lèvent une jambe précipitamment et l' autre avec 
calme : rien n' est plus original. D' élégants 
promeneurs font une parenthèse en appuyant le 
poing sur la hanche, et accrochent tout avec leur 
coude. Enfin, les uns sont courbés, les autres 
sont déjetés ; ceux-ci donnent de la tête de côté 
et d' autre, comme des cerfs-volants indécis ; 
ceux-là portent le corps en arrière ou en avant. 
Presque tous se retournent gauchement. 
Arrêtons-nous. 
Autant d' hommes autant de démarches ! Tenter de les 
décrire complètement, ce serait vouloir rechercher 
toutes les désinences du vice, tous les ridicules de 
la société, parcourir le monde dans ses sphères 
basses, moyennes, élevées. J' y renonce. 
Sur deux cent cinquante-quatre personnes et demie 
(car je compte un monsieur sans jambes pour une 
fraction) dont j' analysai la démarche, je ne 
trouvai pas une personne qui eût des mouvements 
gracieux et naturels. 



Je revins chez moi désespéré. 
-la civilisation corrompt tout ! Elle adultère 
tout, même le mouvement ! Irai-je faire un voyage 
autour du monde pour examiner la démarche des 
sauvages ? 
Au moment où je disais ces tristes et amères paroles, 
j' étais à ma fenêtre, regardant l' arc de triomphe 
de l' étoile, que les grands ministres à petites 
idées 
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qui se sont succédés, depuis M Montalivet le père 
jusqu' à M Montalivet le fils, n' ont encore su 
comment couronner, tandis qu' il serait si simple 
d' y placer l' aigle de Napoléon, magnifique 
symbole de l' empire, un aigle colossal aux 
ailes étendues, le bec tourné vers son maître. 
Certain de ne jamais voir faire cette sublime 
économie, j' abaissai les yeux sur mon modeste 
jardin, comme un homme qui perd une espérance. 
Sterne a, le premier, observé ce mouvement 
funèbre chez les hommes obligés d' ensevelir leurs 
illusions. Je pensais à la magnificence avec 
laquelle les aigles déploient leurs ailes, 
démarche pleine d' audace, lorsque je vis une 
chèvre jouant en compagnie d' un jeune chat sur le 
gazon. En dehors du jardin se trouvait un chien 
qui, désespéré de ne pas faire sa partie, allait, 
venait, jappait, sautait. De temps à autre, la 
chèvre et le chat s' arrêtaient pour le regarder 
par un mouvement plein de commisération. Je 
pense vraiment que plusieurs bêtes sont chrétiennes 
pour compenser le nombre de chrétiens qui sont bêtes. 
Vous me croyez sorti de la théorie de la 
démarche . Laissez-moi faire. 
Ces trois animaux étaient si gracieux, qu' il 
faudrait pour les peindre tout le talent 
dont Ch Nodier afait preuve dans la mise en 
scène de son lézard, son joli kardououn, allant, 
venant au soleil, traînant à son trou les pièces 
d' or qu' il prend pour des tranches de carottes 
séchées. Aussi, certes, y renoncerai-je ! Je fus 
stupéfait en admirant le feu des mouvements de 
cette chèvre, la finesse alerte du chat, la 
délicatesse des contours que le chien imprimait à 
sa tête et à son corps. Il n' y a pas un animal 



qui n' intéresse plus qu' un homme quand on 
l' examine un peu philosophiquement. Chez lui, rien 
n' est faux ! Alors je fis un retour sur moi-même ; 
et les observations relatives à la démarche 
que j' entassais depuis plusieurs jours furent 
illuminées par une lueur bien triste. Un démon 
moqueur me jeta cette horrible phrase de 
Rousseau : 
l' homme qui pense est un animal dépravé ! 
Alors, en songeant derechef au port constamment 
audacieux de l' aigle, à la physionomie de la 
démarche de chaque animal, je résolus de puiser les 
vrais préceptes de ma théorie dans un examen 
approfondi de actu animalium . J' étais 
descendu jusqu' aux grimaces de l' homme, je 
remontai vers la franchise de la nature. 
Et voici le résultat de mes recherches anatomiques 
sur le mouvement : 
tout mouvement a une expression qui lui est propre 
et qui vient de l' âme. Les mouvements faux 
tiennent essentiellement à la nature du caractère ; 
les mouvements gauches viennent des habitudes. La 
grâce a été définie par Montesquieu, qui, ne 
croyant parler que de l' adresse, a dit en riant : 
" c' est la bonne disposition des forces que l' on a. " 
les animaux sont gracieux dans leurs mouvements, 
en ne dépensant jamais que la somme de force 
nécessaire pour atteindre à leur but. Ils ne sont 
jamais ni faux ni gauches, en exprimant avec 
naïveté leur idée. Vous ne vous tromperez 
jamais en interprétant les gestes d' un chat : 
vous voyez s' il veut jouer, fuir, ou sauter. 
Donc, pour bien marcher, l' homme doit être droit 
sans raideur, s' étudier à diriger ses deux jambes 
sur une même ligne, ne se porter sensiblement ni à 
droite ni à gauche de son axe, faire participer 
imperceptiblement tout son 
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corps au mouvement général, introduire dans sa 
démarche un léger balancement qui détruise par son 
oscillation régulière la secrète pensée de la vie, 
incliner la tête, ne jamais donner la même attitude 
à ses bras quand il s' arrête. Ainsi marchait 
Louis Xiv. Ces principes découlent des remarques 
faites sur ce grand type de la royauté par les 



écrivains qui, heureusement pour moi, n' ont vu en 
lui que son extérieur. 
Dans la jeunesse, l' expression des gestes, l' accent 
de la voix, les efforts de la physionomie, sont 
inutiles. Alors vous n' êtes jamais aimables ; 
spirituels, amusants incognito . Mais, dans la 
vieillesse, il faut déployer plus attentivement 
les ressources du mouvement ; vous n' appartenez 
au monde que par l' utilité dont vous êtes au monde. 
Jeunes, on nous voit ; vieux, il faut nous faire 
voir : cela est dur, mais cela est vrai. 
Le mouvement doux est à la démarche ce que le 
simple est au vêtement. L' animal se meut toujours 
avec douceur à l' état normal. Aussi rien n' est-il 
plus ridicule que les grands gestes, les secousses, 
les voix hautes et flûtées, les révérences 
pressées. Vous regardez pendant un moment les 
cascades ; mais vous restez des heures entières 
au bord d' une profonde rivière ou devant un 
lac. Aussi un homme qui fait beaucoup de mouvement 
est-il comme un grand parleur ; on le fuit. La 
mobilité extérieure ne sied à personne ; il n' y a 
que les mères qui puissent supporter l' agitation 
de leurs enfants. 
Le mouvement humain est comme le style du corps : il 
faut le corriger beaucoup pour l' amener à être 
simple. Dans ses actions comme dans ses idées, 
l' homme va toujours du composé au simple. La bonne 
éducation consiste à laisser aux enfants leur 
naturel, et à les empêcher d' imiter l' exagération 
des grandes personnes. 
Il y a dans les mouvements une harmonie dont les lois 
sont précises et invariables. En racontant une 
histoire, si vous élevez la voix subitement, 
n' est-ce pas un coup d' archet violent qui affecte 
désagréablement les auditeurs ? Si vous 
faites un geste brusque, vous les inquiétez. En 
fait de maintien, comme en littérature, le secret 
du beau est dans les transitions. 
Méditez ces principes, appliquez-les, vous plairez. 
Pourquoi ? Personne ne le sait. En toute chose, 
le beau se sent et ne se définit pas. 
Une belle démarche, des manières douces, un parler 
gracieux, séduisent toujours et donnent à un homme 
médiocre d' immenses avantages sur un homme 
supérieur. Le bonheur est un grand sot, peut-être ! 
Le talent comporte en toute chose d' excessifs 



mouvements qui déplaisent ; et un prodigieux abus 
d' intelligence qui détermine une vie d' exception. 
L' abus soit du corps, soit de la tête, éternelle 
plaie des sociétés, cause ces originalités 
physiques, ces déviations, dont nous allons nous 
moquant sans cesse. La paresse du turc, 
assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans 
doute une grande sagesse. Fontenelle, ce beau 
génie de la vitalité, qui devina les petits dosages 
du mouvement, l' homoepathie de la démarche, était 
essentiellement asiatique. 
-pour être heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu 
d' espace, et peu changer de place. 
Donc, la pensée est la puissance qui corrompt notre 
mouvement, qui nous tord le corps, qui le fait 
éclater sous ses despotiques efforts. Elle est le 
grand dissolvant de l' espèce humaine. 
Rousseau l' a dit, Goëthe l' a dramatisé dans 
Faust, Byron l' a poëtisé dans 
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manfred . Avant eux, l' esprit-saint s' est 
prophétiquement écrié sur ceux qui vont sans 
cesse : " qu' ils soient comme des roues ! " 
je vous ai promis un véritable non-sens au fond 
de cette théorie, j' y arrive. 
Depuis un temps immémorial, trois faits ont été 
parfaitement constatés, et les conséquences qui 
résultent de leur rapprochement ont été 
principalement pressenties par Van Helmont, 
et avant lui par Paracelse, qu' on a traité de 
charlatan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra 
peut-être un grand homme ! 
La grandeur, l' agilité, la concrétion, la portée de 
la pensée humaine, le génie, en un mot, est 
incompatible : 
avec le mouvement digestif, 
avec le mouvement corporel, 
avec le mouvement vocal ; 
ce que prouvent en résultat les grands mangeurs, les 
danseurs et les bavards ; ce que prouvent en 
principe le silence ordonné par Pythagore, 
l' immobilité presque constante des plus illustres 
géomètres, des extatiques, des penseurs, et 
la sobriété nécessaire aux hommes d' énergie 
intellectuelle. 



Le génie d' Alexandre s' est historiquement noyé dans 
la débauche. Le citoyen qui vint annoncer la victoire 
de Marathon a laissé sa vie sur la place publique. 
Le laconisme constant de ceux qui méditent ne 
saurait être contesté. 
Cela dit écoutez une autre thèse. 
J' ouvre les livres où sont consignés les grands 
travaux anatomiques, les preuves de patience 
médicale, les titres de gloire de l' école de 
Paris. Je commence par les rois. 
Il est prouvé, par les différentes autopsies des 
personnes royales, que l' habitude de la 
représentation vicie le corps des princes ; leur 
bassin se féminise. De là le dandinement connu des 
Bourbon ; de là, disent les observateurs, 
l' abâtardissement des races. Le défaut de mouvement, 
ou la viciation du mouvement, entraîne des lésions 
qui procèdent par irradiation. Or, de même que 
toute paralysie vient du cerveau, toute atrophie 
de mouvement y aboutit peut-être. Les grands rois 
ont tous essentiellement été hommes de mouvement. 
Jules César, Charlemagne, Saint Louis, 
Henri Iv, Napoléon, en sont des preuves 
éclatantes. 
Les magistrats, obligés de passer leur vie à siéger, 
se reconnaissent à je ne sais quoi de gêné, à ce 
mouvement d' épaules, à des diagnostics dont je 
vous fais grâce, parce qu' ils n' ont rien de 
pittoresque, et, partant, seraient ennuyeux ; 
si vous voulez savoir pourquoi, observez-les ! Le 
genre magistrat est, socialement parlant, celui 
où l' esprit devient le plus promptement obtus. 
N' est-ce pas la zone humaine où l' éducation devrait 
porter ses meilleurs fruits ? Or, depuis cinq cents 
ans, elle n' a pas donné deux grands hommes. 
Montesquieu, le président De Brosses, 
n' appartiennent à l' ordre judiciaire que 
nominativement : l' un siégeait peu, l' autre est 
un homme purement spirituel. L' Hôpital et 
D' Aguesseau étaient des hommes supérieurs, et non 
des hommes de géne. Parmi les intelligences, celles 
du magistrat et du bureaucrate, deux natures 
d' hommes privées d' action, deviennent machines  
avant toutes les autres. En descendant plus dans 
l' ordre social, vous trouvez les portiers, les 
gens de sacristie, et les ouvriers assis comme le 
sont les tailleurs, croupissant tous dans un état 



voisin de l' imbécillité, par privation du 
mouvement. Le 
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genre de vie que mènent les magistrats, et les 
habitudes que prend leur pensée, démontrent 
l' excellence de nos principes. 
Les recherches des médecins qui se sont occupés de 
la folie, de l' imbécillité, prouvent que la 
pensée humaine , expression la plus haute des 
forces de l' homme, s' abolit complètement par l' abus 
du sommeil, qui est un repos. 
Des observations sagaces établissent également que 
l' inactivité amène des lésions dans l' organisme 
moral. Ce sont des faits généraux d' un ordre 
vulgaire. L' inertie des facultés physiques 
entraîne, relativement au cerveau, les 
conséquences du sommeil trop prolongé. Vous allez 
même m' accuser de dire des lieux communs. Tout 
organe périt soit par l' abus, soit par défaut 
d' emploi. 
Chacun sait cela. 
Si l' intelligence, expression si vive de l' âme 
que bien des gens la confondent avec l' âme, si la 
vis humana ne peut pas être à la fois dans la 
tête, dans les poumons, dans le coeur, dans le 
ventre, dans les jambes ; 
si la prédominance du mouvement dans une portion 
quelconque de notre machine exclut le mouvement 
dans les autres ; 
si la pensée, ce que je ne sais quoi humain, si 
fluide, si expansible, si contractible, dont Gall 
a numéroté les réservoirs, dont Lavater a 
savamment accusé les affluents, continuant ainsi 
Van Helmont, Boërhaave, Bordeu et 
Paracelse, qui, avant eux, avaient dit : -il 
y a trois circulations en l' homme (tres in 
homine fluxus) : les humeurs, le sang et la 
substance nerveuse, que Cardan nommait notre 
sève ; si donc la pensée affectionne un tuyau 
de notre machine au détriment des autres, et y 
afflue si visiblement, qu' en suivant l 
cours de la vie vulgaire vous la trouvez dans les 
jambes chez l' enfant ; puis, pendant l' adolescence, 
vous la voyez s' élever et gagner le coeur ; de 
vingt-cinq à quarante ans, monter dans la tête de 



l' homme, et, plus tard tomber dans le 
ventre ; 
eh ! Bien, si le défaut de mouvement affaiblit la 
force intellectuelle, si tout repos la tue, pourquoi 
l' homme qui veut de l' énergie va-t-il la demander au 
repos, au silence et à la solitude ? Si Jésus 
lui-même, l' homme-Dieu, s' est retiré pendant 
quarante jours dans le désert pour y puiser du 
courage, afin de supporter sa passion, pourquoi 
la race royale, le magistrat, le chef de bureau, 
le portier, deviennent-ils stupides ? Comment la 
bêtise du danseur, du gastronome et du bavard 
a-t-elle pour cause le mouvement, qui donnerait de 
l' esprit au tailleur, et qui aurait sauvé les 
carlovingiens de leur bâtardissement ? 
Comment concilier deux thèses inconciliables ? 
N' y a-t-il pas lieu de réfléchir aux conditions 
encore inconnues de notre nature intérieure ? Ne 
pourrait-on pas rechercher avec ardeur des lois 
précises qui régissent, et notre appareil 
intellectuel, et notre appareil moteur, afin de 
connaître le point précis auquel le mouvement est 
bienfaisant, et celui où il est fatal ? 
Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir 
tout dit quand il a cité : est modus in rebus . 
Pourriez-vous me trouver un grand résultat humain 
obtenu sans un mouvement excessif, matériel ou 
moral ? Parmi les grands hommes, Charlemagne et 
Voltaire sont deux immenses exceptions. Eux seuls 
ont vécu long-temps en conduisant leur siècle. En 
creusant toutes ls choses humaines, vous y 
trouverez l' effroyable antagonisme de deux forces 
qu produit la vie, mais 
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qui ne laisse à la science qu' une négation pour 
toute formule. rien sera la perpétuelle 
épigraphe de nos tentatives scientifiques. 
Voici bien du chemin fait ; nous en sommes encore 
comme le fou dans sa loge, examinant l' ouverture ou 
la fermeture de la porte : la vie ou la mort, à 
mon sens. Salomon ou Rabelais sont deux 
admirables génies. L' un a dit : omnia vanitas 
(tout est creux) ! Il a pris trois cents 
femmes, et n' en a pas eu d' enfant. L' autre a fait 
le tour de toutes les institutions sociales, et il 



nous a mis, pour conclusion, en présence d' une 
bouteille, en nous disant : " bois et ris ! " il 
n' a pas dit : " marche ! " . 
Celui qui a dit : " le premier pas que fait l' homme 
dans la vie est aussi le premier vers la 
tombe , " obtient de moi l' admiration profonde 
que j' accorde à cette délicieuse ganache que 
Henry Monnier a peinte, disant cette grande 
vérité : " ôtez l' homme de la société, vous 
l' isolez . " 
De Balzac. 
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