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Un cliché d'arrière-saison 
 
 
 
 
Un typo de mon journal vient de m'annoncer que le cliché On rentre... On est  
rentré n'est pas si éculé qu'on aurait pu croire et qu'il peut servir encore une  
fois ou deux.  
Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui n'arrête pas de  
rentrer !  
Ça commence aux premiers jours de septembre et ça ne finit jamais.  
Quand j'étais un tout petit garçon (oh ! le joli petit garçon que je faisais,  
gentil, aimable, et combien rosse au fond !) et que je lisais les mondanités  
dans les grands organes, je me figurais le *Paris qui rentre* d'une drôle de  
façon !  
Des malles à loger des familles entières, des boîtes à chapeaux beaucoup plus  
incomptables que les galets du littoral, des chefs de gare perdant la tête, et  
surtout - oh ! surtout - de belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais  
si charmantes, une fois reposées, demain.  
Rien de vrai, dans tout cela.  
Le train qui arrive aujourd'hui à 6 h 20 ressemble étonnamment au train qui est  
arrivé, voilà trois mois, à 7 h 15, et on le prendrait volontiers pour le train  
qui arrivera dans six mois à midi moins le quart.  
Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville cet été, ou dans leurs terres cet  
automne, ils étaient remplacés à Paris par d'autres gens qui se trouveront à  
Nice cet hiver, ou au tonnerre de Dieu ce printemps prochain.  
C'est surtout à Paris qu'il n'y a personne d'indispensable.  
Paris rentre !... Paris s'en va !  
Et puis quoi ? Si j'étais un garçon mal élevé, je sais bien ce que je dirais.  
Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j'ai trouvé sur mon bureau des  
lettres, sans exagérer, haut comme ça.  
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S'il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait mobiliser toute  
la réserve et toute la territoriale des secrétaires de France.  
Alors, qu'ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, à un seul, tiré au sort.  
L'heureux gagnant se trouve être un jeune peintre qui me demande comment s'y  
prendre, quand il veut travailler, pour éloigner de son atelier les fâcheux, les  
raseurs, les tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs.  
Oh ! mon Dieu, c'est bien simple ! Que cet artiste agisse à mon instar, et il  
s'en trouvera bien.  
Depuis trois ans j'ai fait établir, à l'entrée de mon vestibule, un tourniquet  
par lequel on doit passer pour pénétrer chez moi.  
Un invalide à ma solde exige le versement préalable de la somme d'un franc.  
Vous n'avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a diminué la cohue  
visiteuse !  
Les raseurs y regardent à deux fois. Payer vingt sous pour embêter le monde  
n'est pas souvent leur apanage.  
Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n'entre plus que les tapeurs  
de haut vol (dans les 25.000). Ceux-là, je les laisse parler.  
Quant aux créanciers, ils n'hésitent pas. Qu'est-ce que c'est que vingt sous  
pour un créancier ?  
Moi, je les laisse faire.  
Ainsi, ce matin même, j'ai réglé à mon bottier une petite note de quatre-vingts  
francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ça fait du trente et quelque pour cent.  
Et puis, j'ai envie d'organiser des jours chics à cent sous : le vendredi, par  
exemple.  
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