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Etudes philosophiques [Document électronique]. Un drame au bord de la mer / [Balzac]
A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DE GENTHOD,
NEE COMTESSE WALEWSKA.
Hommage et souvenir de l'auteur.
Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent a mesurer I'avenir ;
quand leur volonté s'accorde avec la hardiesse de I'angle gu'ils ouvrent, le monde est a eux.
Mais ce phénomene de la vie morale n'a lieu qu'a un certain age. Cet age, qui pour tous les
hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, I'age
des conceptions premieres, parce qu'il est I'age des immenses désirs, I'age ou I'on ne doute
de rien : qui dit doute, dit impuissance. Apres cet age rapide comme une semaison, vient
celui de I'exécution. 1l est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on
croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent chez les hommes
que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands
parmi les grands hommes.
Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se développer ; et, mon compas a la main,
debout sur un rocher, a cent toises au-dessus de 1'Océan, dont les lames se jouaient dans les
brisants, j'arpentais mon avenir en le meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je venais de m'habiller
apres avoir nage, j'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de
granit pleine d'un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour ses
fées marines. Nous étions a I'extrémité du Croisic, une mignonne presqu‘ile de la Bretagne ;
nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement inabordable que le
douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs aprés avoir nagé dans la mer ! ah !
qui n'aurait nagé dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le sait ?
Les idées vous tombent au coeur ou a la téte sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut
plus fantasque ni plus impérieuse que ne I'est la Conception pour les artistes ; il faut la
prendre comme la Fortune, a pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée
comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc a travers le monde, en'y
disposant de tout a mon gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage pour
les audacieuses constructions que ma folle imagination me conseillait d'entreprendre, un
joli cri, le cri d'une femme qui vous appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme
qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges incessamment mobiles
que dessinaient le flux et le reflux sur les découpures de la c6te. En entendant cette note
jaillie de I'ame, je crus avoir vu dans les rochers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes,



s'était écrié : - Tu réussiras ! Je descendis, radieux, léger ; je descendis en bondissant
comme un caillou jeté sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit : - Qu'as-tu ? Je
ne répondis pas, mes yeux se mouillérent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs,
comme elle comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d'une harpe
qui obéit aux variations de I'atmosphere. La vie humaine a de beaux moments ! Nous
allames en silence le long des gréves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ;
d'autres n'y eussent vu que deux steppes bleus I'un sur l'autre ; mais nous, nous qui nous
entendions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux
langes de l'infini, les illusions avec lesquelles on se repait au jeune age, nous nous serrions
la main au moindre changement que présentaient, soit la nappe d'eau, soit les nappes de
I'air, car nous prenions ces Iégers phénomeénes pour des traductions matérielles de notre
double pensée. Qui n'a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie illimitée ou I'ame
semble s'étre débarrassee des liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d'ou
elle vient ? Le plaisir n'est pas notre seul guide en ces régions. N'est-il pas des heures ou les
sentiments s'enlacent d'eux-mémes et s'y élancent, comme souvent deux enfants se prennent
par la main et se mettent a courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment ou
les toits de la ville apparurent & I'horizon en y tragant une ligne grisatre, nous rencontrames
un pauvre pécheur qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile
était déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, il avait une chemise de toile a
voile, de mauvaises bretelles en lisiere, et pour veste un haillon. Cette misére nous fit mal,
comme si c'e(t été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardames
pour nous plaindre I'un a l'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les
trésors d'Aboul-Casem. Nous aper¢imes un superbe homard et une araignée de mer
accrochés a une cordelette que le pécheur balancait dans sa main droite, tandis que de
I'autre il maintenait ses agres et ses engins. Nous I'accostames, dans l'intention de lui
acheter sa péche, idée qui nous vint a tous deux et qui s'exprima dans un sourire auquel je
répondis par une légere pression du bras que je tenais et que je ramenai prés de mon coeur.
C'est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poémes, quand auprés du feu nous nous
rappelons I'heure ou ce rien nous a émus, le lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont
pas encore éte constatés, mais qui s'exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans
les moments ou la vie est Iégere et ou nos coeurs sont pleins. Les sites les plus beaux ne
sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu poéte n'a dans ses souvenirs un
quartier de roche qui tient plus de place que n'en ont pris les plus célébres aspects de pays
cherchés a grand frais ! Prés de ce rocher, de tumultueuses pensées ; la, toute une vie
employée, la des craintes dissipées ; la des rayons d'espérance sont descendus dans I'ame.
En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les
flancs fauves de cette roche une lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient
I'attention ; le calme et le silence grandissaient cette anfractuosité sombre en réalite, colorée
par le réveur ; alors elle était belle avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes,
ses cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Féte prolongée, décorations magnifiques,
heureuse exaltation des forces humaines ! Une fois déja le lac de Bienne, vu de I'lle Saint-
Pierre, m'avait ainsi parlé ; le rocher du Croisic sera peut-étre la derniére de ces joies ! Mais
alors, que deviendra Pauline ?
- Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ? dis-je au pécheur.
- Oui, monsieur, répondit-il en s'arrétant et nous montrant la figure bistrée des gens qui
restent pendant des heures entieres exposés a la réverbération du soleil sur I'eau.



Ce visage annongait une longue résignation ; la patience du pécheur et ses moeurs douces.
Cet homme avait une voix sans rudesse, des levres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi
de gréle, de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.

- Ou allez-vous vendre ¢a ?

- Alaville.

- Combien vous paiera-t-on le homard ?

- Quinze sous.

- L'araignée ?

- Vingt sous.

- Pourquoi tant de différence entre le homard et I'araignée ?

- Monsieur, I'araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus délicate ! puis elle est
maligne comme un singe, et se laisse rarement prendre.

- Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.

L'homme resta pétrifie.

- Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, j'en donne dix francs. Il faut savoir payer les
émotions ce qu'elles valent.

- Eh I bien, répondit-elle, je lI'aurai ! j'en donne dix francs deux sous.

- Dix sous.

- Douze francs.

- Quinze francs.

- Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

- Cent francs.

- Cent cinquante.

Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette
enchére. Notre pauvre pécheur ne savait pas s'il devait se facher d'une mystification ou se
livrer a la joie, nous le tirames de peine en lui donnant le nom de notre hotesse et lui
recommandant de porter chez elle le homard et I'araignée.

- Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle cause devait étre attribué
son déndment.

- Avec bien de la peine et en souffrant bien des miseres, me dit-il. La péche au bord de la
mer, quand on n'a ni barque ni filets et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou a la ligne, est
un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que
les grands pécheurs vont le chercher en pleine mer. 1l est si difficile de gagner sa vie ainsi,
que je suis le seul qui péche a la c6te. Je passe des journées entieres sans rien rapporter.
Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne se soit oubliée a dormir comme celle-ci,
ou qu'un homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des
lubines apres la haute mer, alors je les empoigne.

- Enfin, I'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour ?

- Onze a douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul, mais j'ai mon pére a nourrir, et le
bonhomme ne peut pas m'aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames, Pauline et moi, sans mot
dire.

- Vous avez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta I'un des plus déplorables regards que j'aie vus, en répondant : - Si j'avais une
femme, il faudrait donc abandonner mon pére ; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir
encore une femme et des enfants.



- Hé ! bien, mon pauvre gargon, comment ne cherchez-vous pas a gagner davantage en
portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants !

- Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si
je mourais, mon pere serait a la mendicité. 11 me fallait un métier qui ne voul(t qu'un peu
d'adresse et beaucoup de patience.

- Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour ?

- Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache des
rochers.

- Quel &ge avez-vous donc ?

- Trente-sept ans.

- Etes-vous sorti d'ici ?

- Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis allé a Savenay pour me faire
voir a des messieurs qui m'ont mesureé. Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais soldat. Je serais
creveé a la premiere fatigue, et mon pauvre pére demanderait aujourd'hui la charité.
J'avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée a de grandes émotions, pres d'un
homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni I'un ni l'autre nous n‘avions entendu
de paroles plus émouvantes que ne I'étaient celles de ce pécheur. Nous fimes quelques pas
en silence, mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la
noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui-méme ; la force de cette faiblesse nous étonna
; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre étre tout instinctif rivé sur
ce rocher comme un galérien I'est a son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages
pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d'heures
consumées au coin d'une gréve ! Combien d'espérances renversées par un grain, par un
changement de temps ! 1l restait suspendu au bord d'une table de granit, le bras tendu
comme celui d'un fakir de I'Inde, tandis que son pere, assis sur une escabelle, attendait, dans
le silence et dans les ténebres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la
mer.

- Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

- Trois ou quatre fois par an.

- Hé ! bien, vous en boirez aujourd'hui, vous et votre pére, et nous vous enverrons un pain
blanc.

- Vous étes bien bon, monsieur.

- Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire par le bord de la mer jusqu'a
Batz, ou nous irons voir la tour qui domine le bassin et les cotes entre Batz et le Croisic.

- Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel vous
étes, je vous y retrouverai apres m'étre debarrassé de mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement, et il s'élanca joyeusement vers la ville. Cette
rencontre nous maintint dans la situation morale ou nous étions, mais elle en avait affaibli
la gaieté.

- Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui Ote a la compassion d'une femme ce
que la pitié peut avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette
misere ?

- Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres
étres, le pére et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympathies que le
monde ne sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

- Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d'un champ environné d'un mur a pierres
séches, des bouses de vache appliquées symétriqguement. J'ai demandé ce que c'était que



cela. Une paysanne, occupée a les coller, m'a répondu qu'elle faisait du bois. Imaginez-

vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les
entassent et s'en chauffent. Pendant I'hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan.

Enfin, que crois-tu que gagne la couturiere la plus chérement payée ? Cing sous par jour,
dit-elle apres une pause ; mais on la nourrit.
- Vois, lui dis-je, les vents de mer dessechent ou renversent tout, il n'y a point d'arbres ; les
débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des transports les
empéche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays
n'est beau que pour les grandes ames ; les gens sans coeur n'y vivraient pas ; il ne peut étre
habité que par des poétes ou par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que I'entrepdt du sel se
placat sur ce rocher pour qu'il fat habité. D'un c6té, la mer ; ici, des sables ; en haut,
I'espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans I'espéce de désert qui sépare le
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie
par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. Ca et la quelques rochers y levaient
leurs tétes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de
la mer apparaissaient quelques rescifs autour desquels se jouait I'eau en leur donnant
I'apparence de grandes roses blanches flottant sur I'étendue liquide et venant se poser sur le
rivage. En voyant cette savane terminée par I'Océan sur la droite, bordée sur la gauche par
le grand lac que fait I'irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de
Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de végétation, je
regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable.

- J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui arrétait la vue
par une immense construction placée la comme une pyramide, mais une pyramide fuselée,
découpée, une pyramide si poétiquement ornee qu'elle permettait a I'imagination d'y voir la
premiére des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fimes quelques pas pour aller nous
asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait encore ombreée ; mais il était onze heures
du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds, s'effacait avec rapidité.

- Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est étendue par le
retour égal du frémissement de la mer sur cette plage !

- Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, I'eau, l'air et
les sables, en écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu
n'en supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t'accablera. Hier, au
coucher du soleil, j'ai eu cette sensation ; elle m'a brisé.

- Oh ! oui, parlons, dit-elle aprés une longue pause. Aucun orateur n'est plus terrible. Je
crois découvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui
n'a que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, I'azur du ciel et le vert uni de la
mer, est grand sans étre sauvage ; il est immense, sans étre désert ; il est monotone, sans
étre fatigant ; il n'a que trois éléments, il est varié.

- Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-je, tu serais
désespérante pour un poéte, chére ame que j'ai si bien devinée !

- L'excessive chaleur de midi jette a ces trois expressions de I'infini une couleur dévorante,
reprit Pauline en riant. Je congois ici les poésies et les passions de I'Orient.

- Et moi j'y concois le désespoir.

- Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.



Nous entendimes le pas pressé de notre guide ; il s'était endimanché. Nous lui adressames
quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d'dame avaient changé ; et
avec cette réserve que donne le malheur, il garda le silence. Quoique nous nous
pressassions de temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de
nos impressions, nous marchames pendant une demi-heure en silence, soit que nous
fussions accablés par la chaleur qui s'élancait en ondées brillantes du milieu des sables, soit
que la difficulté de la marche employat notre attention. Nous allions en nous tenant par la
main, comme deux enfants : nous n'eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné le
bras. Le chemin qui meéne au bourg de Batz n'était pas tracé ; il suffisait d'un coup de vent
pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ; mais
I'oeil exercé de notre guide reconnaissait a quelques fientes de bestiaux, a quelques
parcelles de crottin, ce chemin qui tantét descendait vers la mer, tantdt remontait vers les
terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous n'étions qu'a mi-chemin.
- Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un promontoire composé de rochers assez
élevés pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.

En m'entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la téte, et me
dit : - Il'y a la quelqu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au
bourg de Batz, font tous un détour pour n'y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et supposaient un mystere.

- Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre curiosité.

- Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

- Oh I'non.

- Y passerez-vous avec nous ?

- Non, monsieur.

- Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul danger pour nous.

- Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis seulement que celui qui s'y trouve
ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de
sa place.

- Qui est-ce donc ?
- Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une facon si tragique. En ce moment nous
étions a une vingtaine de pas de ce rescif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le
chemin qui entourait les rochers ; nous continudmes droit devant nous ; mais Pauline me

prit le bras. Notre guide hata le pas, afin de se trouver en méme temps que nous a l'endroit
ou les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute qu'apres avoir vu I'hnomme,
nous irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si
vive, que nos coeurs palpitérent comme si nous eussions éprouve un sentiment de peur.
Malgré la chaleur du jour et I'espéce de fatigue que nous causait la marche dans les sables,
nos ames étaient encore livrées a la mollesse indicible d'une harmonieuse extase ; elles
étaient pleines de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en le comparant a celui qu'on
ressent en ecoutant quelque délicieuse musique, L'Andiamo mio ben de Mozart. Deux
sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ?
Pour pouvoir bien apprecier I'émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager I'état a demi
voluptueux dans lequel nous avaient plongés les événements de cette matinée. Admirez
pendant longtemps une tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, pres
d'une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui lui



enfonce ses griffes d'acier jusqu'au coeur et I'emporte avec la rapidité meurtriére que la
poudre communique au boulet. Quand nous elmes fait un pas dans I'espace qui se trouvait
devant la grotte, espéce d'esplanade située a cent pieds au-dessus de I'Océan, et défendue
contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts [Coquille du Furne : abruptes.], nous
éprouvames un frémissement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit
soudain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de granit, un
homme assis qui nous avait regardés. Son coup d'oeil, semblable a la flamme d'un canon,
sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stoique ne pouvait se comparer qu'a
I'inaltérable attitude des piles granitiques qui I'environnaient. Ses yeux se remuérent par un
mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s'il e(t été pétrifie ; puis, apres nous avoir
jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur I'étendue de I'Océan, et la
contempla malgreé la lumiere qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le
soleil, sans baisser ses paupieres, qu'il ne releva plus. Cherchez a vous rappeler, mon cher
oncle, une de ces vieilles truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille,
s'éleve fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme.
C'était des formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par
I'age, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossiere, et comme
noirci par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j'apercus des nerfs qui
ressemblaient & des veines de fer. Dailleurs, tout en lui dénotait une constitution
vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et
sur une grossiere tablette taillée par le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui
couvrait une cruche de grés. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les
déserts ou vécurent les premiers anachorétes de la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure
plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante que I'était celle de cet homme.
Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-étre vu
un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la priére, la priere
continue d'un muet désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un
sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-
elle frappé ? Ce front rude empreint de probité farouche et sur lequel la force avait
néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est I'apanage de toute force vraie, ce
front sillonné de rides, était-il en harmonie avec un grand coeur ? Pourquoi cet homme dans
le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Ou était I'nomme, ou était le granit ? Il
nous tomba tout un monde de pensées dans la téte. Comme l'avait supposé notre guide,
nous passames en silence, promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis
d'étonnement, mais il ne s'arma point contre nous de la réalité de ses prédictions.
- Vous l'avez vu ? dit-il.
- Quel est cet homme ? dis-je.
- On l'appelle 'Homme-au-voeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos deux tétes se tournérent vers
notre pécheur ! C'etait un homme simple ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce
qu'il nous dit dans son langage, auquel je tache de conserver son allure populaire.

- Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est coupable de
quelque chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se
confesser plus loin que Nantes. D'autres croient que Cambremer, c'est son nom, a une
mauvaise chance qu'il communique a qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de
tourner sa roche, regardent-ils d'ou vient le vent ! S'il est de galerne, dit-il en nous montrant
I'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s'agirait d'aller quérir un morceau de



la vraie croix ; ils retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, disent que
Cambremer a fait un voeu, d'ou son nom d'Homme-au-voeu. Il est la nuit et jour, sans en
sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous
montrer une chose que nous n'avions pas remarquée, il a planté 1a, a gauche, une croix de
bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des
saints. Il ne se serait pas sacré comme ¢a, que la frayeur qu'il donne au monde fait qu'il est
Ia en slreté comme s'il était gardé par de la troupe. Il n'a pas dit un mot [Coquille du Furne
. I n'a pas un dit mot.] depuis qu'il s'est enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d'eau
que lui apporte tous les matins la fille de son frére, une petite tronquette de douze ans a
laquelle il a laissé ses biens, et qu'est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien
mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus
longs comme ¢a, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui demande : Dis donc, Pérotte
?... (Ca veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s'interrompant ; elle est vouée a saint Pierre,
Cambremer s'appelle Pierre, il a été son parrain.) - Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te dit
ton oncle ? - Il ne me dit rin, qu'elle répond, rin du tout, rin - Eh ! ben, que qu'il te fait ? - I
m'embrasse au front le dimanche. - Tu n'en as pas peur ? - Ah ! ben, qu'a dit, il est mon
parrain. Il n'a pas voulu d'autre personne pour lui apporter a manger. Pérotte prétend qu'il
sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu'il
est nuageux comme un brouillard.

- Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui I'a
conduit la ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce,...
- Eh ' monsieur, il n'y a guére que mon pere et moi qui sachions la vérité de la chose.
Défunt ma meére servait un homme de justice a qui Cambremer a tout dit par ordre du prétre
qui ne lui a donné I'absolution qu'a cette condition-Ia, a entendre les gens du port. Ma
pauvre mere a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était a
coté de sa salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le juge qu'a écouté est defunt aussi. Ma mere
nous a fait promettre, a mon pere et a moi, de n'en rin afférer aux gens du pays, mais je puis
vous dire a vous que le soir ol ma mere nous a raconté ¢a, les cheveux me gresillaient dans
la téte.

- Hé ! bien, dis-nous ¢a, mon garcon, nous n'en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre Cambremer, que vous avez vu la, est
I'ainé des Cambremer, qui de pere en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours
plié sous eux. Celui que vous avez vu s'était fait pécheur a bateaux. Il avait donc des
barques, allait pécher la sardine, il péchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il
aurait arme un batiment et péché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui était une
belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon coeur. Elle aimait
tant Cambremer, qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittat plus du temps
nécessaire a la péche aux sardines. Ils demeuraient la-bas, tenez ! dit le pécheur en montant
sur une éminence pour nous montrer un Tlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre
les dunes ou nous marchions et les marais salants de Guéerande, voyez-vous cette maison ?
Elle était a lui. Jacquette Brouin et Cambremer n'ont eu qu'un enfant, un garcon qu'ils ont
aimé... comme quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous.
Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu'ils auraient trouvé que
c'était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, a la foire, achetant les plus
belles berloques pour lui ! C'était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le petit
Cambremer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un ane rouge.
Quand on venait dire au pére Cambremer : - " Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! " il



riait et disait : - " Bah ! ce sera un fier marin ! il commandera les flottes du roi. " Un autre :
- " Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé l'oeil de la petite Pougaud ! - 11
aimera les filles, " disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit matin, a dix ans, battait
tout le monde et s'amusait a couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se
roulait dans le sang comme une fouine. - " Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il
a go(t au sang. " Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout ca, dit le pécheur. Et
Cambremer aussi, ajouta-t-il aprés une pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambremer
était... quoi ? un requin. Il allait s'amuser a Guérande, ou faire le joli coeur a Savenay.
Fallait des especes. Alors il se mit a voler sa mere, qui n'osait en rien dire & son mari.
Cambremer était un homme probe a faire vingt lieues pour rendre a quelqu'un deux sous
qu'on lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin, un jour, la mére fut dépouillée de
tout. Pendant une péche de son pere, le fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge,
ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses a Nantes. La
pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire ¢a au pere a son retour,
elle craignait le pére, pas pour elle, allez ! Quand Pierre Cambremer revint, qu'il vit sa
maison garnie des meubles que I'on avait prétés a sa femme, il dit : Qu'est-ce que c'est que
ca ? La pauvre femme était plus morte que vive, elle dit : - Nous avons été volés. - Ou donc
est Jacques ? - Jacques, il est en riolle ! Personne ne savait ou le drdle était allé. - Il s'amuse
trop ! dit Pierre. Six mois apres, le pauvre pére sut que son fils allait &tre pris par la justice a
Nantes. Il fait la route a pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et I'amene
ici. Il ne lui demanda pas : Qu'as-tu fait ? Il lui dit : Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici
avec ta mere et avec moi, allant a la péche et te conduisant comme un honnéte homme, tu
auras affaire a moi. L'enragé, comptant sur la bétise de ses pére et mére, lui a fait la
grimace. Pierre, la-dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six
mois. La pauvre mére se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement a cété de
son mari, elle entend du bruit, se léve, elle recoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie,
on cherche de la lumiére. Pierre Cambremer voit sa femme blessée ; il croit que c'est un
voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, ou I'on peut porter sans crainte dix mille
francs en or, du Croisic & Saint-Nazaire, sans avoir a s'entendre demander ce qu'on a sous le
bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin ce monstre-la n'a-t-il pas
eu le front de revenir en disant qu'il était allé & Batz. Faut vous dire que sa mere ne savait
ou cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic.
Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d'or, ils
étaient quasiment ruinés, et c'était dur pour des gens qui avaient aux environs de douze
mille livres, compris leur Tlot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné a Nantes pour
ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il etait arrivé des malheurs au frere de
Cambremer, qui avait besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et
Peérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son pain, il
I'employait & la péche ; car Joseph Cambremer en était réduit a vivre de son travail. Sa
femme avait péri de la fiévre, il fallait payer les mois de nourrice de Pérotte. La femme de
Pierre Cambremer devait une somme de cent francs a diverses personnes pour cette petite,
du linge, des hardes, et deux ou trois mois a la grande Frelu qu'avait un enfant de Simon
Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait cousu une piece d'Espagne dans la
laine de son matelas, en mettant dessus : A Perotte. Elle avait recu beaucoup d'éducation,
elle écrivait comme un greffier, et avait appris a lire a son fils, c'est ce qui I'a perdu.
Personne n'a su comment ca s'est fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé I'or, l'avait pris
et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait expreés, revenait avec



sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de papier, le prend, I'apporte a sa
femme qui tombe a la renverse en reconnaissant ses propres paroles écrites. Cambremer ne
dit rien, va au Croisic, apprend la que son fils est au billard ; pour lors, il fait demander la
bonne femme qui tient le café, et lui dit : - J'avais dit a Jacques de ne pas se servir d'une
piéce d'or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j'attendrai sur la porte, et vous donnerai
de l'argent blanc pour. La bonne femme lui apporta la piece. Cambremer la prend en disant
: - Bon ! et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voila ce que je sais et ce dont les
autres ne font que de se douter en gros. Il dit a sa femme d'approprier leur chambre, qu'est
par bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume deux chandelles, place deux chaises d'un
coté de I'atre, et met de l'autre cdté un escabeau. Puis dit a sa femme de lui appréter ses
habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens. 1l s'habille. Quand il est vétu, il va
chercher son frere, et lui dit de faire le guet devant la maison pour I'avertir s'il entendait du
bruit sur les deux greves, celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge
que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voila
Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et joué jusqu'a dix heures ; il s'était fait
passer a la pointe de Carnouf. Son oncle I'entend héler, va le chercher sur la gréve des
marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son pére lui dit : - Assieds-toi 13, en lui
montrant I'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton pere et ta mere que tu as offensés, et qui ont a
te juger. Jacques se mit a beugler, parce que la figure de Cambremer était tortillée d'une
singuliere maniere. La mére était roide comme une rame. - Si tu cries, si tu bouges, si tu ne
te tiens pas comme un mat sur ton escabeau, dit Pierre en l'ajustant avec son fusil, je te tue
comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson ; la mére n'a rin dit. - Voila, dit
Pierre a son fils, un papier qui enveloppait une piéce d'or espagnole ; la piéce d'or était dans
le lit de ta mere ; ta mére seule savait I'endroit ou elle I'avait mise ; j'ai trouve le papier sur
I'eau en abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette piéce d'or espagnole a la mere
Fleurant, et ta mére n'a plus vu sa piéce dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu'il n‘avait
pas pris la piéce de sa mere, et que cette piece lui était restée de Nantes. - Tant mieux, dit
Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela ? - Je l'avais. - Tu n'as pas pris celle de ta mére
? - Non. - Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? 1l allait le jurer ; sa mere leva les yeux sur
lui et lui dit : - Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si ¢a n'est pas vrai ; tu peux
t'amender, te repentir ; il est temps encore. Et elle pleura. - VVous étes une ci et une ¢a, lui
dit-il, qu'avez toujours voulu ma perte. Cambremer palit et dit : - Ce que tu viens de dire a
ta mére grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? - Oui. - Tiens, dit-il, y avait-il sur ta
piéce cette croix que le marchand de sardines qui me I'a donnée avait faite sur la notre ?
Jacques se dégrisa et pleura. - Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait
avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais tes
prieres, et dépéchons-nous ! 1l va venir un prétre pour te confesser. La mére était sortie,
pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer I'oncle vint
avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il connaissait
assez son pére pour savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession. - Merci, excusez-nous,
monsieur, dit Cambremer au prétre, quand il vit I'obstination de Jacques. Je voulais donner
une lecon a mon fils et vous prier de n'en rien dire. - Toi, dit-il a Jacques, si tu ne t'amendes
pas, la premiére fois ce sera pour de bon, et j'en finirai sans confession. Il I'envoya se
coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son pére. Il dormit.
Le pere veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec
du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les mains et les
pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La



mere se jeta aux pieds du pere. - Il est jugé, qu'il dit, tu vas m'aider a le mettre dans la
barque. Elle s'y refusa. Cambremer I'y mit tout seul, I'y assujettit au fond, lui mit une pierre
au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour lors, la
pauvre mere, qui s'était fait passer ici par son beau-frere, eut beau crier grace ! ¢a servit
comme une pierre a un loup. Iy avait de la lune, elle a vu le pere jetant a la mer son fils
qui lui tenait encore aux entrailles, et comme il n'y avait pas d‘air, elle a entendu blouf !
puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer est d'une fameuse garde, allez ! En abordant la pour
faire taire sa femme qui gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux
deux freres de la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils
I'ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin,
comme on l'appelait, n'a pas duré huit jours ; elle est morte en demandant a son mari de
braler la damnée barque. Oh il I'a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu'il
voulait ; il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a
fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre ou vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il
n'a pas dit une parole.

Le pécheur ne mit qu'un moment a nous raconter cette histoire et nous la dit plus
simplement encore que je ne I'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant,
ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi

aigrement incisif que I'est un coup de hache.

- Je n'irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour supeérieur du lac. Nous revinmes au
Croisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pécheur, devenu
comme nous silencieux. La disposition de nos ames était changée. Nous étions tous deux

plongés en de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide
pressentiment que nous en avions eu a l'aspect de Cambremer. Nous avions l'un et l'autre

assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que nous en avait tu
notre guide. Les malheurs de ces trois étres se reproduisaient devant nous comme si nous
les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce pére couronnait en expiant son crime
nécessaire. Nous n'osions regarder la roche ou était 'nomme fatal qui faisait peur a toute
une contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s'élevaient a I'horizon,
nous marchions au milieu de la nature la plus &crement sombre que j'aie jamais rencontrée.

Nous foulions une nature qui semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu'on peut

a bon droit nommer les écrouelles de la terre. La, le sol est divisé en carrés inégaux de
forme, tous encaissés par d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau saumatre, a la
surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits a main d'hommes sont intérieurement
partagés en plates-bandes, le long desquelles marchent des ouvriers armés de longs rateaux,
a l'aide desquels ils écrement cette saumure, et aménent sur des plates-formes rondes
pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon a mettre en mulons. Nous
cotoyames pendant deux heures ce triste damier, ou le sel étouffe par son abondance la

végétation, et ou nous n'apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom donné a

ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutdt ce clan de Bretons porte un costume
spécial, une jaquette blanche assez semblable a celle des brasseurs. Ils se marient entre eux.

Il n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé un autre homme qu'un paludier.

L'horrible aspect de ces marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, et de cette

terre grise dont a horreur la Flore bretonne, s’ harmoniait avec le deuil de notre ame. Quand
nous arrivames a I'endroit ou I'on passe le bras de mer formé par l'irruption des eaux dans
ce fond, et qui sert sans doute a alimenter les marais salants, nous aperclmes avec plaisir



les maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous
apercimes au milieu du lac I'lle ou demeurent les Cambremer ; nous détournames la téte.
En arrivant a notre hétel, nous remarquames un billard dans une salle basse, et quand nous
apprimes que c'était le seul billard public qu'il y e(t au Croisic, nous fimes nos appréts de
départ pendant la nuit ; le lendemain nous étions a Guérande. Pauline était encore triste, et
moi je ressentais déja les approches de cette flamme qui me brale le cerveau. J'étais si
cruellement tourmenté par les visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit : -
Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de cette fievre.
Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m'a déja fait perdre le calme
que je devais a mes bains et a notre séjour ici.
Paris, 20 novembre 1834.
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