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Honoré de Balzac

Un épisode sous la terreur

Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e-4e livres. Scenes de la vie parisienne et
scenes de la vie politique. T. XII (sic). Un épisode sous la terreur / [Balzac]
A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaitre, ou j'ai pu
savoir assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la
mémoire de I'nomme aimable et spirituel qui disait & Scribe, autre clerc-amateur, " Passez
donc a I'Etude, je vous assure gu'il y a de I'ouvrage " en le rencontrant au bal ; mais avez-
vous besoin de ce témoignage public pour étre certain de I'affection de l'auteur ?

DE BALZAC.

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, a Paris,
I'’éminence rapide qui finit devant I'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il
avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient a peine. Les rues étaient
désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui
faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne ;
sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le
lointain, a la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans
I'immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers cette solitude,
comme si son age était un talisman qui dat la préserver de tout malheur. Quand elle eut
dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait
derriére elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la premiere fois ; elle
s'effraya d'avoir €té suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre a une boutique
assez bien éclairée, espérant pouvoir verifier a la lumiére les soupgons dont elle était saisie.
Aussitot gu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique,
elle retourna brusquement la téte, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette
indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut
accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eQit été escortée par I'inconnu depuis le
premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d'échapper a un espion lui préta
des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire a
un homme nécessairement plus agile qu'elle. Aprés avoir couru pendant quelques minutes,
elle parvint a la boutique d'un patissier, y entra et tomba, plutdt qu'elle ne s'assit, sur une
chaise placée devant le comptoir. Au moment ou elle fit crier le loquet de la porte, une
jeune femme occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux du vitrage, la
mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et
s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre.
Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimérent le désir de se
débarrasser promptement de I'inconnue, comme si c'e(it été une de ces personnes qu'on ne



voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en
trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du comptoir,
alla vers l'arriere-boutique, et appela son mari, qui parut tout a coup.
- Ou donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d'un air de mystére en lui désignant la vieille
dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne pat voir que I'immense bonnet de soie noire environné de noeuds en
rubans violets qui servait de coiffure a I'inconnue, il disparut aprés avoir jeté a sa femme un
regard qui semblait dire : - Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée
du silence et de I'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprés d'elle ; et, en la
voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-étre aussi de curiosité.
Quoique le teint de cette femme flt naturellement livide comme celui d'une personne vouée
a des austérités secretes, il était facile de reconnaitre qu'une émotion récente y répandait
une paleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de maniére a cacher ses cheveux, sans
doute blanchis par I'age ; car la propreté du collet de sa robe annoncait qu'elle ne portait pas
de poudre. Ce manque d'ornement faisait contracter a sa figure une sorte de séverité
religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les maniéres et les habitudes des gens
de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on
devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que
I'inconnue était une ci-devant, et qu'elle avait appartenu a la cour.

- Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était
proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique,
comme si un objet effrayant y e(t été dessiné.

- Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui reparut aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant une petite boite de carton
couverte en papier bleu.

- Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un regard de remerciment ; mais en
lui voyant un bonnet rouge sur la téte, elle laissa échapper un cri.

- Ah 1... vous m'avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir I'inconnue, soit
de les avoir soupgonnés, soit de plaisir.

- Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa
poche, elle le présenta au patissier : - VVoici le prix convenu, ajouta-t-elle.

I1'y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pétissier et sa femme se
regarderent et se montrerent la vieille femme en se communiquant une méme penseée. Ce
louis d'or devait étre le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette piéce,
qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaitre toute
I'étendue du sacrifice. Le jeline et la misere étaient graves sur cette figure en traits aussi
lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vétements des
vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des
dentelles soigneusement raccommaodees ; enfin les haillons de I'opulence ! Les marchands,
placés entre la pitié et I'intérét, commencérent par soulager leur conscience en paroles.

- Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

- Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en coupant la
parole a son mari.

- Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.



- Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous
reposer ici et vous chauffer un peu.
- Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s'écria le patissier.

Gagnée par lI'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la
dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule
chez elle.

- Ce n'est que cela ? reprit I'hnomme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.

I donna le louis a sa femme. Puis, mQ par cette espéce de reconnaissance qui se glisse dans
I'ame d'un marchand quand il recoit un prix exorbitant d'une marchandise de mediocre
valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et
reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien
d'autres coeurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiete et craignant
de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du patissier essaya de le tirer par
le pan de son habit pour I'arréter ; mais, obéissant a un sentiment de charité, le brave
homme offrit sur-le-champ & la vieille dame de I'escorter.

- Il parait que I'nomme dont a peur la citoyenne est encore a roder devant la boutique, dit
vivement la jeune femme.

- Je le crains, dit naivement la dame.

- Si c'était un espion ? si c'était une conspiration ? N'y va pas, et reprends-lui la boite....
Ces paroles, soufflées a I'oreille du patissier par sa femme, glacérent le courage impromptu
dont il était possédé.

- Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en debarrasser sur-le-champ, s'‘écria le
patissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise.
L'honnéte marchand ne tarda pas a reparaitre, son visage, assez rouge de son naturel et
enluminé d‘ailleurs par le feu du four, était subitement devenu bléme ; une si grande frayeur
I'agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient a ceux d'un homme ivre.
- Veux-tu nous faire couper le cou, miserable aristocrate ?... s'écria-t-il avec fureur. Songe a
nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des
éléments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la vieille dame la petite boite
qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du patissier
toucherent-elles ses vétements, que I'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route
sans autre defenseur que Dieu, plutét que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva
I'agilité de sa jeunesse ; elle s'élanca vers la porte, I'ouvrit brusquement, et disparut aux
yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitot que I'inconnue se trouva
dehors, elle se mit a marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientot, car elle
entendit I'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il
pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arréter, il s'arréta ; elle n‘osait ni lui parler,
ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence.
Elle continua son chemin en allant lentement, I'nomme ralentit alors son pas de maniére a
rester a une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait étre I'ombre
méme de cette vieille femme. Neuf heures sonnerent quand le couple silencieux repassa
devant I'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les ames, méme la plus
infirme, qu'un sentiment de calme succede a une agitation violente car, si les sentiments
sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi I'inconnue n'éprouvant aucun mal de son
prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle



réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de I'étranger comme
pour trouver des motifs plausibles a cette consolante opinion, et il lui plut alors de
reconnaitre en lui plutét de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant I'effroi que cet
homme venait d'inspirer au patissier, elle avanca donc d'un pas ferme dans les régions
supérieures du faubourg Saint-Martin. Aprés une demi-heure de marche, elle parvint a une
maison située aupres de I'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par
celle qui mene a la barriére de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de
tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait a travers
les maisons, ou plutét les chaumieres, semées dans ce vallon presque inhabité ou les
clétures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait étre
I'asile naturel de la misére et du désespoir. L'homme qui s'acharnait a la poursuite de la
pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé
du spectacle qui s'offrait a ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude
d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbere dont la lueur indécise percait a peine le
brouillard. La peur donna des yeux a la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de
sinistre dans les traits de I'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de I'espece
d'incertitude qui arrétait cet homme pour se glisser dans I'ombre vers la porte de la maison
solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant,
immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables
habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque batie en moellons était revétue d'une
couche de platre jauni, si fortement Iézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre
effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits
de maniére a faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois
fenétres dont les chassis, pourris par I'humidité et disjoints par I'action du soleil,
annongaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait
a une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumiére éclairait les croisées
qui coupaient irrégulierement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé ;
tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité compléte. La vieille femme
ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une
corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement a la porte du logement qui se trouvait
dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.
- Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos
démarches sont connues, nos pas sont épiés.
- Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise aupres du feu.
- L'homme qui rode autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent en laissant paraitre sur leurs
visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-étre
parce qu'il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le
joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice
de lui-méme, il ne considere ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort.

Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il
était I'unique objet de leur vive sollicitude.
- Pourquoi désespérer de Dieu, mes soeurs ? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse, nous
chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au
couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute
pour me réserver a une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens,
il peut en disposer a son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s‘occuper.



- Non, dit I'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle

d'un prétre ?

- Une fois que je me suis vue hors de I'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme

morte, s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.

- Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au prétre, voici les hosties. Mais,

s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés.
A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.

- Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu'un essaie de parvenir jusqu'a vous. Une
personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a di prendre toutes ses mesures
pour passer la frontiére, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et

au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet

affreux pays, a la mort ou a la misere qui vous y attendent.
- Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrierent doucement les deux religieuses en manifestant
une sorte de désespoir.
- Ma place est la ou il y a des victimes, dit le prétre avec simplicité.
Elles se turent et regarderent leur hote avec une sainte admiration..
- Soeur Marthe, dit-il en s'adressant a la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet
envoyeé devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.
- Il'y a quelqu'un dans I'escalier ! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée
sous le toit.

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme
qui faisait retentir les marches cou. vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le
prétre se coula péniblement dans une espéce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes

sur lui.
- Vous pouvez fermer, soeur Agathe, dit-il d'une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux
saintes filles, qui se consultérent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles
paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années.Séparées du monde depuis quarante
ans, elles étaient comme des plantes habituées a I'air d'une serre, et qui meurent si on les en
sort. Accoutumeées a la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut
aisément se figurer I'espéce d'imbécillité factice que les événements de la Révolution
avaient produite dans leurs &mes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales
avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme pas leur situation, elles ressemblaient
a des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce
moment, demeurerent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la
résignation chrétienne. L'nomme qui demandait a entrer interpréta ce silence a sa maniere,
il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le
personnage qui, depuis quelque temps, rodait autour de leur maison et prenait des
informations sur leur compte ; elles resterent immobiles en le contemplant avec une
curiosité inquiete, a la maniére des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les
étrangers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air
ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il imita I'immobilité des
religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une
seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre,



quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste.
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des
deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture trés-ancienne, prouvaient le
mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a des filets bruns, indiquaient les
infiltrationss des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de I'abbaye de
Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise
commode complétaient I'ameublement de cette piéce. Une porte pratiquée aupres de la
cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.

L'inventaire de cette cellule fut bient6t fait par le personnage qui s'était introduit sous de si
terribles auspices au sein de ce ménage Un sentiment de commisération se peignit sur sa
figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrasse

qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurerent tous trois dura peu, car I'inconnu finit
par deviner la faiblesse morale et I'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit
alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir : - Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne... Il
s'arréta et se reprit pour dire : Mes soeurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je
n'y aurais pas contribué. J'ai une grace a réclamer de vous....
Elles gardérent toujours le silence.

- Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez librement... je me retirerais ; mais
sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous
rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus de
la loi, puisqu'il n'y a plus de roi...

Iy avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la soeur Agathe, celle des deux
religieuses qui appartenait a la maison de Langeais, et dont les maniéres semblaient
annoncer qu'elle avait autrefois connu I'éclat des fétes et respire l'air de la cour, s'empressa
d'indiquer une des chaises comme pour prier leur héte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une
sorte de joie mélée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que
les deux respectables filles fussent assises.

- Vous avez donné asile, reprit-il, & un vénérable prétre non assermenté, qui a
miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

- Hosanna !... dit la soeur Agathe en interrompant I'étranger et le regardant avec une
inquiete curiositeé.

- Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

- Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, nous n‘avons pas de prétre ici, et...

- Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement I'étranger en
avancant le bras vers la table et prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le
latin, et...

Il ne continua pas, car I'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux
pauvres religieuses lui fit craindre d'étre allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs
yeux s'emplirent de larmes.

- Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom de votre hote et les votres, et
depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable
abbé de...

- Chut ! dit naivement soeur Agathe en mettant un doigt sur ses levres.

- Vous voyez, mes soeurs, que, si javais congu I'horrible dessein de vous trahir, j'aurais
déja pu I'accomplir plus d'une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la
chambre.



- Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et
je me fie a vous. Que voulez vous de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des
assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scene de misére et de
résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois étres ; puis, il prit
un ton de confidence, s'adressa au prétre en ces termes : - Mon pére, je venais vous supplier
de célébrer une messe mortuaire pour le repos de I'ame.... d'un.... d'une personne sacrée et
dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de
qui I'inconnu voulait parler, restérent le cou tendu, le visage tourné vers les deux
interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina I'étranger : une
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes
supplications.

- Eh I bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je serai prét a célébrer le seul
service funebre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...
L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce et grave parut triompher
d'une douleur secréte. Apres avoir respectueusement salué le prétre et les deux saintes
filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces
trois ames généreuses. Environ deux heures apres cette scene, I'inconnu revint, frappa
discrétement a la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le
conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, ou tout avait été préparé pour la
cerémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporte la vieille
commaode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en
moire verte.Un grand crucifix d'ébéne et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir
la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les soeurs
avaient réussi a fixer sur cet autel improvise en les scellant dans de la cire a cacheter,
jetaient une lueur pale et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiére éclairait a peine le
reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait a
un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des
deux cotés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par
lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-étre
ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.

Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route
d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scéne nocturne. Enfin la
grandeur de I'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un
sentiment d'effroi religieux. De chaque c6té de I'autel, les deux vieilles recluses,
agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de
concert avec le prétre, qui, revétu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de
pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de I'abbaye de Chelles. Aupres de
ce ciboire, monument d'une royale magnificence, I'eau et le vin destinés au saint sacrifice
étaient contenus dans deux verres a peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le
prétre avait posé son bréviaire sur un coin de lI'autel. Une assiette commune était préparée
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ;
pauvre, mais noble ; profane et saint tout a la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller
entre les deux religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un crépe au calice et au crucifix,
car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funébre, le prétre avait mis
Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se



formeérent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scéne se regarderent

alors mystérieusement ; puis leurs ames, agissant a I'envi les unes sur les autres, se

communiquérent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération
religieuse, il semblait que leur pensée et évoqué le martyr dont les restes avaient été
dévorés par de la chaux vive, et que son ombre f(t devant eux dans toute sa loyale majesteé.

Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre

chrétiens allaient intercéder auprés de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans

cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli
sans arriéere pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance
les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était 1a, dans les priéres d'un prétre et de deux
pauvres filles ; mais peut-&tre aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont
la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les voeux d'un
immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : " Introibo ad altare Dei, etc. " le prétre, par une
inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit,
pour effacer les miséres de ce taudis : - Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit lI'assistant et les
deux religieuses. Sous les vodtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré
plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de I'indigence aux yeux de ces chrétiens :
tant il est vrai qu'entre I'nomme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa
grandeur que de lui-méme. La ferveur de I'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui
unissait les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime. Les paroles
saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. 1l y eut un moment
ou les pleurs gagnérent I'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta cette priére
latine, qui fut sans doute comprise par I'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut
Ludovicus eis remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a
pardonné lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracant un chemin humide le long des joues
males de I'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le Domine
salvum fac regem, chanté a voix basse, attendrit ces fidéles royalistes qui pensérent que
I'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Trés-Haut, était captif entre les
mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu' il pouvait encore se commettre
un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funébre
fut termine, le prétre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirerent. Aussitt qu'il se
trouva seul avec I'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit d'une voix
paternelle : - Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-
vous a moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi
touchant et aussi sincére que le votre parait I'étre.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, I'étranger laissa échapper un mouvement
de terreur involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le
prétre étonné : - Mon peére, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent

que moi du sang verse...
- Je dois vous croire, dit le prétre....

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant a le
prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui livrérent une téte inviolable et sacrée
afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave : - Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas

pour étre absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le



roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre devant le roi

des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prétre en agitant la téte de droite a gauche par un

mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils sont devenus les
complices involontaires de cet épouvantable forfait....

- Vous croyez, demanda I'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie... Le

soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de I'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la
royauté en le placant entre le dogme de I'obéissance passive qui doit, selon les partisans de
la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le

respect dd a la personne des rois, I'étranger s'empressa de voir dans I'nésitation du prétre
une solution favorable a des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas
laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui dit : - Je rougirais de vous
offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos
de I'dme du roi et pour I'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable
que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don
que je vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra peut-étre ou vous en comprendrez la
valeur.
En achevant ces mots, I'étranger présentait a I'ecclésiastique une petite boite extrémement
Iégere, le prétre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boite I'avaient plongé dans
une profonde surprise. lls rentrerent alors dans la piéce ou les deux religieuses les
attendaient.

- Vous étes, leur dit I'inconnu, dans une maison dont le propriétaire Mucius Scavola, ce
platrier qui habite le premier étage, est célebre dans la section par son patriotisme ; mais il
est secrétement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de
Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous étes plus en sQreté ici
gu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames pieuses veilleront a vos besoins, et vous

pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en

prononcant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous

adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire... Il

n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les
symptémes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout I'intérét d'un roman
; aussi, dés que le vénérable abbeé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait
par cet homme, la boite fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiétes,
faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosite.
Mademoiselle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste trés-fine, souillé
de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

- C'est du sang !... dit le prétre.
- Il est marqué de la couronne royale ! s'écria l'autre soeur.
Les deux soeurs laisserent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux ames
naives, le mystere dont s'enveloppait I'étranger devint inexplicable ; et, quant au prétre, des
ce jour il ne tenta méme pas de se I'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main
puissante était étendue sur eux. D'abord, ils recurent du bois et des provisions ; puis, les
deux religieuses devinerent qu'une femme était associée a leur protecteur, quand on leur

envoya du linge et des vétements qui pouvaient leur permettre de sortir sans étre



remarquees par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de
conserver ; enfin Mucius Sceavola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis
nécessaires a la sreté du prétre lui parvinrent par des voies détournées ; et il reconnut une
telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient étre donnés que par une personne
initiée aux secrets de I'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvérent a la
porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulierement apportées par des
mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaitre dans Mucius Scaevola le mystérieux
agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse gu'intelligente. Les nobles habitants
du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne flt le personnage qui était venu
faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi devint-il I'objet
d'un culte tout particulier pour ces trois étres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que
par lui. lls avaient ajouté pour lui des priéres spéciales dans leurs priéres ; soir et matin, ces
ames pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles
suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embdches, de le délivrer de ses ennemis et de lui
accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée
tous les jours, s'allia nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour
en jour. Les circonstances qui avaient accompagné I'apparition de I'étranger étaient I'objet
de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un
nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. lls se promettaient bien de
ne pas laisser échapper I'étranger a leur amitié le soir ou il reviendrait, selon sa promesse,
célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment
attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de lI'inconnu retentit dans le vieil
escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois,
les soeurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empresserent d'éclairer I'escalier.
Mademoiselle de Langeais descendit méme quelques marches pour voir plus tot son
bienfaiteur.

- Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... I'on vous attend.
L'homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit
comme un vétement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; a son aspect, la
reconnaissance et la curiosité expirerent dans tous les coeurs. Il était peut-étre moins froid,
moins taciturne, moins terrible qu'il le parut a ces &mes que I'exaltation de leurs sentiments
disposait aux épanchements de I'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que
cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignerent. Le prétre crut remarquer sur
les lévres de I'inconnu un sourire promptement réprimé au moment ou il s'apercut des
appréts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut,
apres avoir repondu par quelques mots de politesse négative a l'invitation que lui fit
mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.

Aprés le 9 thermidor, les religieuses et I'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y
courir le moindre danger. La premiére sortie du vieux prétre fut pour un magasin de
parfumerie, a I'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon,
anciens parfumeurs de la cour, restés fidéles a la famille royale, et dont se servaient les
Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis
comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située
entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-
Honoré, I'empécha de sortir.

- Qu'est-ce ? dit-il a madame Ragon.



- Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont a la place Louis XV. Ah !
nous l'avons vu bien souvent I'année derniéere ; mais aujourd'hui, quatre jours apres
I'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin.

- Pourquoi, dit I'abbé, ce n'est pas chrétien, ce que vous dites.

- Eh ! c'est I'exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu'ils ont pu ;
mais ils vont a leur tour la ou ils ont envoyé tant d'innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des tétes,
I'abbé de Marolles, cédant & un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui
qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.

- Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...

- C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant I'exécuteur des hautes oeuvres
par son nom monarchique.

- Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur I'abbé se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prétre évanoui.

- Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front, en allant
au martyre... Pauvre homme !... le couteau d'acier a eu du coeur quand toute la France en
manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Paris, janvier 1831.
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