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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e-4e livres. Scènes de la vie parisienne et 
scènes de la vie politique. T. XII (sic). Un épisode sous la terreur / [Balzac] 

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,  
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaître, où j'ai pu 
savoir assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la 
mémoire de l'homme aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, " Passez 
donc à l'Etude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage " en le rencontrant au bal ; mais avez-

vous besoin de ce témoignage public pour être certain de l'affection de l'auteur ?  
DE BALZAC.  

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, 
l'éminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il 
avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient 
désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui 
faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne ; 

sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le 
lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans 
l'immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, 
comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut 

dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait 
derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois ; elle 

s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre à une boutique 
assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. 
Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, 
elle retourna brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette 

indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut 
accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'inconnu depuis le 

premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta 
des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à 
un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, 
elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une 
chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une 

jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la 
mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et 
s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. 
Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se 

débarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne 



voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en 
trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du comptoir, 

alla vers l'arrière-boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.  
- Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille 

dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase.  
Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de noeuds en 
rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un 
regard qui semblait dire : - Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée 
du silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; et, en la 
voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. 

Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée 
à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait 

une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses cheveux, sans 
doute blanchis par l'âge ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas 

de poudre. Ce manque d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité 
religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens 

de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on 
devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que 

l'inconnue était une ci-devant, et qu'elle avait appartenu à la cour.  
- Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était 

proscrit.  
La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, 

comme si un objet effrayant y eût été dessiné.  
- Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui reparut aussitôt.  

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boite de carton 
couverte en papier bleu.  

- Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.  
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remercîment ; mais en 

lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri.  
- Ah !... vous m'avez trahie ?...  

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit 
de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.  

- Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa 
poche, elle le présenta au pâtissier : - Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.  

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa femme se 
regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce 
louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, 

qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaître toute 
l'étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi 
lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des 
vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des 

dentelles soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de l'opulence ! Les marchands, 
placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.  

- Mais, citoyenne, tu parais bien faible.  
- Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en coupant la 

parole à son mari.  
- Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.  



- Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous 
reposer ici et vous chauffer un peu.  

- Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s'écria le pâtissier.  
Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la 

dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule 
chez elle.  

- Ce n'est que cela ? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.  
Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans 

l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre 
valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et 
reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien 

d'autres coeurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant 
de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par 

le pan de son habit pour l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave 
homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.  

- Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit 
vivement la jeune femme.  

- Je le crains, dit naïvement la dame.  
- Si c'était un espion ? si c'était une conspiration ? N'y va pas, et reprends-lui la boîte....  

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu 
dont il était possédé.  

- Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s'écria le 
pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.  

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. 
L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître, son visage, assez rouge de son naturel et 

enluminé d'ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême ; une si grande frayeur 
l'agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.  

- Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s'écria-t-il avec fureur. Songe à 
nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des 

éléments de conspiration !  
En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte 

qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier 
touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route 
sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva 
l'agilité de sa jeunesse ; elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux 
yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva 
dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle 
entendit l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il 

pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle n'osait ni lui parler, 
ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. 
Elle continua son chemin en allant lentement, l'homme ralentit alors son pas de manière à 
rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre 
même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa 
devant l'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus 

infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente car, si les sentiments 
sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue n'éprouvant aucun mal de son 

prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle 



réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme 
pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et il lui plut alors de 

reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet 
homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions 

supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une 
maison située auprès de l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par 

celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de 
tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers 

les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les 
clôtures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être 

l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de la 
pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé 

du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude 
d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le 

brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de 
sinistre dans les traits de l'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce 
d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans l'ombre vers la porte de la maison 

solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant, 
immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables 
habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d'une 
couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre 

effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits 
de manière à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois 

fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjoints par l'action du soleil, 
annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait 
à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées 

qui coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé ; 
tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille femme 

ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une 
corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait 
dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.  

- Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos 
démarches sont connues, nos pas sont épiés.  

- Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise auprès du feu.  
- L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir.  

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs 
visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être 
parce qu'il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le 
joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice 
de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. 

Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il 
était l'unique objet de leur vive sollicitude.  

- Pourquoi désespérer de Dieu, mes soeurs ? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse, nous 
chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au 
couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute 

pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens, 
il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s'occuper.  



- Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle 
d'un prêtre ?  

- Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme 
morte, s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.  

- Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties. Mais, 
s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés.  

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.  
- Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaie de parvenir jusqu'à vous. Une 

personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures 
pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et 

au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet 
affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.  

- Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant 
une sorte de désespoir.  

- Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.  
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration..  

- Soeur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet 
envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.  

- Il y a quelqu'un dans l'escalier ! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée 
sous le toit.  

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme 
qui faisait retentir les marches cou. vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le 
prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes 

sur lui.  
- Vous pouvez fermer, soeur Agathe, dit-il d'une voix étouffée.  

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux 
saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles 

paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années.Séparées du monde depuis quarante 
ans, elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en 

sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un 
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut 
aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice que les événements de la Révolution 

avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales 
avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressemblaient 

à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence 
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce 
moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la 

résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, 
il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le 

personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des 
informations sur leur compte ; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une 

curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les 
étrangers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air 

ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des 
religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.  

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une 
seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, 



quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. 
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des 
deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très-ancienne, prouvaient le 
mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient les 

infiltrationss des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de 
Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise 
commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la 

cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.  
L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s'était introduit sous de si 
terribles auspices au sein de ce ménage Un sentiment de commisération se peignit sur sa 
figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé 

qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'inconnu finit 
par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit 
alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir : - Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne... Il 

s'arrêta et se reprit pour dire : Mes soeurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je 
n'y aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous....  

Elles gardèrent toujours le silence.  
- Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement... je me retirerais ; mais 

sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous 
rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de 

la loi, puisqu'il n'y a plus de roi...  
Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la soeur Agathe, celle des deux 
religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient 

annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa 
d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une 

sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que 
les deux respectables filles fussent assises.  

- Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté, qui a 
miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.  

- Hosanna !... dit la soeur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une 
inquiète curiosité.  

- Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.  
- Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et...  

- Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement l'étranger en 
avançant le bras vers la table et prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le 

latin, et...  
Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux 

pauvres religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs 
yeux s'emplirent de larmes.  

- Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et 
depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable 

abbé de...  
- Chut ! dit naïvement soeur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.  

- Vous voyez, mes soeurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais 
déjà pu l'accomplir plus d'une fois....  

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la 
chambre.  



- Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et 
je me fie à vous. Que voulez vous de moi ?  

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des 
assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de 

résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit 
un ton de confidence, s'adressa au prêtre en ces termes : - Mon père, je venais vous supplier 
de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme.... d'un.... d'une personne sacrée et 

dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte....  
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de 

qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux 
interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger : une 

anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes 
supplications.  

- Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul 
service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...  

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher 
d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes 

filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces 
trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa 

discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le 
conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la 

cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille 
commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en 
moire verte.Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir 

la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les soeurs 
avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, 

jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le 
reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à 
un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des 

deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par 
lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être 

ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.  
Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route 

d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la 
grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un 

sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, 
agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de 

concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de 
pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de 
ce ciboire, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice 
étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le 

prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée 
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ; 

pauvre, mais noble ; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller 
entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, 

car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis 
Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se 



formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent 
alors mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se 
communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération 

religieuse, il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été 
dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa loyale majesté. 
Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre 
chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans 
cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli 
sans arrière pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance 
les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux 

pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont 
la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les voeux d'un 

immense repentir.  
Au lieu de prononcer les paroles latines : " Introïbo ad altare Dei, etc. " le prêtre, par une 

inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, 
pour effacer les misères de ce taudis : - Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !  

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les 
deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré 
plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : 
tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa 

grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui 
unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime. Les paroles 

saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment 
où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta cette prière 

latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut 
Ludovicus eis remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a 

pardonné lui-même.)  
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues 

mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le Domine 
salvum fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que 
l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les 

mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu' il pouvait encore se commettre 
un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre 
fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se 
trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit d'une voix 

paternelle : - Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-
vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi 

touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l'être.  
Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un mouvement 

de terreur involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le 
prêtre étonné : - Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent 

que moi du sang versé...  
- Je dois vous croire, dit le prêtre....  

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant à le 
prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée 
afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave : - Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas 

pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le 



roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre devant le roi 
des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un 

mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils sont devenus les 
complices involontaires de cet épouvantable forfait....  

- Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie... Le 
soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ?...  

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la 
royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive qui doit, selon les partisans de 
la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le 

respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre 
une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas 
laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui dit : - Je rougirais de vous 

offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos 
de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable 
que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don 

que je vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la 
valeur.  

En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement 
légère, le prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet 
homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte l'avaient plongé dans 

une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les 
attendaient.  

- Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire Mucius Scævola, ce 
plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il 
est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de 
Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici 

qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous 
pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en 
prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous 
adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire... Il 

n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les 
symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.  

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman 
; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait 
par cet homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, 

faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. 
Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé 

de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.  
- C'est du sang !... dit le prêtre.  

- Il est marqué de la couronne royale ! s'écria l'autre soeur.  
Les deux soeurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes 

naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès 
ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.  

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main 
puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis, les 
deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur 

envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être 



remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de 
conserver ; enfin Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis 

nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées ; et il reconnut une 
telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne 

initiée aux secrets de l'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la 
porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des 
mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Scaevola le mystérieux 
agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants 
du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu 
faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi devint-il l'objet 
d'un culte tout particulier pour ces trois êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que 

par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières ; soir et matin, ces 
âmes pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles 

suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui 
accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée 
tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour 
en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet 

de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un 
nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de 
ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, 

célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment 
attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil 
escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, 

les soeurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. 
Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son 

bienfaiteur.  
- Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... l'on vous attend.  

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit 
comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; à son aspect, la 

reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les coeurs. Il était peut-être moins froid, 
moins taciturne, moins terrible qu'il le parut à ces âmes que l'exaltation de leurs sentiments 
disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que 

cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur 
les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des 

apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut, 
après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit 

mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.  
Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y 

courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de 
parfumerie, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, 
anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les 
Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis 
comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située 
entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-

Honoré, l'empêcha de sortir.  
- Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon.  



- Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! 
nous l'avons vu bien souvent l'année dernière ; mais aujourd'hui, quatre jours après 

l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.  
- Pourquoi, dit l'abbé, ce n'est pas chrétien, ce que vous dites.  

- Eh ! c'est l'exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu'ils ont pu ; 
mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents.  

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des têtes, 
l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui 

qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.  
- Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...  

- C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l'exécuteur des hautes oeuvres 
par son nom monarchique.  

- Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l'abbé se meurt.  
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prêtre évanoui.  

- Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front, en allant 
au martyre... Pauvre homme !... le couteau d'acier a eu du coeur quand toute la France en 

manquait !...  
Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.  

Paris, janvier 1831. 
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