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Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 4. 
Illusions perdues. 2. Un grand homme de province à Paris / [Balzac] 

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne 
parlèrent jamais des événements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence 

continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait à tous les 
plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut très-
ébahi de voir semer sur la route d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinait 
à sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l'enfance à la force du 
talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs étonnements à l'aspect des choses nouvelles pour 
lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses 
pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux 

enfantillages et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à 
son amant de s'être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande 
exagération dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole ; tandis 

que celles qui aiment un homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, adorent ses 
petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame de 

Bargeton l'amour était greffé sur l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains 
sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se 

laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.  
Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, rue de l'Echelle, avant le jour. Les 
deux amants étaient si fatigués l'un et l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se 

coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus de 
l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures du soir. Madame de 

Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s'habilla précipitamment en apprenant l'heure, et 
trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, malgré tant 
de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche puisse 

retrouver son chez soi. Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil, 
Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, 

dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou 
d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le même aspect ni la même 
valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les 
physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphère qui leur est propre, comme le clair-

obscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu'y a placées le génie des 
peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus 
digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en un moment où commençait un bonheur sans 



entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le dîner n'avait 
plus ce caractère d'abondance et d'essentielle bonté qui distingue la vie en province. Les 

plats coupés par la spéculation sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient maigrement 
servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses 

auxquelles sont condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour 
interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un 

événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu 
pendant son sommeil.  

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était présenté à l'hôtel, avait fait éveiller 
Albertine, avait manifesté le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à 

peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut 
excitée par cette singulière apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien 

cachée, l'avait reçu vers trois heures.  
- Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à l'Administration, dit-il en la saluant, 
car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez 

pas perdue, vous !  
- Que voulez-vous dire ? s'écria madame de Bargeton.  

- Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement résigné, car il faut bien 
aimer un homme pour ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les 

connaissez si bien ! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que vous serez reçue chez 
madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment où l'on saura que 
vous vous êtes comme enfuie d'Angoulême avec un jeune homme, et surtout après le duel 

de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour [" de Chandour " dans les éditions 
antérieures. Omission ou correction ? il est difficile de trancher.] ? Le séjour de votre mari à 
l'Escarbas a l'air d'une séparation. En un cas semblable, les gens comme il faut commencent 
par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez monsieur de Rubempré, 

protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si 
quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez mise à 

l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces 
sacrifices à un jeune homme que vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été soumis 

à aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus 
nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez, mais vous 

me permettrez de faire passer vos intérêts avant les siens, et de vous dire : " Etudiez-le ! 
Connaissez bien toute l'importance de votre démarche. " Si vous trouvez les portes fermées, 
si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, 

en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra. 
Madame d'Espard est d'autant plus prude et sévère qu'elle-même est séparée de son mari, 

sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les Navarreins, les 
Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents l'ont entourée, les femmes les plus 

collet-monté vont chez elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a 
tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. 
Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise vous 
seriez au désespoir qu'elle sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d'un 
apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu'il veut être. Vous aurez ici des rivales bien 

autrement astucieuses et rusés qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui vous êtes, 
où vous êtes, d'où vous venez, et ce que vous faites. Vous avez compté sur l'incognito, je le 

vois ; mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Ne 



rencontrerez-vous pas Angoulême partout ? c'est les Députés de la Charente qui viennent 
pour l'ouverture des Chambres ; c'est le Général qui est à Paris en congé ; mais il suffira 
d'un seul habitant d'Angoulême qui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d'une 
étrange manière : vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de 

moi pour quoi que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, 
à deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, madame 
de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter ; mais vous verrez tant de monde 

chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir à désirer d'aller 
dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les salons.  

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompît : elle était saisie par la 
justesse de ces observations. La reine d'Angoulême avait en effet compté sur l'incognito.  

- Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?  
- Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement tout meublé, convenable ; 
vous mènerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous ; et, 

si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.  
- Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.  

- Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je vous suivais. A Sèvres, le postillon 
qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d'être votre maréchal-

des-logis ? je vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.  
- Hé ! bien, faites, dit-elle.  

Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Châtelet avait parlé la langue du monde 
à une femme du monde. Il s'était montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne ; un 

joli cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée 
pour réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, 

brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de 
nankin de l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement 

mis. Habillez l'Apollon du Belvéder ou l'Antinoüs en porteur d'eau, reconnaîtrez-vous alors 
la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le coeur n'ait 

rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque 
pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, 
madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur un méchant canapé de 

calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise.  
- Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie qui nous tue 
également, il y a de la raison à la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer 

ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir 
dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, 

je vais aller me loger à quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous 
pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à redire.  

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les 
femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus 
le Lucien d'Angoulême. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intérêts, de sa réputation, du 
monde ; et pour excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-
même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton ; 
et, chose plus grave ! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui 

roulèrent dans ses yeux.  



- Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma seule espérance et 
tout mon avenir. J'ai compris que si vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon 

infortune, et voilà que déjà nous nous séparons.  
- Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec une 

expression si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui dire : - Cher petit, je resterai si tu 
veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également 
misérables et tous deux repoussés ; quand l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura 

rejetés à l'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j'aurai prévu cette fin, et que je t'aurai 
proposé d'abord de parvenir selon les lois du monde en leur obéissant.  

- Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un 
enfant, que je me suis abandonné tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher 
des hommes et des choses de vive force ; mais si je puis arriver plus promptement par ton 
aide que seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j'ai trop 

mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation est l'avant-coureur de 
l'abandon ; et l'abandon, c'est la mort.  

- Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle. Il s'agit seulement de 
coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu'on y trouve à redire.  

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil apporta un mot 
par lequel Châtelet apprenait à madame de Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement 
rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n'était pas 

très-éloignée de la rue de l'Echelle, et dit à Lucien : - Nous sommes voisins. Deux heures 
après, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez elle. 
L'appartement, un de ceux où les tapissiers mettent des meubles et qu'ils louent à de riches 

députés ou à de grands personnages venus pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais 
incommode. Lucien retourna sur les onze heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant 
encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-
Luxembourg et la rue de l'Echelle. Il se coucha dans sa misérable petite chambre, qu'il ne 
put s'empêcher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment où il sortit 
de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le Ministre des 
Affaires Etrangères, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes 
les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton. Louise était inquiète, ce luxe 
l'épouvantait. Les moeurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue 

méticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant d'ordre, qu'à Paris, elle allait passer pour 
avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en 
destinant cette somme à couvrir l'excédant de ses dépenses pendant quatre années ; elle 

craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son 
appartement ne lui coûtait que six cents francs par mois.  

- Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. - Vous avez à vos ordres une 
voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez 

plus qu'à penser à votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger 
autrement. Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui 

obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on 
ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous 

accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une ruine à Paris. 
Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez l'être.  

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet raconta les nouvelles du 
jour, les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à 



Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se fournir : il lui indiqua Herbault pour les 
toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse de la couturière qui 
pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoulêmer. Puis il 

partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver.  
- Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge à quelque spectacle, je viendrai 
vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous 

deux les honneurs de Paris.  
- Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton 

en lui voyant inviter Lucien.  
Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux théâtres : les Députés 
ministériels et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons, leurs 

connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage ; aussi, vers cette 
époque les plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que 

les habitués ne revoient plus et qui donnent au public l'air d'une tapisserie usée. Du Châtelet 
avait déjà pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, sans dépenser beaucoup 
d'argent, procurer à Naïs les amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le 

lendemain, pour la première fois qu'il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de 
Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil 
avec les graves et illustres autorités en matière de toilette féminine que Châtelet lui avait 

citées, car elle avait écrit son arrivée à la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton 
eût en elle-même cette confiance que donne une longue domination, elle avait 

singulièrement peur de paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les 
relations entre femmes dépendent des premières impressions ; et, quoiqu'elle se sût de force 
à se mettre promptement au niveau des femmes supérieures comme madame d'Espard, elle 

sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait surtout ne manquer d'aucun 
élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens de 

se mettre à l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise se 
trouvait dans une situation à être enchantée de rendre service à une personne de la famille 

de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde ; il ne 
s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. 

Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d'être approuvée par le 
monde ; elle était donc heureuse de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant 
la protectrice de sa famille. Elle allait mettre de l'ostentation à son patronage afin de rendre 

les torts de son mari plus évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame de 
Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où la forme est si jolie, qu'il faut 

bien du temps avant d'y reconnaître le manque de fond :  
" Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui 

elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris n'étaient pas 
si solides qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait 
pas avoir lieu, ce ne serait qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout 

entière à la disposition de sa cousine, qu'elle serait allée voir sans une indisposition qui la 
retenait chez elle ; mais elle se regardait déjà comme son obligée de ce qu'elle eût songé à 

elle. "  
Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards et la rue de la Paix, 

Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des 
personnes. A Paris, les masses s'emparent tout d'abord de l'attention : le luxe des boutiques, 
la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent 



un extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à 
laquelle il était étranger, cet homme d'imagination éprouva comme une immense 

diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en province d'une considération 
quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne 

s'accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son 
pays et n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui passent 

trop brusquement de l'un à l'autre, tombent dans une espèce d'anéantissement. Pour un 
jeune poète qui trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, 
une âme pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un affreux désert. Lucien 
n'était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour 

ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame de Bargeton à 
l'heure où elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena tous 

deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, 
ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il lui pressa la 
main, elle répondit amicalement à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, 

Châtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret 
mécontentement à l'aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l'avait conduit à Paris. 
Le Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambition : il 

espérait être nommé Secrétaire-Général d'une Administration, et entrer au Conseil-d'Etat 
comme Maître des Requêtes ; il venait demander raison des promesses qui lui avaient été 

faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des Contributions ; il aimait 
mieux ne rien être, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien 

reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l'homme du monde au fait de 
la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le poète était 

inquiet et gêné, l'ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme un poisson dans 
l'eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites 

fautes que le manque d'usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer se 
moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant 

pour la première fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses 
confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation secrète d'une grande quantité de 

ses idées sur la vie de province. Le cercle s'élargissait, la société prenait d'autres 
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement 

mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fût 
passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs n'étaient de mode. La 

coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée aux 
délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. - Va-t-elle rester 

comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à préparer une 
transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison à faire : l'habitude de voir les 
physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui 
passe pour jolie en province, n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est belle que par 
l'application du proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux 

de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et 
Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges réflexions sur son 

amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poète n'avait point de tournure. Sa redingote 
dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le 

rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon : madame de Bargeton 
lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un 



soin qui trahissait une passion profonde ; Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur 
qui retrouve les planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait 

perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments changent 
brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont 
liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-

mêmes dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du poète, comme la 
société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l'un et à l'autre, il ne fallait plus 
qu'un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour 

Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton mit le poète à son hôtel, et 
retourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre 

amoureux.  
- Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.  

- Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en souriant quand la 
portière fut refermée.  

- Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le coeur et dans le cerveau. 
Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en de belles oeuvres long-temps rêvées 

professent un certain mépris pour la conversation, commerce où l'esprit s'amoindrit en se 
monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins 

pour Lucien que pour elle-même.  
- Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et 
non avec les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en 

suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu'à 
présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous 
vous trompiez [Dans le Furne : " trompez ", coquille non corrigée par Balzac.], si dans 

quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement 
remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre 
dos éblouissant et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans 
manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit à l'Houmeau, mais qui 
devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie ici par semaine 
des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur 

Chardon. De grâce, attendez et comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant 
la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d'Espard dispose de la loge 
des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y mènera sans doute. Pour vous voir 

dans votre gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.  
- Adieu, dit-elle.  

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une mise du matin convenable 
pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légèrement froid, elle ne trouva rien 

de mieux dans ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de velours vert, garnie 
d'une manière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher 

son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se 
montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard, ou 

aller chez elle à l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son 
paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna 

beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être arrivé au 
superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il 

rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.  



- J'allais chez vous, monsieur ; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil qui ne 
connaissait pas les formules du respect parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des 

moeurs provinciales.  
Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit 

que madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à 
l'Opéra ; mais elle disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de donner une 

place dans sa loge au jeune poète, à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.  
- Elle m'aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente à sa cousine 

dès ce soir.  
Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heureuse 

soirée. Il s'élança vers les Tuileries en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner 
chez Véry. Voilà Lucien gabant [Verbe que Balzac utilise au sens de jouer, plaisanter. 
Littré lui donne le sens de se moquer.], sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la 

terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec 
leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les 
autres par un coup d'oeil en passant. Quelle différence de cette terrasse avec Beaulieu ! Les 
oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que ceux d'Angoulême ! C'était 

tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de 
l'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de l'Europe. Lucien passa deux 
cruelles heures dans les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. 

D'abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. S'il apercevait un homme en habit, 
c'était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque 
garçon de bureau. Après avoir reconnu qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir, 

le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les 
défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le 
bleu était faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, 

trop long-temps portées, penchaient l'une vers l'autre ; les boutons avaient rougi, les plis 
dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la façon si 

grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il 
ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de 

délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable ! D'ailleurs tous les 
pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons de ses bottes, 
pour lesquels les bords de l'étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. Il 

avait une cravate blanche à bouts brodés par sa soeur, qui, après en avoir vu de semblables 
à monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour, s'était empressée d'en faire de pareilles à 
son frère. Non-seulement personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers, 

quelques sévères administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin ; mais encore le 
pauvre Lucien vit passer de l'autre côte de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un 
garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et sur qui l'homme d'Angoulême surprit deux 

bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien reçut 
un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini où se réfugie notre sensibilité, où, 

depuis qu'il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme dans 
les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n'ont 

jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et 
d'incroyable ; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention que les 

crises qui révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se 
rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d'autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, 



changez les termes : au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une 
distinction, un titre ? Ces apparentes petites choses n'ont-elles pas tourmenté de brillantes 
existences ? La question du costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître 

avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. 
Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la 

marquise d'Espard, la parente d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une 
femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.  

- J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec 
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du 

faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables 
par la finesse des contours, par la noblesse de la tenue, par l'air du visage ; et tous différents 

par le cadre que chacun s'était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs 
avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien 

que les femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les 
priviléges [Orthographe d'époque pour : privilèges.] éclataient à ses yeux ; mais cet or était 
dans sa gangue, et non mis en oeuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir 
sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; 
et sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme 

eût deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême ? Quel 
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être 

un habit ? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la 
sienne était rousse ! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il 

avait des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne délicieusement montée. 
Celui-là portait une chemise à poignets retenus par de mignons boutons d'or. En parlant à 

une femme, l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon 
tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite redingote 
serrée montraient qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros 

comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce 
de cent sous, et regardait l'heure en homme qui avait avancé ou manqué l'heure d'un rendez-

vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des 
superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait un capital énorme 
pour exercer l'état de joli garçon ! Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et dégagé, 
plus il avait conscience de son air étrange, l'air d'un homme qui ignore où aboutit le chemin 
qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où est 
le Louvre à un passant qui répond : - Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par 

un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être 
semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des 

femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait 
fait hacher pour prix d'un seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck 

[Orthographe de Balzac pour : Koenigsmarck.]. Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise, 
comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de 
ces femmes dont on parlera dans l'histoire du dix-neuvième siècle, de qui l'esprit, la beauté, 
les amours ne seront pas moins célèbres que celles des reines du temps passé. Il vit passer 
une fille sublime, mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, 

écrivain éminent, aussi grande par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut 
répété tout bas par les promeneurs et par les femmes.  

- Ha ! se dit-il, voilà la poésie.  



Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au 
doux sourire, et dont l'oeil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait 
en causant avec madame Firmiani, l'une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui 

cria bien : " L'intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. " Mais une autre 
voix lui cria que le point d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au 
milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la route du Palais-Royal, après 

l'avoir demandée, car il ne connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra 
chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son 

désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, une 
perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cette petite 

débauche en pensant à faire preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise d'Espard, et à 
racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses 
intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante 
francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait un mois de son 

existence d'Angoulême. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en pensant 
qu'il n'y remettrait jamais les pieds.  

- Eve avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie de pierre [Dans le Furne : " de Pierre 
" coquille typographique.] chez lui pour y reprendre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas 

ceux de l'Houmeau.  
Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu'il avait 

vues le matin : - Non, s'écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant madame 
d'Espard. Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa 
chambre, y prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal pour s'y habiller de pied en cap. Il 

avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa future 
élégance était éparse dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit 
essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, et lui persuada qu'ils étaient tous de la 
dernière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de 

fantaisie pour la somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort 
élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire, il 
demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures 
du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra, frisé comme un saint Jean de 
procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans cette espèce d'étui où il se 
trouvait pour la première fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il 

demanda la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un homme dont 
l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces, le Contrôleur le 

pria de montrer son coupon.  
- Je n'en ai pas.  

- Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.  
- Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.  

- Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger 
un imperceptible sourire avec ses collègues du Contrôle.  

En ce moment une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut 
pas, déplia le marchepied d'un coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne 
voulut pas recevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux 

deux femmes.  
- Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prétendez connaître, monsieur, dit 

ironiquement le Contrôleur à Lucien.  



Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bargeton n'avait pas l'air de le 
reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit : - 

Cela se trouve à merveille, venez !  
Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, 
tout en montant le vaste escalier de l'Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La loge 

des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un des deux pans coupés au fond 
de la salle : on y est vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, 

sur une chaise, heureux d'être dans l'ombre.  
- Monsieur de Rubempré, dit la marquise d'un ton de voix flatteur, vous venez pour la 
première fois à l'Opéra, ayez-en tout le coup d'oeil, prenez ce siége, mettez-vous sur le 

devant, nous vous le permettons.  
Lucien obéit, le premier acte de l'opéra finissait.  

- Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l'oreille dans le premier moment de 
surprise que lui causa le changement de Lucien.  

Louise était restée la même. Le voisinage d'une femme à la mode, de la marquise d'Espard, 
cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant ; la brillante Parisienne faisait si bien 

ressortir les imperfections de la femme de province, que Lucien, doublement éclairé par le 
beau monde de cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin dans la pauvre 

Anaïs de Nègrepelisse la femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : une 
femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, anguleuse, guindée, précieuse, 
prétentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangée surtout ! En effet, les plis d'une 

vieille robe de Paris attestent encore du goût, on se l'explique, on devine ce qu'elle fut, mais 
une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme étaient 
sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien, honteux d'avoir 

aimé cet os de seiche, se promit de profiter du premier accès de vertu de sa Louise pour la 
quitter. Son excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la loge 

aristocratique par excellence. Les femmes les plus élégantes examinaient certainement 
madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d'Espard 

reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait 
insensible. D'abord chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre parente venue de 

province, de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait 
parlé toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l'avait rassurée en s'apercevant 
qu'Anaïs, une fois habillée aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de 

Bargeton manquait d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble et ce je ne sais 
quoi que l'on peut nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. 

D'ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, la marquise 
savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen avant de la 
juger. Lucien ne devinait pas le changement que feraient dans la personne de Louise une 

écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de 
madame d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas 
tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille petites 

nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement et que certaines femmes ne 
comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus 

spirituelle qu'il ne le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Madame d'Espard, sûre 
que son élève lui ferait honneur, ne s'était pas refusée à la former. Enfin il s'était fait entre 

ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait 
soudain voué un culte à l'idole du jour dont les manières, l'esprit et l'entourage l'avaient 



séduite, éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la 
grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se faisant le satellite de cet 

astre : elle l'avait donc franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette naïve 
conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle s'était 

assez bien arrangée d'avoir une élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que 
d'acquérir en madame de Bargeton une espèce de dame d'atour, une esclave qui chanterait 
ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de Paris qu'un critique dévoué dans 

la gent littéraire. Cependant le mouvement de curiosité devenait trop visible pour que la 
nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire 

prendre le change sur cet émoi.  
- S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi nous devons l'honneur 

d'occuper ces dames...  
- Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine d'amuser les 

Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.  
- Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose que je ne m'explique pas, ajouta-t-elle en 

regardant le poète qu'elle regarda pour la première fois et qu'elle parut trouver 
singulièrement mis.  

- Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour montrer la 
loge de madame de Sérizy où le vieux beau remis à neuf venait d'entrer.  

A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la marquise ne put retenir 
un regard et un sourire d'étonnement, qui disait si dédaigneusement : - D'où sort ce jeune 
homme ? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour 
une Française, et qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les 

petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un débutant. Le principal 
mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est d'offrir un ensemble 
harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par 

ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n'observent pas les lois de 
cette science, comprendront tous qu'en cette matière une seule dissonance est comme en 

musique, une négation complète de l'Art lui-même, dont toutes les conditions doivent être 
exécutées dans la moindre chose sous peine de ne pas être.  

- Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Châtelet. Connaissez-vous donc 
déjà madame de Sérizy ?  

- Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant d'aventures et qui 
néanmoins est reçue partout !  

- Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose explicable mais inexpliquée 
! Les hommes les plus redoutables sont ses amis et pourquoi ? Personne n'ose sonder ce 

mystère. Ce monsieur est-il donc le lion d'Angoulême ?  
- Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité rendit à Paris le titre qu'elle 

contestait à son adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui. C'est le 
compagnon de monsieur de Montriveau...  

- Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans penser à la pauvre duchesse de 
Langeais, qui a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, 

monsieur de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur, banquier, 
homme d'affaires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose an monde de Paris par sa 

fortune, et qu'on dit peu scrupuleux sur les moyens de l'augmenter ; il se donne mille peines 
pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons, il a déjà tenté de venir chez moi. En 



prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit 
et le succès ! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon !  

- Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne connaissons pas mille 
écus de rente, pour soutenir leur fils à Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton en 

s'étonnant de l'élégance et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.  
- Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, répondit la marquise assez ironiquement 

sans quitter sa lorgnette.  
Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des loges où il devinait les jugements 
qui s'y portaient sur madame de Bargeton et la curiosité dont il était l'objet. De son côté, 

Louise était singulièrement mortifiée du peu d'estime que la marquise faisait de la beauté de 
Lucien. - Il n'est donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle. De là, à le trouver moins 
spirituel, il n'y avait qu'un pas. La toile était baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite 

à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y salua 
madame de Bargeton qui répondit par une inclination de tête. Une femme du monde voit 
tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de du Châtelet. En ce moment quatre 

personnes entrèrent successivement dans la loge de la marquise, quatre célébrités 
parisiennes.  

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions qu'il inspirait, 
remarquable surtout par une beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée 

par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre : on l'aimait, et il effrayait. 
Lucien était aussi beau ; mais chez lui le regard était si doux, son oeil bleu était si limpide, 
qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir cette force et cette puissance à laquelle s'attachent 
tant les femmes. D'ailleurs rien ne faisait encore valoir le poète, tandis que de Marsay avait 
un entrain d'esprit, une certitude de plaire, une toilette appropriée à sa nature qui écrasait 

autour de lui tous ses rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien, 
gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire 

des impertinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des manières dont il les 
accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua soudain à madame de Bargeton la 

puissance de ce personnage. Le second était l'un des deux Vandenesse, celui qui avait causé 
l'éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui réussissait par des 

qualités tout opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était le 
général Montriveau, l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième était 

monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en 
était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui se contentait d'être un gentilhomme aimable et 
spirituel : il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes un 
peu sèches, dans sa réserve, une énorme ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie 
et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, mais pleine de 

dignité, rappelait Canning.  
En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s'expliqua le peu 
d'attention de la marquise pour Lucien. Puis quand la conversation commença, quand 

chacun de ces esprits si fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens, 
plus de profondeur que ce qu'Anaïs entendait durant un mois eu province ; quand surtout le 
grand poète fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif de cette époque, mais 
doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus 
rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle indifférence, il était si bien là 

comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut pitié.  



- Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter monsieur de Rubempré. 
Vous occupez une position trop haute dans le monde littéraire pour ne pas accueillir un 

débutant. Monsieur de Rubempré arrive d'Angoulême, il aura sans doute besoin de votre 
protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n'a pas encore d'ennemis 

qui puissent faire sa fortune en l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour 
la tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié ce que vous tenez de la haine ? Les quatre 
personnages regardèrent alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à 
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait de 

Lucien à madame de Bargeton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par 
une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l'un et l'autre ; il les examinait comme 

deux bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme 
de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un 

regard pour le sonder jusqu'au tuf.  
- Madame, dit monsieur de Canalis en s'inclinant, je vous obéirai, malgré l'intérêt personnel 
qui nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux miracles.  

- Hé ! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi avec monsieur de Rubempré, 
vous causerez plus à l'aise qu'ici des affaires littéraires ; je tâcherai de racoler quelques-uns 

des tyrans de la littérature et les célébrités qui la protègent, l'auteur d'Ourika et quelques 
jeunes poètes bien pensants.  

- Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez [Néologisme d'après Littré qui 
l'écrit avec deux n.] monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui 

donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poète 
s'il veut.  

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.  
- Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Montriveau à de Marsay. Le bonheur tue 

les poètes.  
- Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? reprit le dandy en s'adressant à 

Canalis.  
Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaîne, était 
honteux de ne rien répondre. Enfin il dit de sa voix tendre à la marquise : - Vos bontés, 

madame, me condamnent à n'avoir que des succès.  
Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l'occasion de se faire appuyer 
auprès de la marquise par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et 

pria madame d'Espard de lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir sa loge : il était 
séparé depuis si long-temps de son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se revoyaient 

pour la première fois après s'être quittés au milieu du désert.  
- Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra ! dit Lucien.  
- C'est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Vandenesse.  

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la marquise fit à l'ancien 
Secrétaire des Commandements de l'Altesse impériale un accueil d'autant plus flatteur, 

qu'elle l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n'admettait que des 
gens bien posés, et qu'enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une 
si grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards et 
dans les manières des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient du Châtelet pour un des 
leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à 

coup expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et 
froids par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la 



place infime qu'il occupe dans la société. Il accompagna son salut d'un air sardonique par 
lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, car 

de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire à l'oreille, de manière à se faire entendre 
du baron : - Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a l'air d'un 

mannequin habillé à la porte d'un tailleur.  
Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son compagnon, en ayant l'air de 

renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit d'à-
propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien était 

étourdi par ce qu'on nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la parole et 
l'aisance des manières. Le luxe qui l'avait épouvanté le matin dans les choses, il le 

retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle-
pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu'il n'aurait imaginées qu'après de 

longues méditations. Puis, non-seulement ces cinq hommes du monde étaient à l'aise par la 
parole, mais ils l'étaient dans leurs habits : ils n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En 
eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui était celui d'hier, il 

devait être celui du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un homme qui s'était habillé 
pour la première fois de sa vie.  

- Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac se lance comme un 
cerf-volant ! le voilà chez la marquise de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne ! Il 
connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant à Lucien mais sans le regarder.  

- Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand homme dont nous 
sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à lui ; sa soeur a entendu dernièrement monsieur de 

Rubempré nous lire de très-beaux vers.  
Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se rendirent chez madame de 
Listomère. Le second acte commença, et chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et 

Lucien seuls ; les uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux femmes intriguées de 
sa présence, les autres pour raconter l'arrivée du poète et se moquer de sa toilette. Lucien 
fut heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame de 

Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par l'attention que sa cousine avait 
accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout autre caractère que sa politesse 

protectrice envers Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listomère resta 
pleine de monde, et parut agitée par une conversation où il s'agissait de madame de 

Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment l'amuseur de cette loge, il 
donnait le branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, 

s'empresse d'épuiser le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et d'usé dans un 
seul moment. Madame d'Espard devint inquiète ; mais elle devinait les moeurs parisiennes, 
et savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle blesse : elle attendit la fin 

de l'acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et 
chez madame de Bargeton, il se passe d'étranges choses en peu de temps : les révolutions 
morales s'opèrent par des lois d'un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les 

paroles sages et politiques que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du 
Vaudeville ; chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit à tâche de les accomplir 
toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton 

perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à celle de 
J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut fasciné par madame d'Espard ; et il s'amouracha 

d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions de 
jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement probable et naturelle. Les jolies 



petites manières, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut 
placée, si enviée, cette reine apparaissait au poète comme madame de Bargeton lui était 

apparue à Angoulême. La mobilité de son caractère le poussa promptement à désirer cette 
haute protection ; le plus sûr moyen était de posséder la femme, il aurait tout alors ! Il avait 
réussi à Angoulême, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris ? Involontairement et malgré les 

magies de l'Opéra toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique 
Célimène, se coulait à tout moment vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait envie de la 

voir ! Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien ; elle l'observa et le 
vit plus occupé de la marquise que du spectacle. Elle se serait de bonne grâce résignée à 
être délaissée pour les cinquante filles de Danaüs ; mais quand un regard plus ambitieux, 
plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le coeur de 
Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que pour le passé. - Il ne m'a jamais 

regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison ! Elle reconnut alors l'erreur de 
son amour. Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une 
éponge sur sa vie, afin d'en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, 

elle demeura calme.  
De Marsay revint à l'entr'acte en amenant monsieur de Listomère. L'homme grave et le 

jeune fat apprirent bientôt à l'altière marquise que le garçon de noces endimanché qu'elle 
avait eu le malheur d'admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempré 

qu'un juif n'a de nom de baptême. Lucien était le fils d'un apothicaire nommé Chardon. 
Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges 

aux dépens de cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine, et de la 
précaution que cette dame prenait d'avoir près d'elle un pharmacien pour pouvoir sans doute 

entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des 
mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi 

promptement oubliées que dites, mais derrière lesquelles était Châtelet, l'artisan de cette 
trahison carthaginoise.  

- Ma chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à madame de Bargeton, de grâce, dites-moi 
si votre protégé se nomme réellement monsieur de Rubempré ?  

- Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.  
- Mais quel est le nom de son père ?  

- Chardon.  
- Et que faisait ce Chardon ?  

- Il était pharmacien.  
- J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d'une femme que 

j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le 
fils d'un apothicaire ; si vous m'en croyez, nous nous en irons ensemble, et à l'instant.  

Madame d'Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût deviner en quoi il avait 
donné lieu à ce changement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui 
était vrai ; que la façon de son habit était d'une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il 

reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il 
se promit bien le lendemain d'aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, 

rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans ses 
réflexions, ses yeux, attentifs au troisième acte, ne quittaient pas la scène. Tout en regardant 

les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d'Espard. Il fut au 
désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement l'ardeur intellectuelle avec 

laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu'il apercevait, 



et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa 
nouvelle idole ; mais en tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, 
la porte se fermait, madame d'Espard entraînait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier 
point de ce brusque abandon, mais il n'y pensa pas long-temps, précisément parce qu'il le 

trouvait inexplicable.  
Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu'elle roula par la rue de 

Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée : - 
Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? mais attendez donc que le fils d'un apothicaire soit 
réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce 

pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un regard inquisitif et clair.  
- Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit à distance et de ne lui avoir rien accordé ! 

pensa madame de Bargeton.  
- Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l'expression des yeux de sa cousine pour une réponse, 
laissez-le là, je vous en conjure. S'arroger un nom illustre ?... mais c'est une audace que la 
société punit. J'admets que ce soit celui de sa mère ; mais songez donc, ma chère, qu'au roi 
seul appartient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils d'une 
demoiselle de cette maison ; et si elle s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir, il 

faut une immense fortune, des services rendus, de très-hautes protections. Cette mise de 
boutiquier endimanché prouve que ce garçon n'est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est 
belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; enfin il n'est pas élevé. Par 

quel hasard le protégez-vous ?  
Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l'avait reniée en lui-même ; elle eut une 

effroyable peur que sa cousine n'apprît la vérité sur son voyage.  
- Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.  

- On ne me compromet pas, dit en souriant madame d'Espard. Je ne songe qu'à vous.  
- Mais vous l'avez invité à venir dîner lundi.  

- Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l'en préviendrez, et je le consignerai 
sous son double nom à ma porte.  

Lucien imagina de se promener pendant l'entr'acte dans le foyer en voyant que tout le 
monde y allait. D'abord aucune des personnes qui étaient venues dans la loge de madame 
d'Espard ne le salua ni ne parut faire attention à lui, ce qui sembla fort extraordinaire au 

poète de province. Puis du Châtelet, auquel il essaya de s'accrocher, le guettait du coin de 
l'oeil, et l'évita constamment. Après s'être convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient 
dans le foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien vint se replacer au coin de sa loge et 

demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé tour à tour par le pompeux spectacle 
du ballet du cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle 

son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en 
présence de la société parisienne.  

Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je dois dompter.  
Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu'avaient dit les personnages qui étaient 

venus faire leur cour à madame d'Espard ; leurs manières, leurs gestes, la façon d'entrer et 
de sortir, tout revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa 
première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque. 
Il obtint, à force de prières et par la vertu de l'argent comptant, que ses habits fussent faits 
pour le fameux lundi. Staub alla jusqu'à lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et 
un pantalon pour le jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin 

tout un petit trousseau, chez une lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par 



un cordonnier célèbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de 
chemise chez madame Irlande ; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des dandies. Quand 

il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.  
- Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine.  

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal, et se coucha de bonne 
heure. Le dimanche, il alla dès onze heures chez Louise ; elle n'était pas levée. A deux 

heures il revint.  
- Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m'a donné un petit mot pour 

vous.  
- Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis pas quelqu'un...  

- Je ne sais pas, dit Albertine d'un air fort impertinent.  
Lucien, moins surpris de la réponse d'Albertine que de recevoir une lettre de madame de 

Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespérantes :  
" Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne 

suis pas bien, et cependant je vais m'habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis 
désespérée de cette petite contrariété ; mais vos talents me rassurent, et vous percerez sans 

charlatanisme. "  
- Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir 
marché. Le don de seconde vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la 

catastrophe annoncée par ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, 
regardant les monuments de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient 
incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Elysées. Il 

suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures qui, par une 
belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et improvisent un Longchamp. Etourdi 

par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant l'Arc-
de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir à lui madame 
d'Espard et madame de Bargeton dans une calèche admirablement attelée, et derrière 

laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit vert brodé d'or les lui fit reconnaître. 
La file s'arrêta par suite d'un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, 
elle n'était pas reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire 
valoir son teint ; sa robe était délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient 

bien, et son chapeau d'un goût exquis était remarquable à côté de celui de madame 
d'Espard, qui commandait à la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter un chapeau : 
mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l'air effronté ; mettez-le trop en avant, 
vous avez l'air sournois ; de côté, l'air devient cavalier ; les femmes comme il faut posent 

leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de Bargeton avait sur-
le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait 
pris les gestes et les façons de sa cousine ; assise comme elle, elle jouait avec une élégante 

cassolette attachée à l'un des doigts de sa main droite par une petite chaîne, et montrait ainsi 
sa main fine et bien gantée sans avoir l'air de vouloir la montrer. Enfin elle s'était faite 

semblable à madame d'Espard sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise, qui 
paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur la 

chaussée regardaient la brillante voiture aux armes des d'Espard et des Blamont-Chauvry, 
dont les deux écussons étaient adossés. Lucien fut étonné du grand nombre de personnes 
qui saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons, 
savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens à 
cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent à la calèche 



pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux 
fats, qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d'Espard 
pétillait de grâce et de santé : ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir 
Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un autre jour. Le poète furieux s'approcha 

de la calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : madame 
de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La 

réprobation de l'aristocratie parisienne n'était pas comme celle des souverains d'Angoulême 
: en s'efforçant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour 

un homme ; tandis que, pour madame d'Espard, il n'existait même pas. Ce n'était pas un 
arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de Marsay le 
lorgna ; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement qu'il semblait à 
Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir de la 

vengeance s'emparèrent de cet homme dédaigné : s'il avait tenu madame de Bargeton, il 
l'aurait égorgée ; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer madame 

d'Espard à l'échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir à de Marsay un de ces supplices 
raffinés qu'ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme s'il 

n'était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.  
- Mon Dieu ! de l'or à tout prix ! se disait Lucien, l'or est la seule puissance devant laquelle 

ce monde s'agenouille. Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le 
travail ! Du travail ! c'est le mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ? mais je 

triompherai ! Je passerai dans cette avenue en calèche à chasseur ! j'aurai des marquises 
d'Espard !  

Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et y dînait à quarante 
sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention de lui reprocher sa 

barbarie : non-seulement madame de Bargeton n'y était pas pour lui, mais encore le portier 
ne le laissa pas monter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu'à midi. A midi, du Châtelet 
sortit de chez madame de Bargeton, vit le poète du coin de l'oeil et l'évita. Lucien, piqué au 
vif, poursuivit son rival ; du Châlelet se sentant serré, se retourna et le salua dans l'intention 

évidente d'aller au large après cette politesse.  
- De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j'ai deux mots à vous dire. 

Vous m'avez témoigné de l'amitié, je l'invoque pour vous demander le plus léger des 
services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce 

auprès d'elle et de madame d'Espard ?  
- Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi 

ces dames vous ont quitté à l'Opéra ?  
- Non, dit le pauvre poète.  

- Hé ! bien, vous avez été desservi dès votre début par monsieur de Rastignac. Le jeune 
dandy, questionné sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez 

monsieur Chardon et non monsieur de Rubempré ; que votre mère gardait les femmes en 
couches, que votre père était en son vivant apothicaire à l'Houmeau, faubourg d'Angoulême 
; que votre soeur était une charmante jeune fille qui repassait admirablement les chemises, 

et qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulême nommé Séchard. Voilà le monde. 
Mettez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur de Marsay est venu rire de vous avec 

madame d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant compromises 
auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne 

serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, tâchez de 
prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans 



une mansarde, faites-y des chefs-d'oeuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez 
le monde à vos pieds ; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites là où il 

vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a marqué d'amitié, plus elle aura 
d'éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne s'agit pas en ce 

moment de reconquérir l'amitié d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie, et je vais 
vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible 

à ce procédé de gentilhomme ; plus tard, si vous avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas 
hostile. Quant à moi, j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout 
défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me 

trouverez toujours prêt à vous rendre service.  
Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu'il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par 

l'atmosphère parisienne le salut sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il 
trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits, qu'il lui essaya, que pour 

savoir de l'hôtesse du Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport financier sa pratique 
inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton l'avait ramené du Vaudeville 
jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien monsieur 

le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumière.  
- Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener aux Tuileries ; il épousera une 

riche Anglaise au bout de quinze jours.  
Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la 
grâce qu'il se trouvait lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent 
Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard, et il crut au 
hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, 

l'Archer de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote 
et le reste des habillements pour le lendemain.  

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. 
Lucien ignorant la manière de les congédier, Lucien encore sous le charme des coutumes de 

province, les solda ; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante 
francs sur les deux mille francs qu'il avait apportés à Paris : il y était depuis une semaine ! 

Néanmoins il s'habilla et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une 
revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent, et 

deux ou trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien étudia la démarche 
et les manières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières tout en pensant à ses 

trois cent soixante francs.  
Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du 
Gaillard-Bois, où il déjeunait des mets les plus simples, en croyant économiser. Il demanda 
son mémoire en homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d'une centaine de francs. 

Le lendemain, il courut au pays latin, que David lui avait recommandé pour le bon marché. 
Après avoir cherché pendant long-temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, près de la 
Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une chambre pour le prix qu'il voulait y 

mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la 
journée. Son déménagement ne lui coûta qu'une course de fiacre. Après avoir pris 

possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame de Bargeton, en 
fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale 

semaine. Il ne se dit pas qu'il avait, lui le premier, étourdiment renié son amour, sans savoir 
ce que deviendrait sa Louise à Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle ; il 



accusa madame de Bargeton : au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu. Il se courrouça, il 
devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa colère.  

Madame,  
" Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces 

croyances nobles que plus tard l'homme appelle des illusions, et qui aurait employé les 
grâces de la coquetterie, les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de l'amour 
maternel pour détourner cet enfant ? Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux 
de cartes dont il s'émerveille ne lui coûtent ; elle l'emmène, elle s'en empare, elle le gronde 
de son peu de confiance, elle le flatte tour à tour ; quand l'enfant abandonne sa famille, et la 

suit aveuglément, elle le conduit au bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire 
dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers les orages ; puis, du rocher où 

elle reste, elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c'est vous, cet enfant 
c'est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de 

votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en 
rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur 
votre sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à 

vous de tout oublier. Après les belles espérances que votre doigt m'a montrées dans le ciel, 
j'aperçois les réalités de la misère dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et 

adorée, à travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez amené, je 
grelotterai dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais peut-être un remords 

viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être penserez-vous à l'enfant 
que vous avez plongé dans un abîme. Eh ! bien, madame, pensez-y sans remords ! Du fond 
de sa misère, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier 
regard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien ? n'est-ce pas ce qui a servi à 
faire le monde ? le génie doit imiter Dieu : je commence par avoir sa clémence sans savoir 

si j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que si j'allais à mal ; vous seriez complice de 
mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je 

vais tendre conduit par le travail.  
LUCIEN.  

Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre dignité que l'artiste de 
vingt et un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille : il 
revit le joli appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, 
il eut une vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goûtées ; les ombres 

de sa mère, de sa soeur, de David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes 
qu'ils avaient versées au moment de son départ, et il pleura lui-même, car il était seul dans 

Paris, sans amis, sans protecteurs.  
A MADAME SECHARD FILS, PLACE DU MURIER, ANGOULEME.  

Paris, septembre 1821.  
Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa soeur :  

" Ma chère Eve, les soeurs ont le triste privilége d'épouser plus de chagrins que de joies en 
partageant l'existence de frères voués à l'Art, et je commence à craindre de te devenir bien à 
charge. N'ai-je pas abusé déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir 
de mon passé, si rempli par les joies de la famille, m'a soutenu contre la solitude de mon 

présent. Avec quelle rapidité d'aigle, revenant à son nid, n'ai-je pas traversé la distance qui 
nous sépare pour me trouver dans une sphère d'affections vraies, après avoir éprouvé les 
premières misères et les premières déceptions du monde parisien ! Vos lumières ont-elles 
pétillé ? Les tisons de votre foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu des bruissements dans 



vos oreilles ! Ma mère a-t-elle dit : " Lucien pense à nous ? " David a-t-il répondu : " Il se 
débat avec les hommes et les choses ? " Mon Eve, je n'écris cette lettre qu'à toi seule. A toi 
seule j'oserai confier le bien et le mal qui m'adviendront, en rougissant de l'un et de l'autre, 
car ici le bien est aussi rare que devrait l'être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses 
en peu de mots : madame de Bargeton a eu honte de moi, m'a renié, congédié, répudié le 

neuvième jour de mon arrivée. En me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre 
dans le monde où elle voulait me lancer, j'avais dépensé dix-sept cent soixante francs sur 

les deux mille emportés d'Angoulême et si péniblement trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma 
pauvre soeur, Paris est un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix-huit sous, et le plus 
simple dîner d'un restaurat élégant coûte cinquante francs ; il y a des gilets et des pantalons 
à quatre francs et quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins de cent 
francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin la moindre 

course en voiture vaut trente-deux sous. Après avoir habité le beau quartier, je suis 
aujourd'hui hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l'une des plus pauvres et des plus sombres 

petites rues de Paris, serrée entre trois églises et les vieux bâtiments de la Sorbonne. 
J'occupe une chambre garnie au quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et 

dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d'un petit pain de deux sous et 
d'un sou de lait, mais je dîne très-bien pour vingt-deux sous au restaurat d'un nommé 

Flicoteaux, lequel est situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu'à l'hiver ma dépense 
n'excédera pas soixante francs par mois, tout compris, du moins je l'espère. Ainsi mes deux 
cent quarante francs suffiront aux quatre premiers mois. D'ici là, j'aurai sans doute vendu 

l'Archer de Charles IX et les Marguerites. N'ayez donc aucune inquiétude à mon sujet. Si le 
présent est froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu, riche et splendide. La plupart des grands 
hommes ont éprouvé les vicissitudes qui m'affectent sans m'accabler. Plaute, un grand 

poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, après avoir été 
confondu parmi des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu 

le bras à la bataille de Lépante en contribuant au gain de cette fameuse journée, appelé 
vieux et ignoble manchot par les écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans 

d'intervalle entre la première et la seconde partie de son sublime Don Quichotte. Nous n'en 
sommes pas là aujourd'hui. Les chagrins et la misère ne peuvent atteindre que les talents 

inconnus ; mais quand ils se sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je serai riche. 
Je vis d'ailleurs par la pensée, je passe la moitié de la journée à la bibliothèque Sainte-

Geneviève, où j'acquiers l'instruction qui me manque, et sans laquelle je n'irais pas loin. 
Aujourd'hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis conformé 

joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un travail que j'aime ; la vie matérielle 
est assurée ; je médite beaucoup, j'étudie, je ne vois pas où je puis être maintenant blessé, 
après avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait souffrir à tout moment. Les hommes 
illustres d'une époque sont tenus de vivre à l'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forêt ? 
ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est 

que je puisse réaliser les plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas madame de 
Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non 

plus d'avoir quitté Angoulême. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris en m'y 
abandonnant à mes propres forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des poètes. 
Là seulement se cultive la gloire, et je connais les belles récoltes qu'elle produit aujourd'hui. 

Là seulement les écrivains peuvent trouver, dans les musées et dans les collections, les 
vivantes oeuvres des génies du temps passé qui réchauffent les imaginations et les 

stimulent. Là seulement d'immenses bibliothèques sans cesse ouvertes offrent à l'esprit des 



renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il y a dans l'air et dans les moindres détails un 
esprit qui se respire et s'empreint dans les créations littéraires. On apprend plus de choses 
en conversant au café, au théâtre pendant une demi-heure qu'en province en dix ans. Ici, 

vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marché, une cherté 
excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre son alvéole, où toute âme s'assimile ce qui 
lui est propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne me repens de rien. Au contraire, un 
bel avenir se déploie et réjouit mon coeur un moment endolori. Adieu, ma chère soeur, ne 
t'attends pas à recevoir régulièrement mes lettres : une des particularités de Paris est qu'on 

ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y est d'une effrayante rapidité. 
J'embrasse ma mère, David, et toi plus tendrement que jamais. Adieu donc, ton frère qui 

t'aime.  
Lucien. "  

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d'étudiants logés au 
quartier latin pendant les douze premières années de la Restauration qui n'aient fréquenté ce 

temple de la faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, 
avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec une bouteille de 

vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est 
un article de son programme imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses concurrents 
et ainsi conçu : Pain à discrétion, c'est-à-dire jusqu'à l'indiscrétion. Bien des gloires ont eu 
Flicoteaux pour père-nourricier. Certes le coeur de plus d'un homme célèbre doit éprouver 

les jouissances de mille souvenirs indicibles à l'aspect de la devanture à petits carreaux 
donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou 
III avait encore respectée, avant les journées de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, 
cet air ancien et respectable qui annonçait un profond dédain pour le charlatanisme des 
dehors, espèce d'annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous les 

restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés à ne pas cuire, au 
lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque : " J'ai vu une belle 
carpe, je compte l'acheter dans huit jours ; " au lieu de ces primeurs, qu'il faudrait appeler 

postmeurs, exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de leurs 
payses, l'honnête Flicoteaux exposait des saladiers ornés de maint raccommodage, où des 

tas de pruneaux cuits réjouissaient le regard du consommateur, sûr que ce mot, trop 
prodigué sur d'autres affiches, dessert, n'était pas une charte. Les pains de six livres, coupés 

en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du pain à discrétion. Tel était le luxe d'un 
établissement que, de son temps, Molière eût célébré, tant était drôlatique l'épigramme du 

nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien de 
moins, rien de plus ; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre ou 

joyeuse, selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre consistait alors 
en deux salles disposées en équerre, longues, étroites et basses, éclairées l'une sur la place 

de la Sorbonne, l'autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées de tables 
venues de quelque réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et 
les couverts y sont préparés avec les serviettes des abonnés passées dans des coulants de 

moiré métallique numérotés. Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que tous les dimanches 
; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par semaine dès que la concurrence a 
menacé sa dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin 
avec son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promptement. Au dedans, les mouvements 

intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous occupés, 
tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n'y aurait 



pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez 
Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par 
Titien, semée de verdure hachée, et jouit d'un privilége envié par les femmes : telle vous 
l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelettes de mouton, le filet de 

boeuf sont à la carte de cet établissement ce que les coqs de bruyère, les filets d'esturgeon 
sont à celle de Véry, des mets extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. La 

femelle du boeuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingénieux. Quand 
le merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de l'Océan, ils rebondissent chez 

Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes de l'agriculture et les caprices des 
saisons françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les 

indifférents aux phases de la nature. L'étudiant parqué dans le quartier latin y a la 
connaissance la plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les petits pois 

réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave a 
manqué. Une vieille calomnie, répétée au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer 
l'apparition des beafteaks à quelque mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens 
offrent un si beau spectacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère gaiement 

supportée, quoique cependant les visages ardents et graves, sombres et inquiets n'y 
manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on les habitués 

qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse 
attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures. Il s'y est, dit-on, formé 
quelques amitiés entre plusieurs étudiants devenus plus tard célèbres, comme on le verra 

dans cette histoire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du même pays réunis au même bout 
de table, généralement les dîneurs ont une gravité qui se déride difficilement, peut-être à 

cause de la catholicité du vin qui s'oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé 
Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés 

dans les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là pendant deux ans, et disparaître 
sans qu'aucune lumière ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux 

habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés voisins aux 
flammes d'un punch liquoreux, ou à la chaleur d'une demi-tasse de café bénie par un gloria 

quelconque.  
Pendant les premiers jours de son installation à l'hôtel de Cluny, Lucien, comme tout 

néophyte, eut des allures timides et régulières. Après la triste épreuve de la vie élégante qui 
venait d'absorber ses capitaux, il se jeta dans le travail avec cette première ardeur que 

dissipent si vite les difficultés et les amusements que Paris offre à toutes les existences, aux 
plus luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour être domptés, exigent la sauvage 

énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l'ambition. Lucien tombait chez Flicoteaux 
vers quatre heures et demie, après avoir remarqué l'avantage d'y arriver des premiers ; les 

mets étaient alors plus variés, celui qu'on préférait s'y trouvait encore. Comme tous les 
esprits poétiques, il avait affectionné une place, et son choix annonçait assez de 

discernement. Dès le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, près du 
comptoir, une table où les physionomies des dîneurs, autant que leurs discours saisis à la 
volée, lui dénoncèrent des compagnons littéraires. D'ailleurs, une sorte d'instinct lui fit 
deviner qu'en se plaçant prés du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du 

restaurant. A la longue la connaissance s'établirait, et au jour des détresses financières il 
obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il s'était donc assis à une petite table carrée à 
côté du comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux serviettes blanches sans 

coulant, et destinées probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien était un 



maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau visage 
déjà flétri annonçait que des espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans son 
âme des sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers 

l'inconnu par ces vestiges de poésie et par un irrésistible élan de sympathie.  
Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d'Angoulême put échanger quelques 

paroles, au bout d'une semaine de petits soins, de paroles et d'observations échangées, se 
nommait Etienne Lousteau. Comme Lucien, Etienne avait quitté sa province, une ville du 

Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole brève par moments, 
trahissaient une amère connaissance de la vie littéraire. Etienne était venu de Sancerre, sa 
tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la gloire, le pouvoir et l'argent. Ce 
jeune homme, qui dîna d'abord quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que de 
loin en loin. Après cinq ou six jours d'absence, en retrouvant une fois son poète, Lucien 
espérait le revoir le lendemain ; mais le lendemain la place était prise par un inconnu. 

Quand, entre jeunes gens, on s'est vu la veille, le feu de la conversation d'hier se reflète sur 
celle d'aujourd'hui ; mais ces intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois la glace, 
et retardaient d'autant une intimité qui, durant les premières semaines, fit peu de progrès. 

Après avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur était rédacteur 
d'un petit journal, où il faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des 

pièces jouées à l'Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama-Dramatique. Ce jeune homme 
devint tout à coup un personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la 

conversation avec lui d'une manière un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour 
obtenir une amitié si nécessaire à un débutant. Le journaliste resta quinze jours absent. 
Lucien ne savait pas encore qu'Etienne ne dînait chez Flicoteaux que quand il était sans 
argent, ce qui lui donnait cet air sombre et désenchanté, cette froideur à laquelle Lucien 
opposait de flatteurs sourires et de douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de 

mûres réflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une vie coûteuse, mélangée de 
petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant 
les premiers jours de son installation dans le quartier, la conduite de Lucien fut celle d'un 
pauvre enfant étourdi par sa première expérience de la vie parisienne. Aussi, après avoir 
étudié le prix des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n'osa-t-il pas prendre les 
allures d'Etienne, en craignant de recommencer les bévues dont il se repentait encore. 

Toujours sous le joug des religions de la province, ses deux anges gardiens, Eve et David, 
se dressaient à la moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient les espérances mises en lui, le 

bonheur dont il était comptable à sa vieille mère, et toutes les promesses de son génie. Il 
passait ses matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier l'histoire. Ses premières 
recherches lui avaient fait apercevoir d'effroyables erreurs dans son roman de l'Archer de 

Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa chambre humide et froide corriger son 
ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il 
descendait au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse les oeuvres de la 

littérature contemporaine, les journaux, les recueils périodiques, les livres de poésie pour se 
mettre au courant du mouvement de l'intelligence, et regagnait son misérable hôtel vers 
minuit sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces lectures changeaient si énormément ses 

idées, qu'il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chères Marguerites, et les 
retravailla si bien qu'il n'y eut pas cent vers de conservés. Ainsi, d'abord, Lucien mena la 

vie innocente et pure des pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez 
Flicoteaux en le comparant à l'ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent par de 

lentes promenades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes d'un 



oeil oblique et le coeur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent 
saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né poète, soumis bientôt à 

d'immenses désirs, se trouva sans force contre les séductions des affiches de spectacle. Le 
Théâtre-Français, le Vaudeville, les Variétés, l'Opéra-Comique, où il allait au parterre, lui 

enlevèrent une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait résister au bonheur de voir 
Talma dans les rôles qu'il a illustrés ? Le théâtre, ce premier amour de tous les esprits 
poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui semblaient des personnages 

imposants ; il ne croyait pas à la possibilité de franchir la rampe et de les voir 
familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des êtres merveilleux que les 
journaux traitaient comme les grands intérêts de l'Etat. Etre auteur dramatique, se faire 
jouer, quel rêve caressé ! Ce rêve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le 

réalisaient ! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance en soi suivis de désespoir 
agitèrent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de l'économie, malgré les 

grondements sourds de plus d'un fanatique désir. Par excès de sagesse, il se défendit de 
pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait 
dépensé cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents francs en habits. Aussi quand il 

cédait à la tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n'allait-il pas plus 
loin que l'obscure galerie où l'on faisait queue dès cinq heures et demie, et où les 

retardataires étaient obligés d'acheter pour dix sous une place auprès du bureau. Souvent, 
après être resté là pendant deux heures, ces mots : Il n'y a plus de billets ! retentissaient à 
l'oreille de plus d'un étudiant désappointé. Après le spectacle, Lucien revenait les yeux 

baissés, ne regardant point dans les rues alors meublées de séductions vivantes. Peut-être 
lui arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d'une excessive simplicité, mais qui prennent 

une place immense dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse de ses 
capitaux, un jour où il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en songeant à la 
nécessité de s'enquérir d'un libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune 

journaliste dont il s'était fait, à lui seul, un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien 
attendait un hasard qui ne se présentait pas. A Paris, il n'y a de hasard que pour les gens 

extrêmement répandus ; le nombre des relations y augmente les chances du succès en tout 
genre, et le hasard aussi est du côté des gros bataillons. En homme chez qui la prévoyance 

des gens de la province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment où il 
n'aurait plus que quelques écus : il résolut d'affronter les libraires.  

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la rue de la Harpe, ses deux 
manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu'au quai des Augustins, se promena le long du 

trottoir en regardant alternativement l'eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme 
si un bon génie lui conseillait de se jeter à l'eau plutôt que de se jeter dans la littérature. 

Après des hésitations poignantes, après un examen approfondi des figures plus ou moins 
tendres, récréatives, refrognées [Refrogné ou renfrogné : " Dictionnaire universel de la 
langue française " de BOISTE. (1800)], joyeuses ou tristes qu'il observait à travers les 

vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant laquelle des commis empressés 
emballaient des livres. Il s'y faisait des expéditions, les murs étaient couverts [Dans le 

Furne : " couvertes ", faute non corrigée par Balzac.] d'affiches. En vente : Le Solitaire, par 
M. le vicomte d'Arlincourt. Troisième édition. Léonide, par Victor Ducange, cinq volumes 

in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. Inductions morales, par Kératry.  
- Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.  

L'affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait alors pour la première 
fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé d'annonce, la 



source d'un des revenus publics. Enfin le coeur gonflé de sang et d'inquiétude, Lucien, si 
grand naguère à Angoulême et à Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla 

son courage pour entrer dans cette boutique encombrée de commis, de chalands, de 
libraires ! - Et peut-être d'auteurs, pensa Lucien.  

- Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon, dit-il à un commis.  
Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres : Vidal et Porchon, libraires-commissionnaires 

pour la France et l'étranger.  
- Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis affairé.  

- J'attendrai.  
On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ; il resta deux heures occupé à 

regarder les titres, à ouvrir les livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer 
l'épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, derrière lequel il soupçonna que se tenait 

ou Vidal ou Porchon, et il entendit la conversation suivante.  
- Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe alors à cinq francs et 

vous donne double treizième.  
- A quel prix ça les mettrait-il ?  

- A seize sous de moins.  
- Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui offrait ses livres.  

- Oui, répondit le vendeur.  
- En compte ? demanda l'acheteur.  

- Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets à un an ?  
- Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.  

- A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l'auteur qui offrait sans doute un livre.  
- Non, mon cher, à un an, répondit l'un des deux libraires-commissionnaires.  

Il y eut un moment de silence.  
- Vous m'égorgez ! s'écria l'inconnu.  

- Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de Léonide ? répondit le 
libraire-commissionnaire à l'éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des 

éditeurs, nous serions millionnaires, mon cher maître ; mais ils vont au gré du public. On 
donne les romans de Walter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres douze sous 

l'exemplaire, et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous voulez que je 
vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. - Vidal !  

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre son oreille et sa tête.  
- Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ? lui demanda Porchon.  

- J'ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a fallu, pour les placer, déprécier deux 
autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont devenus 

de fort jolis rossignols.  
Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par les libraires aux 

ouvrages qui restent perchés sur les casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.  
- Tu sais, d'ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On nous promet vingt pour 

cent de remise sur le prix ordinaire de librairie, afin d'organiser un succès.  
- Hé ! bien, à un an, répondit piteusement l'éditeur foudroyé par la dernière observation 

confidentielle de Vidal à Porchon.  
- Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l'inconnu.  

- Oui.  



Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal : - Nous en avons trois cents 
exemplaires de demandés, nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les Léonide 

cent sous à l'unité, nous nous les ferons régler à six mois, et...  
- Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.  

- Oh ! j'ai bien vu qu'il était gêné.  
- Il s'enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux mille exemplaires.  

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.  
- Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai l'honneur de vous saluer.  

Les libraires le saluèrent à peine.  
- Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France, à la manière de Walter Scott et qui a 

pour titre l'Archer de Charles IX ; je vous propose d'en faire l'acquisition ?  
Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur son pupitre.  

Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui répondit : - Monsieur, nous ne sommes pas 
libraires-éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des livres 

pour notre compte, ils constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des 
noms faits. Nous n'achetons d'ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des résumés.  

- Mais mon livre est très-sérieux, il s'agit de peindre sous son vrai jour la lutte des 
catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient 

établir la république.  
- Monsieur Vidal ! cria un commis.  

Vidal s'esquiva.  
- Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-d'oeuvre, reprit Porchon 

en faisant un geste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. 
Allez voir ceux qui achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès du 

Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt, vous venez de voir 
Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Bois.  

- Monsieur, j'ai un recueil de poésie...  
- Monsieur Porchon ! cria-t-on.  

- De la poésie, s'écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-vous ? ajouta-t-il en lui 
riant au nez et disparaissant dans son arrière-boutique.  

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu'il avait compris de cet argot 
commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de 

coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché.  
- Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et matériel aspect que prenait la 

littérature.  
Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait déjà passé, sur laquelle 

étaient peints en lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots : Doguereau, Libraire. Il se 
souvint d'avoir vu ces mots répétés au bas du frontispice de plusieurs des romans qu'il avait 
lus au cabinet littéraire de Blosse. Il entra non sans cette trépidation intérieure que cause à 

tous les hommes d'imagination la certitude d'une lutte. Il trouva dans la boutique un 
singulier vieillard, l'une des figures originales de la librairie sous l'Empire. Doguereau 

portait un habit noir à grandes basques carrées, et la mode taillait alors les fracs en queue de 
morue. Il avait un gilet d'étoffe commune à carreaux de diverses couleurs d'où pendaient, à 

l'endroit du gousset, une chaîne d'acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste 
culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d'un oignon. Ce costume était complété 
par des bas drapés, couleur gris de fer, et par des souliers ornés de boucles en argent. Le 

vieillard avait la tête nue, décorée de cheveux grisonnants, et assez poétiquement épars. Le 



père Doguereau, comme l'avait surnommé Porchon, tenait par l'habit, par la culotte et par 
les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas. 

Sa physionomie ne démentait point cette singulière alliance : il avait l'air magistral, 
dogmatique, la figure creusée du maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche 

soupçonneuse, l'inquiétude vague du libraire.  
- Monsieur Doguereau ? dit Lucien.  

- C'est moi, monsieur...  
- Je suis auteur d'un roman, dit Lucien.  
- Vous êtes bien jeune, dit le libraire.  

- Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'affaire.  
- C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre ! L'Archer de Charles 

IX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.  
- Monsieur, c'est une oeuvre historique dans le genre de Walter Scott, où le caractère de la 

lutte entre les protestants et les catholiques est présenté comme un combat entre deux 
systèmes de gouvernement, et où le trône était sérieusement menacé. J'ai pris parti pour les 

catholiques.  
- Hé ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je lirai votre ouvrage, je vous le 

promets. J'aurais mieux aimé un roman dans le genre de madame Radcliffe ; mais si vous 
êtes travailleur, si vous avez un peu de style, de la conception, des idées, l'art de la mise en 

scène, je ne demande pas mieux que de vous être utile. Que nous faut-il ?... de bons 
manuscrits.  

- Quand pourrai-je venir ?  
- Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après-demain, j'aurai lu votre ouvrage, et 

s'il me va, nous pourrons traiter le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale 
idée de sortir le manuscrit des Marguerites.  

- Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers...  
- Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en lui tendant le 

manuscrit. Les rimailleurs échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n'y a 
pas de chevilles, il faut absolument dire quelque chose.  

- Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.  
- C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie du jeune homme, et garda le 

manuscrit. Où demeurez-vous ? j'irai vous voir.  
Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la moindre arrière-pensée, il 

ne reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps où les libraires 
souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.  

- Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire après avoir lu l'adresse.  
- Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. J'ai donc rencontré un ami de la 

jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le disais bien à 
David : le talent parvient facilement à Paris.  

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus songer aux sinistres paroles qui 
venaient de frapper son oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d'au 
moins douze cents francs. Douze cents francs représentaient une année de séjour à Paris, 

une année pendant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. Combien de projets bâtis 
sur cette espérance ? Combien de douces rêveries en voyant sa vie assise sur le travail ? Il 

se casa, s'arrangea, peu s'en fallut qu'il ne fit quelques acquisitions. Il ne trompa son 
impatience que par des lectures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours après, le vieux 
Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa première oeuvre, enchanté de 



l'exagération des caractères qu'admettait l'époque où se développait le drame, frappé de la 
fougue d'imagination avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son premier plan, il 

n'était pas gâté, le père Doguereau ! vint à l'hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il 
était décidé à payer mille francs la propriété entière de l'Archer de Charles IX, et à lier 

Lucien par un traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le vieux renard se ravisa. - 
Un jeune homme logé là n'a que des goûts modestes, il aime l'étude, le travail ; je peux ne 

lui donner que huit cents francs. L'hôtesse, à laquelle il demanda monsieur Lucien de 
Rubempré, lui répondit : - Au quatrième ! Le libraire leva le nez, et n'aperçut que le ciel au-
dessus du quatrième. - Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garçon, il est même très-beau ; 

s'il gagnait trop d'argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt commun, 
je lui offrirai six cents francs ; mais en argent, pas de billets. Il monta l'escalier, frappa trois 
coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était d'une nudité désespérante. Il y 
avait sur la table un bol de lait et une flûte de deux sous. Ce denûment du génie frappa le 

bonhomme Doguereau.  
- Qu'il conserve, pensa-t-il, ces moeurs simples, cette frugalité, ces modestes besoins. 

J'éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean-
Jacques, avec lequel vous aurez plus d'un rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du 

génie et se composent les bons ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de lettres, 
au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, d'y perdre leur temps, leur talent 

et notre argent. Il s'assit. - Jeune [Dans le Furne : Erreur de ponctuation non corrigée par 
Balzac : Jeune homme, ...] homme, votre roman n'est pas mal. J'ai été professeur de 

rhétorique, je connais l'histoire de France ; il y a d'excellentes choses. Enfin vous avez de 
l'avenir.  

- Ah ! monsieur.  
- Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je vous achète votre 

roman...  
Le coeur de Lucien s'épanouit, il palpitait d'aise, il allait entrer dans le monde littéraire, il 

serait enfin imprimé.  
- Je vous l'achète quatre cents francs, dit Doguereau d'un ton mielleux et en regardant 

Lucien d'un air qui semblait annoncer un effort de générosité.  
- Le volume ? dit Lucien.  

- Le roman, dit Doguereau sans s'étonner de la surprise de Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera 
comptant. Vous vous engagerez à m'en faire deux par an pendant six ans. Si le premier 

s'épuise en six mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, à deux par an, vous 
aurez cent francs par mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J'ai des 

auteurs que je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour 
une traduction de l'anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbitant.  

- Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me rendre mon manuscrit, 
dit Lucien glacé.  

- Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires, monsieur. En publiant 
le premier roman d'un auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs d'impression et de 

papier. Il est plus facile de faire un roman que de trouver une pareille somme. J'ai cent 
manuscrits de romans chez moi, et n'ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse. Hélas 

! je n'ai pas gagné cette somme depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas 
fortune au métier d'imprimer des romans. Vidal et Porchon ne nous les prennent qu'à des 
conditions qui deviennent de jour en jour plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez 

votre temps, je dois, moi, débourser deux mille francs. Si nous sommes trompés, car habent 



sua fata libelli, je perds deux mille francs ; quant à vous, vous n'avez qu'à lancer une ode 
contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous 
viendrez me revoir. - Vous reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité pour répondre à 
un geste plein de superbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille 

risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se 
donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai lu, je puis vous y signaler plusieurs 

fautes de français. Vous avez mis observer pour faire observer, et malgré que. Malgré veut 
un régime direct. Lucien parut humilié. - Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent 

francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le 
pas de la porte il dit : - Si vous n'aviez pas du talent, de l'avenir, si je ne m'intéressais pas 

aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs 
par mois ! Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas comme un cheval à 

l'écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça n'en donne pas non plus !  
Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s'écriant : - J'aime mieux le brûler, monsieur !  

- Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.  
Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n'était pas assez vaste, il y 

aurait tourné sur lui-même comme un lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.  
A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il avait toujours aperçu dans 
le même coin un jeune homme d'environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application 

soutenue que rien ne distrait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent les véritables 
ouvriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans doute depuis long-temps, les employés et 
le bibliothécaire lui-même avaient pour lui des complaisances ; le bibliothécaire lui laissait 
emporter des livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par le studieux inconnu, dans 

lequel le poète reconnaissait un frère de misère et d'espérance. Petit, maigre et pâle, ce 
travailleur cachait un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait 
de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une vague ressemblance avec le 
portrait de Bonaparte gravé d'après Robert Lefebvre. Cette gravure est tout un poème de 
mélancolie ardente, d'ambition contenue, d'activité cachée. Examinez-la bien ! Vous y 
trouverez du génie et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de 
l'esprit comme des yeux de femme. Le coup d'oeil est avide de l'espace et désireux de 

difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le 
contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune homme qui réalisait cette gravure avait 

ordinairement un pantalon à pied dans des souliers à grosses semelles, une redingote de 
drap commun, une cravate noire, un gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu'en 

haut, et un chapeau à bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était visible. Ce 
mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, Lucien 
le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués ; il y mangeait pour vivre, 
sans faire attention à des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de l'eau. 

Soit à la bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui 
venait sans doute de la conscience d'une vie occupée par quelque chose de grand, et qui le 

rendait inabordable. Son regard était penseur. La méditation habitait sur son beau front 
noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement, annonçaient 

une habitude d'aller au fond des choses. Simple en ses gestes, il avait une contenance grave. 
Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l'un et l'autre ils 

s'étaient mutuellement regardés comme pour se parler à l'entrée ou à la sortie de la 
bibliothèque ou du restaurant, mais ni l'un ni l'autre ils n'avaient osé. Ce silencieux jeune 

homme allait au fond de la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne. 



Lucien n'avait donc pu se lier avec lui, quoiqu'il se sentît porté vers ce jeune travailleur en 
qui se trahissaient les indicibles symptômes de la supériorité. L'un et l'autre, ainsi qu'ils le 

reconnurent plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à toutes les peurs 
dont les émotions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du 

désastre qui venait d'arriver à Lucien, peut-être ne se seraient-ils jamais mis en 
communication. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui 

revenait de Sainte-Geneviève.  
- La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.  

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia l'inconnu par un de ces 
gestes qui sont plus éloquents que le discours, et qui, de jeune homme à jeune homme, 

ouvrent aussitôt les coeurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la 
rue de La Harpe.  

- Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est difficile 
de revenir travailler.  

- On n'est plus dans le courant d'idées nécessaires, reprit l'inconnu. Vous paraissez chagrin, 
monsieur ?  

- Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit Lucien.  
Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les propositions qu'il venait de 

recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait 
dépensé soixante francs pour vivre, trente francs à l'hôtel, vingt francs au spectacle, dix 
francs au cabinet littéraire, en tout cent vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt 

francs.  
- Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille à douze cents 

jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province à Paris. Nous ne sommes pas encore 
les plus malheureux. Voyez-vous ce théâtre ? dit-il en lui montrant les cimes de l'Odéon. 
Un jour vint se loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui 

avait roulé dans des abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige 
encore ni l'un ni l'autre, à une femme qu'il aimait ; pauvre ou riche, comme vous voudrez, 
de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans sa plume. Il présente à l'Odéon une 

comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, les comédiens la 
répètent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames 

encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans un 
grenier que vous pouvez voir d'ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la 
mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au Mont-de-Piété, la famille ne 

mange que du pain. Le jour de la dernière répétition, la veille de la représentation, le 
ménage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Le 

poète avait conservé le strict nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des 
bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. 

- Enfin il n'y a plus rien contre nous ! s'écrie-t-il. - Il y a le feu, dit la femme, regarde, 
l'Odéon brûle. Monsieur, l'Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des 

vêtements, vous n'avez ni femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard 
dans votre poche, et vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent cinquante 

représentations au théâtre Louvois. Le roi a fait une pension à l'auteur. Buffon l'a dit, le 
génie, c'est la patience. La patience est en effet ce qui, chez l'homme, ressemble le plus au 
procédé que la nature emploie dans ses créations. Qu'est-ce que l'Art, monsieur ? c'est la 

Nature [Dans le Furne : " nature ", erreur typographique du Furne, sera corrigée par 
Balzac.] concentrée.  



Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit bientôt le nom, 
devenu depuis célèbre, de l'inconnu qui s'efforçait de le consoler. Ce jeune homme était 
Daniel d'Arthez, aujourd'hui l'un des plus illustres écrivains de notre époque, et l'un des 

gens rares qui, selon la belle pensée d'un poète, offrent  
L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.  

- On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel de sa voix douce. Le génie 
arrose ses oeuvres de ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, comme tous les 

êtres, une enfance sujette à des maladies. La Société repousse les talents incomplets comme 
la Nature emporte les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s'élever au-dessus des 
hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écrivain 

est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au front le sceau du génie, dit 
d'Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui l'enveloppa ; si vous n'en avez pas au coeur la 
volonté, si vous n'en avez pas la patience angélique, si à quelque distance du but que vous 
mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en quelque 

pays qu'elles soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent celui de leur cher 
océan, renoncez dès aujourd'hui.  

- Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit Lucien.  
- A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à l'injustice de mes rivaux ; aux 

effronteries, aux ruses, à l'âpreté du commerce, répondit le jeune homme d'une voix 
résignée. Si votre oeuvre est belle, qu'importe une première perte...  

- Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.  
- Soit, dit d'Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une maison où l'un des hommes 
les plus illustres, un des plus beaux génies de notre temps, un phénomène dans la science, 
Desplein, le plus grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre en se débattant avec 
les premières difficultés de la vie et de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs 

la dose de courage dont j'ai besoin tous les matins. Je suis dans cette chambre où il a 
souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans Thérèse. Venez dans 

une heure, j'y serai.  
Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une indicible effusion de tendresse 
mélancolique. Lucien alla chercher son manuscrit. Daniel d'Arthez alla mettre au Mont-de-

Piété sa montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvât du 
feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d'abord une maison moins décente 
que son hôtel et qui avait une allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier 
obscur. La chambre de Daniel d'Arthez, située au cinquième étage, avait deux méchantes 
croisées entre lesquelles était une bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. 

Une maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes de collége, une table de nuit 
achetée d'occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient le fond de cette pièce 

tendue d'un papier écossais verni par la fumée et par le temps. Une longue table chargée de 
papiers était placée entre la cheminée et l'une des croisées. En face de cette cheminée, il y 
avait une mauvaise commode en bois d'acajou. Un tapis de hasard couvrait entièrement le 
carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage.. Devant la table, un vulgaire fauteuil de 

bureau en basane rouge blanchie par l'usage, puis six mauvaises chaises complétaient 
l'ameublement. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau de bouillotte à garde-

vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda la raison des bougies, en 
reconnaissant en toutes choses les symptômes d'une âpre misère, d'Arthez lui répondit qu'il 
lui était impossible de supporter l'odeur de la chandelle. Cette circonstance indiquait une 
grande délicatesse de sens, l'indice d'une exquise sensibilité. La lecture dura sept heures. 



Daniel écouta religieusement, sans dire un mot ni faire une observation, une des plus rares 
preuves de bon goût que puissent donner les auteurs.  

- Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur la cheminée.  
- Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune homme ; mais votre 

oeuvre est à remanier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer 
une manière différente, et vous l'avez imité. Vous commencez, comme lui, par de longues 

conversations pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la 
description et l'action. Cet antagonisme nécessaire à toute oeuvre dramatique vient en 

dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces diffuses causeries, 
magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se 
prête si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui 

couronne vos préparatifs. Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez-moi votre sujet tantôt en 
travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour n'être jamais le même. Vous serez 

neuf tout en adaptant à l'histoire de France la forme du drame dialogué de l'Ecossais. 
Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les moeurs 

hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A de rares exceptions près, 
ses héroïnes sont absolument les mêmes, il n'a eu pour elles qu'un seul ponsif [Boiste écrit : 

poncif ou ponsif.], selon l'expression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse 
Harlowe ; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un 
même type variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre dans la 
société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous 
aurez les ressources immenses dont s'est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les 
familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les 

moeurs brillantes du catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la 
période la plus passionnée de notre histoire. Chaque règne authentique, à partir de 

Charlemagne, demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme 
pour Louis XIV, Henri IV, François Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque 
où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en 

donnant l'esprit du temps, au lieu de narrer péniblement des faits connus. Vous avez un 
moyen d'être original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. 
Osez, dans votre première oeuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Catherine que 

vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles IX 
comme il était, et non comme l'ont fait les écrivains protestants. Au bout de dix ans de 

persistance, vous aurez gloire et fortune.  
Il était alors neuf heures. Lucien imita l'action secrète de son futur ami en lui offrant à dîner 

chez Edon, où il dépensa douze francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses 
espérances et de ses études à Lucien. D'Arthez n'admettait pas de talent hors ligne sans de 
profondes connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de 

toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il 
voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de faire des comédies. Il étudiait 

le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants 
naturalistes, de jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, société de gens 

studieux, sérieux, pleins d'avenir. Il vivait d'articles consciencieux et peu payés mis dans 
des dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles ; il n'en écrivait 
ni plus ni moins que ce qu'il en fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D'Arthez avait 

une oeuvre d'imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de la langue. 
Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande 



détresse. C'était une oeuvre psychologique et de haute portée sous la forme du roman. 
Quoique Daniel se découvrît modestement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant du 

restaurant, à onze heures, Lucien s'était pris d'une vive amitié pour cette vertu sans 
emphase, pour cette nature, sublime sans le savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de 

Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée et par une critique 
solitaire, inédite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus 

magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées d'un 
charbon ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du poète 

d'Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à refondre son oeuvre.  
Heureux d'avoir rencontré dans le désert de Paris un coeur où abondaient des sentiments 
généreux en harmonie avec les siens, le grand homme de province fit ce que font tous les 
jeunes gens affamés d'affection : il s'attacha comme une maladie chronique à d'Arthez, il 
alla le chercher pour se rendre à la bibliothèque, il se promena près de lui au Luxembourg 
par les belles journées, il l'accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après 

avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui comme un soldat se 
pressait sur son voisin dans les plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de 

sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine gêne causée 
par sa présence dès que les intimes étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, dont 

lui parlait d'Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient dans les bornes d'une 
réserve en désaccord avec les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien sortait alors 
discrètement en ressentant une sorte de peine causée par l'ostracisme dont il était l'objet et 

par la curiosité qu'excitaient en lui ces personnages inconnus ; car tous s'appelaient par 
leurs noms de baptême. Tous portaient au front, comme d'Arthez, le sceau d'un génie 

spécial. Après de secrètes oppositions combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin 
jugé digne d'entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors connaître ces 

personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux de leur existence intellectuelle, 
et qui se réunissaient presque tous les soirs chez d'Arthez. Tous pressentaient en lui le 
grand écrivain : ils le regardaient comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l'un des 

esprits les plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour 
des raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa province, et dont Lucien entendait 

souvent parler sous le nom de Louis. On comprendra facilement combien ces personnages 
avaient dû réveiller l'intérêt et la curiosité d'un poète, à l'indication de ceux qui depuis ont 

conquis, comme d'Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.  
Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne à l'Hôtel-Dieu, devenu 

depuis l'un des flambeaux de l'Ecole de Paris, et trop connu maintenant pour qu'il soit 
nécessaire de peindre sa personne ou d'expliquer son caractère et la nature de son esprit. 
Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les 

systèmes, les juge, les exprime, les formule et les traîne aux pieds de son idole, 
l'HUMANITE ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa bonne foi. Ce 

travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est devenu chef d'une école morale et 
politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont 
fait une destinée en des régions étrangères à celles où ses camarades se sont élancés, il n'en 

est pas moins resté leur fidèle ami. L'Art était représenté par Joseph Bridau, l'un des 
meilleurs peintres de la jeune Ecole. Sans les malheurs secrets auxquels le condamne une 
nature trop impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n'est d'ailleurs pas dit, aurait pu 
continuer les grands maîtres de l'école italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de 

Venise ; mais l'amour le tue et ne traverse pas que son coeur : l'amour lui lance ses flèches 



dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzags. Si sa maîtresse 
éphémère le rend ou trop heureux ou trop misérable, Joseph enverra pour l'exposition tantôt 
des esquisses où la couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux qu'il a voulu finir sous le 
poids de chagrins imaginaires, et où le dessin l'a si bien préoccupé que la couleur, dont il 

dispose à son gré, ne s'y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et ses amis. 
Hoffmann l'eût adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le champ des Arts, 

pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, il excite l'admiration, il la 
savoure, et s'effarouche alors de ne plus recevoir d'éloges pour les oeuvres manquées où les 
yeux de son âme voient tout ce qui est absent pour l'oeil du public. Fantasque au suprême 
degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait l'air trop peigné. - 

C'est trop fait, disait-il, c'est trop écolier. Original et sublime parfois, il a tous les malheurs 
et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en 

maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses 
jets de pensée ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait aimer, mais avec ses caprices, 

qu'il porte dans les sentiments comme dans son faire. Il était cher au Cénacle précisément à 
cause de ce que le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l'un des 
auteurs de notre temps qui ont le plus de verve comique, un poète insouciant de gloire, ne 
jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son 

cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes ; ne demandant au public que l'argent 
nécessaire à son indépendance, et ne voulant plus rien faire dès qu'il l'aura obtenu. 

Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands poètes comiques, comme 
Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l'endroit du pour et à l'envers du contre, il 

était sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe 
pratique. Sa science du monde, son génie d'observation, son dédain de la gloire, qu'il 
appelle la parade, ne lui ont point desséché le coeur. Aussi actif pour autrui qu'il est 

indifférent à ses intérêts, s'il marche, c'est pour un ami. Pour ne pas mentir à son masque 
vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la recherche point, il est à la fois 

mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du régiment, rien ne le peint mieux que 
ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de profil, 

devaient succomber par intervalles : Meyraux d'abord, qui mourut après avoir ému la 
célèbre dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager 
le monde scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la mort de celui qui 

tenait pour une science étroite et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que 
l'Allemagne révère. Meyraux était l'ami de ce Louis qu'une mort anticipée allait bientôt 

ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux 
obscurs aujourd'hui malgré l'immense portée de leur savoir et de leur génie, il faut joindre 
Michel Chrestien, républicain d'une haute portée qui rêvait la fédération de l'Europe et qui 

fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des Saint-Simoniens. Homme 
politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme une jeune fille, 
plein d'illusions et d'amour, doué d'une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou 
Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger à enivrer le coeur de poésie, d'amour 
ou d'espérance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses 
amis, gagnait sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de matières pour 

de grands ouvrages, des prospectus pour les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines 
comme est muette une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien de l'intelligence, 

ce grand homme d'Etat, qui peut-être eût changé la face du monde, mourut au cloître Saint-
Méry comme un simple soldat. La balle de quelque négociant tua là l'une des plus nobles 



créatures qui foulassent le sol français. Michel Chrestien périt pour d'autres doctrines que 
les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup plus que la propagande républicaine 

l'aristocratie européenne ; elle était plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de 
liberté indéfinie proclamées par les jeunes insensés qui se portent héritiers de la 

Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le connaissaient ; il n'est aucun 
d'eux qui ne songe, et souvent, à ce grand homme politique inconnu.  

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l'estime et l'amitié faisaient régner la paix 
entre les idées et les doctrines les plus opposées. Daniel d'Arthez, gentilhomme picard, 

tenait pour la Monarchie avec une conviction égale à celle qui faisait tenir Michel Chrestien 
à son fédéralisme européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de 
Léon Giraud, qui lui-même prédisait à d'Arthez la fin du christianisme et de la Famille. 

Michel Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le divin législateur de l'Egalité, 
défendait l'immortalité de l'âme contre le scalpel de Bianchon, l'analyste par excellence. 

Tous discutaient sans disputer. Ils n'avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. 
Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l'adorable bonne foi de la 

jeunesse. S'agissait-il d'une affaire sérieuse ? l'opposant quittait son opinion pour entrer 
dans les idées de son ami, d'autant plus apte à l'aider, qu'il était impartial dans une cause ou 
dans une oeuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient l'esprit doux et tolérant, deux 

qualités qui prouvaient leur supériorité. L'Envie, cet horrible trésor de nos espérances 
trompées, de nos talents avortés, de nos succès manqués, de nos prétentions blessées, leur 

était inconnue. Tous marchaient d'ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent 
admis, comme Lucien, dans leur société, se sentaient-ils à l'aise. Le vrai talent est toujours 
bon enfant et candide, ouvert, point gourmé ; chez lui, l'épigramme caresse l'esprit, et ne 

vise jamais l'amour-propre. Une fois la première émotion que cause le respect dissipée, on 
éprouvait des douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d'élite. La familiarité n'excluait 
pas la conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde estime pour 

son voisin ; enfin, chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l'obligé, tout 
le monde acceptait sans façon. Les conversations pleines de charmes et sans fatigue, 

embrassaient les sujets les plus variés. Légers à la manière des flèches, les mots allaient à 
fond tout en allant vite. La grande misère extérieure et la splendeur des richesses 

intellectuelles produisaient un singulier contraste. Là, personne ne pensait aux réalités de la 
vie que pour en tirer d'amicales plaisanteries. Par une journée où le froid se fit 

prématurément sentir, cinq des amis de d'Arthez arrivèrent ayant eu chacun la même 
pensée, tous apportaient du bois sous leur manteau, comme dans ces repas champêtres où, 

chaque invité devant fournir son plat, tout le monde donne un pâté. Tous doués de cette 
beauté morale qui réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles, dore 

les jeunes visages d'une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tourmentés que la pureté 
de la vie et le feu de la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par 
une ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient d'une vie sans souillures. Les 

souffrances de la misère, quand elles se faisaient sentir étaient si gaiement supportées, 
épousées avec une telle ardeur par tous qu'elles n'altéraient point la sérénité particulière aux 

visages des jeunes gens encore exempts de fautes graves qui ne se sont amoindris dans 
aucune des lâches transactions qu'arrachent la misère mal supportée, l'envie de parvenir 
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle les gens de lettres 

accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur 
charme, est un sentiment qui manque à l'amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient sûrs 

d'eux-mêmes : l'ennemi de l'un devenait l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les 



plus urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs coeurs. Incapables tous d'une lâcheté, 
ils pouvaient opposer un non formidable à toute accusation et se défendre les uns les autres 
avec sécurité. Egalement nobles par le coeur et d'égale force dans les choses de sentiment, 
ils pouvaient tout penser et se tout dire sur le terrain de la science et de l'intelligence ; de là 

l'innocence de leur commerce, la gaieté de leur parole. Certains de se comprendre, leur 
esprit divaguait à l'aise ; aussi ne faisaient-ils point de façon entre eux, ils se confiaient 

leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient à plein coeur. Les charmantes 
délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes [Dans le 

Furne " grands ", coquille.] âmes étaient habituelles chez eux. Leur sévérité pour admettre 
dans leur sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur 

grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux et 
inconnus.  

Cette fédération de sentiments et d'intérêts dura sans choc ni mécomptes pendant vingt 
années. La mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule 
diminuer cette noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, 

Daniel d'Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allèrent, malgré le péril de la 
démarche, retirer son corps à Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face 

brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris jusqu'au cimetière du Père-
Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula 

devant aucune ; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille amitié pour le 
fédéraliste expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans la mémoire des amis peu 

nombreux qui assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans cet élégant 
cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpétuité où s'élève une tombe de gazon 

surmontée d'une croix en bois noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux noms 
: MICHEL CHRESTIEN. C'est le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont 

pensé qu'il fallait rendre hommage à cet homme simple par cette simplicité.  
Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux rêves du sentiment. Là, des 
frères tous également forts en différentes régions de la science, s'éclairaient mutuellement 

avec bonne foi, se disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous d'une instruction 
immense et tous éprouvés au creuset de la misère. Une fois admis parmi ces êtres d'élite et 
pris pour un égal, Lucien y représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des sonnets qui furent 
admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait Michel Chrestien de lui chanter une 

chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents.  
Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après avoir employé le reste de son argent 

pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui 
du remaniement de son oeuvre. Daniel d'Arthez lui brûlait des mottes, et supportait 

héroïquement la misère : il ne se plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et 
ressemblait à un avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, 

nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible répugnance à parler de sa détresse. 
Un matin, il alla jusqu'à la rue du Coq pour vendre l'Archer de Charles IX à Doguereau, 

qu'il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les grands esprits ont d'indulgence. Chacun 
de ses amis concevait les faiblesses particulières aux hommes de poésie, les abattements qui 
suivent les efforts de l'âme surexcitée par les contemplations de la nature qu'ils ont mission 

de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres maux étaient tendres pour les 
douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d'argent. Le Cénacle couronna donc les 

douces soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies, de confidences,, de 
courses à pleines ailes dans les champs de l'intelligence, dans l'avenir des nations, dans les 



domaines de l'histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu compris ses 
nouveaux amis.  

- Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu dîner hier chez Flicoteaux, et nous savons 
pourquoi.  

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.  
- Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous ferons une croix à la 

cheminée et quand nous serons à dix...  
- Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordinaire : moi j'ai gardé pour 

le compte de Desplein un riche malade, d'Arthez a fait un article pour la Revue 
encyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Elysées avec un 
mouchoir et quatre chandelles ; mais il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui 
veut devenir un homme politique, et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel ; 
Léon Giraud a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph a vendu des croquis, et 

Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu salle pleine.  
- Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu'on ne t'y reprenne plus.  

- Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait quelque chose 
d'extraordinaire ? dit Chrestien.  

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette vivante encyclopédie 
d'esprits angéliques, de jeunes gens empreints des originalités diverses que chacun d'eux 
tirait de la science qu'il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que Lucien reçut, le 

lendemain, à une lettre écrite à sa famille, chef-d'oeuvre de sensibilité, de bon vouloir, un 
horrible cri que lui avait arraché sa détresse.  

LETTRE DE DAVID SECHARD A LUCIEN.  
" Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-vingt-dix jours et à ton ordre de 
deux cents francs. Tu pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de papier, 

notre correspondant à Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous n'avons absolument rien. 
Ma femme s'est mise à diriger l'imprimerie, et s'acquitte de sa tâche avec un dévouement, 
une patience, une activité qui me font bénir le ciel de m'avoir donné pour femme un pareil 

ange. Elle-même a constaté l'impossibilité où nous sommes de t'envoyer le plus léger 
secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau chemin, accompagné de coeurs si 

grands et si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en te trouvant aidé par les 
intelligences presques divines de messieurs Daniel d'Arthez, Michel Chrestien et Léon 

Giraud, conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a fait 
connaître. A l'insu d'Eve, je t'ai donc souscrit cet effet, que je trouverai moyen d'acquitter à 

l'échéance. Ne sors pas de ta voie : elle est rude ; mais elle sera glorieuse. Je préférerais 
souffrir mille maux à l'idée de te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris où j'en ai 

tant vu. Aie le courage d'éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les méchantes gens, 
les étourdis et certains gens de lettres que j'ai appris à estimer à leur juste valeur pendant 
mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits célestes que tu m'as rendus 
chers. Ta conduite sera bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu m'as ravi le 

coeur, je n'avais pas attendu de toi tant de courage.  
DAVID. "  

LETTRE D'EVE SECHARD A LUCIEN CHARDON.  
" Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles coeurs vers lesquels ton bon 
ange te guide le sachent : une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin 
pour eux ; et si les prières les plus ferventes montent jusqu'à son trône, elles obtiendront 

quelques faveurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs noms sont gravés dans mon coeur. 



Ah ! je les verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la route à pied les remercier de leur 
amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes plaies vives. Ici mon ami nous 

travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j'aime 
chaque jour davantage en découvrant de moments en moments de nouvelles richesses dans 
son coeur, délaisse son imprimerie, et je devine pourquoi : ta misère, la nôtre, celle de notre 

mère l'assassinent.  
Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un vautour, un chagrin jaune à bec 
aigu. Quant à lui, le noble homme, il n'y pense guère, il a l'espoir d'une fortune. Il passe 
toutes ses journées à faire des expériences sur la fabrication du papier ; il m'a priée de 

m'occuper à sa place des affaires, dans lesquelles il m'aide autant que le [Dans le Furne, il 
manque " le ", incorrection grammaticale, faute typographique.] lui permet sa 

préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet événement, qui m'eût comblée de joie, m'attriste 
dans la situation où nous sommes tous. Ma pauvre mère est redevenue jeune, elle a retrouvé 

des forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous 
serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner un liard à son fils ; David est 
allé le voir pour lui emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait mis 

au désespoir. " Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera des sottises, " disait-il. Je l'ai bien 
grondé. Mon frère, manquer à quoi que ce soit ?... lui ai-je répondu, Lucien sait que j'en 

mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que David s'en doute, nous avons engagé 
quelques objets ; ma mère les retirera dès qu'elle rentrera dans quelque argent. Nous avons 

pu faire ainsi cent francs que je t'envoie par les messageries. Si je n'ai pas répondu à ta 
première lettre, ne m'en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer les 

nuits, je travaillais comme un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de force. Madame de 
Bargeton est une femme sans âme ni coeur ; elle se devait, même en ne t'aimant plus, de te 
protéger et de t'aider après t'avoir arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer 
parisienne où il faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces 
flots d'hommes et d'intérêts. Elle n'est pas à regretter. Je te voulais auprès de toi quelque 
femme dévouée, une seconde moi-même ; mais maintenant que je te sais des amis qui 

continuent nos sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau génie aimé ! Tu 
seras notre gloire, comme tu es déjà notre amour.  

EVE. "  
" Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit ta soeur, et t'assurer que mes 
prières et mes pensées ne sont, hélas ! pleines que de toi, au détriment de ceux que je vois ; 

car il est des coeurs où les absents ont raison, et il en est ainsi dans le coeur de  
TA MERE. "  

Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt si gracieusement offert. 
Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus belle, mais le mouvement de son amour-propre 

n'échappa point aux regards profonds de ses amis et à leur délicate sensibilité.  
- On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s'écria Fulgence.  

- Oh ! le plaisir qu'il manifeste est bien grave à mes yeux, dit Michel Chrestien, il confirme 
les observations que j'ai faites : Lucien a de la vanité.  

- Il est poète, dit d'Arthez.  
- M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le mien ?  

- Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas caché, dit Léon Giraud, il est encore 
franc ; mais j'ai peur que plus tard il ne nous redoute.  

- Et pourquoi ? demanda Lucien.  
- Nous lisons dans ton coeur, répondit Joseph Bridau.  



- Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel tu justifieras à les 
propres yeux les choses les plus contraires à nos principes : au lieu d'être un sophiste 

d'idées, tu seras un sophiste d'action.  
- Ah ! j'en ai peur, dit d'Arthez. Lucien, tu feras en toi-même des discussions admirables où 

tu seras grand, et qui aboutiront à des faits blâmables... Tu ne seras jamais d'accord avec 
toi-même.  

- Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.  
- Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets jusque dans ton amitié ? s'écria 

Fulgence. Toute vanité de ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l'égoïsme est le poison 
de l'amitié.  

- Oh ! mon Dieu, s'écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous aime.  
- Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant d'empressement et tant 

d'emphase à nous rendre ce que nous avions tant de plaisir à te donner ?  
- On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.  

- Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes 
prévoyants. Nous avons peur de te voir un jour préférant les joies d'une petite vengeance 
aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de Goethe, la plus grande oeuvre de ce beau 

génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat 
: eh ! bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t'appelleront ?... reste ici. 

Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités. Folie pour folie, 
mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées ; au lieu, comme te le disait d'Arthez, 

de bien penser et de te mal conduire.  
Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.  

- J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l'êtes, dit-il en leur jetant un adorable regard. 
Je n'ai pas des reins et des épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature nous a 

donné des tempéraments et des facultés différentes, et vous connaissez mieux que personne 
l'envers des vices et des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le confie.  

- Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, voilà précisément à quoi servent les amitiés fidèles.  
- Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes tous aussi pauvres les 

uns que les autres ; le besoin me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, 
ne peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d'affaires. D'Arthez ne connaît 

que les libraires de science ou de spécialités, qui n'ont aucune prise sur les éditeurs de 
nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre d'idées qui les met à 

cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.  
- Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir courageusement et se fier au 

Travail !  
- Mais ce qui n'est que souffrance pour vous est la mort pour moi, dit vivement Lucien.  

- Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant, cet homme aura trahi la 
cause du Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris.  

- Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.  
- Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas Rome à moitié chemin, dit Joseph 

Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout accommodés au beurre.  
- Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de France, dit Michel Chrestien. 

Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs.  
La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits perspicaces, ces coeurs 

délicats cherchèrent à faire oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès lors 
combien il était difficile de les tromper. Il arriva bientôt à un désespoir intérieur qu'il cacha 



soigneusement à ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridional, 
qui parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les 

plus contraires.  
A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses amis lui dirent : - 

Gardez-vous-en bien.  
- Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et connaissons, dit d'Arthez.  
- Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et de travail qui se trouve dans la 
vie des journalistes ; et, résister, c'est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté d'exercer le 

pouvoir, d'avoir droit de vie et de mort sur les oeuvres de la pensée, que tu serais journaliste 
en deux mois. Etre journaliste, c'est passer proconsul dans la république des lettres. Qui 

peut tout dire, arrive à tout faire ! Cette maxime est de Napoléon et se comprend.  
- Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.  

- Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas plus à nous que la 
fille d'Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son village, à ses 
vaches, à ses sabots. Tu n'as que trop les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté 

de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d'esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je 
vois les journalistes aux foyers de théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, 
un abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que l'on ne peut traverser et d'où l'on ne 

peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin laurier de Virgile.  
Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de connaître le péril l'invitait à 

s'y risquer, et il commençait à discuter en lui-même : n'était-il pas ridicule de se laisser 
encore une fois surprendre par la détresse sans avoir rien fait contre elle ? En voyant 

l'insuccès de ses démarches à propos de son premier roman, Lucien était peu tenté d'en 
composer un second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de l'écrire ? Il avait 

épuisé sa dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire noblement ce 
que les journalistes faisaient sans conscience ni dignité ? Ses amis l'insultaient avec leurs 

défiances, il voulait leur prouver sa force d'esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait le 
héraut de leurs gloires !  

- D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant la complicité ? demanda-t-il un soir à 
Michel Chrestien qu'il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon Giraud.  

- Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta 
maîtresse, je t'aiderais à cacher ton crime et pourrais t'estimer encore ; mais, si tu devenais 

espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système. Voilà le 
journalisme en deux mots. L'amitié pardonne l'erreur, le mouvement irréfléchi de la passion 

; elle doit être implacable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa 
pensée.  

- Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies et mon roman, puis 
abandonner aussitôt le journal ?  

- Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit Léon Giraud.  
- Eh ! bien, s'écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.  

- Ah ! s'écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as 
trois cents francs, c'est de quoi vivre pendant trois mois à ton aise ; eh ! bien, travaille, fais 

un second roman, d'Arthez et Fulgence t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un 
romancier. Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste 

pendant trois mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire de qui j'attaquerai les 
publications, j'écrirai les articles, j'en obtiendrai pour toi ; nous organiserons un succès, tu 

seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.  



- Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu te sauveras ! dit le poète.  
- Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant ! s'écria Michel Chrestien.  

Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soirées passées chez d'Arthez, Lucien avait étudié 
les plaisanteries et les articles des petits journaux. Sûr d'être au moins l'égal des plus 

spirituels rédacteurs, il s'essaya secrètement à cette gymnastique de la pensée, et sortit un 
matin avec la triomphante idée d'aller demander du service à quelque colonel de ces troupes 
légères de la Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguée et passa les ponts en pensant 
que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères futurs auraient un peu plus 

de tendresse et de désintéressement que les deux genres de libraires contre lesquels s'étaient 
heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce affection 

comme celle qu'il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux émotions du 
pressentiment écouté, combattu, qu'aiment tant les hommes d'imagination, il arriva rue 

Saint-Fiacre auprès du boulevard Montmartre, devant la maison où se trouvaient les 
bureaux du petit journal et dont l'aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme 

entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les bureaux situés à l'entresol. Dans 
la première pièce, que divisait en deux parties égales une cloison moitié en planches et 
moitié grillagée jusqu'au plafond, il trouva un invalide manchot qui de son unique main 

tenait plusieurs rames de papier sur la tête et avait entre ses dents le livret voulu par 
l'administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d'un ton jaune et semée 

de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derrière le grillage le 
Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de 

moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une ample redingote 
bleue comme une tortue sous sa carapace.  

- De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ? lui demanda l'officier de 
l'Empire.  

- Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète regarda sur la porte qui 
correspondait à celle par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces mots : Bureau 

de Rédaction, et au-dessous : Le public n'entre pas ici.  
- Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah ! oui : nous avons été durs 
pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous demandez 
raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne 

groupée en faisceau dans un coin.  
- Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.  

- Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures.  
- Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles à cent sous pièce 

font cinquante-cinq francs ; j'en ai reçu quarante, donc vous me devez encore quinze francs, 
comme je vous le disais...  

Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine, claire comme un blanc d'oeuf mal cuit, 
percée de deux yeux d'un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait à un 

jeune homme mince, caché derrière le corps opaque de l'ancien militaire. Cette voix glaça 
Lucien, elle tenait du miaulement des chats et de l'étouffement asthmatique de l'hyène.  

- Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite ; mais vous comptez les titres et les 
blancs, j'ai ordre de Finot d'additionner le total des lignes et de les diviser par le nombre 
voulu pour chaque colonne. Après avoir pratiqué cette opération strangulatoire sur votre 

rédaction, il s'y trouve trois colonnes de moins.  
- Il ne paye pas les blancs, l'arabe ! et il les compte à son associé dans le prix de sa 

rédaction en masse. Je vais aller voir Etienne Lousteau, Vernou...  



- Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l'officier. Comment, pour quinze francs, 
vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un 

cigare ! Eh ! vous payerez un bol de punch de moins à vos amis, ou vous gagnerez une 
partie de billard de plus, et tout sera dit !  

- Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit le rédacteur qui se leva et 
partit.  

- Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau ? se dit à lui-même le caissier en regardant 
le poète de province.  

- Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.  
Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de Benjamin Constant, du 
général Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures contre le 
gouvernement. Il avait surtout regardé la porte du sanctuaire où devait s'élaborer la feuille 

spirituelle qui l'amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les 
événements les plus graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot. Il alla flâner 
sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si attrayant qu'il vit les aiguilles des 
pendules chez les horlogers sur quatre heures sans s'apercevoir qu'il n'avait pas déjeuné. Le 
poète rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne 

trouva plus le vieux militaire et vit l'invalide assis sur son papier timbré mangeant une 
croûte de pain et gardant le poste d'un air résigné, fait au journal comme jadis à la corvée, 

et ne le comprenant pas plus qu'il ne connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées 
par l'Empereur. Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire ; il 
passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s'il était de la maison, la porte du sanctuaire. 
Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table ronde couverte d'un tapis vert, 

et six chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis 
en couleur, n'avait pas encore été frotté ; mais il était propre, ce qui annonçait une 

fréquentation publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d'épicier 
couverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles avaient été brutalement fichées, 

enfin des cartes de visite éparses. Sur la table grimaçaient de vieux journaux autour d'un 
encrier où l'encre séchée ressemblait à de la laque et décoré de plumes tortillées en soleils. 
Il lut sur de méchants bouts de papier quelques articles d'une écriture illisible et presque 

hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de l'imprimerie, à qui cette marque 
sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira des 

caricatures dessinées assez spirituellement par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer 
le temps en tuant quelque chose pour s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture 

couleur vert d'eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins différents faits en charge et à 
la plume sur le SOLITAIRE, livre qu'un succès inouï recommandait alors à l'Europe et qui 

devait fatiguer les journalistes.  
Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. - Dans un château, le Solitaire, lu. - 
Effet du Solitaire sur les domestiques animaux. - Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le 

plus succès brillant obtient. - Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par l'auteur, de 
Pékin à l'empereur. - Par le Mont-Sauvage, Elodie violée.  

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit rire.  
- Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnellement. - Le Solitaire, 

faisant éclater une presse, les Ours blesse. - Lu à l'envers, étonne le Solitaire les 
académiciens par des supérieures beautés.  

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant un rédacteur qui tendait son 
chapeau, et dessous : Finot, mes cent francs ? signé d'un nom devenu fameux, mais qui ne 



sera jamais illustre. Entre la cheminée et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un 
fauteuil d'acajou, un panier à papiers et un tapis oblong appelé devant de cheminée ; le tout 
couvert d'une épaisse couche de poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux. Sur 
le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages déposés pendant la journée, des 

gravures, de la musique, des tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition du 
Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine de lettres cachetées. 

Quand Lucien eut inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, que 
cinq heures eurent sonné, il revint à l'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa 

croûte et attendait avec la patience du factionnaire le militaire décoré qui peut-être se 
promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil de la porte après 
avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce léger pas féminin si facile à 

reconnaître. Elle était assez jolie.  
- Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les chapeaux de 

mademoiselle Virginie, et je viens vous demander d'abord un abonnement d'un an ; mais 
dites-moi ses conditions...  

- Madame, je ne suis pas du journal.  
- Ah !  

- Un abonnement à dater d'octobre ? demanda l'invalide.  
- Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.  

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes. Quand Lucien, 
impatienté d'attendre, rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase finale : - Mais je 

serai très-enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à mon magasin et 
choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu : vous ne parlerez 
plus de Virginie, une saveteuse incapable d'inventer une forme, tandis que j'invente, moi !  
Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans la caisse. Puis le militaire se mit à 

faire son compte journalier.  
- Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d'un air assez fâché.  

- Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant un émoi par politesse. Ca 
ne m'étonne pas. Voici quelque temps que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du 

mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.  
- Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.  

- Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout ce qui est venu 
aujourd'hui en portant le papier à l'imprimerie.  

- Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à lui-même.  
- Le journal ? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le reste de l'argent du timbre, le journal 
?... broum ! broum ! Mon vieux, sois demain à six heures à l'imprimerie pour voir à faire 

filer les porteurs. Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, 
entre onze heures et minuit. Du temps de l'Empereur, monsieur, ces boutiques de papier 
gâté n'étaient pas connues. Ah ! il vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et un 
caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par des phrases. Mais, assez 

causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que l'on écrive pour le fils de l'autre, broum ! 
broum ! après tout, ce n'est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m'ont pas l'air d'arriver en 

colonne serrée : je vais quitter le poste.  
- Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du journal.  

- Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant les phlegmes qu'il 
avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes 
à soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c'est de singuliers pistolets, de 



petits jeunes gens dont je n'aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu'ils 
mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont l'air de mépriser un vieux capitaine 

des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, entré dans toutes les capitales 
de l'Europe avec Napoléon...  

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa redingote bleue et 
manifestait l'intention de sortir, eut le courage de se mettre en travers.  

- Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de respect pour un 
capitaine de la Garde Impériale, des hommes de bronze...  

- Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant sur le ventre de Lucien ; mais dans 
quelle classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant sur le ventre 
de Lucien et descendant l'escalier. Il ne s'arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. 

- S'il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. Toujours 
l'abonnement, je ne connais que l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui 

l'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui m'ait adouci ma position. Aussi 
quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, 
parti simple cavalier à l'armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d'armes au premier 

hussards, armée d'Italie ! Une, deux, et le plaignant serait à l'ombre ! ajouta-t-il en faisant le 
geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps dans les rédacteurs : il y 
a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n'a rien, ce que nous 
appelons un volontaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n'est pas le plus bête, il 
ne fait pas de fautes celui-là, il se donne les gants d'être un homme d'esprit, il appartient au 
journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est très-

heureux. Que voulez-vous être ?  
- Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.  

- Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux de France ! Croyez-en le 
vieux Giroudeau, par file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau 
comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu'un 

vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu 
de Dieu, tu n'es qu'un gueux, tu n'as pas soutenu l'Empereur ! Enfin, mon petit, ce 

particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son mois. Ferez-vous 
mieux ? ils disent que c'est le plus spirituel.  

- Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu'il y avait du danger.  
- Parbleu !  

- Eh ! bien ?  
- Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le plus loyal garçon que vous 

rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer ; car il se remue comme un poisson. Dans son 
métier, il ne s'agit pas d'écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres écrivent. Il paraît 
que les paroissiens aiment mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller du papier. 

Oh ! c'est de singuliers pistolets ! A l'honneur de vous revoir.  
Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des protectrices de Germanicus, 

et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu'il l'avait été 
des résultats définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez 
Andoche Finot, directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, 
Finot n'était pas rentré. A midi, Finot était en course : - il déjeunait, disait-on, à tel café. 
Lucien allait au café, demandait Finot à la limonadière, en surmontant des répugnances 
inouïes : Finot venait de sortir. Enfin Lucien, lassé, regarda Finot comme un personnage 
apocryphe et fabuleux, il trouva plus simple de guetter Etienne Lousteau chez Flicoteaux. 



Le jeune journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait sur la vie du journal 
auquel il était attaché.  

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de Daniel d'Arthez, il avait 
changé de place chez Flicoteaux : les deux amis dînaient à côté l'un de l'autre, et causaient à 

voix basse de haute littérature, des sujets à traiter, de la manière de les présenter, de les 
entamer, de les dénouer. En ce moment, Daniel d'Arthez tenait le manuscrit de l'Archer de 

Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y sont, et avait 
encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la magnifique préface qui peut-être 
domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune littérature. Un jour, au moment où 
Lucien s'asseyait à côté de Daniel qui l'avait attendu et dont la main était dans la sienne, il 
vit à la porte Etienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la 

main de Daniel, et dit au garçon qu'il voulait dîner à son ancienne place auprès du 
comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien un de ces regards angéliques, où le pardon enveloppe le 

reproche, et qui tomba si vivement dans le coeur tendre du poète qu'il reprit la main de 
Daniel pour la lui serrer de nouveau.  

- Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-il.  
Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la sienne ; le premier, il salua, la 

conversation s'engagea bientôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla 
chercher le manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau finissait de dîner. Il avait 

obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade 
pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du 

restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement ; mais, dévoré par la 
misère et poussé par l'ambition, il feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit 

Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent s'asseoir sous les 
arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la grande allée de l'Observatoire conduit à la 
rue de l'Ouest. Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches et de marais où les 

maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et le passage était si peu 
fréquenté, qu'au moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s'y quereller et s'y donner 

les arrhes d'un raccommodement sans crainte d'y être vus. Le seul trouble-fête possible était 
le vétéran en faction à la petite grille de la rue de l'Ouest, si le vénérable soldat s'avisait 
d'augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette 

allée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu'Etienne écouta les sonnets choisis pour 
échantillons parmi les Marguerites. Etienne Lousteau, qui, depuis deux ans d'apprentissage, 

avait le pied à l'étrier en qualité de rédacteur, et qui comptait quelques amitiés parmi les 
célébrités de cette époque, était un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en 
détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète de province jugea-t-il nécessaire de faire 

une sorte de préface.  
- Le sonnet, monsieur, est une des oeuvres les plus difficiles de la poésie. Ce petit poème a 
été généralement abandonné. Personne en France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, 

infiniment plus souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par notre 
positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m'a donc paru original de débuter par un recueil de 

sonnets. Victor Hugo a pris l'ode, Canalis le poème, Béranger la Chanson, Casimir 
Delavigne la Tragédie.  

- Etes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.  
L'air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de l'état des choses dans la 

République des Lettres, que Lousteau jugea nécessaire de l'éclairer.  



- Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnée, il faut vous décider 
promptement. La littérature est partagée d'abord en plusieurs zones ; mais les sommités 

sont divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont 
classiques. La divergence des opinions littéraires se joint à la divergence des opinions 

politiques, et il s'ensuit une guerre à toutes armes, encre à torrents, bons mots à fer aiguisé, 
calomnies pointues, sobriquets à outrance, entre les gloires naissantes et les gloires 

déchues. Par une singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté 
littéraire et la révocation des lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ; 
tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, l'allure de l'alexandrin et les formes 
classiques. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les 

opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n'aurez personne pour vous. De quel côté 
vous rangez-vous ?  

- Quels sont les plus forts ?  
- Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés que les journaux royalistes et 

ministériels ; néanmoins Lamartine et Victor Hugo percent, quoique monarchiques et 
religieux, quoique protégés par la cour et par le clergé. - Bah ! des sonnets, c'est de la 

littérature d'avant Boileau, dit Etienne en voyant Lucien effrayé d'avoir à choisir entre deux 
bannières. Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et les 

classiques sont des perruques : les romantiques l'emporteront.  
Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme romantique, qui en avait 

affublé les classiques.  
- LA PAQUERETTE ! dit Lucien en choisissant le premier des deux sonnets qui justifiaient 

le titre et servaient d'inauguration.  
Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties  

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;  
Elles disent encor les plus chers de nos voeux  

En un poème où l'homme apprend ses sympathies :  
Vos étamines d'or par de l'argent serties  

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;  
Et vos filets, où coule un sang mystérieux,  

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !  
Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau  

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,  
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,  

Que l'automne revoit vos courts pétales blancs  
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,  

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?  
Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant qu'il écoutait ce sonnet ; il 

ne connaissait pas encore la déconcertante impassibilité que donne l'habitude de la critique, 
et qui distingue les journalistes fatigués de prose, de drames et de vers. Le poète, habitué à 

recevoir des applaudissements, dévora son désappointement ; il lut le sonnet préféré par 
madame de Bargeton et par quelques-uns de ses amis du Cénacle.  

- Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.  
Deuxième sonnet.  

La Marguerite.  
Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle  
Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté.  



Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,  
Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle.  
Hélas ! malgré mes voeux, une vertu nouvelle  

A versé sur mon front sa fatale clarté ;  
Le sort m'a condamnée au don de vérité,  

Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.  
Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos ;  

L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots,  
Il déchire mon coeur pour y lire qu'on l'aime.  
Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret :  

On dépouille mon front de son blanc diadème,  
Et l'on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.  

Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Etienne Lousteau contemplait les arbres 
de la pépinière.  

- Eh ! bien ? lui dit Lucien.  
- Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A Paris, écouter sans mot dire est un 

éloge.  
- En avez-vous assez ? dit Lucien.  

- Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.  
Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au coeur, et le sang-froid impénétrable de 

Lousteau lui glaça son débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les 
auteurs, le silence et la brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que cause 
une belle oeuvre, de même que leur admiration annonce le bonheur inspiré par une oeuvre 

médiocre qui rassure leur amour-propre.  
Trentième sonnet.  

Le Camélia.  
Chaque fleur dit un mot du livre de nature :  

La rose est à l'amour et fête la beauté,  
La violette exhale une âme aimable et pure,  

Et le lis resplendit de sa simplicité.  
Mais le camélia, monstre de la culture,  
Rose sans ambroisie et lis sans majesté,  

Semble s'épanouir, aux saisons de froidure,  
Pour les ennuis coquets de la virginité.  

Cependant, au rebord des loges de théâtre,  
J'aime à voir, évasant leurs pétales d'albâtre,  

Couronne de pudeur, de blancs camélias  
Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes  

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,  
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.  

- Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement Lucien.  
- Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.  

- Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réussir pour ne pas l'entendre sans me 
fâcher, mais non sans désespoir, répondit Lucien.  

- Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une oeuvre faite à Angoulême 
et qui vous a sans doute trop coûté pour y renoncer ; le second et le troisième sentent déjà 



Paris ; mais lisez-m'en un autre encore ? ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant 
au grand homme de province.  

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le sonnet que préféraient 
d'Arthez et Bridau, peut-être à cause de sa couleur.  

Cinquantième sonnet.  
La Tulipe.  

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;  
Et telle est ma beauté que l'avare Flamand  

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,  
Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.  

Mon air est féodal, et, comme une Yolande  
Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,  

Je porte des blasons peints sur mon vêtement :  
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande ;  

Le jardinier divin a filé de ses doigts  
Les rayons du soleil et la pourpre des rois  

Pour me faire une robe à trame douce et fine.  
Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur,  
Mais la nature, hélas ! n'a pas versé d'odeur  

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.  
- Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence qui lui sembla d'une longueur 

démesurée.  
- Mon cher, dit gravement Etienne Lousteau en voyant le bout des bottes que Lucien avait 

apportées d'Angoulême et qu'il achevait d'user, je vous engage à noircir vos bottes avec 
votre encre afin de ménager votre cirage, à faire des curedents de vos plumes pour vous 

donner l'air d'avoir dîné quand vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la 
belle allée de ce jardin, et à chercher une place quelconque. Devenez petit-clerc d'huissier si 
vous avez du coeur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat si vous aimez 

la musique militaire. Vous avez l'étoffe de trois poètes ; mais, avant d'avoir percé, vous 
avez six fois le temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de votre poésie 

pour vivre. Or, vos intentions sont, d'après vos trop jeunes discours, de battre monnaie avec 
votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les 

poésies qui encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu 
plus cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent presque tous s'abattre sur les 

rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour 
quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris, depuis l'étalage du père Jérôme, au pont 

Notre-Dame, jusqu'au Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Essais poétiques, les 
Inspirations, les Elévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les 
couvées écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussière, éclaboussées par les 

fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous ne 
connaissez personne, vous n'avez d'accès dans aucun journal, vos Marguerites resteront 
chastement pliées comme vous les tenez : elles n'écloront jamais au soleil de la publicité 

dans la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que prodigue l'illustre Dauriat, le 
libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je suis venu comme 

vous le coeur plein d'illusions, poussé par l'amour de l'Art, porté par d'invincibles élans vers 
la gloire : j'ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la 

misère. Mon exaltation, maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient 



le mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots, 
me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. Comme moi, vous 

allez savoir que, sous toutes ces belles choses rêvées, s'agitent des hommes, des passions et 
des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes, d'oeuvre à oeuvre, 

d'homme à homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être 
abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l'âme, dépravent le coeur et 
fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent à faire couronner un homme que 

vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a 
ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit le parterre ; les moyens, 
toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce 
que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de 

mettre un pied sur la première marche du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne vous 
déshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d'Etienne 

Lousteau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d'argent 
que pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans ressource après 
avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, la protection d'un 

prince ou d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir 
un tour de faveur : les comédiens ne cèdent qu'à ceux qui menacent leur amour-propre. Si 
vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un asthme, la jeune première une 
fistule où vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez joué demain. 

Je ne sais pas si dans deux ans d'ici je serai, moi qui vous parle, en état d'obtenir un 
semblable pouvoir : il faut trop d'amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut une 
question que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après bien des tentatives, 
après avoir écrit un roman anonyme payé deux cents francs par Doguereau, qui n'y a pas 
gagné grand'chose, il m'a été prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais 
comment entrer dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes 

sollicitations inutiles, ni six mois passés à travailler comme surnuméraire et à m'entendre 
dire que j'effarouchais l'abonné, quand au contraire je l'apprivoisais. Passons sur ces 

avanies. Je rends compte aujourd'hui des théâtres du boulevard, presque gratis, dans le 
journal qui appartient à Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois 

au café Voltaire (mais vous n'y allez pas !). Finot est rédacteur en chef. Je vis en vendant 
les billets que me donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance 

au journal, les livres que m'envoient les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une 
fois Finot satisfait, des tributs en nature qu'apportent les Industries pour lesquelles ou 
contre lesquelles il me permet de lancer des articles. L'Eau carminative, la Pâte des 

Sultanes, l'Huile-céphalique, la Mixture brésilienne payent un article goguenard vingt ou 
trente francs. Je suis forcé d'aboyer après le libraire qui donne peu d'exemplaires au journal 

: le journal en prend deux que vend Finot, il m'en faut deux à vendre. Publiât-il un chef-
d'oeuvre, le libraire avare d'exemplaires est assommé. C'est ignoble, mais je vis de ce 

métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que 
ce monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou 

corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une entreprise de librairie un peu considérable, le 
libraire me paye, de peur d'être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les 

prospectus. Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires, l'argent entre à flots dans mon 
gousset, je régale alors mes amis. Pas d'affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les 

actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles payent les critiques, le silence est ce 
qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle 



mieux et se paye-t-elle plus cher qu'un éloge tout sec, oublié le lendemain. La polémique, 
mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des idées et des 

réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne cinquante écus par mois, je 
puis vendre un roman cinq cents francs, et je commence à passer pour un homme 

redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d'un droguiste qui se donne des 
airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal où j'aurai 

un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine deviendra une grande actrice ; quant à moi, je ne 
sais pas alors ce que je puis devenir : ministre ou honnête homme, tout est encore possible. 

(Il releva sa tête humiliée, jeta vers le feuillage un regard de désespoir accusateur et 
terrible.) Et j'ai une belle tragédie reçue ! Et j'ai dans mes papiers un poème qui mourra ! Et 
j'étais bon ! J'avais le coeur pur : j'ai pour maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique, 
moi qui rêvais de belles amours parmi les femmes les plus distinguées du grand monde ! 

Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal d'un livre que 
je trouve beau !  

Lucien, ému aux larmes, serra la main d'Etienne.  
- En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et se dirigeant vers la grande 
allée de l'Observatoire où les deux poètes se promenèrent comme pour donner plus d'air à 

leurs poumons, il n'existe pas une seule personne qui connaisse l'horrible odyssée par 
laquelle on arrive à ce qu'il faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation, 
la renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons qui mènent à la gloire, 

et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si brillant, se compose de mille 
accidents qui varient avec tant de rapidité, qu'il n'y a pas exemple de deux hommes 

parvenus par une même voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se 
renouvelleront pas. D'Arthez, qui s'éreinte à travailler, deviendra célèbre par un autre 

hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une prostituée couronnée. Oui, 
pour les basses oeuvres de la littérature, elle représente la pauvre fille qui gèle au coin des 
bornes ; pour la littérature secondaire, c'est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux 
du journalisme et à qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c'est la brillante 
courtisane insolente, qui a des meubles, paye des contributions à l'Etat, reçoit les grands 
seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire attendre ses 
créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd'hui, un 
ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche, montrant une palme verte dans sa 

main, une flamboyante épée dans l'autre, tenant à la fois de l'abstraction mythologique qui 
vit au fond d'un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un faubourg, ne 

s'enrichissant qu'aux clartés de la vertu par les efforts d'un noble courage, et revolant aux 
cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas souillée, fouillée, violée, 

oubliée dans le char des pauvres ; ces hommes à cervelle cerclée de bronze, aux coeurs 
encore chauds sous les tombées de neige de l'expérience, ils sont rares dans le pays que 
vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour.  

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l'émut, mais il fut entraîné 
par Lousteau qui continua son effroyable lamentation.  

- Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares comme les vrais amants 
dans le monde amoureux, rares comme les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares 

comme un homme pur dans le journalisme. L'expérience du premier qui m'a dit ce que je 
vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la 

même ardeur précipite chaque année, de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire 
croissant, d'ambitions imberbes qui s'élancent la tête haute, le coeur altier, à l'assaut de la 



Mode, cette espèce de princesse Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun veut 
être le prince Calaf ! Mais aucun ne devine l'énigme. Tous tombent dans la fosse du 

malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, 
des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres 

commandés par de logiques marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise qui 
s'enlève en quinze jours à un chef-d'oeuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, 

écrasées avant d'être papillons, vivent de honte et d'infamie, prêtes à mordre un talent 
naissant, sur l'ordre d'un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats, au signal 
des libraires, à la prière d'un camarade jaloux, souvent pour un dîner. Ceux qui surmontent 

les obstacles oublient les misères de leur début. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six 
mois des articles où j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, 

qui sur ces échantillons a passé rédacteur d'un feuilleton : il ne m'a pas pris pour 
collaborateur, il ne m'a pas même donné cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de 

lui serrer la sienne.  
- Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.  

- Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, répondit froidement 
Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est pas le secret de la fortune en littérature, il s'agit 
d'exploiter le travail d'autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous 

sommes des maçons. Aussi plus un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il ; il 
peut avaler des crapauds vivants, se résigner à tout, flatter les petites passions basses des 

sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui fait déjà de la 
politique dans un journal du centre droit, et qui travaille à notre petit journal : je lui ai vu 
ramasser le chapeau tombé d'un rédacteur en chef. En n'offusquant personne, ce garçon-là 
passera entre les ambitions rivales pendant qu'elles se battront. Vous me faites pitié. Je me 
vois en vous comme j'étais, et je suis sûr que vous serez, dans un ou deux ans, comme je 

suis. Vous croirez à quelque jalousie secrète, à quelque intérêt personnel dans ces conseils 
amers ; mais ils sont dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter l'Enfer. 
Personne n'ose dire ce que je vous crie avec la douleur de l'homme atteint au coeur et 

comme un autre Job sur le fumier : Voici mes ulcères !  
- Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.  

- Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve si vous avez du talent, car 
votre meilleure chance serait de n'en pas avoir. L'austérité de votre conscience aujourd'hui 

pure fléchira devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains ; qui, d'un mot, 
peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas le dire : car, croyez-moi, l'écrivain à la 

mode est plus insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne l'est le plus brutal 
libraire. Où le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute un rival : l'un vous éconduit, 

l'autre vous écrase. Pour faire de belles oeuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines 
plumées d'encre dans votre coeur la tendresse, la sève, l'énergie, et vous l'étalerez en 

passions, en sentiments, en phrases ! Oui, vous écrirez au lieu d'agir, vous chanterez au lieu 
de combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres ; mais quand vous 

aurez réservé vos richesses pour votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, 
que vous vous promènerez en guenilles dans les rues de Paris, heureux d'avoir lancé, en 
rivalisant avec l'Etat Civil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous 
aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner la vie à cette création, vous la verrez 

calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de l'oubli par les journalistes, 
ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour où votre créature s'élancera 

réveillée par qui ? quand ? comment ? Il existe un magnifique livre, le pianto de 



l'incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans le désert des magasins, et que dès 
lors les libraires appellent ironiquement un rossignol : quand Pâques arrivera-t-il pour lui ? 
personne ne le sait ! Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer les 

Marguerites ? Il ne s'agit pas de vous les faire payer, mais de les imprimer. Vous verrez 
alors des scènes curieuses.  

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions qu'elle exprimait, tomba 
comme une avalanche de neige dans le coeur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura 

debout et silencieux pendant un moment. Enfin, son coeur, comme stimulé par l'horrible 
poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria : - Je triompherai 

!  
- Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans l'arène pour se livrer aux 

bêtes. Mon cher, il y a ce soir une première représentation au Panorama-Dramatique, elle 
ne commencera qu'à huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin 

soyez convenable. Venez me prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du café 
Servel, au quatrième étage. Nous passerons chez Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est-ce 

pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois de la librairie et quelques 
journalistes. Après le spectacle, nous souperons chez ma maîtresse avec des amis, car notre 
dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rédacteur en chef et le 
propriétaire de mon journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un 

grand maigre ? eh ! bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter.  
- Je n'oublierai jamais cette journée, dit Lucien.  

- Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à cause de Florine que du 
libraire.  

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète peignant la guerre 
littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu'il l'avait été naguère à la même place par la 
parole grave et religieuse de d'Arthez. Animé par la perspective d'une lutte immédiate entre 
les hommes et lui, l'inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité des malheurs 
moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé entre deux voies distinctes, 

entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l'un était long, 
honorable, sûr ; l'autre semé d'écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se 

crotter sa conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin le plus court, en 
apparence le plus agréable, à saisir les moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment 
aucune différence entre la noble amitié de d'Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. 

Cet esprit mobile aperçut dans le Journal une arme à sa portée, il se sentait habile à la 
manier, il la voulut prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la 
sienne avec un laissez-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l'armée de la 
Presse, chacun a besoin d'amis, comme les généraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui 
voyant de la résolution, le racolait [Dans le Furne : raccolait, coquille typographique.] en 

espérant se l'attacher. Le journaliste en était à son premier ami, comme Lucien à son 
premier protecteur : l'un voulait passer caporal, l'autre voulait être soldat.  

 
Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette aussi soignée que le jour néfaste 
où il avait voulu se produire dans la loge de la marquise d'Espard à l'Opéra. Mais déjà ses 

habits lui allaient mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de 
couleur claire, de jolies bottes à glands qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de 

bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles 
brillantes. Son front se para d'une audace puisée dans le sentiment de sa valeur et de son 



avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et 
rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais un 

plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin.  
Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept heures moins un quart à 

la porte de la maison du café Servel. La portière l'invita à grimper quatre étages en lui 
donnant des notions topographiques assez compliquées. Armé de ces renseignements, il 

trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d'un long corridor obscur et reconnut la 
chambre classique du quartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là comme rue 

de Cluny chez d'Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais, partout, elle se recommande par 
l'empreinte que lui donne le caractère du patient. Là cette misère était sinistre. Un lit en 

noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaçait un méchant tapis d'occasion ; aux fenêtres des 
rideaux jaunis par la fumée d'une cheminée qui n'allait pas et par celle du cigare ; sur la 
cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée au Mont-de-Piété ; 
puis, une commode d'acajou terni, une table chargée de papiers, deux ou trois plumes 

ébouriffées là-dessus, pas d'autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la journée : 
tel était le mobilier de cette chambre dénuée d'objets de valeur, mais qui offrait un ignoble 

assemblage de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de vieilles chaussettes à l'état de 
dentelle ; dans un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux 

volumes, des cravates à trois éditions. C'était enfin un bivouac littéraire meublé de choses 
négatives et de la plus étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée 

des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le manteau de la 
cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boîte à cigares. Dans un panneau, 
Lucien vit des fleurets croisés sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils, à peine 
dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, complétaient cet ameublement. Cette 

chambre, à la fois sale et triste, annonçait une vie sans repos et sans dignité : on y dormait, 
on y travaillait à la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait le besoin de la quitter. 

Quelle différence entre ce désordre cynique et la propre, la décente misère de d'Arthez ?... 
Ce conseil enveloppé dans un souvenir, Lucien ne l'écouta pas, car Etienne lui fit une 

plaisanterie pour masquer le nu du Vice.  
- Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy, dans le nouvel appartement 

que notre droguiste a meublé pour Florine et que nous inaugurons ce soir.  
Etienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées, un habit boutonné jusqu'au 

cou ; sa chemise, que Florine devait sans doute lui changer, était cachée par un col de 
velours, et il brossait son chapeau pour lui donner l'apparence du neuf.  

- Partons, dit Lucien.  
- Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera peut-être. Je n'ai pas 

un liard ; et d'ailleurs, il me faut des gants.  
En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un homme dans le corridor.  
- C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que prend la Providence 

quand elle se manifeste aux poètes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire 
fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des Augustins, le libraire escompteur, le 
marchand de ferraille littéraire, le Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux 

Tartare ? cria Lousteau.  
- Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d'une cloche cassée.  

- Avec de l'argent ?  
- De l'argent ? il n'y en a plus en librairie, répondit un jeune homme qui entra en regardant 

Lucien d'un air curieux.  



- Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit Lousteau.  
Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en Egypte qu'on dit une merveille, il y foisonne 
des gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles que je dois faire. Item, deux 

des derniers romans de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. Item, deux 
exemplaires du second ouvrage d'un commençant, Paul de Kock, qui travaille dans le même 
genre. Item, deux d'Yseult de Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix 

fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.  
Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin.  

- Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, s'écria Lousteau. Le Voyage n'est pas 
coupé ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la cheminée, Considérations sur la 
symbolique, je vous l'abandonne, le mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en 

voir sortir des milliers de mites.  
- Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?  

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et reporta ses yeux sur Etienne en 
ricanant : - On voit que monsieur n'a pas le malheur d'être homme de lettres.  

- Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui enfoncera Canalis, Béranger 
et Delavigne. Il ira loin, à moins qu'il ne se jette à l'eau, encore irait-il jusqu'à Saint-Cloud.  
- Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait de laisser les vers et de se 

mettre à la prose. On ne veut plus de vers sur le quai.  
Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton, son col était gras, il 

gardait son chapeau sur la tête, il portait des souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir une 
bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux avides, ne 
manquait pas de bonhomie ; mais il avait dans le regard l'inquiétude vague des gens 

habitués à s'entendre demander de l'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa 
finesse était cotonnée d'embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis deux ans 
une misérable petite boutique sur le quai, d'où il s'élançait chez les journalistes, chez les 
auteurs, chez les imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient donnés, et 

gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses économies, il flairait les 
besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou 

vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des libraires auxquels il allait le 
lendemain acheter, à prix débattus au comptant, quelques bons livres demandés ; puis il leur 

rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il avait fait ses études, et son instruction lui 
servait à éviter soigneusement la poésie et les romans modernes. Il affectionnait les petites 
entreprises, les livres d'utilité dont l'entière propriété coûtait mille francs et qu'il pouvait 

exploiter à son gré, tels que l'Histoire de France mise à la portée des enfants, la Tenue des 
livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou 
trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se décider à 

leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la relation d'un 
fameux procès dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait 

rapporté deux ou trois mille francs.  
Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit peu de billets, qui 

grappille sur les factures, les réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les 
place et se les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui ne savaient comment le 
prendre : il les payait sous escompte et rognait leurs factures en devinant des besoins 

urgents ; puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait étrillés, en craignant quelque piége.  
- Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.  



- Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j'ai dans ma boutique six mille volumes à 
vendre. Or, selon le mot d'un vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La librairie va 

mal.  
- Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Etienne, vous trouveriez sur un 

comptoir en bois de chêne, qui vient de la vente après faillite de quelque marchand de vin, 
une chandelle non mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par cette 

lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garçon en 
veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre 
sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je n'en ai ici. Personne ne peut deviner le 

commerce qui se fait là.  
- Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne put s'empêcher de sourire en 
sortant un papier timbré de sa poche, et j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux 

plus donner d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pensé que vous aviez 
besoin de moi, j'étais sans le sou, j'ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n'aime pas à 

donner ma signature.  
- Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments ? dit Lousteau.  

- Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accepterai tout de même, 
répondit Barbet.  

- Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté de refuser votre papier, dit 
Lousteau. Tenez, voilà une superbe gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle 
vaut quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et après l'article, car j'en ai fait un assez 

bouffon. Il y avait à mordre sur Hippocrate refusant les présents d'Artaxerxès. Hein ! cette 
belle planche convient à tous les médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes 

parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de romances. Allons, prenez 
le tout, et donnez-moi quarante francs.  

- Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée, tout au plus vingt. 
Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.  
- Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.  

- Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, 
vous avez sur moi un ascendant...  

- Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un trait à l'encre sous la 
corde.  

- Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.  
- Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (où tu perdras mille écus, 

pour t'apprendre à me voler ainsi), dit à voix basse Etienne à Lucien.  
- Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.  

- Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au Voyage en Egypte, j'ai ouvert le 
livre et lu des endroits çà et là sans le couper, j'y ai découvert onze fautes de français. Je 
ferai une colonne en disant que si l'auteur a appris le langage des canards gravés sur les 

cailloux égyptiens appelés des obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. 
Je dirai qu'au lieu de nous parler d'histoire naturelle et d'antiquités, il aurait dû ne s'occuper 
que de l'avenir de l'Egypte, du progrès de la civilisation, des moyens de rallier l'Egypte à la 
France, qui, après l'avoir conquise et perdue, peut se l'attacher encore par l'ascendant moral. 
Là-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades sur Marseille, sur le Levant, 

sur notre commerce.  
- Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous ?  



- Hé ! bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dû s'occuper de l'Art, 
nous peindre le pays sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La 

politique, dit-il, nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces 
charmants voyages où l'on nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme des 
débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux 

qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque des voyageurs qui célèbrent 
comme de grands événements un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les points 

géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou redemande ces choses scientifiques 
parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux, 

incompréhensible. L'abonné rit, il est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande 
liseuse de romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche mon article 

d'après son opinion. Quand elle a été ennuyée par ce qu'elle nomme les phrases d'auteur, je 
prends le livre en considération, et fais redemander un exemplaire au libraire qui l'envoie, 

enchanté d'avoir un article favorable.  
- Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des doctrines de son 

Cénacle.  
- Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas s'employer sur les 

étoffes légères, où elle emporterait tout. Ecoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette 
marque ? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J'ai uni par un peu d'encre 

votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre 
la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Ceci n'est pas inutile pour 

l'expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n'arriverez pas, seul et sans 
parrain, dans cette boutique, comme ces petits jeunes gens qui se présentent chez dix 

libraires avant d'en trouver un qui leur présente une chaise...  
Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre en lui donnant trois 

francs, au grand ébahissement de Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à tant de 
misère. Puis les deux amis entrèrent dans les Galeries de Bois, où trônait alors la Librairie 

dite de Nouveautés.  
A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosités parisiennes les plus 
illustres. Il n'est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six ans, il a 

joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu'il est peu d'hommes âgés de quarante ans à 
qui cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la 

froide, haute et large galerie d'Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des 
baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes, petites, mal 
éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance appelés croisées, mais qui 

ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors barrière. Une triple rangée de 
boutiques y formait deux galeries, hautes d'environ douze pieds. Les boutiques sises au 

milieu donnaient sur les deux galeries dont l'atmosphère leur livrait un air méphitique, et 
dont la toiture laissait passer peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles 
avaient acquis un tel prix par suite de l'affluence du monde, que malgré l'étroitesse de 

certaines, à peine larges de six pieds et longues de huit à dix, leur location coûtait mille 
écus. Les boutiques éclairées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits 

treillages verts, peut-être pour empêcher la foule de démolir, par sou contact, les murs en 
mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins. Là donc se trouvait un espace de 

deux ou trois pieds où végétaient les produits les plus bizarres d'une botanique inconnue à 
la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins florissantes. Une maculature 
coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs 



avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs 
ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la 

végétation : vous trouviez un noeud de rubans sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu 
dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque de satin qui 

figurait un dalhia. Du côté de la cour, comme du côté du jardin, l'aspect de ce palais 
fantasque offrait tout ce que la saleté parisienne a produit de plus bizarre : des 

badigeonages [Orthographe usitée au XIXe siècle pour : badigeonnages.] lavés, des plâtras 
refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public parisien salissait 

énormément les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une 
bordure infâme et nauséabonde semblait défendre l'approche des Galeries aux gens délicats 

; mais les gens délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les princes 
des contes de fées ne reculent devant les dragons et les obstacles interposés par un mauvais 
génie entre eux et les princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd'hui percées au milieu 
par un passage, et comme aujourd'hui l'on y pénétrait encore par les deux péristyles actuels 
commencés avant la Révolution et abandonnés faute d'argent. La belle galerie de pierre qui 
mène au Théâtre Français formait alors un passage étroit d'une hauteur démesurée et si mal 

couvert qu'il y pleuvait souvent. On la nommait Galerie-Vitrée, pour la distinguer des 
Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes d'ailleurs en si mauvais état, que 
la Maison d'Orléans eut un procès avec un célèbre marchand de cachemires et d'étoffes qui, 

pendant une nuit, trouva des marchandises avariées pour une somme considérable. Le 
marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de couverture en quelques 
endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-

de-Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes et les 
souliers des passants. En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de 

boue durcie, incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-
venus une certaine habitude pour y marcher.  

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par la poussière, ces huttes 
plates et couvertes de haillons au dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble 

de choses qui tenait du camp des Bohémiens, des baraques d'une foire, des constructions 
provisoires avec lesquelles on entoure à Paris les monuments qu'on ne bâtit pas, cette 

physionomie grimaçante allait admirablement aux différents commerces qui grouillaient 
sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouillements et d'une gaieté folle, où, depuis 

la Révolution de 1789 jusqu'à la Révolution de 1830, il s'est fait d'immenses affaires. 
Pendant vingt années, la Bourse s'est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi, 

l'opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les affaires 
politiques et financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant et après la 

Bourse. Le Paris des banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour du Palais-
Royal, et refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur 

ce point on ne sait comment, le rendait d'une étrange sonorité. Les éclats de rire y 
foisonnaient. Il n'arrivait pas une querelle à un bout qu'on ne sût à l'autre de quoi il 

s'agissait. Il n'y avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et de la prose, des 
marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là 

fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de 
la Tribune et les mensonges de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public, qui 

s'obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans une seule soirée plusieurs 
milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi. 

A l'époque où Lucien s'y produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des 



vitrages assez élégants ; mais ces boutiques appartenaient aux rangées donnant sur le jardin 
ou sur la cour. Jusqu'au jour où périt cette étrange colonie sous le marteau de l'architecte 

Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries furent entièrement ouvertes, soutenues 
par des piliers comme les boutiques des foires de province, et l'oeil plongeait sur les deux 

galeries à travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible d'y avoir 
du feu, les marchands n'avaient que des chaufferettes et faisaient eux-mêmes la police du 

feu, car une imprudence pouvait enflammer en un quart d'heure cette république de 
planches desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la prostitution, 

encombrées de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées par des courants d'air. 
Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient être là 

moins pour la vente que pour l'étalage, tous accrochés par centaines à des broches de fer 
terminées en champignon, et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt 

ans, tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes ces chapeaux poudreux 
achevaient leur carrière. Des ouvrières généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient 
les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la Halle. 
Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur un 

tabouret et harcelait les passants : - Achetez-vous un joli chapeau, madame ? - Laissez-moi 
donc vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pittoresque était 
varié par les inflexions de voix, par des regards et par des critiques sur les passants. Les 

libraires et les marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage 
nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. 
Là s'établissaient les ventriloques, les charlatans de toute espèce, les spectacles où l'on ne 
voit rien et ceux où l'on vous montre le monde entier. Là s'est établi pour la première fois 
un homme qui a gagné sept ou huit cent mille francs à parcourir les foires. Il avait pour 

enseigne un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots écrits en 
rouge : Ici l'homme voit ce que Dieu que saurait voir. Prix : deux sous. L'aboyeur ne vous 
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez nez à nez 

avec une grande glace. Tout à coup une voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, 
partait comme une mécanique dont le ressort est poussé. " Vous voyez là, messieurs, ce que 

dans toute l'éternité Dieu ne saurait voir, c'est-à-dire votre semblable. Dieu n'a pas son 
semblable ! " Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre stupidité. De toutes les 
petites portes partaient des voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues 
de Constantinople, des spectacles de marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, 
des chiens qui distinguaient la plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a 
fleuri là dans le café Borel avant d'aller mourir à Montmartre, mêlé aux élèves de l'Ecole 
Polytechnique. Il y avait des fruitières et des marchandes de bouquets, un fameux tailleur 
dont les broderies militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu'à deux 

heures après midi, les Galeries de Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les marchands 
y causaient comme chez eux. Le rendez-vous que s'y est donné la population parisienne ne 

commençait que vers trois heures, à l'heure de la Bourse. Dès que la foule venait, il se 
pratiquait des lectures gratuites à l'étalage des libraires par les jeunes gens affamés de 

littérature et dénués d'argent. Les commis chargés de veiller sur les livres exposés laissaient 
charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s'agissait d'un in-12 de deux 
cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était 

dévoré. En ce temps-là les cabinets de lecture n'existaient pas, il fallait acheter un livre pour 
le lire ; aussi les romans se vendaient-ils alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux 

aujourd'hui. Il y avait donc je ne sais quoi de français dans cette aumône faite à 



l'intelligence jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait à la tombée du 
jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles qui pouvaient 
s'y promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire 
son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le 

droit d'exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à 
la place correspondante dans le jardin ; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la 

prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de 
la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l'emmener 

où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si 
considérable qu'on y marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. Cette 
lenteur, qui ne gênait personne, servait à l'examen. Ces femmes avaient une mise qui 

n'existe plus ; la manière dont elles se tenaient décolletées jusqu'au milieu du dos, et très-
bas aussi par devant ; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les regards : celle-ci en 
Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l'une bouclée comme un caniche, l'autre en bandeaux 

lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment, mais 
toujours à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La licence des interrogations et des 
réponses, ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, 

ni dans les bals si célèbres qui se donnent aujourd'hui. C'était horrible et gai. La chair 
éclatante des épaules et des gorges étincelait au milieu des vêtements d'hommes presque 

toujours sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le 
bruit de la promenade formait un murmure qui s'entendait dès le milieu du jardin, comme 
une basse continue brodée des éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute. 
Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y étaient coudoyés par des 
gens à figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, 

les hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu'au dernier 
moment ; il s'y est promené sur le plancher de bois que l'architecte a fait au-dessus des 
caves pendant qu'il les bâtissait, Des regrets immenses et unanimes ont accompagné la 

chute de ces ignobles morceaux de bois.  
Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours à l'angle du passage qui partageait 

ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, 
et qui défricha la route où brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait 
sur une des rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en 
deux parties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin à sa librairie, et l'autre portion 
lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour la première fois le soir, fut étourdi de cet 
aspect, auquel ne résistaient pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son 

introducteur.  
- Si tu étais beau comme ce garçon-là, je le donnerais du retour, dit une créature à un 

vieillard en lui montrant Lucien.  
Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, il suivit le torrent dans un état 

d'hébétement et d'excitation difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, sollicité 
par des rondeurs blanches, par des gorges audacieuses qui l'éblouissaient, il se raccrochait à 

son manuscrit qu'il serrait pour qu'on ne le lui volât point, l'innocent !  
- Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant que sa poésie avait 

alléché quelque auteur.  
Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : - Je savais bien que vous finiriez par passer là !  
Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit entrer, et qui était plein de gens 

attendant le moment de parler au Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les 



dessinateurs, groupés autour des commis, les questionnaient sur des affaires en train ou qui 
se méditaient.  

- Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune homme qui a du 
talent, Félicien Vernou, un petit drôle méchant comme une maladie secrète.  

- Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux, dit Finot en venant avec Vernou 
à Lousteau. J'ai disposé de la loge.  

- Tu l'as vendue à Braulard ?  
- Eh ! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu demander à Dauriat ? Ah ! il est convenu 

que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et Victor 
Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le même 

genre. Tu mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange.  
- Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.  

- Hé ! bien, tu lui diras que l'article est de moi, je serai censé l'avoir fait atroce, tu l'auras 
adouci, il te devra des remercîments.  

- Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le caissier de Dauriat ? 
dit Etienne à Finot. Tu sais ! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement 

de Florine.  
- Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de faire un effort de mémoire. Hé ! bien, 

Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez 
quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. Endosse le billet, mon vieux ?  

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait l'argent, et signa. 
Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.  

- Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Etienne, je ne te dis pas merci, c'est entre nous à la 
vie à la mort. Je dois présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter.  

- De quoi s'agit-il ? demanda Finot.  
- D'un recueil de poésies, répondit Lucien.  
- Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.  

- Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis long-temps la librairie, 
il aurait déjà serré son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son domicile.  

En ce moment un beau jeune homme, Emile Blondet, qui venait de débuter au journal des 
Débats par des articles de la plus grande portée, entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et 

salua légèrement Vernou.  
- Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.  

- J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y a-t-il [Dans le Furne : " qu'y a-t-il ? " coquille 
typographique.] ?  

- Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel, l'auteur qui a donné un 
rôle à Florine pour son début ; un petit vieux, le père Cardot et son gendre Camusot ; puis 

Finot...  
- Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?  

- Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.  
- Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieusement Blondet en regardant Lucien. Il est du 

souper, Lousteau ?  
- Oui.  

- Nous rirons bien.  
Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles.  

- En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant à la vitre qui donnait au-
dessus du bureau de Dauriat.  



- Mon ami, je suis à toi.  
- Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi jeune que vous, est aux 

Débats. Il est un des princes de la critique : il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous 
pourrons alors dire notre affaire au Pacha des vignettes et de l'imprimerie. Autrement, à 
onze heures notre tour ne serait pas venu. L'audience se grossira de moment en moment.  

Lucien et Lousteau s'approchèrent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, et allèrent former 
un groupe à l'extrémité de la boutique.  

- Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui se leva pour venir le saluer.  
- Il achète un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer afin de l'opposer à l'influence de la 
Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément 

romantique.  
- Payera-t-il bien ?  

- Mais comme toujours... trop ! dit le caissier.  
En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître un magnifique roman, 
vendu rapidement et couronné par le plus beau succès, un roman dont la seconde édition 

s'imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et bizarre 
qui signale les natures artistes, frappa vivement Lucien.  

- Voilà Nathan, dit Lousteau à l'oreille du poète de province.  
Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans toute sa jeunesse, aborda les 

journalistes chapeau bas, et se tint presque humble devant Blondet qu'il ne connaissait 
encore que de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.  

 
- Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me présente le hasard...  

- Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dit Félicien à Lousteau.  
-... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez bien voulu me faire 

au journal des Débats. Vous êtes pour la moitié dans le succès de mon livre.  
- Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air où la protection se cachait sous la bonhomie. 

Vous avez du talent, le diable m'emporte, et je suis enchanté de faire votre connaissance.  
- Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flatteur du pouvoir : nous sommes 
maintenant à l'aise vis-à-vis l'un de l'autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le plaisir de 

dîner avec moi demain ? Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas ? 
ajouta Nathan en donnant une poignée de main à Etienne. Ah ! vous êtes dans un beau 

chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi ! 
Hoffmann a parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de mes amis, et lui a dit qu'il 
mourrait tranquille, que le journal des Débats vivrait éternellement. On doit vous payer 

énormément ?  
- Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand on est obligé de lire 

les livres, d'en lire cent pour en trouver un dont on peut s'occuper, comme le vôtre. Votre 
oeuvre m'a fait plaisir, parole d'honneur.  

- Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à Lucien.  
- Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.  

- Oui, par-ci par là, répondit Blondet.  
Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le livre de Nathan, il révérait 

l'auteur à l'égal d'un Dieu, et il fut stupide de tant de lâcheté devant ce critique dont le nom 
et la portée lui étaient inconnus. - Me conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa 
dignité ! se dit-il. Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique n'a 

fait qu'un article. Ces pensées lui fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de 



moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs besogneux qui demandaient à 
parler à Dauriat ; mais qui, voyant la boutique pleine, désespéraient d'avoir audience et 

disaient en sortant : - Je reviendrai. Deux ou trois hommes politiques causaient de la 
convocation des Chambres et des affaires publiques au milieu d'un groupe composé de 

célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de parler 
politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré devenaient rares. Un journal était un 

privilège aussi couru que celui d'un théâtre. Un des actionnaires les plus influents du 
Constitutionnel se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s'acquittait à merveille 
de son office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l'esprit de 
Lucien, qui voyait la politique et la littérature convergeant dans cette boutique. A l'aspect 

d'un poète éminent y prostituant la muse à un journaliste, y humiliant l'Art, comme la 
Femme était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province 

recevait des enseignements terribles. L'argent ! était le mot de toute énigme. Lucien se 
sentait seul, inconnu, rattaché par le fil d'une amitié douteuse au succès et à la fortune. Il 

accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint le monde sous de fausses 
couleurs, de l'avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. - Je serais 
déjà Blondet, s'écria-t-il en lui-même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du 
Luxembourg comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n'eut plus alors que des 
proportions minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui 

parut être l'homme important. Le poète ressentit, son manuscrit à la main, une trépidation 
qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois peint 

en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de monsieur de 
Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint dans cette 

boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait la Librairie. Involontairement, 
Lucien perdait de sa propre valeur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était 
l'influence de ce Dauriat sur sa destinée et il en attendait impatiemment l'apparition.  

- Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à figure assez semblable à celle 
d'un proconsul romain, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens 

superficiels. Me voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire qui pût être acheté et qui a 
deux mille abonnés.  

- Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c'est déjà bien joli, dit Blondet.  
- Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze cents. J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à 
voix basse, à cause des papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de tact, 

mon petit, reprit-il à haute voix.  
- Prenez-vous des associés ? demanda Finot.  

- C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour quarante mille francs ?  
- Ca va, si vous acceptez pour rédacteurs Emile Blondet que voici, Claude Vignon, Scribe, 

Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...  
- Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ? dit hardiment le poète de province en interrompant 

Finot.  
- Et Nathan ? dit Finot en terminant.  

- Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le libraire en fronçant le sourcil et se 
tournant vers l'auteur des Marguerites. A qui ai-je l'honneur de parler ? dit-il en regardant 

Lucien d'un air impertinent.  
- Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'est moi qui vous amène monsieur. Pendant que 

Finot réfléchit à votre proposition, écoutez-moi.  



Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l'air froid et mécontent de ce 
redoutable Visir [L'orthographe habituelle est : vizir.] de la librairie, qui tutoyait Finot 
quoique Finot lui dît vous, qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu 

royalement sa main à Nathan en lui faisant un signe de familiarité.  
- Une nouvelle affaire, mon petit, s'écria Dauriat. Mais, tu le sais, j'ai onze cents manuscrits 

! Oui, messieurs, cria-t-il, on m'a offert onze cents manuscrits, demandez à Gabusson ? 
Enfin j'aurai bientôt besoin d'une administration pour régir le dépôt des manuscrits, un 

bureau de lecture pour les examiner ; il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec 
des jetons de présence, et un Secrétaire Perpétuel pour me présenter des rapports. Ce sera la 
succursale de l'Académie française, et les académiciens seront mieux payés aux Galeries de 

Bois qu'à l'Institut.  
- C'est une idée, dit Blondet.  

- Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n'est pas de procéder au dépouillement des 
élucubrations de ceux d'entre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni 
capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On 

n'entre ici qu'avec une réputation faite ! Devenez célèbre, et vous y trouverez des flots d'or. 
Voilà trois grands hommes de ma façon, j'ai fait trois ingrats ! Nathan parle de six mille 
francs pour la seconde édition de son livre qui m'a coûté trois mille francs d'articles et ne 

m'a pas rapporté mille francs. Les deux articles de Blondet, je les ai payés mille francs et un 
dîner de cinq cents francs...  

- Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, comment peut-on publier un 
premier livre ? demanda Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de valeur 

quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait les articles des Débats.  
- Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur le beau Lucien qui 
le regarda d'un air agréable. Moi, je ne m'amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille 
francs pour en gagner deux mille ; je fais des spéculations en littérature : je publie quarante 
volumes à dix mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin [Dans le Furne : 
Beaudouin, coquille typographique.]. Ma puissance et les articles que j'obtiens poussent 
une affaire de cent mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut 

autant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que pour faire 
réussir les Théâtres Etrangers, Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, 

qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires à venir, mais 
pour gagner de l'argent et pour en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit que j'achète 

cent mille francs est moins cher que celui dont l'auteur inconnu me demande six cents 
francs ! Si je ne suis pas tout à fait un Mécène, j'ai droit à la reconnaissance de la littérature 
: j'ai déjà fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, 
parce que vous êtes l'ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant sur 
l'épaule par un geste d'une révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui 

veulent que je sois leur éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais mon temps 
en conversations extrêmement agréables, mais beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore 

assez riche pour écouter les monologues de chaque amour-propre. Ca ne se voit qu'au 
théâtre, dans les tragédies classiques.  

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poète de province, ce 
discours cruellement logique.  

- Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il à Lousteau.  
- Un magnifique volume de vers.  



En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mouvement digne de Talma : 
- Gabusson, mon ami, à compter d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me proposer des 

manuscrits... Entendez-vous ça vous autres ? dit-il en s'adressant à trois commis qui 
sortirent de dessous les piles de livres à la voix colérique de leur patron qui regardait ses 

ongles et sa main qu'il avait belle. A quiconque m'apportera des manuscrits, vous 
demanderez si c'est des vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les vers 

dévoreront la librairie !  
- Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.  

- C'est vrai, s'écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de Lucien à la main ; 
vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les succès de lord Byron de Lamartine, de 

Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire nous 
vaut une invasion de Barbares. Je suis sûr qu'il y a dans ce moment en librairie mille 

volumes de vers proposés qui commencent par des histoires interrompues, et sans queue ni 
tête, à l'imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte d'originalité, les jeunes gens se 

livrent à des strophes incompréhensibles, à des poèmes descriptifs où la jeune Ecole se croit 
nouvelle en inventant Delille ! Depuis deux ans, les poètes ont pullulé comme les 

hannetons. J'y ai perdu vingt mille francs l'année dernière ! Demandez à Gabusson ? Il peut 
y avoir dans le monde des poètes immortels, j'en connais de roses et de frais qui ne se font 

pas encore la barbe, dit-il à Lucien ; mais en librairie, jeune homme, il n'y a que quatre 
poètes : Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo ; car Canalis !... c'est un 

poète fait à coup d'articles.  
Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté devant ces hommes 
influents qui riaient de bon coeur. Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait 

une démangeaison violente de sauter à la gorge du libraire, de lui déranger l'insultante 
harmonie de son noeud de cravate, de briser la chaîne d'or qui brillait sur sa poitrine, de 
fouler sa montre et de le déchirer. L'amour-propre irrité ouvrit la porte à la vengeance, il 

jura une haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.  
- La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éternelles et qui engendre les 
cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n'y a pas une vertu qui ne soit 

doublée d'un vice. La littérature engendre bien les libraires.  
- Et les journalistes ! dit Lousteau.  

Dauriat partit d'un éclat de rire.  
- Qu'est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.  

- Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit Lousteau.  
- Comment l'entends-tu ? demanda Dauriat.  

- Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes les lèvres.  
Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.  

- Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait toute l'étendue de 
cette concession. Si tes sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, 

mon petit, un grand poète.  
- S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne courrez pas de grands risques, dit un des plus 
fameux orateurs de la Chambre qui causait avec un des rédacteurs du Constitutionnel et le 

directeur de la Minerve.  
- Général, dit Dauriat, la gloire c'est douze mille francs d'articles et mille écus de dîners, 
demandez à l'auteur du Solitaire ? Si monsieur Benjamin Constant [Dans le Furne : " de 
Constant ", erreur du typographe.] veut faire un article sur ce jeune poète, je ne serai pas 

long-temps à conclure l'affaire.  



Au mot de général et en entendant nommer l'illustre Benjamin Constant, la boutique prit 
aux yeux du grand homme de province les proportions de l'Olympe.  

- Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais 
l'affaire, mais à des conditions. Entrons dans votre cabinet.  

- Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et faisant un geste 
d'homme occupé à dix personnes qui attendaient ; il allait disparaître, quand Lucien, 

impatient, l'arrêta.  
- Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?  

- Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous verrons.  
Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer Vernou, ni Blondet, 
ni Raoul Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les Cent-Jours 

venait de paraître. Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine, ce visage oblong, ces 
yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin l'homme qui pendant vingt ans avait été le 
Potemkin de madame de Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons après l'avoir faite à 

Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.  
- Quelle boutique ! s'écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de place à côté de 

Lousteau.  
- Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous pour ta course, dit Etienne au 

cocher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par 
an, il est comme le ministre de la littérature, répondit Lousteau dont l'amour-propre était 
agréablement chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi 

grande que celle de Barbet, s'exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il est généreux, 
mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout ce qu'il entend dire autour de lui ; 
sa boutique est un lieu très-excellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs 
de l'époque. Là, mon cher, un jeune homme en apprend plus en une heure qu'à pâlir sur des 
livres pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on s'y lie avec des 

gens célèbres ou influents qui peuvent être utiles. Aujourd'hui, pour réussir, il est nécessaire 
d'avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a de plus dangereux est 

d'avoir de l'esprit tout seul dans son coin.  
- Mais quelle impertinence ! dit Lucien.  

- Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Etienne. Vous avez besoin de lui, il 
vous marche sur le ventre ; il a besoin du Journal des Débats, Emile Blondet le fait tourner 

comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la littérature, vous en verrez bien d'autres ! Eh ! 
bien, que vous disais-je ?  

- Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert dans cette boutique encore plus 
cruellement que je ne m'y attendais, d'après votre programme.  

- Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous coûte notre vie, le sujet qui, durant 
des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau ; toutes ces courses à travers les champs de la 

pensée, notre monument construit avec notre sang devient pour les éditeurs une affaire 
bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour 
eux tout le problème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à risquer. Plus le livre est 

beau, moins il a de chances d'être vendu. Tout homme supérieur s'élève au-dessus des 
masses, son succès est donc en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier 

l'oeuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d'aujourd'hui doit être vendu demain. 
Dans ce système-là, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, 

de lentes approbations.  
- D'Arthez a raison, s'écria Lucien.  



- Vous connaissez d'Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dangereux que les esprits 
solitaires qui pensent, comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant les 
jeunes imaginations par une croyance qui flatte la force immense que nous sentons d'abord 

en nous-mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se remuer à l'âge où le 
mouvement est possible et profitable. Je suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir 
commandé à la montagne de venir à lui, s'est écrié : - Si tu ne viens pas à moi, j'irai donc 

vers toi !  
Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de nature à faire hésiter Lucien 
entre le système de pauvreté soumise que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que 
Lousteau lui exposait. Aussi le poète d'Angoulême garda-t-il le silence jusqu'au boulevard 

du Temple.  
Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacé par une maison, était une charmante salle 

de spectacle située vis-à-vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et où deux 
administrations succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique Bouffé, l'un des acteurs 
qui se sont partagé la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq 

ans plus tard, devint si célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des 
fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l'Ambigu, la Gaîté, la Porte-Saint-
Martin et les théâtres de vaudeville ; il ne put résister à leurs manoeuvres, aux restrictions 
de son privilége et au manque de bonnes pièces. Les auteurs ne voulurent pas se brouiller 
avec les théâtres existants pour un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant 
l'administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de mélodrame comique d'un jeune 
auteur, collaborateur de quelques célébrités, nommé Du Bruel qui disait l'avoir faite à lui 
seul. Cette pièce avait été composée pour le début de Florine, jusqu'alors comparse à la 

Gaîté, où depuis un an elle jouait des petits rôles dans lesquels elle s'était fait remarquer, 
sans pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que le Panorama l'avait enlevée à son voisin. 
Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. Quand les deux amis arrivèrent, Lucien 

fut stupéfait par l'exercice du pouvoir de la Presse.  
- Monsieur est avec moi, dit Etienne au Contrôle qui s'inclina tout entier.  

- Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le contrôleur en chef. Il n'y a plus de 
disponible que la loge du directeur.  

Etienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les corridors et à parlementer avec 
les ouvreuses.  

- Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra dans sa loge. D'ailleurs 
je vous présenterai à l'héroïne de la soirée, à Florine.  

Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit une petite clef et ouvrit une porte 
perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au 
trou noir qui, dans presque tous les théâtres, sert de communication entre la salle et les 
coulisses. Puis, en montant quelques marches humides, le poète de province aborda la 

coulisse, où l'attendait le spectacle le plus étrange. L'étroitesse des portants, la hauteur du 
théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si horribles vues de près, les acteurs 
plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d'étoffes si grossières, les garçons à vestes 

huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se promène son chapeau sur la tête, les 
comparses assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses 

bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien avait vu 
de sa place au théâtre que son étonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon 
mélodrame intitulé Bertram, pièce imitée d'une tragédie de Maturin qu'estimaient 

infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais qui n'obtint aucun succès à Paris.  



- Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une trappe [Dans le Furne : " 
trape ", coquille typographique.], recevoir une forêt sur la tête, renverser un palais ou 

accrocher une chaumière, dit Etienne à Lucien. Florine est-elle dans sa loge, mon bijou ? 
dit-il à une actrice qui se préparait à son entrée en scène en écoutant les acteurs.  

- Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es d'autant plus gentil que 
Florine entrait ici.  

- Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Précipite-toi, haut la patte ! 
dis-moi bien : Arrête, malheureux ! car il y a deux mille francs de recette.  

Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et s'écriant : Arrête, malheureux ! de manière à le 
glacer d'effroi. Ce n'était plus la même femme.  

- Voilà donc le théâtre, se dit-il.  
- C'est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal pour la littérature, une 

vraie cuisine.  
Nathan parut.  

- Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.  
- Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant mieux, répondit Nathan.  

- Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à charge de revanche, lui dit 
Lousteau.  

- Tout à votre service, répondit Nathan.  
- Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.  

- Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lousteau ? dit l'actrice en 
rentrant de la Scène dans la coulisse.  

- Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre. Comme vous devez souper 
ensemble, monsieur Nathan, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré.  

- Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.  
- Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Etienne à son nouvel ami.  

- Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n'ai pas conçu, quand on a fait votre 
livre et votre recueil de poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste.  

- Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en laissant échapper un fin sourire.  
- Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des poignées de main, s'écria 

Vernou en voyant ce trio.  
- Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le soir je pense ce que je 

veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris.  
- Etienne, dit Félicien en s'adressant à Lousteau, Finot est venu avec moi, il te cherche. Et... 

le voilà.  
- Ah ! çà, il n'y a donc pas une place ? dit Finot.  

- Vous en avez toujours une dans nos coeurs, lui dit l'actrice qui lui adressa le plus agréable 
sourire.  

- Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te disait enlevée par un 
prince russe.  

- Est-ce qu'on enlève les femmes aujourd'hui ? dit la Florville qui était l'actrice d'Arrête, 
malheureux. Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a été quitte pour 
une indemnité payée à l'Administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu 
qu'il vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des recettes sans frais.  

- Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où donc as-tu volé les 
boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ?  



- Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà parti ! N'a pas qui veut, comme 
Florine et Coralie, des négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-elles 

heureuses ?  
- Tu vas manquer ton entrée, Florville, s'écria Lousteau, le cirage de ton amie te monte à la 

tête.  
- Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une furie : Il est sauvé ! 

entre tout uniment, arrive jusqu'à la rampe et dis d'une voix de poitrine : Il est sauvé, 
comme la Pasta dit : O ! patria dans Tancrède. Va donc ! ajouta-t-il en la poussant.  

- Il n'est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.  
- Qu'a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.  

- Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c'est sa grande ressource, dit l'actrice 
veuve du cirage.  

- Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, dit Finot à Etienne.  
Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le dédale des coulisses, des 
corridors et des escaliers jusqu'au troisième étage, à une petite chambre où ils arrivèrent 

suivis de Nathan et de Félicien Vernou.  
- Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en se tournant vers un 
homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes 

destinées, mon avenir est entre leurs mains ; mais ils seront, je l'espère, sous notre table 
demain matin, si monsieur Lousteau n'a rien oublié...  

- Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Etienne, le vrai Blondet, Blondet lui-
même, enfin Blondet.  

- Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.  
A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux. A seize ans, Florine était 
maigre. Sa beauté, comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu'aux 

artistes qui préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits 
toute la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la Mignon de Goethe. Matifat, riche 

droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu'une petite actrice des boulevards serait 
peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Florine lui coûta cent mille francs. Rien ne parut 
plus extraordinaire à Lucien que cet honnête et probe négociant posé là comme un dieu 
Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu d'un joli papier, décoré d'une 
psyché, d'un divan, de deux chaises, d'un tapis, d'une cheminée et plein d'armoires. Une 

femme de chambre achevait d'habiller l'actrice en espagnole. La pièce était un imbroglio où 
Florine faisait le rôle d'une comtesse.  

- Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit Nathan à Félicien.  
- Ah ! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois journalistes, soignez-moi 
demain : d'abord, j'ai fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls comme 
des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh ! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris 

le cuisinier du ministre de Prusse.  
- Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur, dit Nathan.  

- Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de Paris, répondit Florine.  
Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande beauté de ce jeune homme excitait 

sa jalousie.  
- Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lucien. Qui de vous a 
ramené de Florence l'Apollon du Belvédère ? Monsieur est gentil comme une figure de 

Girodet.  



- Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province que j'ai oublié de vous 
présenter. Vous êtes si belle ce soir qu'il est impossible de songer à la civilité puérile et 

honnête...  
- Est-il riche, qu'il fait de la poésie ? demanda Florine.  

- Pauvre comme Job, répondit Lucien.  
- C'est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice.  

Du Bruel, l'auteur de la pièce, un jeune homme en redingote, petit, délié, tenant à la fois du 
bureaucrate, du propriétaire et de l'agent de change, entra soudain.  

- Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de défaut de mémoire. Soignez la 
scène du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous aime pas, comme 

nous en sommes convenus.  
- Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles phrases ? dit Matifat à Florine.  

Un rire universel accueillit l'observation du droguiste.  
- Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n'est pas à vous que je parle, animal-

bête ? Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi 
d'honnête fille, je lui payerais tant par bêtise, si ça ne devait pas me ruiner.  

- Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous répétez votre rôle, et ça 
me fait peur, répondit le droguiste.  

- Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.  
Une cloche retentit dans les corridors.  

- Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle et tâcher de le comprendre.  
Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules de Florine, et Lucien 
entendit l'actrice disant : - Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme qu'il 

allait à la campagne.  
- La trouvez-vous gentille ? dit Etienne à Lucien.  

- Mais, mon cher, ce Matifat... s'écria Lucien.  
- Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne, répondit Lousteau. Il est 
des nécessités qu'il faut subir ! C'est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà tout. 

On se fait une raison.  
Etienne et Lucien entrèrent dans une loge d'avant-scène, au rez-de-chaussée, où ils 

trouvèrent le directeur du théâtre et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec 
un de ses amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait Coralie, et 

accompagné d'un honnête petit vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois nettoyaient le 
verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les 
loges offraient la société bizarre des premières représentations : des journalistes et leurs 
maîtresses, des femmes entretenues et leurs amants, quelques vieux habitués des théâtres 
friands de premières représentations, des personnes du beau monde qui aiment ces sortes 
d'émotions. Dans une première loge se trouvait le Directeur-général et sa famille qui avait 
casé Du Bruel dans une administration financière où le faiseur de vaudevilles touchait les 

appointements d'une sinécure. Lucien, depuis son dîner, voyageait d'étonnements en 
étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible 

dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux Galeries de Bois, se 
déroulait avec d'étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts 
et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et 
de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un 

spectacle inouï.  
- Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de l'argent ? dit Finot au directeur.  



- La pièce est une pièce d'intrigue où Du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public 
des boulevards n'aime pas ce genre, il veut être bourré d'émotions. L'esprit n'est pas 

apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de grâce, de 
beauté. Ces deux créatures ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles 
peuvent enlever le public. Cette représentation est un coup de cartes. Si les journaux me 

font quelques articles spirituels, en cas de réussite, je puis gagner cent mille écus.  
- Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succès d'estime, dit Finot.  

- Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler quand même ; mais je 
me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs 

envoyés contre moi, ils siffleront maladroitement. Voilà deux [Dans le Furne : " trois ", 
coquille typographique.] négociants qui, pour procurer un triomphe à Coralie et à Florine, 

ont pris chacun cent billets et les ont donnés à des connaissances capables de faire mettre la 
cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera renvoyer, et cette exécution dispose 

toujours bien le public.  
- Deux cents billets ! quels gens précieux ! s'écria Finot.  

- Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que Florine et Coralie, je 
me tirerais d'affaire.  

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de l'argent. Au Théâtre 
comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de l'art et de la gloire, il n'en était pas 
question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa tête et sur son coeur, 

les lui martelaient. Pendant que l'orchestre jouait l'ouverture, il ne put s'empêcher d'opposer 
aux applaudissements et aux sifflets du parterre en émeute les scènes de poésie calme et 

pure qu'il avait goûtées dans l'imprimerie de David, quand tous deux ils voyaient les 
merveilles de l'Art, les nobles triomphes du génie la Gloire aux ailes blanches. En se 

rappelant les soirées du Cénacle, une larme brilla dans les yeux du poète.  
- Qu'avez-vous ? lui dit Etienne Lousteau.  
- Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.  

- Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.  
- Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot, comme les actrices 

subissent les journalistes, comme nous subissons les libraires.  
- Mon petit, lui dit à l'oreille Etienne en lui montrant Finot, vous voyez ce lourd garçon, 

sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune à tout prix et habile en affaires, qui, dans 
la boutique de Dauriat, m'a pris quarante pour cent en ayant l'air de m'obliger ?... eh ! bien, 

il a des lettres où plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour cent francs.  
Une contraction causée par le dégoût serra le coeur de Lucien qui se rappela : Finot, mes 

cent francs ? ce dessin laissé sur le tapis vert de la Rédaction.  
- Plutôt mourir, dit-il.  

- Plutôt vivre, lui répondit Etienne.  
Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses pour donner 

quelques ordres.  
- Mon cher, dit alors Finot à Etienne, j'ai la parole de Dauriat, je suis pour un tiers dans la 
propriété du journal hebdomadaire. J'ai traité pour trente mille francs comptant à condition 
d'être fait rédacteur en chef et directeur C'est une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se 

prépare des lois restrictives contre la Presse, les journaux existants seront seuls conservés. 
Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu 
sans avoir à moi plus de dix mille francs. Ecoute-moi. Si tu peux faire acheter la moitié de 
ma part, un sixième, à Matifat, pour trente mille francs, je te donnerai la rédaction en chef 



de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom. Je 
veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts et ne pas avoir l'air d'y 
être pour quelque chose. Tous les articles te seront payés à raison de cent sous la colonne ; 
ainsi tu peux te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant que trois francs, et 

en profitant de la rédaction gratuite. C'est encore quatre cent cinquante francs par mois. 
Mais je veux rester maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires à mon 
gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gêneront 
point ma politique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je 

veux conserver, en dessous main, mes relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon 
enfant. Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je les fais, je ne pourrai 

sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit maquignonnage [Dans le Furne : 
maquignonage, coquille typographique.], dis-lui de presser vivement le bouton au droguiste 
: je n'ai que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu 
l'autre tiers trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de papier. Il a, lui, son 
tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. 

Mais dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle a, 
comme on le prétend, le bon sens d'amortir les journaux.  

- Tu as du bonheur, s'écria Lousteau.  
- Si tu avais passé par les jours de misère que j'ai connus, tu ne dirais pas ce mot-là. Mais 

dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d'un malheur sans remède : je suis fils d'un chapelier qui 
vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n'y a qu'une révolution qui puisse me faire arriver 

; et, faute d'un bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces 
deux choses, la révolution n'est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais 

dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot en se levant. Je vais à 
l'Opéra, j'aurai peut-être un duel demain : je fais et signe d'un F un article foudroyant contre 

deux danseuses qui ont des généraux pour amis. J'attaque, et raide, l'Opéra.  
- Ah ! bah ? dit le directeur.  

- Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche mes loges, celui-là 
refuse de me prendre cinquante abonnements. J'ai donné mon ultimatum à l'Opéra : je veux 

maintenant cent abonnements et quatre loges par mois. S'ils acceptent, mon journal aura 
huit cents abonnés servis et mille payants. Je sais les moyens d'avoir encore deux cents 

autres abonnements : nous serons à douze cents en janvier...  
- Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.  

- Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait faire deux bons 
articles au Constitutionnel.  

- Oh ! je ne me plains pas de vous, s'écria le directeur.  
- A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux Français, où il y a une 
première représentation ; et comme je ne pourrai pas faire l'article, tu prendras ma loge au 
journal. Je te donne la préférence : tu t'es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien 
Vernou m'offre de me faire remise des appointements pendant un an et me propose vingt 
mille francs pour un tiers dans la propriété du journal ; mais j'y veux rester maître absolu. 

Adieu.  
- Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à Lousteau.  

- Oh ! C'est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Etienne sans se soucier d'être ou non 
entendu par l'homme habile qui fermait la porte de la loge.  

- Lui ?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considération générale, et peut-
être aura-t-il des amis...  



- Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire entamer par cette délicieuse 
fille une pareille négociation ? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des oeillades.  

- Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chères 
créatures, répondit Lousteau.  

- Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes par l'étendue, par 
l'infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion d'une 
actrice est une chose d'autant plus belle qu'elle produit un plus violent contraste avec son 

entourage.  
- C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la couronne la plus orgueilleuse, 

répliqua Lousteau.  
- Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie sans s'en douter, et va 

lui faire manquer tous ses effets : elle n'est plus à ses répliques, voilà deux fois qu'elle 
n'entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à 

Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti.  
- Eh ! non, s'écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu'elle en fera ce qu'elle 

voudra, et elle jouera comme mademoiselle Mars.  
Le directeur partit.  

- Mon ami, dit Lucien à Etienne, comment ! vous n'avez aucun scrupule de faire demander 
par mademoiselle Florine trente mille francs à ce droguiste pour la moitié d'une chose que 

Finot vient d'acheter à ce prix-là ?  
Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.  

- Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? ce droguiste n'est pas un homme, 
c'est un coffre-fort donné par l'amour.  

- Mais votre conscience ?  
- La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend pour battre son voisin, et 

dont il ne se sert jamais pour lui. Ah ! ça, à qui diable en avez-vous ? Le hasard fait pour 
vous en un jour un miracle que j'ai attendu pendant deux ans, et vous vous amusez à en 
discuter les moyens ? Comment ! vous qui me paraissez avoir de l'esprit, qui arriverez à 

l'indépendance d'idées que doivent avoir les aventuriers intellectuels dans le monde où nous 
sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui s'accuse d'avoir mangé son 

oeuf avec concupiscence ?... Si Florine réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux 
cent cinquante francs de fixe, je prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de 

vaudeville, vous mettez le pied à l'étrier en me succédant dans tous les théâtres des 
boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en écrirez une par jour, trente 
par mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante francs de 
livres à vendre à Barbet ; puis vous pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix 

billets, en tout quarante billets, que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un 
homme avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois. 

Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, placer un article de cent francs dans son 
nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent transcendant ; car là on 
signe, et il ne faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous auriez alors cent écus 
par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre d'Arthez qui dîne tous les 

jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec 
votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous 

écrivez pour elle. Or, un Sous-Préfet n'a que mille écus d'appointements, et s'amuse comme 
un bâton de chaise dans son Arrondissement Je ne vous parle pas du plaisir d'aller au 

Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos 



entrées dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux 
mois, vous serez accablé d'invitations, de parties avec les actrices ; vous serez courtisé par 
leurs amants ; vous ne dînerez chez Flicoteaux qu'aux jours où vous n'aurez pas trente sous 
dans votre poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures 

dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une des cent personnes privilégiées 
qui imposent des opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, 

avec trente bons mots imprimés à raison de trois par jour, faire maudire la vie à un homme ; 
vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous 
pouvez faire tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat 
refuse d'imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le faire venir, 

humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et 
flanquez dans trois journaux différents trois articles qui menacent de tuer quelques-unes des 

spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre 
mansarde et y séjournant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce 
moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins poliment, feront queue chez vous, et 

le manuscrit, que le père Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchéri 
jusqu'à quatre mille francs ! Voilà les bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-

nous l'approche des journaux à tous les nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense 
talent, mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur !... 
Voyez ? si nous ne nous étions pas rencontrés aujourd'hui chez Flicoteaux, vous pouviez 

faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme d'Arthez, dans un 
grenier. Quand d'Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain que 
Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. 

Finot sera député, propriétaire d'un grand journal ; et nous serons, nous, ce que nous aurons 
voulu être : pairs de France ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes.  

- Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le plus d'argent, comme 
il vend ses éloges à madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant 
que les chapeaux de la première sont supérieurs à ceux que le journal vantait d'abord ! 

s'écria Lucien en se rappelant la scène dont il avait été témoin.  
- Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d'un ton sec. Finot, il y a trois ans, 

marchait sur les tiges de ses bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un 
prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi 

impénétrable que celui de l'immaculée conception : Finot a maintenant à lui seul son 
journal estimé cent mille francs ; avec les abonnements payés et non servis, avec les 

abonnements réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt mille 
francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux dîners du monde, il a cabriolet depuis 
un mois ; enfin le voilà demain à la tête d'un journal hebdomadaire, avec un sixième de la 

propriété pour rien, cinq cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille 
francs de rédaction obtenue gratis et qu'il fera payer à ses associés. Vous, le premier, si 

Finot consent à vous payer cinquante francs la feuille, serez trop heureux de lui apporter 
trois articles pour rien. Quand vous aurez gagné cent mille francs, vous pourrez juger Finot 

: on ne peut être jugé que par ses pairs. N'avez-vous pas un immense avenir, si vous 
obéissez aveuglément aux haines de position, si vous attaquez quand Finot vous dira : 

Attaque ! si vous louez quand il vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance à 
exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par une phrase 

insérée tous les matins à notre journal en me disant : Lousteau, tuons cet homme-là ! Vous 
réassassinerez votre victime par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si 



l'affaire est capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera 
porter un dernier coup d'assommoir dans un grand journal qui aura dix ou douze mille 

abonnés. - Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son droguiste à faire le marché ? 
dit Lucien ébloui.  

- Je le crois bien, voici l'entr'acte, je vais déjà lui en aller dire deux mots, cela se conclura 
cette nuit. Une fois sa leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.  

- Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant Florine, sans se douter qu'on 
va lui extirper trente mille francs !...  

- Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu'on le vole ? s'écria Lousteau. Mais, mon 
cher, si le Ministère achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être cinquante 
mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal, mais les intérêts de 

Florine. Quand on saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront l'affaire) sont 
propriétaires d'une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bienveillants pour 
Florine et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut être un engagement de douze 

mille francs dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille francs par mois que 
lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les 

hommes, ni les affaires.  
- Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.  

- Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements jusqu'à ce qu'il ait montré 
à Florine l'acquisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain je serai rédacteur en 
chef, et je gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de mes misères ! s'écria l'amant 

de Florine.  
Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de pensées, volant au-
dessus du monde comme il est. Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la 

Librairie et la cuisine de la gloire, après s'être promené dans les coulisses du théâtre, le 
poète apercevait l'envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le 

mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en 
scène. Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là durant un 
temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes 

enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de ces actrices 
aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de basquines 

voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges à coins 
verts, chaussées de manière à mettre un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur 
deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre ; 

elles dévoraient le poète accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de 
l'appui, la main pendante, les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus accessible aux 

enchantements de cette vie mélangée d'éclairs et de nuages qu'elle brillait comme un feu 
d'artifice après la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup la 

lumière amoureuse d'un oeil ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau 
du théâtre. Le poète, réveillé de son engourdissement, reconnut l'oeil de Coralie qui le 

brûlait ; il baissa la tête, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face.  
Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, Juge 
au Tribunal de Commerce, père de quatre enfants, marié pour la seconde fois à une épouse 
légitime, riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant 

comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l'air papelard d'un homme qui jouissait de son 
reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé les 

mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front couleur beurre frais, sur ces 



joues monastiques et fleuries tout l'épanouissement d'une jubilation superlative : Camusot 
était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout rompre. Coralie était toutes les 

vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur d'autrefois, il 
se croyait là de moitié dans son succès, et il le croyait d'autant mieux qu'il l'avait soldé. 

Cette conduite était sanctionnée par la présence du beau-père de Camusot, un petit vieux, à 
cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et très-digne. Les répugnances de Lucien se 

réveillèrent, il se souvint de l'amour pur, exalté, qu'il avait ressenti pendant un an pour 
madame de Bargeton. Aussitôt l'amour des poètes déplia ses ailes blanches : mille 

souvenirs environnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme d'Angoulême qui 
retomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie et Florine étaient en scène.  

- Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à voix basse pendant que 
Coralie débitait une réplique.  

Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes 
et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle 

Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait être le sien, était le type des filles 
qui exercent à volonté la fascination sur les hommes. Coralie montrait une sublime figure 

hébraïque, ce long visage ovale d'un ton d'ivoire blond, à bouche rouge comme une 
grenade, à menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupières chaudes et comme 
brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard languissant 

où scintillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d'un cercle 
olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux 

bandeaux d'ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis, siégeait une 
magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à 

beaucoup d'actrices, était sans esprit malgré son nez ironique et fin, sans instruction malgré 
son expérience ; elle n'avait que l'esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. 

Pouvait-on d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses bras 
ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par 
le Cantique des Cantiques [Dans le Furne : des Cantique, coquille typographique.], avec un 
col mobile et recourbé, avec des jambes d'une élégance adorable, et chaussées en soie rouge 
? Ces beautés d'une poésie vraiment orientale étaient encore mises en relief par le costume 

espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie de la salle où tous les yeux 
serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui 

imprimait des torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, en voyant cette 
créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se 

soucie de la pelure d'une pomme, mit l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la 
jouissance au-dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla d'atroces pensées.  

" J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la bonne chère, dans le vin, dans les joies de la 
matière, se dit-il. J'ai plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme qui veut 
tout peindre doit tout connaître. Voici mon premier souper fastueux, ma première orgie 

avec un monde étrange, pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se 
ruaient les grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec des impures ? Quand ce ne 

serait que pour les transporter dans les belles régions de l'amour vrai, ne faut-il pas 
apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources, les finesses de l'amour des 
courtisanes et des actrices ? N'est-ce pas, après tout, la poésie des sens ? Il y a deux mois, 
ces femmes me semblaient des divinités gardées par des dragons inabordables ; en voilà 
une dont la beauté surpasse celle de Florine que j'enviais à Lousteau ; pourquoi ne pas 

profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achètent de leurs plus riches trésors 



une nuit à ces femmes-là ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, 
ne se soucient ni de la veille ni du lendemain. Je serais un niais d'avoir plus de délicatesse 

que les princes, surtout quand je n'aime encore personne ! "  
Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau le plus profond dégoût 
pour le plus odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par 

le jésuitisme de la passion.  
- Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté, digne des plus illustres 
marbres de la Grèce, fait un ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. 
A dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa 

beauté. Elle est encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, 
elle n'a encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre par 

désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier acquéreur ; et, au sortir de la galère, 
car elle a été bientôt lâchée par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu'elle 
n'aime guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a 

refusé déjà les plus riches propositions, et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas. Vous 
êtes donc son premier amour. Oh ! elle a reçu comme un coup de pistolet dans le coeur en 
vous voyant, et Florine est allée l'arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre froideur. 
La pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l'engagement au Gymnase que 

Camusot lui préparait !...  
- Bah ?... pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanités furent caressées par ces paroles et 

qui se sentit le coeur gonflé d'amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans une soirée, plus 
d'événements que dans les dix-huit premières années de ma vie.  

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine contre le baron 
Châtelet.  

- Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l'empoigner. Ce baron est un beau de 
l'empire, il est ministériel, il nous va, je l'ai vu souvent à l'Opéra. J'aperçois d'ici votre 

grande dame, elle est souvent dans la loge de la marquise d'Espard. Le baron fait la cour à 
votre ex-maîtresse, un os de seiche. Attendez ! Finot vient de m'envoyer un exprès me dire 
que le journal est sans [Dans le Furne, le mot " copie " n'est pas en italique.] copie, un tour 
que lui joue un de nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector Merlin à qui l'on a retranché ses 
blancs. Finot au désespoir broche un article contre les danseuses et l'Opéra. Eh ! bien, mon 
cher, faites l'article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet 
du directeur méditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle dédaigneuse qui ne 

seront pas à la noce demain...  
- Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit Lucien.  

- Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j'y suis, le journal est 
toujours sans copie à huit heures du soir.  

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à composer, sans doute parce que 
les auteurs sont censés n'envoyer que la copie de leur oeuvre. Peut-être aussi est-ce une 

ironique traduction du mot latin copia (abondance), car la copie manque toujours !...  
- Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d'avoir quelques numéros d'avance, reprit 

Lousteau. Voilà dix heures, et il n'y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour 
finir brillamment le numéro, de nous prêter une vingtaine d'épigrammes sur les députés, sur 

le chancelier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on 
massacrerait son père, on est comme un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa 
prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et vous aurez fait un grand pas 



dans l'esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C'est la meilleure et la plus solide des 
reconnaissances, après toutefois celles du Mont-de-Piété !  

- Quels hommes sont donc les journalistes ?... s'écria Lucien. Comment, il faut se mettre à 
une table et avoir de l'esprit...  

- Absolument comme on allume un quinquet... jusqu'à ce que l'huile manque.  
Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du Bruel entrèrent.  

- Monsieur, dit l'auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre part à Coralie que vous vous 
en irez avec elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle 
dit ni ce qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a 

déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n'est pourtant pas un malheur que le 
plaisir qui vous attend.  

- Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, dit Lucien.  
- Ne lui dites pas cela, s'écria le directeur en regardant l'auteur, Coralie est fille à jeter 

Camusot par la fenêtre, à le mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire 
du Cocon-d'Or donne à Coralie deux mille francs par mois, paye tous ses costumes et ses 

claqueurs.  
- Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez votre pièce, dit sultanesquement 

Lucien.  
- Mais n'ayez pas l'air de la rebuter, cette charmante fille, dit le suppliant Du Bruel.  

- Allons, il faut que j'écrive l'article sur votre pièce, et que je sourie à votre jeune première, 
soit ! s'écria le poète.  

L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès lors merveilleusement et fit 
réussir la pièce. Bouffé, qui remplissait le rôle d'un vieil alcade dans lequel il révéla pour la 

première fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu d'un tonnerre 
d'applaudissements dire : Messieurs, la pièce que nous avons eu l'honneur de représenter est 

de messieurs Raoul et Du Bruel.  
- Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m'étonne plus de l'intérêt qu'il y prend, ni 

de sa présence.  
- Coralie ! Coralie ! s'écria le parterre soulevé.  

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre qui cria : Et Florine 
!  

- Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.  
Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui Matifat et Camusot jetèrent 
chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux 

heures passées au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, 
avaient commencé l'oeuvre de cette fascination. Le poète, encore innocent, y avait respiré 
le vent du désordre et l'air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de machines et 
où fument des quinquets huileux, il règne comme une peste qui dévore l'âme. La vie n'y est 

plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles 
paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger 

dans une ivresse joyeuse. Le lustre s'éteignit. Il n'y avait plus alors dans la salle que des 
ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fermant les loges. La 
rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. 
Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde avec les garçons 

de service. A la féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux 
étourdissantes lumières, à la splendide magie des décorations et des costumes neufs 

succédaient le froid, l'horreur, l'obscurité, le vide. Ce fut hideux.  



- Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théâtre. Lucien était dans une surprise 
indicible.  

- Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.  
D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il Florine et Coralie 

déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tête 
couverte de chapeaux à voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs 

larves.  
- Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras ? lui dit Coralie en tremblant.  

- Volontiers, dit Lucien qui sentit le coeur de l'actrice palpitant sur le sien comme celui d'un 
oiseau quand il l'eut prise.  

L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d'une chatte qui se frotte à la jambe de 
son maître avec une moelleuse ardeur.  

- Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.  
Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des acteurs qui donnait sur la rue 
des Fossés-du-Temple. Coralie fit monter Lucien dans la voiture où était [Faute du Furne : 
" étaient ".] déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatrième 

place à Du Bruel. Le directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.  
- Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.  

- Pourquoi n'avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.  
- Pourquoi ? s'écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant monsieur Cardot qui 
sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur 

Cardot ne donne que trois cents francs par mois à Florentine, juste de quoi payer son loyer, 
sa pâtée et ses socques. Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent mille livres de rente, 

m'offre un coupé depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille.  
- Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement Camusot ; mais vous 

ne me l'aviez jamais demandée.  
- Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime une femme la laisse-t-on patauger 
dans la crotte et risquer de se casser les jambes en allant à pied. Il n'y a que ces chevaliers 

de l'Aune pour aimer la boue au bas d'une robe.  
En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le coeur de Camusot, Coralie trouvait la 

jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut 
alors et parut concentrée dans une de ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres 
créatures de tous leurs chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur âme 

une poésie inconnue aux autres femmes à qui ces violents contrastes manquent, 
heureusement.  

- Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du Bruel à Coralie.  
- Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement qui la chiffonnait ; 

mais dès le milieu du second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre 
succès.  

- Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.  
- Vous vous battez de la chape de l'évêque, dit-elle d'une voix altérée.  

L'actrice profita d'un moment d'obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien, et la 
baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. 
L'humilité de la courtisane amoureuse comporte des magnificences morales qui en 

remontrent aux anges.  
- Monsieur va faire l'article, dit Du Bruel en parlant à Lucien, il peut écrire un charmant 

paragraphe sur notre chère Coralie.  



- Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d'un homme à genoux devant 
Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.  

- Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l'actrice enragée, il écrira ce qu'il 
voudra, achetez-moi des voitures et non pas des éloges.  

- Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien. Je n'ai jamais rien écrit dans 
les journaux, je ne suis pas au fait de leurs moeurs, vous aurez la virginité de ma plume...  

- Ce sera drôle, dit Du Bruel.  
- Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sortie de Coralie avait atterré.  

- Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon coeur, dit Coralie pendant le rapide 
instant où elle resta seule avec Lucien dans la voiture.  

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y prendre la toilette qu'elle y 
avait envoyée. Lucien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez 
leurs maîtresses les négociants enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui 

n'avait pas une fortune aussi considérable que celle de son ami Camusot, eût fait les choses 
assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle à manger artistement décorée, 

tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées, éclairée par de belles lampes, meublée de 
jardinières pleines de fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des agréments 
bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode, un lustre de Thomire, un tapis à 
dessins perses. La pendule, les candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait 
laissé tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, et qui, 

sachant la destination de cet appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours 
négociant, prenait-il des précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir 
sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces magnificences comme des 

bijoux imprudemment sortis d'un écrin.  
- Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était une pensée qui se lisait 

dans les yeux du père Cardot.  
Lucien comprit soudain que l'état de la chambre où demeurait Lousteau n'inquiétait guère le 
journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, Etienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi 

se carrait-il en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec le directeur qui 
félicitait Du Bruel.  

- La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans la boîte du journal. Les compositeurs 
tiennent mon article, et l'auront bientôt fini.  

- Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une table et du feu dans le boudoir de 
Florine. Si monsieur Matifat veut nous procurer du papier et de l'encre, nous brocherons le 

journal pendant que Florine et Coralie s'habillent.  
Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les plumes, les canifs et tout 
ce qu'il fallait aux deux écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps, 

Tullia se précipita dans le salon.  
- Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes cent abonnements, ils ne coûteront rien 

à la direction, ils sont déjà placés, imposés au Chant, à l'Orchestre et au Corps de ballet. 
Ton journal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le 

prix du premier trimestre, dit-elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, ne m'échine 
pas !  

- Je suis perdu, s'écria Finot. Je n'ai plus d'article de tête pour mon numéro, car il faut aller 
supprimer ma diatribe...  

- Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s'écria Blondet qui suivait la danseuse avec 
Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu resteras à souper avec nous, cher 



amour, ou je te fais écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu 
n'exciteras ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop d'esprit 

pour être jalouses en public.  
- Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria Finot. J'ai besoin de 

cinq colonnes.  
- J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.  

- Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.  
- Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la fin. Ce brave 

Blondet pourra bien m'octroyer les deux petites colonnes de la première page. Je cours à 
l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue avec ta voiture.  

- Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.  
- Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.  

- Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à coups de hardiesses, il en 
écrira à sa cour, s'écria Blondet.  

- Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre lui parler, dit Finot. 
Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le 

bras à Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle belle ce soir ?...  
- Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.  

- Non, quatorze, s'écria Florentine en arrivant, je veux surveiller milord Cardot !  
- D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vignon.  

- Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah ! çà, vous autres, ayez de 
l'esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à Nathan et à 

Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c'est un vaudevilliste, il est capable de faire quelques 
méchantes pointes, élevez-le jusqu'au bon mot.  

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages si remarquables, 
écrivit son premier article sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies 

roses allumées par Matifat.  
Panorama dramatique.  

Première représentation de l'Alcade dans l'embarras, imbroglio en trois actes. - Début de 
mademoiselle Florine. - Mademoiselle Coralie. - Bouffé.  

" On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose et l'on ne trouve 
rien, tout est en rumeur. L'alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne 
lui va pas, ce doit être le bonnet d'un voleur. Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, 
on se promène, on cherche de plus belle. L'alcade finit par trouver un homme sans sa fille, 
et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. Le 

calme renaît, l'alcade veut interroger l'homme. Ce vieil alcade s'assied dans un grand 
fauteuil d'alcade en arrangeant ses manches d'alcade. L'Espagne est le seul pays où il y ait 

des alcades attachés à de grandes manches, où se voient autour du cou des alcades, des 
fraises qui sur les théâtres de Paris sont la moitié de leur place et de leur gravité. Cet alcade 

qui a tant trottiné d'un petit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le successeur de 
Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu'il a fait rire les plus vieux vieillards. 
Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans 

ces fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu'il 
effraie, on a peur que sa vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse. Et 

quel admirable alcade ! Quel charmant sourire inquiet, quelle bêtise importante ! quelle 
dignité stupide ! quelle hésitation judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout peut 

devenir alternativement faux et vrai ! Comme il est digne d'être le ministre d'un roi 



constitutionnel ! A chacune des demandes de l'alcade, l'inconnu l'interroge ; Bouffé répond, 
en sorte que questionné par la réponse, l'alcade éclaircit tout par ses demandes. Cette scène 

éminemment comique où respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. Tout le 
monde est d'accord, mais je suis hors d'état de vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur : 

la fille de l'alcade était là, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux 
yeux espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la démarche espagnole, une 

Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans sa jarretière, son amour au coeur, sa 
croix au bout d'un ruban sur la gorge. A la fin de l'acte, quelqu'un m'a demandé comment 
allait la pièce, je lui ai dit : Elle a des bas rouges à coins verts, un pied grand comme ça, 
dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de l'Andalousie ! Ah ! cette fille d'alcade, 

elle fait venir l'amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter 
dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et son coeur, ou trente mille livres de rente et sa 
plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut l'appeler par 

son nom, est capable d'être comtesse ou grisette, on ne sait sous quelle forme elle plairait 
davantage. Elle sera ce qu'elle voudra être, elle est née pour tout faire, n'est-ce pas ce qu'il y 

a de mieux à dire d'une actrice au boulevard ?  
Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure de camée et ses yeux 
assassins. J'ai demandé à mon tour d'où elle venait, on m'a répondu qu'elle sortait de la 

coulisse et se nommait mademoiselle Florine ; mais, ma foi, je n'en ai rien pu croire, tant 
elle avait de feu dans les mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de 
l'alcade est la femme d'un seigneur taillé dans le manteau d'Almaviva, où il y a de l'étoffe 
pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n'avait ni bas rouges à coins verts, ni 

souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont elle se servait admirablement, la 
grande dame qu'elle est ! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut devenir chatte. J'ai 

compris qu'il y avait là quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux 
Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la bêtise de l'alcade a tout 

rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de torches [Dans le Furne : " riches ", coquille 
typographique. Non corrigée par Balzac.], de valets, de Figaros, de seigneurs, d'alcades, de 
filles et de femmes, s'est remis à chercher, aller, venir, tourner. L'intrigue s'est alors renouée 

et je l'ai laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l'heureuse Coralie 
m'ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et m'ont fourré 

leurs petits pieds dans l'oeil.  
J'ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans avoir nécessité l'intervention 

du commissaire de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puissance de la 
morale publique et religieuse dont on s'occupe à la Chambre des Députés. J'ai pu 

comprendre qu'il s'agit d'un homme qui aime deux femmes sans en être aimé, ou qui en est 
aimé sans les aimer, qui n'aime pas les alcades ou que les alcades n'aiment pas ; mais qui, à 
coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-même ou Dieu, comme pis-aller, car 
il se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, allez au Panorama dramatique. Vous 

voilà suffisamment prévenu qu'il faut y aller une première fois pour se faire à ces 
triomphants bas rouges à coins verts, à ce petit pied plein de promesses, à ces yeux qui 

filtrent le soleil, à ces finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d'Andalouse 
déguisée en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de la pièce qui fait mourir de rire 
sous forme de vieillard, pleurer sous forme de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous 

les deux espèces. L'auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poètes, a visé 
le succès avec une fille amoureuse dans chaque main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son 
parterre en émoi. Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d'esprit que l'auteur. 



Néanmoins quand les deux rivales s'en allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce qui 
prouve assez victorieusement l'excellence de la pièce. L'auteur a été nommé au milieu 

d'applaudissements qui ont donné des inquiétudes à l'architecte de la salle ; mais l'auteur, 
habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait pas : c'est 
M. Du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville qui a 
trouvé grâce devant les pères du concile autrefois, et que la censure a permis, malgré la 

lasciveté des poses. Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de 
leur reste d'amour, et j'ai la charité de les avertir de tenir le verre de leur lorgnette très-

limpide. " Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le journalisme par 
la révélation d'une manière neuve et originale, Lousteau écrivait un article, dit de moeurs, 

intitulé l'ex-beau, et qui commençait ainsi :  
" Le beau de l'Empire est toujours un homme long et mince, bien conservé, qui porte un 

corset et qui a la croix de la Légion-d'Honneur. Il s'appelle quelque chose comme Potelet ; 
et, pour se mettre bien en Cour aujourd'hui, le baron de l'Empire s'est gratifié d'un du : il est 

Du Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de révolution. Homme à deux fins d'ailleurs 
comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le glorieux, l'utile 
et l'agréable porte-queue d'une soeur de cet homme que la pudeur m'empêche de nommer. 
Si du Potelet renie son service auprès de l'altesse impériale, il chante encore les romances 

de sa bienfaitrice intime... "  
L'article était un tissu de personnalités comme on les faisait à cette époque. Il s'y trouvait 
entre madame de Bargeton, à qui le baron Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un 

parallèle bouffon qui plaisait sans qu'on eût besoin de connaître les deux personnes 
desquelles on se moquait. Châtelet était comparé à un héron. Les amours de ce héron, ne 
pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber, provoquaient 

irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs articles eut, comme on 
sait, un retentissement énorme dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une 

causes des rigueurs apportées à la législation de la Presse. Une heure après, Blondet, 
Lousteau, Lucien revinrent au salon où causaient les convives, le duc, le ministre et les 
quatre femmes, les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois auteurs. Un 
apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà venu chercher la copie pour le journal.  

- Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.  
- Tiens, voilà dix francs, et qu'ils attendent, répondit Finot.  

- Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu le journal.  
- Le bon sens de cet enfant m'épouvante, dit Finot.  

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à ce gamin que les trois auteurs 
entrèrent. Blondet lut un article excessivement spirituel contre les romantiques. L'article de 
Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg 

Saint-Germain, d'y glisser un éloge indirect pour madame d'Espard.  
- Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.  

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait d'applaudissements, les 
actrices embrassaient le néophyte, les trois négociants le serraient à l'étouffer, Du Bruel lui 

prenait la main et avait une larme à l'oeil, enfin, le directeur l'invitait à dîner.  
- Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateaubriand a déjà fait le mot 
d'enfant sublime pour Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement que vous 

êtes un homme d'esprit, de coeur et de style.  
- Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Etienne et lui jetant le fin regard de 

l'exploitateur [Pour " exploiteur ". Ne se trouve dans aucun dictionnaire.].  



- Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et Du Bruel.  
- Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. * En voyant combien monsieur le vicomte d'A... 
Occupe le public, monsieur le vicomte Démosthène a dit hier : - Ils vont peut-être me 

laisser tranquille. * Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de monsieur Pasquier 
comme continuant le système de Decazes : - Oui, mais il a des mollets bien monarchiques.  

- Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage ; tout va bien, dit Finot. 
Cours leur porter cela, dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c'est notre 
meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le groupe des écrivains qui déjà regardaient 

Lucien avec une sorte de sournoiserie.  
- Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet.  

- Son article est bien, dit Claude Vignon.  
- A table ! cria Matifat.  

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la danseuse eut d'un côté 
Blondet, de l'autre le ministre allemand.  

- Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton et le baron Châtelet, 
qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et maître des requêtes.  

- Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit Lousteau.  
- Un si beau jeune homme ! fit le ministre.  

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de Sèvres, sur du linge 
damassé, respirait une magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins avaient été 
choisis par le plus fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et 
de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi 

de surprise en surprise, et cachait son étonnement en homme d'esprit, de coeur et de style 
qu'il était, selon le mot de Blondet.  

En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de Florine :  
- Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit obligé de rester endormi chez toi.  

- Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.  
- Non, ma chère, je l'aime ! répliqua Coralie en faisant un admirable petit mouvement 

d'épaules.  
Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, apportées par le cinquième péché 

capital. Coralie était admirablement bien habillée, et sa toilette mettait savamment en relief 
ses beautés spéciales ; car toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, 
comme celle de Florine, avait le mérite d'être d'une délicieuse étoffe inédite nommée 

mousseline de soie, dont la primeur appartenait pour quelques jours à Camusot, l'une des 
providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de chef du Cocon d'Or [Dans 
le Furne : Cocon-d'Or, coquille typographique.]. Ainsi l'amour et la toilette, ce fard et ce 

parfum de la femme, rehaussaient les séductions de l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu, 
et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes gens. Peut-être 

la certitude est-elle à leurs yeux tout l'attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret 
des longues fidélités ? L'amour pur, sincère, le premier amour enfin, joint à l'une de ces 
rages fantasques qui piquent ces pauvres créatures, et aussi l'admiration causée par la 

grande beauté de Lucien, donnèrent l'esprit du coeur à Coralie.  
- Je t'aimerais laid et malade ! dit-elle à l'oreille de Lucien en se mettant à table.  

Quel mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en voyant Coralie. Etait-
ce un homme tout jouissance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la province, 

attiré par les abîmes de Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence forcée, fatigué de 
sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin 



brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu du Journal, au-
devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. Après tant de factions montées en 
vain rue du Sentier, il trouvait le Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait 
d'être vengé de toutes ses douleurs par un article qui devait le lendemain même percer deux 
coeurs où il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont on l'avait abreuvé. En 

regardant Lousteau, il se disait : - Voilà un ami ! sans se douter que déjà Lousteau le 
craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un 

article terne l'eût admirablement servi.  
Blondet contre-balança l'envie qui dévorait Lousteau en disant à Finot qu'il fallait capituler 

avec le talent quand il était de cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau qui 
résolut de rester l'ami de Lucien et de s'entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu 

si dangereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris 
dans toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites d'oreille à oreille.  

- Il a du talent.  
- Il sera exigeant.  

- Oh !  
- Bon !  

- Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français, dit le diplomate allemand 
avec une bonhomie calme et digne en regardant Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de 

Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous êtes chargés de réaliser.  
- Quel mot ? dit Nathan.  

- Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814, pardonnez-
moi, messieurs, de vous reporter à ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit : 

Nous allons donc brûler Paris ! - Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de ça ! 
répondit Blucher en montrant ce grand chancre qu'ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent 
et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu'il n'y a pas de journaux dans 

mon pays, reprit le ministre après une pause. Je ne suis pas encore remis de l'effroi que m'a 
causé ce petit bonhomme coiffé de papier, qui, à dix ans, possède la raison d'un vieux 

diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui 
me font l'honneur de velouter leurs pattes.  

- Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à l'Europe que votre Excellence 
[Dans le Furne : " excellence ", coquille typographique.] a vomi un serpent ce soir, qu'elle a 
manqué l'inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là-dessus faire 
des commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous, 

vous êtes notre hôte.  
- Ce serait drôle, dit Finot.  

- Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les serpents trouvés dans le 
coeur et dans le corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.  

- Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises à l'eau-de-vie, dit 
Vernou.  

- Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate.  
- Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.  

- Dites d'un premier sujet, reprit Tullia.  
- Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s'écria le duc de Rhétoré.  

- L'influence et le pouvoir du journal n'est qu'à son aurore, dit Finot, le journalisme est dans 
l'enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d'ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera 

tout.  



- Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.  
- C'est un mot, dit Claude Vignon.  
- Elle fera des rois, dit Lousteau.  

- Et défera les monarchies, dit le diplomate.  
- Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, faudrait-il ne pas l'inventer ; mais la voilà, 

nous en vivons.  
- Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supériorité des masses, en 

supposant que vous les éclairiez, rendra la grandeur de l'individu plus difficile ; qu'en 
semant le raisonnement au coeur des basses classes, vous récolterez la révolte, et que vous 

en serez les premières victimes. Que casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ?  
- Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour avoir des craintes, 

nous ne serons que fêlés.  
- Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un gouvernement de se développer, dit 
le ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos plumes la conquête de l'Europe que 

votre épée n'a pas su garder.  
- Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le 

gouvernement veut le combattre. Une lutte s'ensuivra. Qui succombera ? voilà la question.  
- Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France, l'esprit est plus fort que 

tout, et les journaux ont de plus que l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie de 
Tartufe [Orthographe courante au XIXe siècle pour Tartuffe.].  

- Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.  
- Tu es propriétaire d'un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur ; mais moi je me 

moque de toutes vos boutiques, quoique j'en vive !  
- Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d'être un sacerdoce est devenu un 
moyen pour les partis ; de moyen, il s'est fait commerce ; et comme tous les commerces, il 

est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit Blondet, une boutique où l'on vend au 
public des paroles de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal des bossus, il 

prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n'est plus fait 
pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront dans un temps 
donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, assassins ; ils tueront les idées, les systèmes, 
les hommes, et fleuriront par cela même. Ils auront le bénéfice de tous les êtres de raison : 

le mal sera fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi 
Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de 
Plutarque ; nous serons tous innocents, nous pourrons nous laver les mains de toute 

infamie. Napoléon a donné la raison de ce phénomène moral ou immoral, comme il vous 
plaira, dans un mot sublime que lui ont dicté ses études sur la Convention : Les crimes 
collectifs n'engagent personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus atroce, 

personne ne s'en croit sali personnellement.  
- Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.  

- Bah ! que peut la loi contre l'esprit français, dit Nathan, le plus subtil de tous les 
dissolvants.  

- Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, reprit Vignon. La terreur, le 
despotisme peuvent seuls étouffer le génie français dont la langue se prête admirablement à 

l'allusion, à la double entente. Plus la loi sera répressive, plus l'esprit éclatera, comme la 
vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre lui, ce 

sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente une infâme 
calomnie, ou la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il sera quitte pour demander pardon de 



la liberté grande. S'il est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu lui 
demander une rectification ; mais demandez-la-lui ? il la refuse en riant, il traite son crime 

de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. S'il est puni, s'il a trop 
d'amende à payer, il vous signalera le plaignant comme un ennemi des libertés, du pays et 

des lumières. Il dira que monsieur Un Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus 
honnête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des monstres ! 
et il peut en un temps donné faire croire ce qu'il veut à des gens qui le lisent tous les jours. 
Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il n'aura tort. Il se servira de la 
religion contre la religion, de la charte contre le roi ; il bafouera la magistrature quand la 
magistrature le froissera ; il la louera quand elle aura servi les passions populaires. Pour 
gagner des abonnés, il invitera les fables les plus émouvantes, il fera la parade comme 

Bobèche. Le journal servirait son père tout cru à la croque au sel de ses plaisanteries, plutôt 
que de ne pas intéresser ou amuser son public. Ce sera l'acteur mettant les cendres de son 

fils dans l'urne pour pleurer véritablement, la maîtresse sacrifiant tout à son ami.  
- C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet en interrompant Vignon.  

- Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il bannira de son sein le talent 
comme Athènes a banni Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d'abord par des 

hommes d'honneur, tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui auront la 
patience et la lâcheté de gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou à des épiciers 
qui auront de l'argent pour acheter des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans 

dix ans le premier gamin sorti du collége se croira un grand homme, il montera sur la 
colonne d'un journal pour souffleter ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur 

place. Napoléon avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un 
gouvernement élevé par elles, les feuilles de l'Opposition battraient en brèche par les 
mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font aujourd'hui contre celui du roi, ce 
même gouvernement au moment où il leur refuserait quoi que ce fût. Plus on fera de 

concessions aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journalistes parvenus 
seront remplacés par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de 
plus en plus maligne, le plus en plus insolente ; et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, 

jusqu'au jour où la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme à 
Babylone. Nous savons, tous tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin que les 
rois en ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu'ils 
dévoreront nos intelligences à vendre tous les matins leur trois-six cérébral ; mais nous y 
écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant qu'ils y 
mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme... comment se nomme-t-il ? 

Lucien ! il est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d'esprit ; eh ! bien, il 
entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jettera 
ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y commettra 

ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les stratagèmes, les 
pillages, les incendies, les revirements de bord dans la guerre des condottieri. Quand il aura, 

lui, comme mille autres, dépensé quelque beau génie au profit des actionnaires, ces 
marchands de poison le laisseront mourir de faim s'il a soif, et de soif s'il a faim.  

- Merci, dit Finot.  
- Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le bagne, et l'arrivée d'un 

nouveau forçat me fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et 
tels qui spéculent sur nos talents, et nous serons néanmoins toujours exploités par eux. 

Nous avons du coeur sous notre intelligence, il nous manque les féroces qualités de 



l'exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs, méditatifs, jugeurs : on boira notre 
cervelle et l'on nous accusera d'inconduite !  

- J'ai cru que vous seriez plus drôles, s'écria Florine.  
- Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques à ces charlatans 

d'hommes d'Etat. Comme dit Charlet : Cracher sur la vendange ? jamais !  
- Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet ? dit Lousteau en montrant Lucien, d'une de ces 
grosses femmes de la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu es trop jeune 

pour venir ici...  
Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants buvaient et mangeaient en 

écoutant.  
- Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant de mal ! dit le ministre au 

duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.  
Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait à Lucien sur la pente 
du précipice où il devait tomber. D'Arthez avait mis le poète dans la noble voie du travail 
en réveillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. Lousteau lui-même avait 

essayé de l'éloigner par une pensée égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature 
sous leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu croire à tant de corruptions cachées ; mais il 
entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les voyait à l'oeuvre, éventrant leur 

nourrice pour prédire l'avenir. Il avait pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. 
Au lieu d'être saisi d'horreur à l'aspect du coeur même de cette corruption parisienne si bien 

qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société spirituelle. Ces hommes 
extraordinaires sous l'armure damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide 

analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il 
savourait les premières délices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l'empire 
de la bonne chère ; ses instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la première fois 

des vins d'élite, il faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine ; il voyait un 
ministre, un duc et sa danseuse, mêlés aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir ; il 

sentit une horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, il se trouvait la force de les 
vaincre. Enfin, cette Coralie qu'il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il l'avait 
examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la fumée des plats et le brouillard de 

l'ivresse, elle lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle ! Cette fille était d'ailleurs la 
plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut 

succomber sous une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs venait d'être 
caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès 

de son article et la conquête de Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête moins 
jeune que la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien 

mangé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du 
kirsch dans son vin, sans que personne y fît attention, et il stimula son amour-propre pour 
l'engager à boire. Cette manoeuvre fut si bien menée, que le négociant ne s'en aperçut pas, 
il se croyait dans son genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes 

commencèrent au moment où les friandises du dessert et les vins circulèrent. Le diplomate, 
en homme de beaucoup d'esprit, fit un signe au duc et à la danseuse dès qu'il entendit 
ronfler les bêtises qui annoncèrent chez ces hommes d'esprit les scènes grotesques par 

lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dès que Camusot eut perdu la 
tête, Coralie et Lucien qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux de quinze 

ans, s'enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la 
table, Matifat crut qu'il avait disparu de compagnie avec l'actrice ; il laissa ses hôtes fumant, 



buvant, riant, disputant, et suivit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les 
combattants, ou plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui pût parler et qui proposait aux 

dormeurs un toast à l'Aurore aux doigts de rose.  
Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes ; il jouissait bien encore de sa raison 
quand il descendit les escaliers, mais le grand air détermina son ivresse qui fut hideuse. 

Coralie et sa femme de chambre furent obligées de monter le poète au premier étage de la 
belle maison où logeait l'actrice, rue de Vendôme. Dans l'escalier, Lucien faillit se trouver 

mal, et fut ignoblement malade.  
- Vite, Bérénice, s'écria Coralie, du thé. Fais du thé !  

- Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et puis, je n'ai jamais tant bu.  
- Pauvre enfant ! c'est innocent comme un agneau, dit Bérénice.  

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle.  
Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Bérénice, l'actrice avait 

déshabillé avec le soin et l'amour d'une mère pour un petit enfant son poète qui disait 
toujours : - C'est rien ! c'est l'air. Merci, maman.  

- Comme il dit bien maman ! s'écria Coralie en le baisant dans les cheveux.  
- Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et où l'avez-vous pêché ? Je ne croyais 

pas qu'il pût exister un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice.  
Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien, Coralie lui fit avaler plusieurs 

tasses de thé, puis elle le laissa dormant.  
- La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.  

- Non, je vous attendais.  
- Victoire ne sait rien.  

- Plus souvent, dit Bérénice.  
Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Coralie qui l'avait regardé 

dormant ! Il comprit cela, le poète. L'actrice était encore dans sa belle robe abominablement 
tachée et de laquelle elle allait faire une relique. Lucien reconnut les dévouements, les 
délicatesses de l'amour vrai qui voulait sa récompense : il regarda Coralie. Coralie fut 
déshabillée en un moment, et se coula comme une couleuvre auprès de Lucien. A cinq 
heures, le poète dormait bercé par des voluptés divines, il avait entrevu la chambre de 

l'actrice, une ravissante création du luxe, toute blanche et rose, un monde de merveilles et 
de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait admiré déjà chez Florine. 

Coralie était debout. Pour jouer son rôle d'Andalouse, elle devait être à sept heures au 
théâtre. Elle avait encore contemplé son poète endormi dans le plaisir, elle s'était enivrée 

sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait les sens au coeur, et le coeur aux 
sens pour les exalter ensemble. Cette divinisation qui permet d'être deux ici-bas pour sentir, 
un seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. A qui d'ailleurs la beauté surhumaine 

de Lucien n'aurait-elle pas servi d'excuse ? Agenouillée à ce lit, heureuse de l'amour en lui-
même, l'actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.  

- Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.  
Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas nuire à Coralie. Bérénice leva 

un rideau. Lucien entra dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse 
apportèrent avec une prestesse inouïe les vêtements de Lucien. Quand le négociant apparut, 
les bottes du poète frappèrent les regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant le feu 
pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante et la maîtresse avaient oublié 
ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé un regard d'inquiétude avec sa 

maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans une 



gondole en face d'elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et n'osait 
lever les yeux sur sa maîtresse.  

- Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie ? La quitter ! ce 
serait se fâcher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées 

dans l'étalage d'un bottier, ou sur les boulevards à se promener aux jambes d'un homme. 
Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité. J'ai 

cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle comme l'amour.  
Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes n'était pas de ces demi-bottes en 
usage aujourd'hui, et que jusqu'à un certain point un homme distrait pourrait ne pas voir, 
c'était, comme la mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes entières, très-

élégantes, et à glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur 
claire, et où se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les 

yeux de l'honnête marchand de soieries, et, disons-le, elles lui crevaient le coeur.  
- Qu'avez-vous ? lui dit Coralie.  

- Rien, dit-il.  
- Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. - Bérénice, dit-elle à la 

Normande dès qu'elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore ces 
damnées bottes. Vous n'oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.  

- Comment ?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira plus à l'aise.  
- Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d'un air hautain. Grosse bête, n'allez-vous pas 
croire... Oh ! il le croirait ! dit-elle à Bérénice. J'ai un rôle d'homme dans la pièce de Chose, 
et je ne me suis jamais mise en homme. Le bottier du théâtre m'a apporté ces bottes-là pour 

essayer à marcher, en attendant la paire de laquelle il m'a pris mesure ; il me les a mises, 
mais j'ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois cependant les remettre.  

- Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les bottes avaient tant gêné.  
- Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser, comme tout à l'heure ; 

elle en pleurait, monsieur ! et si j'étais homme, jamais une femme que j'aimerais ne 
pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en maroquin bien mince. Mais l'administration est 

si ladre ! Monsieur, vous devriez aller lui en commander...  
- Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.  

- A l'instant, je ne suis rentrée qu'à six heures, après vous avoir cherché partout, vous 
m'avez fait garder mon fiacre pendant sept heures. Voilà de vos soins ! m'oublier pour des 

bouteilles. J'ai dû me soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les soirs, tant que l'Alcade 
fera de l'argent. Je n'ai pas envie de mentir à l'article de ce jeune homme !  

- Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.  
- Vous trouvez ? je n'aime pas ces hommes-là, ils ressemblent trop à une femme ; et puis ça 
ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous ennuyez tant !  

- Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.  
- Non, j'ai la bouche empâtée.  

- Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d'abord, moi je n'aime pas les 
hommes qui boivent...  

- Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.  
- Ah ! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Florine. Allons, mauvaise 

race qu'on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au théâtre.  
- Vous l'aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher de Cancale ; il ne donnera 

pas la pièce nouvelle dimanche.  
- Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.  



Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d'enfance de Coralie, une 
créature aussi fine, aussi déliée d'esprit qu'elle était corpulente.  

- Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier Camusot s'il vous ennuie, 
dit Bérénice à Lucien ; mais, cher enfant de son coeur, vous êtes trop ange pour la ruiner. 
Elle me l'a dit, elle est décidée à tout planter là, à sortir de ce paradis pour aller vivre dans 
votre mansarde. Oh ! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n'aviez ni 
sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais 

votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous 
avez trop d'esprit pour donner dans de pareilles bêtises ? Ah ! vous verrez bien que l'autre 
gros n'a rien que le cadavre et que vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on 
abandonne l'âme. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille quand je lui fais répéter ses 

rôles ! un amour d'enfant, quoi ! Elle méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses anges, 
elle avait le dégoût de la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, qui la battait, qui l'a 

vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant ! Si j'avais une fille, je la servirais 
comme ma petite Coralie, de qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps que 
je lui ai vu, la première fois qu'elle a été bien applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez 

écrit, on a monté une fameuse claque pour la seconde représentation. Pendant que vous 
dormiez, Braulard est venu travailler avec elle.  

- Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu déjà ce nom.  
- Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des endroits du rôle où elle 
serait soignée. Quoiqu'elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais 

tour et prendre tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause de votre article. Quel 
lit arrangé pour les amours d'une fée et d'un prince ?... dit-elle en menant sur le lit un 

couvre-pied en dentelle.  
Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en effet dans un conte du 

Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du Cocon d'or avaient été choisies par Camusot 
pour servir aux tentures et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal. 

Les meubles en palissandre sculpté arrêtaient dans les tailles du bois des frissons de lumière 
qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplendissait des plus coûteuses 

bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des pantoufles en velours 
noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui attendaient le poète des 

Marguerites. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardinières 
merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camélias sans 

parfum. Partout vivaient les images de l'innocence. Il était impossible d'imaginer là une 
actrice et les moeurs du théâtre. Bérénice remarqua l'ébahissement de Lucien.  

- Est-ce gentil ? lui dit-elle d'une voix câline. Ne serez-vous pas mieux là pour aimer que 
dans un grenier ? Empêchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant Lucien un 

magnifique guéridon chargé de mets dérobés au dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière 
ne pût soupçonner la présence d'un amant. Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans 
une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la pièce. Ce luxe agissait sur 
son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur 

un lycéen.  
- Est-il heureux, ce Camusot ! s'écria-t-il.  

- Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour être à votre place, et pour 
troquer ses vieux cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde.  

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que Bordeaux ait soigné pour le 
plus riche Anglais, à se recoucher en attendant Coralie, à faire un petit somme provisoire, et 



Lucien avait en effet envie de se coucher dans ce lit qu'il admirait. Bérénice, qui avait lu ce 
désir dans les yeux du poète, en était heureuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, 
Lucien s'éveilla sous un regard trempé d'amour. Coralie était là dans la plus voluptueuse 

toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'était plus ivre que d'amour. Bérénice se retira 
demandant : - A quelle heure demain ?  

- Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n'y serai pour personne avant 
deux heures.  

A deux heures le lendemain, l'actrice et son amant étaient habillés et en présence, comme si 
le poète fût venu faire une visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé 

Lucien ; elle lui avait envoyé chercher douze belles chemises, douze cravates, douze 
mouchoirs chez Colliau, une douzaine de gants dans une boîte de cèdre. Quand elle entendit 

le bruit d'une voiture à sa porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous deux 
virent Camusot descendant d'un coupé magnifique.  

- Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pût haïr tant un homme et le luxe...  
- Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi 

sous les Fourches-Caudines.  
- Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son coeur, tu m'aimes donc bien ? - J'ai 

engagé monsieur, dit-elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en 
pensant que nous irions nous promener aux Champs-Elysées pour essayer la voiture.  

- Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec vous, c'est la fête de ma femme, 
je l'avais oublié.  

- Pauvre Musot ! comme tu t'ennuieras, dit-elle en sautant au cou du marchand.  
Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrennerait seule avec Lucien ce beau coupé, 

qu'elle irait seule avec lui au Bois ; et, dans son accès de joie, elle eut l'air d'aimer Camusot 
à qui elle fit mille caresses.  

- Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le pauvre homme.  
- Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice à Lucien qu'elle vit honteux et qu'elle 

consola par un geste adorable.  
Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui entendit le négociant se traînant 

comme un phoque après eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la plus enivrante 
des jouissances : Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit à tous les yeux ravis une 

toilette pleine de goût et d'élégance. Le Paris des Champs-Elysées admira ces deux amants. 
Dans une allée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la calèche de mesdames d'Espard 

et de Bargeton qui regardèrent Lucien d'un air étonné, mais auxquelles il lança le coup 
d'oeil méprisant du poète qui pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il 

put échanger par un coup d'oeil avec ces deux femmes quelques-unes des pensées de 
vengeance qu'elles lui avaient mises au coeur pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie 

et décida peut-être de sa destinée. Lucien fut repris par les Furies de l'orgueil : il voulut 
reparaître dans le monde, y prendre une éclatante revanche, et toutes les petitesses sociales, 

naguère foulées aux pieds du travailleur, de l'ami du Cénacle, rentrèrent dans son âme. Il 
comprit alors toute la portée de l'attaque faite pour lui par Lousteau : Lousteau venait de 
servir ses passions ; tandis que le Cénacle, ce Mentor collectif, avait l'air de les mater au 

profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien commençait à trouver inutiles. 
Travailler ! n'est-ce pas la mort pour les âmes avides de jouissances ? Aussi avec quelle 

facilité les écrivains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et les délices 
de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit une irrésistible envie de 

continuer la vie de ces deux folles journées.  



Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives de Florine, moins le 
ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres 

et par Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, une délicieuse femme qui se faisait 
appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui 

composaient alors à Paris le monde exceptionnel de ces femmes qu'aujourd'hui l'on a 
décemment nommées des Lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures dans un 

paradis, apprit le succès de son article. En se voyant fêté, envié, le poète trouva son aplomb 
: son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans la 
littérature et dans le monde artiste. Finot, cet homme d'une incontestable adresse à deviner 
le talent, dont il devait faire une grande consommation et qui le flairait comme un ogre sent 

la chair fraîche, cajola Lucien en essayant de l'embaucher dans l'escouade de journalistes 
qu'il commandait, et Lucien mordit à ses flatteries. Coralie observa le manége de ce 

consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.  
- Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends, ils veulent t'exploiter, nous 

causerons de cela ce soir.  
- Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour être aussi méchant et aussi fin qu'ils 

peuvent l'être.  
Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les blancs avec Hector Merlin, présenta 
Merlin à Lucien et Lucien à Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraternisèrent, se 

comblèrent de caresses et de prévenances. Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à 
dîner.  

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents à ce dîner, était un petit 
homme sec, à lèvres pincées, couvant une ambition démesurée, d'une jalousie sans bornes, 

heureux de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profitant des divisions qu'il 
fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la volonté par l'instinct 
qui mène les parvenus vers les endroits éclairés par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se 

déplurent mutuellement. Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de 
parler à Lucien à haute voix comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus 
touchante amitié semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient supérieurs l'un à l'autre. 

Lucien, le nouveau venu, était l'objet de leurs coquetteries. On causait à coeur ouvert. 
Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la raison de sa raison.  

- Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journaliste avec des illusions. Vous 
croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis selon les circonstances. Nous nous 
frappons les premiers avec l'arme qui devrait ne nous servir qu'à frapper les autres. Vous 

vous apercevrez avant peu que vous n'obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si vous êtes 
bon, faites-vous méchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette loi 

suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une médiocre confidence. Pour être 
aimé, ne quittez jamais votre maîtresse sans l'avoir fait pleurer un peu ; pour faire fortune 
en littérature, blessez toujours tout le monde, même vos amis, faites pleurer les amours-

propres : tout le monde vous caressera.  
Hector Merlin fut heureux en voyant à l'air de Lucien que sa parole entrait chez le néophyte 
comme la lame d'un poignard dans un coeur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut 

emmené par Coralie, et les délices de l'amour lui firent oublier les terribles émotions du Jeu 
qui, plus tard, devait trouver en lui l'une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez 
elle et revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse l'argent qu'il avait perdu. Cette 

attention l'attrista d'abord, il voulut revenir chez l'actrice et lui rendre un don qui l'humiliait 
; mais il était déjà rue de La Harpe, il continua son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en 



marchant, il s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que 
ces sortes de femmes mêlent à leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les 

sentiments. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une raison d'accepter en se disant 
: - Je l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais ! A 

moins d'être Diogène, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en montant 
l'escalier boueux et puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant 

le carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre horrible de misère et de nudité ? Il 
trouva sur sa table le manuscrit de son roman et ce mot de Daniel d'Arthez :  

" Nos amis sont presque contents de votre oeuvre, cher poète. Vous pourrez la présenter 
avec plus de confiance, disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre 

charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d'envie dans la 
littérature que de regrets chez nous.  

Daniel. "  
- Regrets ! que veut-il dire ? s'écria Lucien surpris du ton de politesse qui régnait dans ce 

billet. Etait-il donc un étranger pour le Cénacle ? Après avoir dévoré les fruits délicieux que 
lui avait tendus l'Eve des coulisses, il tenait encore plus à l'estime et à l'amitié de ses amis 
de la rue des Quatre-Vents. Il resta pendant quelques instants plongé dans une méditation 

par laquelle il embrassait son présent dans cette chambre et son avenir dans celle de 
Coralie. En proie à des hésitations alternativement honorables et dépravantes, il s'assit et se 
mit à examiner l'état dans lequel ses amis lui rendaient son oeuvre. Quel étonnement fut le 
sien ! De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore 

inconnus avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, nerveux 
remplaçait ses conversations qu'il comprit alors n'être que des bavardages en les comparant 
à des discours où respirait l'esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient 
été vigoureusement accusés et colorés ; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la 
vie humaine par des observations physiologiques dues sans doute à Bianchon, exprimées 

avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues 
substantielles et vives. Il avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il retrouvait une 

délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe roses, une création ravissante. La nuit 
le surprit, les yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix d'une pareille leçon, 

admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la littérature et sur l'art que ses 
quatre années de travaux, de lectures, de comparaisons et d'études. Le redressement d'un 

carton mal conçu, un trait magistral sur le vif en disent toujours plus que les théories et les 
observations.  

- Quels amis ! quels coeurs ! suis-je heureux ! s'écria-t-il en serrant le manuscrit.  
Entraîné par l'emportement naturel aux natures poétiques et mobiles, il courut chez Daniel. 
En montant l'escalier, il se crut cependant moins digne de ces coeurs que rien ne pouvait 

faire dévier du sentier de l'honneur. Une voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il 
ne l'aurait pas acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du Cénacle 
pour les journalistes, et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, moins 

Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint sur toutes les figures.  
- Qu'avez-vous, mes amis ? dit Lucien.  

- Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe : le plus grand esprit de notre époque, 
notre ami le plus aimé, celui qui pendant deux ans a été notre lumière...  

- Louis Lambert ? dit Lucien.  
- Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bianchon.  



- Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, ajouta solennellement Michel 
Chrestien.  

- Il mourra comme il a vécu, dit d'Arthez.  
- L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, l'a incendié, dit Léon 

Giraud.  
- Ou, dit Joseph Bridau, l'a exalté à un point où nous le perdons de vue.  

- C'est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.  
- Il se guérira peut-être, s'écria Lucien.  

- D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit Bianchon. Sa tête est 
le théâtre de phénomènes sur lesquels la médecine n'a nul pouvoir.  

- Il existe cependant des agents..., dit d'Arthez.  
- Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous pouvons le rendre imbécile.  

- Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement de celle-là ! Moi, je donnerais 
la mienne ! s'écria Michel Chrestien.  

- Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d'Arthez.  
- Ah ! c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d'être à un homme on appartient à 

l'Humanité.  
- Je venais ici le coeur plein de remercîments pour vous tous, dit Lucien. Vous avez changé 

mon billon en louis d'or.  
- Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon.  

- Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.  
- Eh ! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. Le bruit de votre début est arrivé 

jusque dans le quartier latin.  
- Pas encore, répondit Lucien.  

- Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.  
- Je vous le disais bien, reprit d'Arthez. Lucien est un de ces coeurs qui connaissent le prix 

d'une conscience pure. N'est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa tête sur 
l'oreiller en pouvant se dire : - Je n'ai pas jugé les oeuvres d'autrui, je n'ai causé d'affliction 

à personne ; mon esprit, comme un poignard, n'a fouillé l'âme d'aucun innocent ; ma 
plaisanterie n'a immolé aucun bonheur, elle n'a même pas troublé la sottise heureuse, elle 
n'a pas injustement fatigué le génie ; j'ai dédaigné les faciles triomphes de l'épigramme ; 

enfin je n'ai jamais menti à mes convictions ?  
- Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en travaillant à un journal. Si je n'avais 

décidément que ce moyen d'exister, il faudrait bien y venir.  
- Oh ! oh ! oh ! fit Fulgence en montant d'un ton à chaque exclamation, nous capitulons.  

- Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah ! Lucien, si tu voulais l'être avec nous, 
qui allons publier un journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront outragées, où nous 

répandrons les doctrines utiles à l'humanité, peut-être...  
- Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien en interrompant Léon.  

- Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit Michel Chrestien.  
- Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.  

- Non, dit d'Arthez, mais du dévouement.  
- Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chrestien en flairant par un 

geste comique la tête de Lucien. On t'a vu dans une voiture supérieurement astiquée, traînée 
par des chevaux de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.  

- Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ?  
- Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon.  



- J'aurais voulu à Lucien, dit d'Arthez, une Béatrix, une noble femme qui l'aurait soutenu 
dans la vie...  

- Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout semblable à lui-même ? dit le poète.  
- Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais pas aimer une femme qu'un 

acteur baise sur la joue en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui 
s'abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se 
met en homme pour montrer ce que je veux être seul à voir. Ou, si j'aimais une pareille 

femme, elle quitterait le théâtre, et je la purifierais par mon amour.  
- Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ?  

- Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas arracher son amour de 
son coeur comme on arrache une dent.  

Lucien devint sombre et pensif. - Quand ils apprendront que je subis Camusot, ils me 
mépriseront, se disait-il.  

- Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie, tu pourras être un grand 
écrivain, mais tu ne seras jamais qu'un petit farceur.  

Il prit son chapeau et sortit.  
- Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.  

- Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit ton avenir, et 
peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.  

D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout d'une heure le poète 
quitta le Cénacle, maltraité par sa conscience qui lui criait : - Tu seras journaliste ! comme 

la sorcière crie à Macbeth : Tu seras roi.  
Dans la rue, il regarda les croisées du patient d'Arthez, éclairées par une faible lumière, et 
revint chez lui le coeur attristé, l'âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui disait qu'il 

avait été serré sur le coeur de ses vrais amis pour la dernière fois. En entrant dans la rue de 
Cluny par la place de la Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralie. Pour venir voir son 

poète un moment, pour lui dire un simple bonsoir, l'actrice avait franchi l'espace du 
boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse tout en larmes à l'aspect de 

sa mansarde, elle voulait être misérable comme son amant, elle pleurait en rangeant les 
chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs dans l'affreuse commode de l'hôtel. Ce 

désespoir était si vrai, si grand, il exprimait tant d'amour, que Lucien, à qui l'on avait 
reproché d'avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien près d'endosser le cilice de la 

misère, Pour venir, cette adorable créature avait pris le prétexte d'avertir son ami que la 
société Camusot, Coralie et Lucien rendrait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur 

souper, et de demander à Lucien s'il avait quelque invitation à faire qui lui fût utile ; Lucien 
lui répondit qu'il en causerait avec Lousteau. L'actrice, après quelques moments, se sauva 

en cachant à Lucien que Camusot l'attendait en bas.  
Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Etienne, ne le trouva pas, et courut chez 
Florine. Le journaliste et l'actrice reçurent leur ami dans la jolie chambre à coucher où ils 

étaient maritalement établis, et tous trois ils y déjeunèrent splendidement.  
- Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et que Lucien lui eut parlé du 
souper que donnerait Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de 
l'inviter, et de te lier avec lui autant qu'on peut se lier avec un pareil drôle. Félicien te 

donnera peut-être accès dans le journal politique où il cuisine le feuilleton, et où tu pourras 
fleurir à ton aise en grands articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme la nôtre, 

appartient au parti libéral, tu seras libéral, c'est le parti populaire ; d'ailleurs, si tu voulais 
passer du côté ministériel, tu y entrerais avec d'autant plus d'avantages que tu te serais fait 



redouter. Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont quelques grands 
seigneurs, les jeunes dandies et les millionnaires, ne t'ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner 

?  
- Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.  

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur dîner du dimanche, en 
étaient arrivés à se tutoyer.  

- Eh ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est un gars qui suivra Finot de près ; tu 
feras bien de le soigner, de le mettre de ton souper avec sa maîtresse : il te sera peut-être 

utile avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout le monde, et il te rendra service pour 
avoir ta plume au besoin.  

- Votre début a fait assez de sensation pour que vous n'éprouviez aucun obstacle, dit Florine 
à Lucien, hâtez-vous d'en profiter, autrement vous seriez promptement oublié.  

- L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée ! Ce Finot, un homme sans 
aucun talent, est directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de Dauriat, 

propriétaire d'un sixième qui ne lui coûte rien, et il a six cents francs d'appointements par 
mois. Je suis, de ce matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s'est 

passé comme je le présumais l'autre soir : Florine a été superbe, elle rendrait des points au 
prince de Talleyrand.  

- Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates ne les prennent que 
par l'amour-propre ; les diplomates leur voient faire des façons et nous leur voyons faire des 

bêtises, nous sommes donc les plus fortes.  
- En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu'il prononcera dans sa vie 

de droguiste : L'affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce !  
- Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s'écria Lucien.  

- Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à l'étrier.  
- Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de petits jeunes gens qui droguent 
dans Paris pendant des années sans arriver à pouvoir insérer un article dans un journal ! Il 
en aura été de vous comme d'Emile Blondet. Dans six mois d'ici, je vous vois faisant votre 
tête, ajouta-t-elle en se servant d'un mot de son argot et en lui jetant un sourire moqueur.  
- Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier seulement Finot me 
donne trois cents francs de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous la 

colonne, et cent francs la feuille à son journal hebdomadaire.  
- Hé ! bien, vous ne dites rien ?... s'écria Florine en regardant Lucien.  

- Nous verrons, dit Lucien.  
- Mon cher, répondit Lousteau d'un air piqué, j'ai tout arrangé pour toi comme si tu étais 
mon frère ; mais je ne te réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles qui, 
d'ici à deux jours, vont venir lui faire des propositions au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui 

diras non, si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après une 
pause. Tu feras partie d'une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis dans 

plusieurs journaux, et s'y servent mutuellement.  
- Allons d'abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hâte de se lier avec ces 

redoutables oiseaux de proie.  
Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allèrent rue Mandar, où demeurait 
Vernou, dans une maison à allée, il y occupait un appartement au deuxième étage. Lucien 

fut très-étonné de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle à 
manger de la dernière vulgarité, tendue d'un mauvais petit papier briqueté, chargé de 
mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à l'aqua-tinta dans des cadres dorés, 



attablé avec une femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux enfants en bas âge 
perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière, destinées à maintenir ces petits 

drôles. Surpris dans une robe de chambre confectionnée avec les restes d'une robe 
d'indienne à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.  

- As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise à Lucien.  
- Nous sortons de chez Florine, dit Etienne, et nous y avons déjeuné.  

Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui ressemblait à une bonne, grasse 
cuisinière, assez blanche, mais superlativement commune. Madame Vernou portait un 

foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides que ses joues pressées débordaient. Sa robe de 
chambre, sans ceinture, attachée au col par un bouton, descendait à grands plis et 

l'enveloppait si mal, qu'il était impossible de ne pas la comparer à une borne. D'une santé 
désespérante, elle avait les joues presque violettes, et des mains à doigts en forme de 

boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien l'attitude gênée de Vernou dans le monde. 
Malade de son mariage, sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez poète 

pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait être 
mécontent de tout, en se sentant toujours mécontent de lui-même. Lucien comprit l'air aigre 

qui glaçait cette figure envieuse, l'âcreté des reparties que ce journaliste semait dans sa 
conversation, l'acerbité de sa phrase, toujours pointue et travaillée comme un stylet.  
- Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s'agit sans doute d'affaires 

littéraires.  
- Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s'agit d'un souper.  

- Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie...  
A ce nom, madame Vernou leva la tête.  

-... A souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous trouverez chez elle la 
société que vous avez eue chez Florine, et augmentée de madame du Val-Noble, de Merlin 

et de quelques autres. Nous jouerons.  
- Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame Mahoudeau, dit la femme.  

- Eh ! qu'est-ce que cela fait ? dit Vernou.  
- Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la trouver pour escompter 

tes effets de librairie.  
- Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu'un souper qui commence à minuit 

n'empêche pas d'aller à une soirée qui finit à onze heures. Je travaille à côté d'elle, ajouta-t-
il.  

- Vous avez tant d'imagination ! répondit Lucien qui se fit un ennemi mortel de Vernou par 
ce seul mot.  

- Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n'est pas tout. Monsieur de Rubempré devient 
un des nôtres, ainsi pousse-le à ton journal ; présente-le comme un gars capable de faire la 

haute littérature, afin qu'il puisse mettre au moins deux articles par mois.  
- Oui, s'il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme nous attaquerons les siens, et 

défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou.  
- Eh ! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Vernou avec les signes 

de la plus vive amitié. Quand paraît ton livre ?  
- Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j'ai fini.  

- Es-tu content ?...  
- Mais oui et non...  

- Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et saluant la femme de son confrère.  



Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux enfants qui se disputaient et 
se donnaient des coups de cuiller en s'envoyant de la panade par la figure.  

- Tu viens de voir, mon enfant, dit Etienne à Lucien, une femme qui, sans le savoir, fera 
bien des ravages en littérature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On 
devrait l'en débarrasser, dans l'intérêt public bien entendu. Nous éviterions un déluge 

d'articles atroces, d'épigrammes contre tous les succès et contre toutes les fortunes. Que 
devenir avec une pareille femme accompagnée de ces deux horribles moutards ? Vous avez 

vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard... eh ! bien, comme Rigaudin, 
Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres ; il est capable de se crever un oeil 

pour en crever deux à son meilleur ami ; vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, 
souriant à tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce 

qu'il est roturier ; attaquant les renommées célibataires à cause de sa femme, et parlant 
toujours morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce 
critique si moral ne sera doux pour personne, pas même pour les enfants. Il vit dans la rue 
Mandar entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et 

deux petits Vernou laids comme des teignes ; il veut se moquer du faubourg Saint-Germain, 
où il ne mettra jamais le pied, et fera parler les duchesses comme parle sa femme. Voilà 

l'homme qui va hurler après les jésuites, insulter la cour, lui prêter l'intention de rétablir les 
droits féodaux, le droit d'aînesse, et qui prêchera quelque croisade en faveur de l'égalité, lui 

qui ne se croit l'égal de personne. S'il était garçon, s'il allait dans le monde, s'il avait les 
allures des poètes royalistes pensionnés, ornés de croix de la Légion-d'Honneur, ce serait un 

optimiste. Le journalisme a mille points de départ semblables. C'est une grande catapulte 
mise en mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de te marier ? Vernou n'a 
plus de coeur, le fiel a tout envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à deux 

mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.  
- Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?  

- Il a de l'esprit, c'est un Articlier. Vernou porte des articles, fera toujours des articles, et 
rien que des articles. Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose. 

Félicien est incapable de concevoir une oeuvre, d'en disposer les masses, d'en réunir 
harmonieusement les personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un 

fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les faits ; ses héros seront des utopies 
philosophiques ou libérales ; enfin, son style est d'une originalité cherchée, sa phrase 

ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup d'épingle. Aussi craint-il énormément 
les journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l'éloge pour se 

soutenir au-dessus de l'eau.  
- Quel article tu fais, s'écria Lucien.  

- Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne [Dans le Furne : " et jamais les écrire. ", 
erreur du typographe.] jamais les écrire.  

- Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.  
- Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.  

- Chez Coralie.  
- Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute ! Fais de Coralie ce que je fais de 

Florine, une ménagère, mais la liberté sur la montagne !  
- Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant.  
- On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.  

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il traitait la vie, ses paradoxes 
mêlés aux maximes vraies du machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu. En 



théorie, le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et les trouvait utiles à l'application. 
En arrivant sur le boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre 

quatre et cinq heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin viendrait. Lucien 
était, en effet, saisi par les voluptés de l'amour vrai des courtisanes qui attachent leurs 

grappins aux endroits les plus tendres de l'âme en se pliant avec une incroyable souplesse à 
tous les désirs, en favorisant les molles habitudes d'où elles tirent leur force. Il avait déjà 
soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que lui faisait 

l'actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour 
Pâques prochain un engagement dont les conditions nettement formulées, surpassaient les 

espérances de Coralie.  
- Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.  

- Oh ! certes, sans lui l'Alcade tombait, s'écria Coralie, il n'y avait pas d'article, et j'étais 
encore au boulevard pour six ans.  

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'effusion de l'actrice avait je ne sais quoi de 
moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraînement : elle aimait ! Comme tous les 

hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot abaissa ses yeux à terre, et reconnut, le long 
de la couture des bottes de Lucien, le fil de couleur employé par les bottiers célèbres et qui 
se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de ce fil l'avait 
préoccupé pendant son monologue sur la présence inexplicable d'une paire de bottes devant 
la cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la 

doublure l'adresse d'un bottier fameux à cette époque : Gay, rue de La Michodière.  
- Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles bottes.  

- Il a tout beau, répondit Coralie.  
- Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.  

- Oh ! dit Coralie, comme c'est rue des Bourdonnais de demander les adresses des 
fournisseurs ! Allez-vous porter des bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon. 

Gardez donc vos bottes à revers, qui conviennent à un homme établi, qui a femme, enfants 
et maîtresse.  

- Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un service signalé, dit 
l'obstiné Camusot.  

- Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.  
- Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le marchand d'un air 

horriblement goguenard.  
- Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d'un atroce mépris, ayez le 

courage de votre lâcheté ! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que les boites de 
monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous défends d'ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. 

Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes que celles qui se 
croisaient les bras devant mon foyer l'autre jour, et monsieur caché dans mon cabinet de 

toilette les attendait, il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pensez, hein ? Pensez-le, je 
le veux. C'est la vérité pure. Je vous trompe. Après ? Cela me plaît, à moi !  

Elle s'assit sans colère et de l'air le plus dégagé du monde en regardant Camusot et Lucien, 
qui n'osaient se regarder.  

- Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai 
tort.  

- Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment s'est amourachée de monsieur, ou 
je suis une pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le véritable amour 



après lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre 
comme je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle écrasa le négociant.  
- Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit à la contenance de Lucien que Coralie ne riait pas et 

qui mendiait une tromperie.  
- J'aime mademoiselle, dit Lucien.  

En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta au cou de son poète, le pressa dans 
ses bras et tourna la tête vers le marchand de soieries en lui montrant l'admirable groupe 

d'amour qu'elle faisait avec Lucien.  
- Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, je ne veux rien de toi, j'aime comme 
une folle cet enfant-là, non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère avec 

lui, à des millions avec toi.  
Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et demeura silencieux.  
- Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec une incroyable férocité.  

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une femme, d'une actrice et d'un ménage.  
- Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix faible et douloureuse qui partait 

de l'âme, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de mobilier, mais 
je ne saurais me faire à l'idée de ma Coralie dans la misère. Et tu seras cependant avant peu 

dans la misère. Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te 
donner une existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards ! Laisse-moi, 

Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : je puis t'être utile. D'ailleurs, je l'avoue, il me 
serait impossible de vivre sans toi.  

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au moment où il se croyait 
le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais non Coralie.  

- Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je t'aimerai mieux en ne te 
trompant point.  

Camusot parut content de n'être pas chassé de son paradis terrestre où sans doute il devait 
souffrir, mais où il espéra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards de 

la vie parisienne et sur les séductions qui allaient entourer Lucien. Le vieux marchand 
matois pensa que tôt ou tard ce beau jeune homme se permettrait des infidélités, et pour 

l'espionner, pour le perdre dans l'esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette lâcheté 
de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au Palais-Royal, chez Véry, ce 

qui fut accepté.  
- Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de mansarde au quartier Latin, tu 
demeureras ici, nous ne nous quitterons pas, tu prendras pour conserver les apparences un 

petit appartement, rue Charlot, et vogue la galère !  
Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une indomptable passion.  

- Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup, dit Lucien.  
- J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camusot m'habillera toujours, il 

m'aime ! Avec quinze cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus.  
- Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.  

- Je ferai des dettes, s'écria Coralie.  
Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.  

- Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s'écria Lucien.  
- Allons, dit Coralie, je m'habille et te mène à ton journal, je t'attendrai en voiture, sur le 

boulevard.  
Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa toilette, et se livra aux plus graves 

réflexions. Il eût mieux aimé laisser Coralie libre que d'être jeté dans les obligations d'un 



pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu'il fut saisi par les 
pittoresques aspects de cette vie de Bohême, et jeta le gant à la face de la Fortune. Bérénice 
eut ordre de veiller au déménagement et à l'installation de Lucien. Puis, la triomphante, la 

belle, l'heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son poète, et traversa tout Paris pour aller 
rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement l'escalier, et se produisit en maître dans les 
bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la tête et le vieux 

Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement que personne n'était venu.  
- Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du journal, dit-il.  

- Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine de la Garde Impériale 
qui se remit à vérifier ses bandes en faisant son éternel broum ! broum !  

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ? Finot vint pour 
annoncer à Giroudeau sa fausse abdication, et lui recommander de veiller à ses intérêts.  

- Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot à son oncle en prenant la main 
de Lucien et la lui serrant.  

- Ah ! monsieur est du journal, s'écria Giroudeau surpris du geste de son neveu. Eh ! bien, 
monsieur, vous n'avez pas eu de peine à y entrer.  

- Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé par Etienne, dit Finot en 
regardant Lucien d'un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa 

rédaction, y compris les comptes-rendus de théâtre.  
- Tu n'as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau en regardant Lucien avec 

étonnement.  
- Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne lui soient pas [Dans 
le Furne : " chippées ", coquille.] chipées, et que ses billets de spectacle lui soient remis. Je 

vous conseille néanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers 
Lucien. Monsieur s'engage à faire, en outre de sa critique, dix articles Variétés d'environ 

deux colonnes pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il ?  
- Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.  

- Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que nous signerons en descendant.  
- Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et ôtant son bonnet de soie noire.  

- Monsieur Lucien de Rubempré, l'auteur de l'article sur l'Alcade, dit Finot.  
- Jeune homme, s'écria le vieux militaire en frappant sur le front de Lucien, vous avez là 

des mines d'or. Je ne suis pas littéraire, mais votre article, je l'ai lu, il m'a fait plaisir. Parlez-
moi de cela ! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je dit : - Ca nous amènera des abonnés ! Et il en 

est venu. Nous avons vendu cinquante numéros.  
- Mon traité avec Etienne Lousteau est-il copié double et prêt à signer, dit Finot à son oncle.  

- Oui, dit Giroudeau.  
- Mets à celui que je signe avec monsieur la date d'hier, afin que Lousteau soit sous l'empire 

de ces conventions. Finot prit le bras de son nouveau rédacteur avec un semblant de 
camaraderie qui séduisit le poète, et l'entraîna dans l'escalier en lui disant : - Vous avez 
ainsi une position faite. Je vous présenterai moi-même à mes rédacteurs. Puis, ce soir, 

Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez gagner cent cinquante francs par 
mois à notre petit journal que va diriger Lousteau ; aussi tâchez de bien vivre avec lui. Déjà 
le drôle m'en voudra de lui avoir lié les mains en votre endroit, mais vous avez du talent, et 

je ne veux pas que vous soyez en butte aux caprices d'un rédacteur en chef. Entre nous, 
vous pouvez m'apporter jusqu'à deux feuilles par mois pour ma Revue hebdomadaire, je 
vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement à personne, je serais en 
proie à la vengeance de tous ces amours-propres blessés de la fortune d'un nouveau venu. 



Faites quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d'un 
pseudonyme, afin de ne pas avoir l'air de manger le pain des autres. Vous devez votre 

position à Blondet et à Vignon qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. 
Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à nous deux, entendons-nous bien toujours. 

Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et de billets à vendre, 
et pour soixante francs de livres à laver. Çà et votre rédaction vous donneront quatre cent 

cinquante francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs 
en sus chez les libraires qui vous payeront des articles et des prospectus. Mais vous êtes à 

moi, n'est-ce pas ? Je puis compter sur vous.  
Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.  

- N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot à l'oreille en poussant la porte d'une 
mansarde au cinquième étage de la maison, et située au fond d'un long corridor.  

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et deux autres rédacteurs 
qu'il ne connaissait pas, tous réunis à une table couverte d'un tapis vert, devant un bon feu, 

sur des chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée de papiers, il s'y 
trouvait un véritable encrier plein d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient 
aux rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste que là s'élaborait le grand oeuvre.  
- Messieurs, dit Finot, l'objet de la réunion est l'installation en mon lieu et place de notre 
cher Lousteau comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de quitter. Mais, 

quoique mes opinions subissent une transformation nécessaire pour que je puisse passer 
rédacteur en chef de la Revue dont les destinées vous sont connues, mes convictions sont 

les mêmes et nous restons amis. Je suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les 
circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes sont le pivot sur lequel 

marchent les aiguilles du baromètre politique.  
Tous les rédacteurs partirent d'un éclat de rire.  

- Qui t'a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau.  
- Blondet, répondit Finot.  

- Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout ensemble.  
- Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les métaphores : tous ceux qui auront 
quelques articles à m'apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est 

des vôtres. J'ai traité avec lui, Lousteau.  
Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles destinées.  

- Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un des rédacteurs inconnus à Lucien, 
tu deviens Janus...  

- Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou.  
- Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ?  

- Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.  
- Ah ! mais ! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur Châtelet s'est fâché, 

nous n'allons pas le lâcher pendant une semaine.  
- Que s'est-il passé ? dit Lucien.  

- Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de l'Empire a trouvé le père 
Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde, a montré dans Philippe Bridau l'auteur 

de l'article, et Philippe a demandé au baron son heure et ses armes. L'affaire en est restée là. 
Nous sommes occupés à présenter des excuses au baron dans le numéro de demain. Chaque 

phrase est un coup de poignard.  
- Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J'aurai l'air de lui rendre service en vous 

apaisant, il tient au Ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une place de 



professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes heureux qu'il se soit piqué 
au jeu. Qui de vous veut faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan ?  

- Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des articles dans leurs journaux 
respectifs...  

- Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin, dit Finot en riant.  
Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le corps redoutable des 

journalistes, et Lousteau le présenta comme un homme sur qui l'on pouvait compter.  
- Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa maîtresse, la belle Coralie.  

- Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Etienne.  
- Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein ? Dans tous vos 

journaux, mettez quelques lignes sur son engagement et parlez de son talent. Vous 
donnerez du tact, de l'habileté à l'administration du Gymnase, pouvons-nous lui donner de 

l'esprit ?  
- Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, Frédéric a une pièce avec Scribe.  
- Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus perspicace des 

spéculateurs, dit Vernou.  
- Ah ! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne nous soyons 

concertés, vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau 
camarade. Lucien a deux livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de 

l'entre-filet ! il doit être un grand poète à trois mois d'échéance.  
Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les 

Méditations, toute la poésie romantique.  
- Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que pensez-vous de vos 

sonnets, Lucien ?  
- Là, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs inconnus.  

- Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d'honneur.  
- Eh ! bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes de ces poètes de 

sacristie qui me fatiguent.  
- Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanquerons article sur article 

contre Nathan.  
- Et Nathan, que dira-t-il ? s'écria Lucien.  

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.  
- Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons les choses.  

- Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux rédacteurs que Lucien ne connaissait pas.  
- Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Etienne au néophyte, comment nous 

agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans l'occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous 
allons l'attaquer. Maintenant partageons-nous l'empire d'Alexandre. Frédéric, veux-tu les 

Français et l'Odéon ?  
- Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.  

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards d'envie.  
- Je garde l'Opéra, les Italiens et l'Opéra-Comique, dit Vernou.  

- Eh ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit Lousteau.  
- Et moi, je n'ai donc pas de théâtres ? s'écria l'autre rédacteur que ne connaissait pas 

Lucien.  
- Eh ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-Saint-Martin, dit Etienne. 

Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu 



prendras le Cirque-Olympique en échange. Moi, j'aurai Bobino, les Funambules et Madame 
Saqui. Qu'avons-nous pour le journal de demain ?  

- Rien.  
- Rien.  
- Rien !  

- Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron Châtelet et sa seiche ne 
dureront pas huit jours. L'auteur du Solitaire est bien usé.  

- Sosthène-Démosthène n'est plus drôle, dit Vernou, tout le monde nous l'a pris.  
- Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.  

- Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux de la Droite ? Si nous 
disions que monsieur de Bonald pue des pieds ? s'écria Lousteau.  

- Commençons une série de portraits des orateurs ministériels ? dit Hector Merlin.  
- Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton parti, tu pourras satisfaire 
quelques haines intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles 

peuvent être prêts à l'avance, nous ne serons pas embarrassés pour le journal.  
- Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des circonstances plus ou moins 

aggravantes ? dit Hector.  
- N'allons pas sur les brisées des grands journaux constitutionnels qui ont leurs cartons aux 

curés pleins de Canards, répondit Vernou.  
- De Canards ? dit Lucien.  

- Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a l'air d'être vrai, mais qu'on 
invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille de 

Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le canard et la république. Ce journaliste trompa si 
bien les encyclopédistes par ses canards d'outre-mer que, dans l'Histoire Philosophique des 

Indes, Raynal a donné deux de ces canards pour des faits authentiques.  
- Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ?  

- L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, une négresse, après l'avoir rendue 
mère afin d'en tirer plus d'argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse gagnant 

sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses canards chez Necker, à la grande 
confusion des philosophes français. Et voilà comment le Nouveau-Monde a deux fois 

corrompu l'ancien.  
- Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous partons de là.  

- La justice criminelle ne procède pas autrement, dit Vernou.  
- Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.  

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des témoignages de la 
plus touchante familiarité.  

- Qu'as-tu donc fait à Finot, dit Etienne à Lucien en descendant, pour qu'il ait passé un 
marché avec toi ? Tu es le seul avec lequel il se soit lié.  

- Moi, rien, il me l'a proposé, dit Lucien.  
- Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais enchanté, nous n'en serions que plus 

forts tous deux.  
Au rez-de-chaussée, Etienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit à part Lousteau dans le 

cabinet ostensible de la Rédaction.  
- Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la chose faite d'hier, dit Giroudeau 

qui présentait à Lucien deux papiers timbrés.  
En lisant ce traité, Lucien entendit entre Etienne et Finot une discussion assez vive qui 

roulait sur les produits en nature du journal. Etienne voulait sa part de ces impôts perçus par 



Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis 
sortirent entièrement d'accord.  

- A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Etienne à Lucien.  
Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l'air timide et inquiet qu'avait Lucien 

naguère. Lucien vit avec un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les 
plaisanteries par lesquelles le vieux militaire l'avait abusé ; son intérêt lui fit parfaitement 
comprendre la nécessité de ce manége, qui mettait des barrières presque infranchissables 

entre les débutants et la mansarde où pénétraient les élus.  
- Il n'y a pas déjà tant d'argent pour les rédacteurs, dit-il à Giroudeau.  

- Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, répondit le capitaine. Et 
donc !  

L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en broum-broumant, et parut stupéfait 
de voir Lucien montant dans le bel équipage qui stationnait sur les boulevards.  

- Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les péquins [Dans le Furne : pékins, 
coquille.], lui dit le soldat.  

- Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent être les meilleurs enfants du monde, 
dit Lucien à Coralie. Me voilà journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents 

francs par mois, en travaillant comme un cheval ; mais je placerai mes deux ouvrages et j'en 
ferai d'autres, car mes amis vont m'organiser un succès ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie : 

Vogue la galère.  
- Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau, tu te perdrais. Sois 

méchant avec les hommes, c'est bon genre.  
Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils y rencontrèrent encore la 

marquise d'Espard, madame de Bargeton et le baron Châtelet. Madame de Bargeton regarda 
Lucien d'un air séduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot avait commandé le 

meilleur dîner du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si charmante pour le 
pauvre marchand de soieries qu'il ne se souvint pas, durant les quatorze mois de leur 

liaison, de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante.  
- Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même !  

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six mille livres de rente sur le 
Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en 

consentant à fermer les yeux sur ses amours avec Lucien.  
- Trahir un pareil ange ?... mais regarde-le donc, pauvre magot, et regarde-toi ! dit-elle en 

lui montrant le poète que Camusot avait légèrement étourdi en le faisant boire.  
Camusot résolut d'attendre que la misère lui rendît la femme que la misère lui avait déjà 

livrée.  
- Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.  

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-Bois. Quel changement son 
initiation aux mystères du journal avait produit dans son esprit ! Il se mêla sans peur à la 

foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l'air impertinent parce qu'il avait une maîtresse, 
il entra chez Dauriat d'un air dégagé parce qu'il était journaliste. Il y trouva grande société, 
il y donna la main à Blondet, à Nathan, à Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait 

fraternisé depuis une semaine ; il se crut un personnage, et se flatta de surpasser ses 
camarades ; la petite pointe de vin qui l'animait le servit à merveille, il fut spirituel, et 

montra qu'il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les 
approbations tacites, muettes ou parlées sur lesquelles il comptait, il aperçut un premier 
mouvement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-être de savoir 



quelle place prendrait une supériorité nouvelle et ce qu'elle avalerait dans le partage général 
des produits de la Presse. Finot, qui trouvait en Lucien une mine à exploiter, Lousteau qui 
croyait avoir des droits sur lui furent les seuls que le poète vit souriants [Dans le Furne : " 
souriant ", coquille typographique.]. Lousteau qui avait déjà pris les allures d'un rédacteur 

en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat.  
- Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la tête au-dessus des rideaux 

verts et en le reconnaissant.  
Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami entrèrent dans le sanctuaire.  

- Eh ! bien, avez-vous pensé à l'affaire de notre ami ? dit le nouveau rédacteur en chef.  
- Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil. J'ai parcouru le 

recueil, je l'ai fait lire à un homme de goût, à un bon juge, car je n'ai pas la prétention de 
m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire tout faite comme cet Anglais achetait 

l'amour. Vous êtes aussi grand poète que vous êtes joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi 
d'honnête homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont magnifiques, on 
n'y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration et de la verve. Enfin, vous 

savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais 
ce n'est pas une affaire, et je ne peux m'occuper que de vastes entreprises. Par conscience, 
je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n'y a pas assez 
à gagner pour faire les dépenses d'un succès. D'ailleurs vous ne continuerez pas la poésie, 

votre livre est un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune homme ! vous m'apportez l'éternel 
recueil des premiers vers que font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils 
tiennent tout d'abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un 

poème caché dans ses vieilles chaussettes. N'as-tu pas un poème, Lousteau ? dit Dauriat en 
jetant sur Etienne un fin regard de compère.  

- Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.  
- Eh ! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlé ; mais notre ami connaît la librairie et 

les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien n'est pas de 
savoir si vous êtes un grand poète ; vous avez beaucoup mais beaucoup de mérite ; si je 

commençais la librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d'abord, aujourd'hui, 
mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres ; il suffit que j'y 

aie perdu vingt mille francs l'année dernière pour qu'ils ne veuillent entendre à aucune 
poésie, et ils sont mes maîtres. Néanmoins la question n'est pas là. J'admets que vous soyez 
un grand poète, serez-vous fécond ? Pondrez-vous régulièrement des sonnets ? Deviendrez-

vous dix volumes ? Serez-vous une affaire ? Eh ! bien, non, vous serez un délicieux 
prosateur ; vous avez trop d'esprit pour le gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente 
mille francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille francs 
que vous donneront très-difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades !  

- Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.  
- Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article ; et dans son intérêt bien entendu, je lui refuse les 
Marguerites ! Oui, monsieur, je vous aurai donné plus d'argent dans six mois d'ici pour les 

articles que j'irai vous demander que pour votre poésie invendable !  
- Et la gloire ? s'écria Lucien.  

Dauriat et Lousteau se mirent à rire.  
- Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions.  

- La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persistance et une alternative de cent mille 
francs de perte ou de gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos 



poésies, dans un an d'ici vous aurez de l'estime pour moi en apprenant le résultat de leur 
opération.  

- Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement.  
- Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec Lucien s'étaient déjà 

singulièrement édulcorées.  
Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel était la ficelle, tant Dauriat avait l'air 
d'avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné ni mécontent. 

Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de 
Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Marguerites.  

- Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Etienne à l'oreille.  
- Oui, dit Lucien.  

- Regarde les scellés.  
Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.  

- Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué ? dit Lucien au libraire en 
pâlissant de colère et de rage.  

- Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est 
délicieux, il se termine par une pensée fine et très-délicate. Là, j'ai deviné le succès que 

votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous 
des articles, nous les payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c'est fort beau, mais 
n'oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera. Quand vous serez riche, vous 

ferez des vers.  
Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas éclater, il était furieux. - Eh ! 

bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils 
sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche ?  

- A tout prix, dit le poète.  
- Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner, et dont la 

seconde édition paraît demain ; relis cet ouvrage et fais un article qui le démolisse. Félicien 
Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce qu'il croit, au futur succès de son 
ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a pas 
de place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal auquel il 

travaille.  
- Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s'écria Lucien.  

- Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fût-il un chef-
d'oeuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une oeuvre dangereuse et 

malsaine.  
- Mais comment ?  

- Tu changeras les beautés en défauts.  
- Je suis incapable d'opérer une pareille métamorphose.  

- Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occurrence. Attention, mon petit ! 
Tu commenceras par trouver l'oeuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors ce que tu en 

penses. Le public se dira : Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors 
le public tiendra ta critique pour consciencieuse. Après avoir conquis l'estime de ton 

lecteur, tu regretteras d'avoir à blâmer le système dans lequel de semblables livres vont 
faire entrer la littérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle pas l'intelligence 
du monde entier ? Jusqu'aujourd'hui, de siècle en siècle, les écrivains français maintenaient 
l'Europe dans la voie de l'analyse, de l'examen philosophique, par la puissance du style et 

par la forme originale qu'ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge 



de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien 
en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis étendu sur la pensée. 

Tu lâcheras des axiomes, comme : Un grand écrivain en France est toujours un grand 
homme, il est tenu par la langue à toujours penser ; il n'en est pas ainsi dans les autres pays, 
etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique allemand, 

à La Bruyère. Il n'y a rien qui pose un critique comme de parler d'un auteur étranger 
inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui 
résume et explique aux niais le système de nos hommes de génie du dernier siècle, en 
appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous les morts 

illustres à la tête des auteurs vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit une 
nouvelle littérature où l'on abuse du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des 

descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de 
Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne où tout se traduit par des 

images, et que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il n'y a place 
que pour l'inventeur. Le roman à la Walter Scott est un genre et non un système, diras-tu. 
Tu foudroieras ce genre funeste où l'on délaye les idées, où elles sont passées au laminoir, 

genre accessible à tous les esprits, genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre 
que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette argumentation sur 

Nathan, en démontrant qu'il est un imitateur et n'a que l'apparence du talent. Le grand style 
serré du dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que l'auteur y a substitué les 

événemens aux sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'idée ! 
Lâche de ces sentences-là, le public les répète. Malgré le mérite de cette oeuvre, elle te 

paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire à la foule, et 
tu feras apercevoir dans le lointain une armée de petits auteurs empressés d'imiter cette 

forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de tonnantes lamentations sur la décadence du goût, 
et tu glisseras l'éloge de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, 

Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la 
protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange 

résistant à l'invasion des romantiques, tenant pour l'idée et le style contre l'image et le 
bavardage, continuant l'école voltairienne et s'opposant à l'école anglaise et allemande, de 

même que les dix-sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de 
la Droite. Protégé par ces noms révérés de l'immense majorité des Français qui sera 

toujours pour l'Opposition de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont l'ouvrage, quoique 
renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de bourgeoisie à une littérature 
sans idées. Dès lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu ? mais de la 

gloire de la France. Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est de s'opposer 
vivement à ces importations étrangères. Là, tu flattes l'abonné. Selon toi, la France est une 

fine commère, il n'est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans 
lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succès, le vrai public a bientôt fait justice des 
erreurs causées par les cinq cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu'après 
avoir eu le bonheur de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d'en 

faire une seconde, et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse si peu les instincts du 
pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d'esprit ces raisonnements, relève-les par un petit 

filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n'oublie pas de terminer 
en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un homme à qui, s'il quitte cette voie, la 

littérature contemporaine devra de belles oeuvres.  



Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la parole du journaliste, il lui tombait 
des écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu'il n'avait même pas 

soupçonnées.  
- Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison et de justesse.  

- Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Nathan ? dit Lousteau. Voilà, mon petit, 
une première forme d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic du 

critique. Mais il y a bien d'autres formules ! ton éducation se fera. Quand tu seras obligé de 
parler absolument d'un homme que tu n'aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les 

rédacteurs en chef d'un journal ont la main forcée, tu déploieras les négations de ce que 
nous appelons l'article de fonds. On met en tête de l'article, le titre du livre dont on veut que 

vous vous occupiez ; on commence par des considérations générales dans lesquelles on 
peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit à la fin : Ces considérations nous 

ramènent au livre de monsieur un tel, qui sera la matière d'un second article. Et le second 
article ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas un 

article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic 
n'entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au coeur : au premier cas, il ne blesse 
que le libraire ; et dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire 

s'emploient également dans la critique politique.  
La cruelle leçon d'Etienne ouvrait des cases dans l'imagination de Lucien qui comprit 

admirablement ce métier.  
- Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous conviendrons d'une 

charge à fond de train contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras.  
Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde où se faisait le journal, et 

Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l'espèce de joie avec laquelle ses camarades 
convinrent de démolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit 

ces lignes qu'il alla porter à son journal.  
On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan. Nous comptions garder le 
silence sur cet ouvrage, mais cette apparence de succès nous oblige à publier un article, 

moins sur l'oeuvre que sur la tendance de la jeune littérature.  
En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau mit cette phrase.  

*** Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de monsieur Nathan ? Il ne 
connaît donc pas le proverbe du Palais : NON BIS IN IDEM. Honneur au courage 

malheureux !  
Les paroles d'Etienne avaient été comme un flambeau pour Lucien, à qui le désir de se 

venger de Dauriat tint lieu de conscience et d'inspiration. Trois jours après, pendant 
lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où il travaillait au coin du feu, servi par 
Bérénice, et caressé dans ses moments de lassitude par l'attentive et silencieuse Coralie, 

Lucien mit au net un article critique, d'environ trois colonnes, où il s'était élevé à une 
hauteur surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, il y trouva les 

rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. Félicien ne dit pas un mot, il 
prit le manuscrit et dégringola les escaliers.  

- Que lui prend-il ? s'écria Lucien.  
- Il porte ton article à l'imprimerie ! dit Hector Merlin, c'est un chef-d'oeuvre où il n'y a ni 

un mot à retrancher, ni une ligne à ajouter.  
- Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.  

- Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit un autre rédacteur sur 
la figure duquel éclatait une douce satisfaction.  



- Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.  
- C'est donc bien ? demanda vivement Lucien.  

- Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau.  
- Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché pour vous, et qui peut, en cas de 

succès, fournir une série de compositions semblables.  
- Lisez-nous cela, dit Lousteau.  

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et 
où en deux colonnes il peignait un des menus détails de la vie parisienne, une figure, un 

type, un événement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon, intitulé : Les passants 
de Paris, était écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée résultait du choc des 
mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait l'attention. Cet article était aussi 

différent de l'article grave et profond sur Nathan, que les Lettres Persanes diffèrent de 
l'Esprit des Lois.  

- Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en tant que tu voudras.  
- Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons lancés dans son 

magasin. Je viens de chez lui ; il fulminait des imprécations, il s'emportait contre Finot qui 
lui disait t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à part, et lui ai coulé ces mots dans 

l'oreille : Les Marguerites vous coûteront cher ! Il vous arrive un homme de talent, et vous 
l'envoyez promener quand nous l'accueillons à bras ouverts.  

- Dauriat sera foudroyé par l'article que nous venons d'entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu 
vois, mon enfant, ce qu'est le journal ? Mais ta vengeance marche ! Le baron Châlelet est 
venu demander ce matin ton adresse, il y a eu ce matin un article sanglant contre lui, l'ex-

beau a une tête faible, il est au désespoir. Tu n'as pas lu le journal ? l'article est drôle. Vois ? 
Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est décidément appelée l'os de 

Seiche dans le monde, et Châlelet n'est plus nommé que le baron Héron.  
Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en lisant ce petit chef-d'oeuvre de 

plaisanterie dû à Vernou.  
- Ils vont capituler, dit Hector Merlin.  

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des traits avec lesquels on 
terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journée, les 

ridicules des camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette conversation 
éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des moeurs et du 

personnel de la littérature.  
- Pendant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un tour avec toi, te 

présenter à tous les contrôles et à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes entrées ; puis 
nous irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique où nous folichonnerons 

avec elles dans leurs loges.  
Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre en théâtre, où Lucien fut 
intronisé comme rédacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous 

avaient su l'importance qu'un seul article de lui venait de donner à Coralie et à Florine, 
engagées, l'une au Gymnase à douze mille francs par an, et l'autre à huit mille francs au 

Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses propres yeux, et lui 
donnèrent la mesure de sa puissance. A onze heures, les deux amis arrivèrent au Panorama-
Dramatique où Lucien eut un air dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la 

main à Lucien qui la prit et la serra.  
- Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous voulez donc m'enterrer ?  



- Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien t'a empoigné ! Parole 
d'honneur, tu seras content. Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, un livre y 

gagne.  
Lucien était rouge de honte.  

- Est-ce dur ? demanda Nathan.  
- C'est grave, dit Lousteau.  

- Il n'y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin disait au foyer du Vaudeville 
que j'étais échiné.  

- Laissez-le dire et attendez s'écria Lucien qui se sauva dans la loge de Coralie en suivant 
l'actrice au moment où elle quittait la scène dans son attrayant costume.  

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il entendit un cabriolet dont le 
bruit net dans sa rue assez solitaire annonçait une élégante voiture, et dont le cheval avait 
cette allure déliée et cette manière d'arrêter qui trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien 

aperçut en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à 
son groom avant de descendre.  

- C'est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.  
- Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.  

Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui s'identifiait si admirablement à ses intérêts 
et revint l'embrasser avec une effusion vraie : elle avait eu de l'esprit. La promptitude de 

l'impertinent libraire, l'abaissement subit de ce prince des charlatans tenait à des 
circonstances presque entièrement oubliées, tant le commerce de la librairie s'est 

violemment transformé depuis quinze ans. De 1816 à 1827, époque à laquelle les cabinets 
littéraires, d'abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent de donner à lire les 
livres nouveaux moyennant une rétribution, et où l'aggravation des lois fiscales sur la 

presse périodique firent créer l'Annonce, la librairie n'avait pas d'autres moyens de 
publication que les articles insérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. 

Jusqu'en 1822, les journaux français paraissaient en feuilles d'une si médiocre étendue que 
les grands journaux dépassaient à peine les dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. 
Pour résister à la tyrannie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventèrent 

ces affiches par lesquelles ils captèrent l'attention de Paris, en y déployant des caractères de 
fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des lithographies qui firent de 

l'affiche un poème pour les yeux et souvent une déception pour la bourse des amateurs. Les 
affiches devinrent si originales qu'un de ces maniaques appelés collectionneurs possède un 
recueil complet des affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce, d'abord restreint aux vitres 
des boutiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard étendu à la France entière, fut 

abandonné pour l'Annonce. Néanmoins l'affiche, qui frappe encore les yeux quand 
l'annonce et souvent l'oeuvre sont oubliées, subsistera toujours, surtout depuis qu'on a 
trouvé le moyen de la peindre sur les murs. L'annonce, accessible à tous moyennant 

finance, et qui a converti la quatrième page des journaux en un champ aussi fertile pour le 
fisc que pour les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des 

cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur de Villèle, qui aurait pu 
tuer alors les journaux en les vulgarisant, créèrent au contraire des espèces de priviléges en 
rendant la fondation d'un journal presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc 
droit de vie et de mort sur les conceptions de la pensée et sur les entreprises de la librairie. 
Une annonce de quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les 
intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de rédaction, et le soir sur le champ de 
bataille des imprimeries, à l'heure où la mise en page décidait de l'admission ou du rejet de 



tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie avaient à leur solde un homme de lettres 
pour rédiger ces petits articles où il fallait faire entrer beaucoup d'idées en peu de mots. Ces 
journalistes obscurs, payés seulement après l'insertion, restaient souvent pendant la nuit aux 
imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les grands articles obtenus, Dieu sait comme 
! soit ces quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd'hui, les moeurs de 
la littérature et de la librairie ont si fort changé, que beaucoup de gens traiteraient de fables 
les immenses efforts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que la nécessité d'obtenir ces 

réclames inspirait aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats 
condamnés au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries, présents, tout était mis en usage 
auprès des journalistes. L'anecdote suivante expliquera mieux que toutes les assertions 

l'étroite alliance de la critique et de la librairie.  
Un homme de haut style et visant à devenir homme d'Etat, dans ces temps-là jeune, galant 
et rédacteur d'un grand journal, devint le bien-aimé d'une fameuse maison de librairie. Un 
jour, un dimanche, à la campagne où l'opulent libraire fêtait les principaux rédacteurs des 
journaux, la maîtresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc l'illustre 
écrivain. Le premier commis, Allemand froid, grave et méthodique, ne pensant qu'aux 

affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d'une entreprise sur laquelle 
il le consultait ; la causerie les mène hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d'un 

fourré, l'Allemand voit quelque chose qui ressemble à sa patronne ; il prend son lorgnon, 
fait signe au jeune rédacteur de se taire, de s'en aller, et retourne lui-même avec précaution 
sur ses pas. - Qu'avez-vous vu ? lui demanda l'écrivain. - Presque rien, répondit-il. Notre 

grand article passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux Débats.  
Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre de monsieur de Chateaubriand 
sur le dernier des Stuarts était dans un magasin à l'état de rossignol. Un seul article écrit par 

un jeune homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un 
temps où, pour lire un livre, il fallait l'acheter et non le louer, on débitait dix mille 

exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de l'Opposition ; 
mais aussi la contre-façon belge n'existait pas encore. Les attaques préparatoires des amis 
de Lucien et son article avaient la vertu d'arrêter la vente du livre de Nathan. Nathan ne 
souffrait que dans son amour-propre, il n'avait rien à perdre, il était payé ; mais Dauriat 

pouvait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite de nouveautés se 
résume dans ce théorème commercial : une rame de papier blanc vaut quinze francs, 

imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent sous ou cent écus. Un article pour ou contre, 
dans ce temps-là, décidait souvent cette question financière. Dauriat, qui avait cinq cents 
rames à vendre, accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait 
esclave. Après avoir attendu pendant quelque temps en murmurant, en faisant le plus de 
bruit possible et parlementant avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire 

prit l'air riant des courtisans quand ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance et de 
bonhomie.  

- Ne vous dérangez pas, mes chers amours ! dit-il. Sont-ils gentils, ces deux tourtereaux ! 
vous me faites l'effet de deux colombes ! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a 

l'air d'une jeune fille, est un tigre à griffes d'acier qui vous déchire une réputation comme il 
doit déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se mit à rire sans achever sa 

plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et s'asseyant auprès de Lucien... Mademoiselle, 
je suis Dauriat, dit-il en s'interrompant.  

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de son nom, en ne se trouvant pas 
assez bien reçu par Coralie.  



- Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie ? dit l'actrice.  
- Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat. D'ailleurs, en acceptant votre 

déjeuner, j'aurai le droit de vous avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous devons 
maintenant être amis comme le gant et la main.  

- Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et du vin de Champagne, dit Coralie.  
- Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui m'amène, dit Dauriat en 

regardant Lucien.  
- Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?  

- Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes de part et d'autre.  
Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de mille francs, les mit sur une 

assiette, et les offrit à Lucien d'un air courtisanesque en lui disant : - Monsieur est-il content 
?  

- Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude inconnue à l'aspect de cette somme 
inespérée.  

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait à la Lampe 
Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croyait enfin à son génie.  

- Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais vous n'attaquerez jamais aucune de 
mes publications.  

- Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume, elle est à mes amis, 
comme la leur est à moi.  

- Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous 
ne nuirez pas à mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse les 

prévenir.  
- D'accord.  

- A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.  
- Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.  

Dauriat ne se déconcerta pas.  
- Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la plus belle flatterie que puisse 

se permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand poète ; vous aurez des articles, 
on vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd'hui le même 

négociant d'il y a quatre jours. Ce n'est pas moi qui ai changé, mais vous : la semaine 
dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd'hui votre 

position en a fait des Messéniennes.  
- Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d'avoir une belle maîtresse et que la 

certitude de son succès rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n'avez pas lu 
mes sonnets, vous avez lu mon article.  

- Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est malheureusement très-
beau, ce terrible article. Ah ! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez 
de la vogue, dit-il avec une bonhomie qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais 

avez-vous reçu le journal, l'avez-vous lu ?  
- Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois que je publie un grand morceau 

de prose ; mais Hector l'aura fait adresser chez moi, rue Charlot.  
- Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.  

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.  
- A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en riant.  

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il l'invita donc avec 
Coralie à un grand dîner qu'il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta 



le manuscrit des Marguerites en disant à son poète de passer quand il lui plairait aux 
Galeries de Bois pour signer le traité qu'il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux façons royales 

par lesquelles il essayait d'en imposer aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un 
Mécène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en prendre de reçu, refusa la 
quittance offerte par Lucien en faisant un geste de nonchalance, et partit en baisant la main 

à Coralie.  
- Eh ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-là, si tu étais resté dans ton 

trou de la rue de Cluny à marauder dans tes bouquins de la bibliothèque Sainte-Geneviève ? 
dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue 

des Quatre-vents me font l'effet d'être de grands Jobards !  
Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit cet arrêt en riant. Il avait lu 
son article imprimé, il venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier plaisir 

d'amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une seule fois. En lisant et relisant son article, il en 
sentait mieux la portée et l'étendue. L'impression est aux manuscrits ce que le théâtre est 
aux femmes elle met en lumière les beautés et les défauts ; elle tue aussi bien qu'elle fait 

vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées. Lucien enivré 
ne songeait plus à Nathan, Nathan était son marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait 

riche. Pour un enfant qui naguère descendait modestement les rampes de Beaulieu à 
Angoulême, revenait à l'Houmeau dans le grenier de Postel où toute la famille vivait avec 

douze cents francs par an, la somme apportée par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien 
vif encore, mais que les continuelles jouissances de la vie parisienne devaient éteindre, le 
ramena sur la place du Mûrier. Il se rappela sa belle, sa noble soeur Eve, son David et sa 
pauvre mère ; aussitôt il envoya Bérénice changer un billet, et pendant ce temps il écrivit 

une petite lettre à sa famille ; puis il dépêcha Bérénice aux Messageries en craignant de ne 
pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents francs qu'il adressait à sa mère. Pour lui, pour 

Coralie, cette restitution paraissait être une bonne action. L'actrice embrassa Lucien, elle le 
trouva le modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits 

enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le coeur sur la main.  
- Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours pendant une semaine, nous 

allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.  
Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme que toutes les femmes allaient 

lui envier le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, les 
deux amants allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez madame du Val-Noble où 

Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de 
Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde des 

artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes émotions à de grands 
travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille. Lucien, sûr de lui, déploya son esprit 
comme s'il n'en faisait pas commerce et fut proclamé homme fort, éloge alors à la mode 

entre ces demi-camarades.  
- Oh ! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit Théodore Gaillard à l'un des poètes 

protégés par la cour qui songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard le 
REVEIL.  

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs maîtresses à l'Opéra, où Merlin 
avait une loge, et où toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là où, 
quelques mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant le 

bras à Merlin et à Blondet, regardant en face les dandies qui naguère l'avaient mystifié. Il 
tenait Châtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette 



époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été question du 
beau, de l'élégant Lucien dans la loge de madame d'Espard, où Rastignac fit une longue 
visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un 

regret dans le coeur de madame de Bargeton ? Cette pensée préoccupa le poète : en voyant 
la Corinne d'Angoulême, un désir de vengeance agitait son coeur comme au jour où il avait 

essuyé le mépris de cette femme et de sa cousine aux Champs-Elysées.  
- Etes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit Blondet à Lucien en entrant 

quelques jours après vers onze heures chez Lucien qui n'était pas encore levé. Sa beauté, 
dit-il en montrant Lucien à Coralie qu'il baisa au front, fait des ravages depuis la cave 

jusqu'au grenier, en haut, en bas. Je viens vous mettre en réquisition, mon cher, dit-il en 
serrant la main au poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a voulu que 
je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante, jeune, et chez 

qui vous trouverez l'élite du beau monde ?  
- Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre comtesse. Qu'a-t-il besoin de traîner 

sa cravate dans le monde ? il s'y ennuierait.  
- Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet. Etes-vous jalouse des femmes comme 

il faut ?  
- Oui, s'écria Coralie, elles sont pires que nous.  

- Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.  
- Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu de Marsay pendant six mois.  

- Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup à introduire chez madame 
de Montcornet un homme aussi beau que le vôtre ? Si vous vous y opposez, prenons que je 
n'ai rien dit. Mais il s'agit moins, je crois, de femme, que d'obtenir paix et miséricorde de 

Lucien à propos d'un pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Châtelet a la sottise 
de prendre des articles au sérieux. La marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon 
de la comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai promis de réconcilier Laure et 

Pétrarque.  
- Ah ! s'écria Lucien dont toutes les veines reçurent un sang plus frais et qui sentit 

l'enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j'ai donc le pied sur leur ventre ! Vous me 
faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le journal et la fatale puissance de la 

pensée. Je n'ai pas encore fait d'articles sur la Seiche et le Héron. J'irai, mon petit, dit-il en 
prenant Blondet par la taille, oui, j'irai mais quand ce couple aura senti le poids de cette 

chose si légère ! Il prit la plume avec laquelle il avait écrit l'article sur Nathan et la brandit. 
Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête. Après, nous verrons. Ne t'inquiète de 

rien, Coralie : il ne s'agit pas d'amour, mais de vengeance, et je la veux complète.  
- Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare de trouver une 

explosion semblable dans le monde blasé de Paris, tu pourrais t'apprécier. Tu seras un fier 
drôle, dit-il en se servant d'une expression un peu plus énergique, tu es dans la voie qui 

mène au pouvoir.  
- Il arrivera, dit Coralie.  

- Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.  
- Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par l'épaisseur d'un cadavre, il pourra se 

faire un marchepied du corps de Coralie.  
- Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dit Blondet. Je te fais mon compliment 
sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. Te voilà 

passé maître.  



Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut prodigieusement flatté 
d'être l'objet de leurs attentions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le prix de son 

article. Le journal avait senti la nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin de 
s'attacher l'auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé commander 
un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin ; elle les invita tous à passer dans 
sa belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire que tout était prêt. Au milieu du repas, 
quand le vin de Champagne eut monté toutes les têtes, la raison de la visite que faisaient à 

Lucien ses camarades se dévoila.  
- Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan ? Nathan est journaliste, il 
a des amis, il te jouerait un mauvais tour à ta première publication. N'as-tu pas l'Archer de 
Charles IX à vendre ? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au désespoir ; mais tu vas lui 

faire un article où tu lui seringueras des éloges par la figure.  
- Comment ! après mon article contre son livre, vous voulez... demanda Lucien.  

Emile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lousteau, Félicien Vernou, tous interrompirent 
Lucien par un éclat de rire.  

- Tu l'as invité à souper ici pour après-demain ? lui dit Blondet.  
- Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. Félicien, qui n'est pas si neuf que toi, n'a pas 
manqué d'y mettre au bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes articles dans 

son journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous de l'Opposition. Félicien a eu la 
délicatesse de ne pas engager tes futures opinions. Dans la boutique d'Hector, dont le 

journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour l'attaque, mais on 
signe très-bien l'éloge.  

- Les signatures ne m'inquiètent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien à dire en faveur du 
livre.  

- Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à Lucien.  
- Oui.  

- Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! Non, ma parole d'honneur, en 
regardant ton front, je te douais d'une omnipotence semblable à celle des grands esprits, 
tous assez puissamment constitués pour pouvoir considérer toute chose dans sa double 
forme. Mon petit, en littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; et personne ne 
peut prendre sur lui d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la 

pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le symbole du génie. Il 
n'y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met Molière et Corneille hors ligne, n'est-ce pas la 
faculté de faire dire oui à Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna. Rousseau, dans la 
Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur 
toi de déterminer sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et 
Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel est le héros d'Homère ? quelle fut l'intention de 
Richardson ? La critique doit contempler les oeuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous 

sommes de grands rapporteurs.  
- Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit Vernou d'un air railleur. Mais nous 
sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous 

voudrez faire une grande et belle oeuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, 
votre âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus aujourd'hui, oubliés demain, 
ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on les paye. Si vous mettez de l'importance à de pareilles 
stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit saint pour écrire 

un prospectus !  



Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et achevèrent de mettre en 
lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la robe virile des journalistes.  

- Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après avoir lu ton article ? dit Lousteau.  
- Comment le saurais je ?  

- Nathan s'est écrié : - Les petits articles passent, les grands ouvrages restent ! Cet homme 
viendra souper ici dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, et te 

dire que tu es un grand homme.  
- Ce serait drôle, dit Lucien.  

- Drôle ! reprit Blondet, c'est nécessaire.  
- Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?  

- Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles colonnes où tu te 
réfuteras toi-même. Après avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu'il 
nous devrait bientôt des remercîments pour la polémique serrée à l'aide de laquelle nous 

allions faire enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, 
une canaille, un drôle ; après-demain tu seras un grand homme, une tête forte, un homme de 

Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois 
billets de mille francs : le tour est fait. Maintenant il te faut l'estime et l'amitié de Nathan. Il 

ne doit y avoir d'attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos 
ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui eût conquis un nom sans nous, d'un talent 

incommode et qu'il fallût annuler, nous ne ferions pas de réplique semblable ; mais Nathan 
est un de nos amis, Blondet l'avait fait attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de 

répondre dans les Débats. Aussi la première édition du livre s'est-elle enlevée !  
- Mes amis, foi d'honnête homme, je suis incapable d'écrire deux mots d'éloge sur ce livre...  

- Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura déjà rapporté dix louis, sans 
compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs 

par Dauriat et cent francs par la Revue : total, vingt louis !  
- Mais que dire ? demanda Lucien.  

- Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répondit Blondet en se recueillant. L'envie, 
qui s'attache à toutes les belles oeuvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé de 
mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a été forcée d'inventer 

des théories à propos de ce livre, de distinguer deux littératures : celle qui se livre aux idées 
et celle qui s'adonne aux images. Là, mon petit, tu diras que le dernier degré de l'art 

littéraire est d'empreindre l'idée dans l'image. En essayant de prouver que l'image est toute 
la poésie, tu te plaindras du peu de poésie que comporte notre langue, tu parleras des 
reproches que nous font les étrangers sur le positivisme de notre style, et tu loueras 

monsieur de Canalis et Nathan des services qu'ils rendent à la France en déprosaïsant son 
langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que nous sommes en progrès 

sur le dix-huitième siècle. Invente le Progrès (une adorable mystification à faire aux 
bourgeois) ! Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, 

la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les noeuds 
brillants d'une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image, est 

la création moderne la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les moeurs 
modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois ; il embrasse le fait et l'idée dans ses 

inventions qui exigent et l'esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les caractères traités 
comme l'entendait Molière, les grandes machines de Shakspeare [Orthographe courante au 
XIXe siècle.] et la peinture des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor que 
nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur à la discussion froide 



et mathématique, à la sèche analyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu 
sentencieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Staël. 

Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de conclure ; 
aussi conclut-il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il 

met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à 
Rousseau, il n'a fait qu'habiller des raisonnements et des systèmes. Julie et Claire sont des 

entéléchies, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce thème et dire que nous 
devons à la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et originale, car tu écris dans un 

journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu peux t'écrier par un beau 
mouvement : Voilà bien des erreurs, bien des mensonges chez notre confrère ! et pourquoi 
? pour déprécier une belle oeuvre, tromper le public et arriver à cette conclusion : Un livre 

qui se vend ne se vend pas. Proh pudor ! lâche Proh pudor ! ce juron honnête anime le 
lecteur. Enfin annonce la décadence de la critique ! Conclusion : Il n'y a qu'une seule 

littérature, celle des livres amusants. Nathan est entré dans une voie nouvelle, il a compris 
son époque et répond à ses besoins. Le besoin de l'époque est le drame. Le drame est le 

voeu du siècle où la politique est un mimodrame perpétuel. N'avons-nous pas vu en vingt 
ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire, de l'Empire et de la 

Restauration ? De là, tu roules dans le dithyrambe de l'éloge, et la seconde édition s'enlève ; 
car samedi prochain, tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE 

RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le propre des belles 
oeuvres est de soulever d'amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose du 

livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques C. et 
L., tu me dis en passant une politesse à propos de mon article des Débats, et tu finis en 

affirmant que l'oeuvre de Nathan est le plus beau livre de l'époque. C'est comme si tu ne 
disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta 

semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront raison ou 
à C. Ou à L. Ou à Rubempré, peut-être à tous trois ! La mythologie, qui certes est une des 

plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond d'un puits, ne faut-il pas des 
seaux pour l'en tirer ? tu en auras donné trois pour un au public ? Voilà, mon enfant. 

Marche ! Lucien fut étourdi, Blondet l'embrassa sur les deux joues en lui disant : - Je vais à 
ma boutique.  

Chacun s'en alla à sa boutique ; car, pour ces hommes forts, le journal était une boutique. 
Tous devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois, où Lucien irait signer son traité chez 
Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, 

où Du Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique.  
- Ils ont raison ! s'écria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les hommes doivent être des 
moyens entre les mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles ! Doguereau 

me les donnait à peine pour un livre qui m'a coûté deux ans de travail.  
- Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je ne suis pas ce soir en Andalouse, 
demain ne me mettrai-je pas en bohémienne, un autre jour en homme ? Fais comme moi, 

donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.  
Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux, fils de Pégase et de 
l'ânesse de Balaam. Il se mit à galoper dans les champs de la pensée pendant sa promenade 
au Bois, et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet. Il dîna comme dînent 
les gens heureux, il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cédait en toute propriété le 
manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvénient ; puis il alla faire un tour 

au journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue de Vendôme. Le lendemain matin, il se 



trouva que les idées de la veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les 
esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva du plaisir à 

méditer ce nouvel article, il s'y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les beautés 
que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s'éleva même à des 

considérations neuves sur le sentiment et l'image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, 
pour louer Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre au cabinet littéraire de la 
cour du Commerce. De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il devint poète en 
quelques phrases finales qui se balancèrent majestueusement comme un encensoir chargé 

de parfums vers l'autel.  
- Cent francs, Coralie ! dit-il en montrant les huit feuillets de papier écrits pendant qu'elle 

s'habillait.  
Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l'article terrible promis à Blondet contre 

Châtelet et madame de Bargeton. Il goûta pendant cette matinée l'un des plaisirs secrets les 
plus vifs des journalistes, celui d'aiguiser l'épigramme, d'en polir la lame froide qui trouve 
sa gaîne dans le coeur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public 

admire le travail spirituel de cette poignée, il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier du 
bon mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre fouillé savamment, blessé de 
mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme un 

duel avec un absent, tué à distance avec le tuyau d'une plume, comme si le journaliste avait 
la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui possèdent des talismans dans les 

contes arabes. L'épigramme est l'esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes les 
mauvaises passions de l'homme, de même que l'amour concentre toutes ses bonnes qualités. 

Aussi n'est-il pas d'homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu'il n'en est 
pas un à qui l'amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit 

en France, il est toujours bien accueilli. L'article de Lucien devait mettre et mit le comble à 
la réputation de malice et de méchanceté du journal ; il entra jusqu'au fond de deux coeurs, 

il blessa grièvement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le baron Châtelet, son rival.  
- Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit 

Coralie ; il ne faut pas se tuer.  
- Portons l'article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal est comme la lance 

d'Achille qui guérissait les blessures qu'elle avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques 
expressions.  

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur à ce Paris qui, naguère, avait 
renié Lucien, et qui maintenant commençait à s'en occuper. Occuper Paris de soi quand on 

a compris l'immensité de cette ville et la difficulté d'y être quelque chose, causa 
d'enivrantes jouissances qui grisèrent Lucien.  

- Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur presser tes habits ou les essayer s'ils sont 
prêts. Si tu vas chez tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, 
le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les 

élégants. Songe que ta maîtresse est Coralie ! Mais ne me fais pas de traits, hein ?  
Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et Coralie à leurs amis, l'Ambigu 

donnait une pièce nouvelle dont le compte devait être rendu par Lucien. Après leur dîner, 
Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme au Panorama-Dramatique, par le 

boulevard du Temple du côté du café Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de 
promenade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les 

uns disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient Lucien 
digne d'elle. Le poète se sentit dans son milieu. Cette vie était sa vie. Le Cénacle, à peine 



l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait tant deux mois auparavant, il se demandait 
s'ils n'étaient pas un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le mot de jobards dit 

insouciamment par Coralie, avait germé dans l'esprit de Lucien et portait déjà ses fruits. Il 
mit Coralie dans sa loge, flâna dans les coulisses du théâtre où il se promenait en sultan où 

toutes les actrices le caressaient par des regards brûlants et par des mots flatteurs.  
- Il faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier dit-il.  

A l'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s'y trouva pas de place pour Lucien. Lucien alla dans 
les coulisses et se plaignit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le 

connaissait pas encore, lui dit qu'on avait envoyé deux loges à son journal et l'envoya 
promener.  

- Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai entendu, dit Lucien d'un air piqué.  
- Etes-vous bête ? dit la jeune première an régisseur, c'est l'amant de Coralie !  

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit : - Monsieur, je vais aller parler au 
directeur.  

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l'immensité du pouvoir du journal et 
caressaient sa vanité. Le directeur vint et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le premier 
sujet qui se trouvaient dans une loge d'avant-scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y 

consentit en reconnaissant Lucien.  
- Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune homme en lui parlant du 

baron Châtelet et de madame de Bargeton.  
- Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu'à présent mes amis se sont portés contre eux 

en voltigeurs, mais je tire à boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous 
nous moquons de Potelet. L'article est intitulé : Potelet de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet 
sera le type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Après avoir 

fait sentir tout ce que je puis, j'irai chez madame de Montcornet.  
Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d'esprit ; il était jaloux de prouver 

à ce grand seigneur combien mesdames d'Espard et de Bargeton s'étaient grossièrement 
trompées en le méprisant ; mais il montra le bout de l'oreille en essayant d'établir ses droits 

à porter le nom de Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré l'appela Chardon.  
- Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous êtes montré un homme 

d'esprit, soyez maintenant homme de bon sens. La seule manière d'obtenir une ordonnance 
du roi qui vous rende le titre et le nom de vos ancêtres maternels, est de la demander en 

récompense des services que vous rendrez au Château. Les Libéraux ne vous feront jamais 
comte ! Voyez-vous, la Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule puissance 

à craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être muselée. Profitez de ses derniers 
moments de liberté pour vous rendre redoutable. Dans quelques années, un nom et un titre 

seront en France des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi tout avoir : esprit, 
noblesse et beauté, vous arriverez à tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que pour 

vendre avec avantage votre royalisme.  
Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation à dîner que devait lui envoyer le ministre avec 
lequel il avait soupé chez Florine. Lucien fut en un moment séduit par les réflexions du 

gentilhomme, et charmé de voir s'ouvrir devant lui les portes des salons d'où il se croyait à 
jamais banni quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La Presse et 

l'esprit étaient donc le moyen de la société présente. Lucien comprit que peut-être Lousteau 
se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait déjà pour son propre compte 

la nécessité d'opposer des barrières difficiles à franchir aux ambitions de ceux qui 
s'élançaient de la province vers Paris. Un poète serait venu vers lui comme il s'était jeté 



dans les bras d'Etienne, il n'osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperçut 
chez Lucien les traces d'une méditation profonde et ne se trompa point en en cherchant la 

cause : il avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans désir, tout 
l'horizon politique comme les journalistes lui avaient montré du haut du Temple [Dans le 
Furne : en haut du Temple, lapsus typographique.] ainsi que le démon à Jésus, le monde 

littéraire et ses richesses. Lucien ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens 
que blessait en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait. Le 

jeune duc avait effrayé la société de madame d'Espard en leur parlant de l'esprit de Lucien. 
Chargé par madame de Bargerton de sonder le journaliste, il avait espéré le rencontrer à 

l'Ambigu-Comique. Ni le monde, ni les journalistes n'étaient profonds, ne croyez pas à des 
trahisons ourdies. Ni l'un ni les autres ils n'arrêtent de plan ; leur machiavélisme va pour 
ainsi dire au jour le jour et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du mal 

comme du bien, à épier les moments où la passion leur livre un homme. Pendant le souper 
de Florine, le jeune duc avait reconnu le caractère de Lucien, il venait de le prendre par ses 

vanités, et s'essayait sur lui à devenir diplomate.  
Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son article sur la pièce. Sa 

critique fut, par calcul, âpre et mordante, il se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame 
valait mieux que celui du Panorama-Dramatique ; mais il voulait savoir s'il pouvait, comme 

on le lui avait dit, tuer une bonne et faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en 
déjeunant avec Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu'il y éreintait l'Ambigu-

Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, après son article sur madame de 
Bargeton et sur Châtelet, un compte-rendu de l'Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que, 

tout en conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La pièce 
devait remplir la caisse du théâtre. Sa fureur ne saurait se décrire ; il se proposa de dire 
deux mots à Lousteau. Il se croyait déjà nécessaire, et se promettait de ne pas se laisser 
dominer, exploiter comme un niais. Pour établir définitivement sa puissance, il écrivit 

l'article où il résumait et balançait toutes les opinions émises à propos du livre de Nathan 
pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une fois monté, il brocha l'un de ses articles 
Variétés dus au petit journal. Dans leur première effervescence, les jeunes journalistes 

pondent des articles avec amour et livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le 
directeur du Panorama-Dramatique donnait la première représentation d'un vaudeville, afin 
de laisser à Florine et à Coralie leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint 

chercher l'article de Lucien, fait d'avance sur cette petite pièce, dont il avait vu la répétition 
générale, afin de n'avoir aucune inquiétude relativement à la composition du numéro. 

Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits charmants articles sur les particularités 
parisiennes, qui firent la fortune du journal, Etienne l'embrassa sur les deux yeux et le 

nomma la providence des journaux.  
- Pourquoi donc t'amuses-tu à changer l'esprit de mes articles ? dit Lucien, qui n'avait fait 

ce brillant article que pour donner plus de force à ses griefs.  
- Moi ! s'écria Lousteau.  

- Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?  
- Mon cher, répondit Etienne en riant, tu n'es pas encore au courant des affaires. L'Ambigu 

nous prend vingt abonnements, dont neuf seulement sont servis au directeur, au chef 
d'orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses et à trois copropriétaires du théâtre. Chacun des 
théâtres du boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant d'argent 
en loges données à Finot, sans compter les abonnements des acteurs et des auteurs. Le drôle 



se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits théâtres, juge des grands ! 
Comprends-tu ? Nous sommes tenus à beaucoup d'indulgence.  

- Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que je pense...  
- Eh ! que t'importe, si tu y fais tes orges, s'écria Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel grief 

as-tu contre le théâtre ? il te faut une raison pour échiner la pièce d'hier. Echiner pour 
échiner, nous compromettrions le journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne 

produirait plus aucun effet. Le directeur t'a-t-il manqué ?  
- Il ne m'avait pas réservé de place.  

- Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai que je t'ai adouci, tu 
t'en trouveras mieux que de l'avoir fait paraître. Demande-lui demain des billets, il t'en 

signera quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai chez un homme avec qui tu 
t'entendras pour les placer ; il te les achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le 
prix des places. On fait sur les billets de spectacle le même trafic que sur les livres. Tu 

verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d'ici, nous avons le temps, 
viens ?  

- Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur les champs de la pensée des 
contributions indirectes. Tôt ou tard...  

- Ah ! çà, d'où viens-tu ? s'écria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot ? Sous sa fausse 
bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la finesse du 
marchand de chapeaux dont il est issu. N'as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, 

un vieux soldat de l'Empire, l'oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement un honnête 
homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il est l'homme compromis dans toutes 
les transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche quand il a près de lui une 
créature qui consent à être compromise. Il est en politique comme en journalisme une foule 

de cas où les chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot devenait un personnage 
politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour son compte les 

contributions qui se lèvent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu'au 
premier abord on prendrait pour un niais, a précisément assez de finesse pour être un 

compère indéchiffrable. Il est en vedette pour empêcher que nous ne soyons assommés par 
les criailleries, par les débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu'il y ait son pareil 

dans un autre journal.  
- Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l'ai vu à l'oeuvre.  

Etienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où le rédacteur en chef 
s'arrêta devant une maison de belle apparence.  

- Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.  
- Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc monsieur ?  

- Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des auteurs dramatiques du 
boulevard qui tous ont un compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets 

d'auteur et de faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais un peu de 
statistique, science assez utile quand on n'en abuse pas. A cinquante billets de faveur par 
soirée à chaque spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par jour ; si, l'un dans 

l'autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs par jour aux auteurs et 
court la chance d'en gagner autant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procurent près de 
quatre mille francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille 

francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.  
- Pourquoi ?  



- Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent concurremment avec les 
billets de faveur qui n'ont pas de places réservées. Enfin le théâtre garde ses droits de 

location. Il y a les jours de beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne 
peut-être trente mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. 

Florine et Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le subventionnaient pas, elles ne seraient 
point applaudies à toutes les entrées et leurs sorties.  

Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant l'escalier.  
- Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l'intérêt accroupi dans tous les coins.  

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez monsieur Braulard. Le 
marchand de billets, qui siégeait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à 

cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé d'une redingote de molleton gris, 
portait un pantalon à pied et des pantoufles rouges absolument comme un médecin ou 

comme un avoué. Lucien vit en lui l'homme du peuple enrichi : un visage commun, des 
yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies avaient 
passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une voix assez étouffée.  
- Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur pour mademoiselle 

Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète la 
clientèle du Gymnase, je soignerai votre maîtresse et je l'avertirai des farces qu'on voudrait 

lui faire.  
- Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous venons pour les billets 

du journal à tous les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en chef, monsieur 
comme rédacteur de chaque théâtre.  

- Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il va bien, Finot. Je lui donne à dîner à 
la fin de la semaine. Si vous voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous pouvez 

amener vos épouses, il y aura noces et festins, nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric 
Du Petit-Méré, mademoiselle Millot ma maîtresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux !  

- Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.  
- Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les rendre ; aussi l'ai-je chauffé ! 

Ducange est un homme d'esprit, il a des moyens... Lucien croyait rêver en entendant cet 
homme apprécier les talents des auteurs. - Coralie a gagné, lui dit Braulard de l'air d'un juge 

compétent. Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la cabale à son 
début au Gymnase. Ecoutez ? Pour elle, j'aurai des hommes bien mis aux galeries qui 
souriront et qui feront de petits murmures afin d'entraîner l'applaudissement. Voilà un 

manége qui pose une femme. Elle me plaît, Coralie, et vous devez être content d'elle, elle a 
des sentiments. Ah ! je puis faire chuter qui je veux...  

- Mais pour les billets ? dit Lousteau.  
- Hé ! bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de chaque mois. 
Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous 

donnera trente billets ; ce sera quelque chose comme soixante quinze francs par mois. Peut-
être désirez-vous une avance ? dit le marchand de billets en revenant à son secrétaire et 

tirant sa caisse pleine d'écus.  
- Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les mauvais jours...  

- Monsieur, reprit Braulard en s'adressant à Lucien, j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, 
nous nous entendrons bien.  

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de Braulard où il voyait une 
bibliothèque, des gravures, un meuble convenable. En passant par le salon, il en remarqua 



l'ameublement également éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle à 
manger lui parut être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta.  

- Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités dans la littérature 
dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.  

- J'ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons, voilà mes allumeurs, s'écria-t-il 
en entendant des voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans l'escalier.  

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de 
billets, tous gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires, 
bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins 
tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le 

matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous 
les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités de Paris.  

- Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des actrices et des auteurs 
dramatiques. Vu de près, ça n'est pas plus beau que la nôtre.  

- Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d'avoir des illusions sur quelque 
chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès.  

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama, Matifat et Florine, 
Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien 
Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine, 
Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu 

cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les propriétaires 
des journaux où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient 
une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Coralie ne pouvait en contenir 

davantage.  
Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures, les fleurs de ce logis 

prirent cet air de fête qui prête au luxe parisien l'apparence d'un rêve. Lucien éprouva le 
plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d'espérance en se voyant 

le maître de ces lieux, il ne s'expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguette 
avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la folle recherche et la magnificence artiste 
des actrices, souriaient au poète de province comme deux anges chargés de lui ouvrir les 
portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie avait si 

brusquement changé d'aspect, il était si promptement passé de l'extrême misère à l'extrême 
opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en 

rêvant, se savent endormis. Son oeil exprimait néanmoins à la vue de cette belle réalité une 
confiance à laquelle des envieux eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait 

changé. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard était trempé des moites 
expressions de la langueur ; enfin, selon le mot de madame d'Espard, il avait l'air aimé. Sa 
beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force perçait dans sa physionomie 
éclairée par l'amour et par l'expérience. Il contemplait enfin le monde littéraire et la société 

face à face, en croyant pouvoir s'y promener en dominateur A ce poète, qui ne devait 
réfléchir que sous le poids du malheur, le présent parut être sans soucis. Le succès enflait 
les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instruments nécessaires à ses projets : une 
maison montée, une maîtresse que tout Paris lui enviait, un équipage, enfin des sommes 

incalculables dans son écritoire. Son âme, son coeur et son esprit s'étaient également 
métamorphosés : il ne songeait plus à discuter les moyens en présence de si beaux résultats. 

Ce train de maison semblera si justement suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie 
parisienne, qu'il n'est pas inutile de montrer la base, quelque frêle qu'elle fût, sur laquelle 



reposait le bonheur matériel de l'actrice et de son poète. Sans se compromettre, Camusot 
avait engagé les fournisseurs de Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les 
chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour ces deux enfants 
empressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec délices. Coralie vint prendre Lucien par 
la main et l'initia par avance au coup de théâtre de la salle à manger, parée de son couvert 

splendide, de ses candélabres chargés de quarante bougies, aux recherches royales du 
dessert, et au menu, l'oeuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur son 

coeur.  
- J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant d'amour et de tant de 

dévouement.  
- Bah ! dit-elle, es-tu content ?  

- Je serais bien difficile.  
- Eh ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un mouvement de serpent 

ses lèvres aux lèvres de Lucien.  
Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d'arranger les tables de jeu. 

Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens s'intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua 
de neuf heures à minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau 

perdit mille francs et les emprunta à Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les 
prêter, car son ami les lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se 

présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trouva leurs visages assez 
froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre. 

Léon Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa Revue. Le Cénacle 
avait envoyé ses trois artistes qui devaient se trouver moins dépaysés que les autres au 

milieu d'une orgie.  
- Eh ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supériorité, vous verrez que 

le petit farceur peut devenir un grand politique.  
- Je ne demande pas mieux que de m'être trompé, dit Michel.  

- Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence.  
- Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naïf. Coralie avait un pauvre vieux 

négociant qui l'adorait, elle l'a mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe qui 
ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.  

- Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu feras ton chemin.  
- Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation qu'il se trouve, répondit 

Lucien.  
Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire moqueur que vit Lucien, et qui 

lui fit comprendre le ridicule de sa phrase.  
- Coralie est bien admirablement belle, s'écria Joseph Bridau. Quel magnifique portrait à 

faire !  
- Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, elle est angélique ; mais tu feras son portrait ; 

prends-la, si tu veux, pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard.  
- Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chrestien.  

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie d'amitié, lui prit les 
mains et les lui serra.  

- Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais encore vous avez du coeur, 
ce qui est aujourd'hui plus rare que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je 

suis à vous à la vie, à la mort, et n'oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour 
moi.  



Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont s'occupait la 
Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte de supériorité. Cette entrée de 

Nathan était due à la communication que Merlin lui avait faite de l'épreuve de l'article en 
faveur de son livre, et qui paraissait dans le journal du lendemain.  

- Je n'ai consenti à écrire l'attaque, répondit Lucien à l'oreille de Nathan, qu'à la condition 
d'y répondre moi-même. Je suis des vôtres.  

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d'une circonstance qui justifiait la phrase de 
laquelle avait ri Fulgence.  

- Vienne le livre de d'Arthez, et je suis en position de lui être utile. Cette chance seule 
m'engagerait à rester dans les journaux.  

- Y es-tu libre ? dit Michel.  
- Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable, répondit Lucien avec une fausse 

modestie.  
Vers minuit, les convives furent attablés, et l'orgie commença. Les discours furent plus 

libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne soupçonna la divergence de 
sentiments qui existait entre les trois députés du Cénacle et les représentants des journaux. 
Ces jeunes esprits, si dépravés par l'habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et 

se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu'enfantait alors le 
journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique un caractère auguste, s'éleva 
contre la tendance des petits journaux vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains 

arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors 
ouvertement la défense de ce système, appelé dans l'argot du journalisme la blague, en 

soutenant que ce serait comme un poinçon à l'aide duquel on marquerait le talent.  
- Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes réellement forts, dit 

Lousteau.  
- D'ailleurs, s'écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il faut autour d'eux, 

comme autour des triomphateurs romains, un concert d'injures.  
- Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera croiront à leur triomphe !  

- Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s'écria Finot.  
- Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque 

?  
- L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont le calembour excita des 

acclamations générales.  
- Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.  

- Eh ! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il jettera des couronnes à 
leur début ! Ceux-là seront relégués comme des saints dans leur niche, et personne n'y fera 

plus la moindre attention, dit Vernou.  
- On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui regardait trop 

amoureusement sa femme : - Passez, bonhomme, on vous a déjà donné, dit Blondet.  
- En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns des autres pour ne 

pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes d'autrui.  
- C'est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit Claude Vignon.  

- Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se combattent, s'écria 
Fulgence. Le triomphe de l'un sur l'autre est la mort.  

- Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.  
- Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette semaine deux mille 

exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre attaqué sera bien défendu.  



- Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l'épreuve de son journal du 
lendemain, n'enlèverait-il pas une édition ?  

- Lisez-moi l'article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, même en soupant.  
Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute l'assemblée.  

- Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.  
Dauriat tira de sa poche l'épreuve du troisième article et le lut. Finot suivit avec attention la 
lecture de cet article destiné au second numéro de sa Revue ; et, en sa qualité de rédacteur 

en chef, il exagéra son enthousiasme.  
- Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n'eût pas écrit autrement.  

- Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd'hui serait journaliste.  
- A Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant ironiquement Lucien.  

- A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un toast à Dauriat.  
- Bravo ! cria Nathan.  

- Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant à la fois Finot et Lucien.  
- Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, 
ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est 

comme le coton qui filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.  
- Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d'un fait grave, inconcevable, inouï, 

vraiment surprenant. N'admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s'est changé de 
provincial en journaliste ?  

- Il était né journaliste, dit Dauriat.  
- Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin de Champagne à la 

main, nous avons protégé tous et tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la 
carrière où il a surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves par les beaux 

articles que nous connaissons : je propose de le baptiser journaliste authentiquement.  
- Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria Bixiou en regardant 

Coralie.  
Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs artificielles dans les 

cartons de l'actrice. Une couronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme de 
chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui se 

trouvaient les plus ivres. Finot, le grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de 
Champagne sur la belle tête blonde de Lucien en prononçant avec une délicieuse gravité ces 

paroles sacramentales : - Au nom du Timbre, du Cautionnement et de l'Amende, je te 
baptise journaliste. Que tes articles te soient légers !  

- Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.  
En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel Chrestien, de Joseph Bridau et 

de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d'un hurrah 
d'imprécations.  

- Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.  
- Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l'ont perverti de morale.  

- Qui ? demanda Claude Vignon.  
- Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans un musico philosophique et religieux de 

la rue des Quatre-Vents, où l'on s'inquiète du sens général de l'Humanité... répondit 
Blondet.  

- Oh ! oh ! oh !  
- ...On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit Blondet en continuant, ou si elle 

est en progrès. Ils étaient très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne courbe, ils 



trouvaient un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel 
prophète qui s'est prononcé pour la spirale.  

- Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses, s'écria Lucien qui 
voulut défendre le Cénacle.  

- Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vernou, mais il vient un 
moment où elles se transforment en coups de fusil ou en guillotine.  

- Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu'à chercher la pensée providentielle du vin de 
Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la petite bête qui fait aller le monde. Ils 
ramassent des grands hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J'ai bien peur 

qu'ils ne tournent la tête à mon pauvre Joseph Bridau.  
- Y enseigne-t-on la gymnastique et l'orthopédie des esprits, demanda Merlin.  

- Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m'a dit que Bianchon donnait dans ces rêveries.  
- Leur chef visible n'est-il pas d'Arthez, dit Nathan, un petit jeune homme qui doit nous 

avaler tous ?  
- C'est un homme de génie ! s'écria Lucien.  

- J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en souriant.  
En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin. Quand les gens d'esprit en 
arrivent à vouloir s'expliquer eux-mêmes, à donner la clef de leurs coeurs, il est sûr que 
l'Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous les convives, devenus les meilleurs 
amis du monde, se traitaient de grands hommes, d'hommes forts, de gens à qui l'avenir 

appartenait. Lucien, en qualité de maître de maison, avait conservé quelque lucidité dans 
l'esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent l'oeuvre de sa 

démoralisation.  
- Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa polémique, car il n'a rien à 

dire en ce moment contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se 
trouve alors l'Opposition. Qui de vous veut écrire une brochure pour demander le 

rétablissement du droit d'aînesse, afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour ? 
La brochure sera bien payée.  

- Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions.  
- Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien charge-toi de cette 

brochure, Dauriat l'éditera, nous garderons le secret.  
- Combien donne-t-on ? dit Vernou.  

- Six cents francs ! Tu signeras : le comte C...  
- Ça va ! dit Vernou.  

- Vous allez donc élever le canard jusqu'à la politique ? reprit Lousteau.  
- C'est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère des idées, reprit Finot. On attribue des 

intentions au Gouvernement, et l'on déchaîne contre lui l'opinion publique.  
- Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un gouvernement abandonnant 

la direction des idées à des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon.  
- Si le Ministère commet la sottise de descendre dans l'arène, reprit Finot, on le mène 

tambour battant ; s'il se pique, on envenime la question, on désaffectionne les masses. Le 
Journal ne risque jamais rien, là où le Pouvoir a toujours tout à perdre.  

- La France est annulée jusqu'au jour où le Journal sera mis hors la loi, reprit Claude 
Vignon. Vous faites d'heure en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, 

moins la foi, la pensée fixe, la discipline et l'union.  
Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore firent bientôt pâlir les bougies.  



- Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des condamnés à mort, dit 
Coralie à son amant.  

- Ils étaient les juges, répondit le poète.  
- Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.  

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des dîners, des déjeuners, des 
soirées, et fut entraîné par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux 
faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est 

le sceau de grandes volontés que les poètes, les gens faibles ou purement spirituels ne 
contrefont jamais. Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, 

dépensant son argent à mesure qu'il le gagnait, ne songeant point aux charges périodiques 
de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient 

avec celles des dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques, à parer 
son idole ; elle se ruina pour donner à son cher poète cet élégant mobilier des élégants qu'il 
avait tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes 

merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses 
cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand 

nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le jour où il 
se rendit à l'invitation du diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d'envie 
contenue chez les jeunes gens qui s'y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans le 

royaume de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, 
Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde 
sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise 

d'Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de 
coquetteries.  

- Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui demanda la marquise, il était si disposé à 
vous bien accueillir, à vous fêter. J'ai une querelle à vous faire ! vous me deviez une visite, 
et je l'attends encore. Je vous ai aperçu l'autre jour à l'Opéra, vous n'avez pas daigné venir 

me voir ni me saluer.  
- Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié mon congé...  

- Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d'Espard en interrompant Lucien. 
Vous avez blessé le coeur le plus angélique et l'âme la plus noble que je connaisse. Vous 
ignorez tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans 

son plan. Oh ! elle eût réussi, fit-elle à une muette dénégation de Lucien. Son mari qui 
maintenant est mort, comme il devait mourir, d'une indigestion, n'allait-il pas lui rendre, tôt 
ou tard, sa liberté ? Croyez-vous qu'elle voulût être madame Chardon ? Le titre de comtesse 

de Rubempré valait bien la peine d'être conquis. Voyez-vous ? l'amour est une grande 
vanité qui doit s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous 

aimerais à la folie, c'est-à-dire assez pour vous épouser, il me serait très-dur de m'appeler 
madame Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie à Paris, 
vous savez combien de détours il faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que pour 
un inconnu sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque impossible, elle devait donc 

ne rien négliger. Vous avez beaucoup d'esprit, mais quand nous aimons, nous en avons 
encore plus que l'homme le plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule 

Châtelet... Je vous dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire ! dit-elle en 
s'interrompant.  

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il 
ignorait celles du monde ; aussi, malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes leçons.  



- Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement éveillée, ne protégez-vous 
pas le Héron ?  

- Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses plus cruels ennemis, de 
paraître s'amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les 
mieux servir. Vous êtes donc encore bien neuf ? Comment, vous qui voulez écrire, vous 

ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma cousine a semblé vous sacrifier au 
Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette influence à profit pour vous, car notre homme 

est très-bien vu par le Ministère actuel ; aussi, lui avons-nous démontré que jusqu'à un 
certain point vos attaques le servaient, afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, un 
jour. On a dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le disait des Lupeaulx aux 
ministres : Pendant que les journaux tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le 

Ministère.  
- Monsieur Blondet m'a fait espérer que j'aurais le plaisir de vous voir chez moi, dit la 

comtesse de Montcornet pendant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses 
réflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif 

désir de vous connaître, mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi notre 
sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si vous 
voulez, a l'un des salons les plus remarquables de Paris, elle est prodigieusement riche ; on 

lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel, elle se meurt d'envie de vous voir.  
Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur Blondet un regard d'envie. Il y 

avait autant de différence entre une femme du genre et de la qualité de la comtesse de 
Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et 

spirituelle, avait, pour beauté spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord ; sa 
mère était née princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant le dîner, lui avait-il prodigué 

ses plus respectueuses attentions. La marquise avait alors achevé de sucer dédaigneusement 
une aile de poulet.  

- Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d'affection pour vous ! j'étais dans la 
confidence du bel avenir qu'elle rêvait pour vous : elle aurait supporté bien des choses, mais 

quel mépris vous lui avez marqué en lui renvoyant ses lettres ! Nous pardonnons les 
cruautés, il faut encore croire en nous pour nous blesser ; mais l'indifférence !... 

l'indifférence est comme la glace des pôles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? vous 
avez perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand même vous eussiez été 

dédaigné, n'avez-vous pas votre fortune à faire, votre nom à reconquérir ? Louise pensait à 
tout cela.  

- Pourquoi ne m'avoir rien dit ? répondit Lucien.  
- Eh ! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous mettre dans sa 

confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais : 
j'avais peur que votre inexpérience, votre ardeur étourdie ne détruisissent ou ne 

dérangeassent ses calculs et nos plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-
même ? Avouez-le ? vous seriez de mon opinion en voyant aujourd'hui votre Sosie. Vous 

ne vous ressemblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se rencontre-
t-il un homme qui réunisse à tant d'esprit une si merveilleuse aptitude à prendre l'unisson ? 

Je n'ai pas cru que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous êtes métamorphosé 
si promptement, vous vous êtes si facilement initié aux façons parisiennes, que je ne vous ai 

pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.  
Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable : elle joignait à ses paroles 

flatteuses un air si confiant, si mutin, si naïf ; elle paraissait s'intéresser à lui si 



profondément, qu'il crut à quelque prodige semblable à celui de sa première soirée au 
Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait à sa 
jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors éprouver la marquise en se promettant 

de ne pas se laisser surprendre.  
- Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd'hui des chimères ?  

- Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît de porter le nom et le titre 
de Rubempré. Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir alors, 

et que maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour vous une fortune. 
Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la vie, et nous 

connaissons tout ce qu'il y a de solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un 
ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou 

devant des héritières : Monsieur Chardon ou Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait 
deux mouvements bien différents. Fût-il endetté, le comte trouverait les coeurs ouverts, sa 

beauté mise en lumière serait comme un diamant dans une riche monture. Monsieur 
Chardon ne serait pas seulement remarqué. Nous n'avons pas créé ces idées, nous les 

trouvons régnant partout, même parmi les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à 
la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il est un des 

deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de talent, et celui-là 
quand il est arrivé de sa province, n'avait pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous avez 
mille fois plus d'esprit que lui ; mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-vous un 
nom ? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se nomme Chardin ; 
mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx, il sera quelque jour comte 
des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous continuez à 
marcher dans la fausse voie où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu. Voyez combien 
monsieur Emile Blondet est plus sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le 

pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec 
les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il tôt ou tard ; mais il a su choisir et son 

opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre voisine, est une demoiselle de 
Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans sa famille, elle a fait un riche 
mariage à cause de son nom ; elle reçoit beaucoup, elle aura de l'influence et remuera le 

monde politique pour ce petit monsieur Emile Blondet. A quoi vous mène une Coralie ? à 
vous trouver perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d'ici. Vous placez 

mal votre amour, et vous arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l'autre jour à 
l'Opéra la femme que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant l'abus que vous faites de 

votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous.  
- Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s'écria Lucien.  

- Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la marquise en jetant sur Lucien un regard 
hautain et froid qui le replongea dans le néant.  

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne lui parla plus. Il fut 
piqué, mais il reconnut qu'il y avait eu de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il se 
tourna vers madame de Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le mérite de ce jeune 
écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse qui l'invita, sur un signe de madame d'Espard, à sa 
prochaine soirée, en lui demandant s'il n'y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton qui, 
malgré son deuil, y viendrait : il ne s'agissait pas d'une grande soirée, c'était sa réunion des 

petits jours, on serait entre amis.  
- Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de mon côté, n'est-ce pas 

à sa cousine à être bonne pour moi ?  



- Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l'objet, qui d'ailleurs la compromettent 
fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé la paix. Vous 
vous êtes cru joué par elle, m'a-t-on dit, moi je l'ai vue bien triste de votre abandon. Est-il 

vrai qu'elle ait quitté sa province avec vous et pour vous ?  
Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.  

- Comment pouviez-vous vous défier d'une femme qui vous faisait de tels sacrifices ! Et 
d'ailleurs belle et spirituelle comme elle l'est, elle devait être aimée quand même. Madame 
de Bargeton vous aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes 
aiment l'esprit avant d'aimer la beauté, dit-elle en regardant Emile Blondet à la dérobée.  

Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les différences qui existent entre le grand monde et 
le monde exceptionnel où il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnificences n'avaient 
aucune similitude, aucun point de contact. La hauteur et la disposition des pièces dans cet 

appartement, l'un des plus riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles dorures des 
salons, l'ampleur des décorations, la richesse sérieuse des accessoires, tout lui était étranger, 

nouveau ; mais l'habitude si promptement prise des choses de luxe empêcha Lucien de 
paraître étonné. Sa contenance fut aussi éloignée de l'assurance et de la fatuité que de la 

complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne façon et plut à ceux qui n'avaient aucune 
raison de lui être hostiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine introduction dans le 

grand monde, ses succès et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de table, il offrit le 
bras à madame d'Espard qui l'accepta. En voyant Lucien courtisé par la marquise d'Espard, 

Rastignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur première 
entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand 

homme de sa province en l'invitant à venir déjeuner chez lui quelque matin, et s'offrant à lui 
faire connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette proposition.  

- Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.  
Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de Ronquerolles, le duc de 

Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau, Rastignac et Lucien.  
- Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il cachait sa 

redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d'Espard, elle est enchantée de vous, 
et nous savons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il est difficile de lui 

plaire.  
- Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote en vend.  

- Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu'il fait, dit vivement Blondet, il 
nous viendra, ce sera bientôt un des nôtres.  

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes sérieux lancèrent quelques 
phrases profondes d'un ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.  

- Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la Gauche ou la Droite ; mais il va 
maintenant choisir.  

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg avec Lousteau.  
- Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Etienne Lousteau, un bretteur de petit 
journal qui voit une pièce de cent sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire 

au retour de Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la reconnaissance, au 
patriotisme de messieurs du Côté Gauche. Comme Rubempré, les penchants de Lucien 
doivent être aristocrates ; comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera 

jamais ni Rubempré ni secrétaire général.  
Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la plus grande 

surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.  



- Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi le jour où vous y 
viendrez faire un méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre 

royale ville d'Angoulême, et je répéterai un mot de monsieur de Talleyrand en vous disant 
que, si vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très-malheureuse.  
On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui rendait des services 

secrets au Ministère, homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien avec 
lequel il s'était déjà rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un 

semblant d'amitié qui devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, cet homme 
qui se faisait en politique ami de tout le monde, afin de n'être pris au dépourvu par 

personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de succès que dans la 
littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il l'enveloppa de protestations, de témoignages 
d'amitié, d'intérêt, de manière à vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la valeur de 
ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux 

dont il voulait se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli 
par le monde. Il comprit tout ce qu'il devait au duc de Rhétoré, au ministre, à madame 

d'Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant 
quelques moments avant de partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit.  

- Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien la quitta.  
- Il se gâtera avant d'être mûr, dit à la marquise de Marsay en souriant. Vous devez avoir 

des raisons cachées pour lui tourner ainsi la tête.  
Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était venue l'attendre ; il fut 

touché de cette attention, et lui raconta sa soirée. A son grand étonnement, l'actrice 
approuva les nouvelles idées qui trottaient déjà dans la tête de Lucien, et l'engagea 

fortement à s'enrôler sous la bannière ministérielle.  
- Tu n'as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils ont tué le duc de 

Berry. Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu n'arriveras à rien, tandis 
que, de l'autre côté, tu deviendras comte de Rubempré. Tu peux rendre des services, être 
nommé pair de France, épouser une femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon genre, 

ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle était la raison suprême. La Val-Noble, chez qui 
je suis allée dîner, m'a dit que Théodore Gaillard fondait décidément son petit journal 
royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. A 
l'entendre, monsieur de Villèle et son parti seront au Ministère avant un an. Tâche de 

profiter de ce changement en te mettant avec eux pendant qu'ils ne sont rien encore ; mais 
ne dis rien à Etienne ni à tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.  
Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet, où il éprouva la plus 

violente agitation en revoyant la femme qu'il avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie 
avait percé le coeur. Louise aussi s'était métamorphosée ! Elle était redevenue ce qu'elle eût 

été sans son séjour en province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grâce et une 
recherche qui annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose dans 

cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il avait, comme un ogre, goûté la chair 
fraîche, il resta pendant toute cette soirée indécis entre la belle, l'amoureuse, la voluptueuse 

Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier 
l'actrice à la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de 

l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l'attendit pendant toute la soirée ; 
elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du 

salon avec un irrévocable désir de vengeance.  



- Eh ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grâce parisienne et de noblesse, 
vous devriez être mon orgueil, et vous m'avez prise pour votre première victime. Je vous ai 

pardonné, mon enfant, en songeant qu'il y avait un reste d'amour dans une pareille 
vengeance.  

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompagnée d'un air royal. 
Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la 

terrible lettre d'adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du 
grand monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles 

peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne 
se souviennent de rien, elles expliquent tout, elles s'étonnent, elles interrogent, elles 

commentent, elles amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on 
enlève une tache par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles deviennent en un 

moment blanches et innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne pas vous 
trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment, Lucien et Louise avaient 

repris leurs illusions sur eux-mêmes, parlaient le langage de l'amitié ; mais Lucien, ivre de 
vanité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre 
nettement à ce mot que Louise accompagna d'un soupir d'hésitation : Etes-vous heureux ? 

Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il crut être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit 
aimé pour lui-même, enfin toutes les bêtises de l'homme épris. Madame de Bargeton se 

mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame d'Espard vint auprès de sa cousine avec madame de 
Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la soirée : il fut caressé, câliné, fêté 

par ces trois femmes qui l'entortillèrent avec un art infini. Son succès dans ce beau et 
brillant monde ne fut donc pas moindre qu'au sein du journalisme. La belle mademoiselle 
des Touches, si célèbre sous le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d'Espard et de 
Bargeton présentèrent Lucien, l'invita pour l'un de ses mercredis à dîner, et parut émue de 

cette beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu'il était encore plus spirituel 
que beau. Mademoiselle des Touches exprima son admiration avec cette naïveté 

d'enjouement et cette jolie fureur d'amitié superficielle à laquelle se prennent tous ceux qui 
ne connaissent pas à fond la vie parisienne, où l'habitude et la continuité des jouissances 

rendent si avide de la nouveauté.  
- Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien à Rastignac et à de Marsay, nous 

abrégerions le roman...  
- Vous savez l'un et l'autre trop bien les écrire pour vouloir en faire, répondit Rastignac. 

Entre auteurs, peut-on jamais s'aimer ? Il arrive toujours un certain moment où l'on se dit de 
petits mots piquants.  

- Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay. Cette charmante fille a 
trente ans, il est vrai ; mais elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est 

adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté doit se soutenir fort long-temps. 
Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu'un joli 

garçon reste sans maîtresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquête dans le 
monde, l'actrice vous nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va chanter 

avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas sur la musique.  
Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses espérances s'envolèrent.  

- Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.  
Lucien revint à madame de Bargeton, qui l'emmena dans le salon où était la marquise 

d'Espard.  
- Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? dit madame de Bargeton à sa cousine.  



- Mais monsieur Chardon, dit la marquise d'un air à la fois impertinent et doux, doit se 
mettre en position d'être patroné sans inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui 

permettra de quitter le misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne doit-il pas être 
au moins des nôtres ?  

- Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit Lucien.  
- Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle qui sont de service auprès du 

roi, ils en parleront au chancelier.  
Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l'endroit sensible chez Lucien. Ce 

poète, ravi des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à 
s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n'entrer dans les salons que des hommes 

portant des noms sonores enchâssés dans des titres. Cette douleur se répéta partout où il se 
produisit pendant quelques jours. Il éprouvait d'ailleurs une sensation tout aussi désagréable 
en redescendant aux affaires de son métier, après être allé la veille dans le grand monde, où 

il se montrait convenablement avec l'équipage et les gens de Coralie. Il apprit à monter à 
cheval pour pouvoir galoper à la portière des voitures de madame d'Espard, de 

mademoiselle des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilège qu'il avait tant envié 
à son arrivée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur essentiel une entrée de 
faveur à l'Opéra. Lucien appartint dès lors au monde spécial des élégants de cette époque. Il 
rendit à Rastignac et à ses amis du monde un splendide déjeuner ; mais il commit la faute 

de le donner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop poète et trop confiant pour connaître 
certaines nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui 

apprendre la vie ? Le provincial prouva de la manière la plus évidente à ces jeunes gens, 
pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette collusion d'intérêts entre l'actrice et lui que 

tout jeune homme jalouse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même en 
plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu'il se soutînt dans le monde par des 

moyens pareils, mais en gardant si bien les apparences, qu'il pouvait traiter la médisance de 
calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint une passion chez lui. 

Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations 
avec l'aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le présent, et 

qui sacrifient tout, même l'avenir, à la jouissance du moment. Le caractère de l'amour 
véritable offre de constantes similitudes avec l'enfance : il en a l'irréflexion, l'imprudence, 

la dissipation, le rire et les pleurs.  
A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désoeuvrés appelés viveurs, et 

qui vivaient en effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs plus 
intrépides encore. Tous bourreaux d'argent et mêlant les plus rudes plaisanteries à cette 
existence, non pas folle, mais enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se 

faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de certaines bornes. L'esprit le 
plus original couvrait leurs escapades, il était impossible de ne pas les leur pardonner. 
Aucun fait n'accuse si hautement l'îlotisme auquel la Restauration avait condamné la 

jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas 
seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la littérature et dans l'art, ils les 
dissipaient dans les plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes puissances 

dans la jeune France. Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; 
artiste, elle voulait des trésors ; oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute manière 

elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens 
presque tous doués de facultés éminentes ; quelques-uns les ont perdues dans cette vie 

énervante, quelques autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, 



Rastignac a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse où il s'est 
distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues si 

fameuses qu'elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé par Blondet 
dans cette société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l'un des esprits les plus méchants 
et le plus infatigable railleur de ce temps. Pendant tout l'hiver, la vie de Lucien fut donc une 

longue ivresse coupée par les faciles travaux du journalisme ; il continua la série de ses 
petits articles, et fit des efforts énormes pour produire de temps en temps quelques belles 

pages de critique fortement pensée. Mais l'étude était une exception, le poète ne s'y 
adonnait que contraint par la nécessité : les déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les 
soirées du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se 

défendait de songer au lendemain. Il voyait d'ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous 
comme lui, défrayés par des prospectus de librairie chèrement payés, par des primes 

données à certains articles nécessaires aux spéculations hasardées, mangeant à même et peu 
soucieux de l'avenir. Une fois admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied 
d'égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il voudrait s'élever : 
chacun consentait à l'avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur. Insensiblement il 
renonça donc à la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus facile à obtenir.  

- L'intrigue soulève moins de passions contraires que le talent, ses menées sourdes 
n'éveillent l'attention de personne, lui dit un jour Châtelet avec qui Lucien s'était 

raccommodé. L'intrigue est d'ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque chose ; 
tandis que la plupart du temps les immenses ressources du talent ne servent à rien.  

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le Lendemain marchait sur les 
talons de la Veille au milieu d'une orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien 

poursuivit donc sa pensée principale : il était assidu dans le monde, il courtisait madame de 
Bargeton, la marquise d'Espard, la comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une 

seule des soirées de mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde avant une partie 
de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par les libraires ; il quittait les 

salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu 
absorbaient le peu d'idées et de forces que lui laissaient ses excès. Lucien n'eut plus alors 
cette lucidité d'esprit, cette froideur de tête nécessaires pour observer autour de lui, pour 

déployer le tact exquis que les parvenus doivent employer à tout instant ; il lui fut 
impossible de reconnaître les moments où madame de Bargeton revenait à lui, s'éloignait 
blessée, lui faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut les chances qui 
restaient à son rival, et devint l'ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se 

perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trouvait d'ailleurs dans le 
baron un allié plus sûr et plus utile que Lucien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours 
après l'entrevue du Pétrarque et de la Laure d'Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le 

poète et le vieux beau de l'Empire au milieu d'un magnifique souper au Rocher de Cancale. 
Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, ne savait pas 

résister à un amour à domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse 
assoupli par une paresse qui le rendait indifférent aux belles résolutions prises dans les 

moments où il entrevoyait sa position sous son vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt 
plus aux plus fortes pressions de la misère. Après avoir été très-heureuse de voir Lucien 

s'amusant, après l'avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des gages pour la durée 
de son attachement et des liens dans les nécessités qu'elle créait, la douce et tendre Coralie 
eut le courage de recommander à son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois 
obligée de lui rappeler qu'il avait gagné peu de chose dans son mois L'amant et la maîtresse 



s'endettèrent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs restant sur le prix des 
Marguerites, les premiers cinq cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement 

dévorés. En trois mois, ses articles ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et il 
crut avoir énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante 

des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ; plus 
tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que certaines âmes, vraiment poétiques, 
mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs sensations par des images, 

manquent essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation. Les 
poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d'entrer chez les autres y étudier 

le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux 
d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas l'avenir de ces prétendus amis qui les uns 

avaient des héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, 
ceux-là la foi la plus intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner les lois. 

Lucien crut à son avenir en se fiant à ces axiomes profonds de Blondet :  
" Tout finit par s'arranger. - Rien ne se dérange chez les gens qui n'ont rien. - Nous ne 

pouvons perdre que la fortune que nous cherchons ! - En allant avec le courant, on finit par 
arriver quelque part. - Un homme d'esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le 

veut ! "  
Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à Théodore Gaillard et à Hector Merlin 

pour trouver les capitaux qu'exigeait la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne 
parut qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du Val-Noble. Cette élégante 
et spirituelle courtisane qui disait, en montrant ses magnifiques appartements : - Voilà les 

comptes des mille et une nuits ! exerçait une certaine influence sur les banquiers, les grands 
seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous habitués à se réunir dans son salon pour 

traiter des affaires qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui la rédaction en 
chef du Réveil était promise, devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, et 
à qui le feuilleton d'un des journaux ministériels fut également promis. Ce changement de 

front dans la position de Lucien se préparait sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Il se 
croyait un grand politique en dissimulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les 

largesses ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de 
Coralie. L'actrice, toujours souriant, lui cachait sa détresse ; mais Bérénice, plus hardie, 

instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poètes, s'apitoyait un moment sur les désastres, 
il promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci passager dans ses 

débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle grondait 
Bérénice et disait à son poète que tout se pacifiait. Madame d'Espard et madame de 

Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au ministre par Châtelet, 
l'ordonnance tant désirée par le poète. Lucien avait promis de dédier ses Marguerites à la 
marquise d'Espard, qui paraissait très-flattée d'une distinction que les auteurs ont rendue 
rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et 

demandait où en était son livre, le libraire lui opposait d'excellentes raisons pour retarder la 
mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération en train qui lui prenait tout son 

temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne 
fallait pas se heurter, les secondes Méditations de monsieur de Lamartine étaient sous 

presse, et deux importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, Lucien devait 
d'ailleurs se fier à l'habileté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient 
pressants, et il eut recours à Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le 

soir, à souper, Lucien un peu triste, expliquait sa situation à ses amis les viveurs, ils 



noyaient ses scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les 
dettes ! il n'y a pas d'homme fort sans dettes ! Les dettes représentent des besoins satisfaits, 

des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main de fer de la nécessité.  
- Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant ! lui criait Blondet.  

- Tout vouloir, c'est devoir tout, criait Bixiou.  
- Non, tout devoir, c'est avoir eu tout ! répondait des Lupeaulx.  

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes seraient l'aiguillon d'or avec lequel 
il piquerait les chevaux attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses quarante 

millions de dettes, et Frédéric II recevant de son père un ducat par mois, et toujours les 
fameux, les corrupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs vices et non dans 
la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions ! Enfin la voiture, les chevaux et 
le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs créanciers pour des sommes dont le total 
montait à quatre mille francs. Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui redemander le 

billet de mille francs qu'il lui avait prêté, Lousteau lui montra des papiers timbrés qui 
établissaient chez Florine une position analogue à celle de Coralie ; mais Lousteau 

reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires pour placer l'Archer de 
Charles IX.  

- Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lucien.  
- Le Matifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous l'avons perdu ; mais si Florine le veut, il 

payera cher sa trahison ! Je te conterai l'affaire !  
Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les deux amants 

déjeunaient tristement au coin du feu dans la belle chambre à coucher ; Bérénice leur avait 
cuisiné des oeufs sur le plat dans la cheminée, car la cuisinière, le cocher, les gens étaient 

partis. Il était impossible de disposer du mobilier saisi. Il n'y avait plus dans le ménage 
aucun objet d'or ou d'argent, ni aucune valeur intrinsèque ; mais tout était d'ailleurs 

représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant un petit volume in-octavo 
très-instructif. Bérénice avait conservé deux couverts. Le petit journal rendait des services 
inappréciables à Lucien et à Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la 
couturière, qui tous tremblaient de mécontenter un journaliste capable de tympaniser leurs 
établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en criant : - Hourrah ! Vive l'Archer de 

Charles IX ! J'ai lavé pour cent francs de livres, mes enfants, dit-il, partageons ?  
Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher un déjeuner substantiel.  
- Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires, et nous avons préparé la 

vente de ton roman par de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais 
Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour deux mille 

exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t'avons fait deux fois plus grand que Walter 
Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables ! tu n'offres pas un livre, mais 

une affaire, tu n'es pas l'auteur d'un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection 
! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille : la 

Grande mademoiselle, ou la France sous Louis XIV. - Cotillon Ier, ou les Premiers jours de 
Louis XV. - la Reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. - Le Fils de 

Concini, ou Une intrigue de Richelieu !... Ces romans seront annoncés sur la couverture. 
Nous appelons cette manoeuvre berner les succès. On fait sauter ses livres sur la couverture 
jusqu'à ce qu'ils deviennent célèbres, et l'on est alors bien plus grand par les oeuvres qu'on 
ne fait pas que par celles qu'on a faites. Le Sous presse est l'hypothèque littéraire ! Allons, 
rions un peu ? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont 

ouvert des yeux grands comme tes soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes ?  



- Elles sont saisies, dit Coralie.  
- Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront à tous tes manuscrits, 
s'ils en voient un seul. En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la prétention de le 

lire. Laissons aux libraires leur fatuité : jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n'en 
publieraient pas tant ! Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu'à cinq mille francs tu 
concéderais trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi le manuscrit de l'Archer, 

après-demain nous déjeunons chez les libraires et nous les enfonçons !  
- Qui est-ce ? dit Lucien.  

- Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires, nommés Fendant et Cavalier. 
L'un est un ancien premier commis de la maison Vidal et Porchon, l'autre est le plus habile 

voyageur du quai des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après avoir perdu 
quelques légers capitaux à publier des romans traduits de l'anglais, mes gaillards veulent 

maintenant exploiter les romans indigènes. Le bruit court que ces deux marchands de papier 
noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais il t'est, je pense, assez indifférent 

de savoir à qui appartient l'argent qu'on te donnera.  
Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeuner rue Serpente, dans l'ancien 
quartier de Lucien, où Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe ; et Lucien, 
qui vint y prendre son ami, la vit dans le même état où elle était le soir de son introduction 

dans le monde littéraire, mais il ne s'en étonna plus : son éducation l'avait initié aux 
vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le grand homme de province 
avait reçu, joué, perdu le prix de plus d'un article en perdant aussi l'envie de le faire ; il 

avait écrit plus d'une colonne d'après les procédés ingénieux que lui avait décrits Lousteau 
quand ils avaient descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la 

dépendance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de théâtres ; enfin 
il ne reculait devant aucun éloge, ni devant aucune attaque ; il éprouvait même en ce 

moment une espèce de joie à tirer de Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos 
aux Libéraux, qu'il se proposait d'attaquer d'autant mieux qu'il les avait plus étudiés. De son 
côté, Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une somme de cinq cents francs en argent 

de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré ce futur Walter 
Scott aux deux libraires en quête d'un Scott français.  

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie établies sans aucune 
espèce de capital, comme il s'en établissait beaucoup alors, et comme il s'en établira 
toujours, tant que la papeterie et l'imprimerie continueront à faire crédit à la librairie, 

pendant le temps de jouer sept à huit de ces coups de cartes appelés publications. Alors 
comme aujourd'hui, les ouvrages s'achetaient aux auteurs en billets souscrits à des 

échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de la vente qui se solde 
entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires payaient en même monnaie 
les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute 
une librairie composée d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En supposant deux ou 

trois succès, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se soutenaient en 
entant livre sur livre. Si les opérations étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils 
rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre qu'après avoir été goûtés, appréciés 
par le vrai public ; si les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s'ils subissaient eux-
mêmes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, préparés par 

avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le grand 
tapis vert de la spéculation les fonds d'autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se 

trouvaient dans cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint 



son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre, car il consistait en quelques 
milliers de francs, épargnes péniblement amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils 

s'étaient attribué l'un et l'autre des appointements assez considérables, très-scrupuleusement 
dépensés en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle où se faisaient, 

disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour habiles ; mais Fendant 
était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant dirigeait les 
affaires à Paris. Cette association fut ce qu'elle sera toujours entre deux libraires, un duel.  
Les associés occupaient le rez-de-chaussée d'un de ces vieux hôtels de la rue Serpente, où 

le cabinet de la maison se trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils 
avaient déjà publié beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de Bénarès, 

la Fontaine du Sépulcre, Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n'a pas réussi en 
France. Le succès de Walter Scott éveillait tant l'attention de la librairie sur les produits de 
l'Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais Normands, de la conquête de 

l'Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott, comme plus tard on devait chercher des 
asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des bénéfices 
sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du commerce parisien est 

de vouloir trouver le succès dans les analogues, quand il est dans les contraires A Paris 
surtout, le succès tue le succès. Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou la Russie il y a cent 

ans, Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter 
Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d'un succès : un bon livre pouvait leur servir à 

écouler leurs ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective d'avoir des articles 
dans les journaux, la grande condition de la vente d'alors, car il est extrêmement rare qu'un 

livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des raisons 
étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son 

livre une fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de mois. Les journalistes 
trouvèrent les associés dans leur cabinet, le traité tout prêt, les billets signés. Cette 

promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un petit homme maigre, porteur d'une sinistre 
physionomie : l'air d'un Kalmouk, petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits 

yeux noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint aigre, une voix qui 
ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d'un fripon consommé ; 
mais il compensait ces désavantages par le mielleux de ses discours, il arrivait à ses fins par 

la conversation. Cavalier, garçon tout rond et que l'on aurait pris pour un conducteur de 
diligence plutôt que pour un libraire, avait des cheveux d'un blond hasardé, le visage 

allumé, l'encolure épaisse et le verbe éternel du commis-voyageur.  
- Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en s'adressant à Lucien et à Lousteau. J'ai lu 

l'ouvrage, il est très-littéraire et nous convient si bien que j'ai déjà remis le manuscrit à 
l'imprimerie. Le traité est rédigé d'après les bases convenues ; d'ailleurs, nous ne sortons 

jamais des conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze mois, 
vous les escompterez facilement, et nous vous rembourserons l'escompte. Nous nous 

sommes réservé le droit de donner un autre titre à l'ouvrage, nous n'aimons pas l'Archer de 
Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de 

Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant d'archers ! Ah ! si vous disiez Le Soldat de 
Napoléon ! mais l'Archer de Charles IX ?... Cavalier serait obligé de faire un cours 

d'histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.  
- Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s'écria Cavalier.  

- La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.  



- Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait plus à un 
titre de Walter Scott.  

- Enfin nous le déterminerons quand l'ouvrage sera imprimé, reprit Fendant.  
- Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.  

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa poche avec une 
satisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus 

vulgaire des déjeuners : des huîtres, des beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du 
fromage de Brie ; mais ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier qui 

connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre à table apparut 
l'imprimeur à qui était confiée l'impression du roman, et qui vint surprendre Lucien en lui 

apportant les deux premières feuilles de son livre en épreuves.  
- Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous comptons sur votre livre, et 

nous avons diantrement besoin d'un succès.  
Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu'à cinq heures.  

- Où trouver de l'argent ? dit Lucien à Lousteau.  
- Allons voir Barbet, répondit Etienne.  

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai des Augustins.  
- Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite, Florine ne la lui a dite 
qu'hier en t'attribuant ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien à 

Lousteau.  
- C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s'ouvrit à Lucien. Mon ami, car 

tu es mon ami, toi, Lucien, tu m'as prêté mille francs et tu ne me les as encore demandés 
qu'une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois à Dieu et au 

diable. J'ai dans ce moment-ci les Gardes du Commerce à mes trousses. Enfin je suis forcé, 
quand je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.  

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est faire un détour, soit pour ne pas 
passer devant un créancier, soit pour éviter l'endroit où il peut être rencontre. Lucien qui 

n'allait pas indifféremment par toutes les rues, connaissait la manoeuvre sans en connaître 
le nom.  

- Tu dois donc beaucoup ?  
- Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J'ai voulu me ranger, ne plus 

jouer, et, pour me liquider, j'ai fait un peu de chantage.  
- Qu'est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot était inconnu.  

- Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée récemment en France. Les 
Chanteurs sont des gens placés de manière à disposer des journaux. Jamais un directeur de 
journal, ni un rédacteur en chef, n'est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, 
des Philippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines raisons, ne 

veut pas qu'on s'occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus 
ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à Paris, obtenues par des voies 

plus ou moins légales, souvent par des manœuvres criminelles, et qui fourniraient de 
délicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet de 

police qui, n'étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de la banque anglaise, 
allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés par le ministre ; puis l'histoire des 
diamants du prince Galathione, l'affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le 

Chanteur s'est procuré quelque pièce, un document important, il demande un rendez-vous à 
l'homme enrichi. Si l'homme compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur 

lui montre la presse prête à l'entamer, à dévoiler ses secrets. L'homme riche a peur, il 



finance. Le tour est fait. Vous vous livrez à quelque opération périlleuse, elle peut 
succomber à une suite. d'articles : on vous détache un Chanteur qui vous propose le rachat 
des articles. Il y a des ministres à qui l'on envoie des Chanteurs, et qui stipulent avec eux 

que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent leur 
personne et demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des requêtes 

que tu connais, est perpétuellement occupé de ces sortes de négociations avec les 
journalistes. Le drôle s'est fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses 
relations : il est à la fois le mandataire de la presse et l'ambassadeur des ministres, il 

maquignonne les amours-propres, il étend même ce commerce aux affaires politiques, il 
obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession accordés sans 

concurrence ni publicité dans laquelle on donne une part aux loups-cerviers de la banque 
libérale. Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t'a donné mille écus pour t'empêcher 

de décrier Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le journalisme était au maillot, le 
chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites 
et les grands seigneurs. L'inventeur du Chantage est l'Arétin, un très-grand homme d'Italie 

qui imposait les rois comme de nos jours tel journal impose les acteurs.  
- Qu'as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus ?  

- J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s'est plainte [Dans le Furne : s'est 
plaint, coquille typographique.] à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de 

ces attaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au 
droguiste que tu démolissais Florine dans l'intérêt de Coralie. Giroudeau est venu dire 
confidentiellement à Matifat que tout s'arrangerait s'il voulait vendre son sixième de 

propriété dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille écus 
en cas de succès. Matifat allait conclure l'affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur 
ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques jours Florine lui disait 
que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d'un dividende à recevoir, il était question 

d'un nouvel appel de fonds. Avant de déposer son bilan, le directeur du Panorama-
Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les faire 

placer par Matifat, il l'a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commerçant, a 
quitté Florine, a gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous 

hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme qui ne tient pas à sa 
maîtresse, un misérable sans coeur ni âme. Malheureusement le commerce que fait Matifat 
n'est pas justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses intérêts. On ne critique pas un 

droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de mode, des théâtres ou des affaires 
d'art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture, l'opium ne peuvent pas se 
déprécier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.  

- Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans quelques jours au Gymnase, dit 
Lucien, elle pourra servir Florine.  

- Jamais ! dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit, mais elle n'est pas encore assez bête pour se 
donner une rivale ! Nos affaires sont furieusement gâtées ! Mais Finot est tellement pressé 

de rattraper son sixième...  
- Et pourquoi ?  

- L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal trois cent mille 
francs. Finot aurait alors un tiers, plus une commission allouée par ses associés et qu'il 

partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de chantage.  
- Mais, le chantage, c'est la bourse ou la vie ?  



- Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou l'honneur. Avant-hier, un petit journal au 
propriétaire duquel on avait refusé un crédit, a dit que la montre à répétition entourée de 
diamants appartenant à l'une des notabilités de la capitale se trouvait d'une façon bizarre 
entre les mains d'un soldat de la garde royale, et il promettait le récit de cette aventure 

digne des Mille et une Nuits. La notabilité s'est empressée d'inviter le rédacteur en chef à 
dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, mais l'histoire contemporaine a 

perdu l'anecdote de la montre. Toutes les fois que tu verras la presse acharnée après 
quelques gens puissants, sache qu'il y a là-dessous des escomptes refusés, des services 

qu'on n'a pas voulu rendre. Ce chantage relatif à la vie privée est ce que craignent le plus les 
riches Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, 

infiniment plus dépravée que ne l'est la nôtre. Nous sommes des enfants ! En Angleterre, on 
achète une lettre compromettante cinq à six mille francs pour la revendre.  

- Quel moyen as-tu trouvé d'empoigner Matifat ? dit Lucien.  
- Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les plus curieuses à Florine : 

orthographe, style, pensées, tout est d'un comique achevé. Matifat craint beaucoup sa 
femme ; nous pouvons, sans le nommer, sans qu'il puisse se plaindre, l'atteindre au sein de 

ses lares et de ses pénates où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le premier 
article d'un petit roman de moeurs, intitulé les Amours d'un Droguiste, quand il aura été 
loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains des rédacteurs de tel journal des 

lettres où il parle du petit Cupidon, où il écrit gamet pour jamais, où il dit de Florine qu'elle 
l'aide à traverser le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu'il la prend pour un chameau. 

Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze jours dans cette 
correspondance éminemment drôlatique. On lui donnera la peur d'une lettre anonyme par 
laquelle on mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur 

elle de paraître poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, c'est-à-dire des espérances. 
Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon 
élève. Mais quand elle saura que le Garde du Commerce n'est pas une plaisanterie, quand 

Finot lui aura fait un présent convenable, ou donné l'espoir d'un engagement, elle me livrera 
les lettres, que je remettrai contre écus à Finot. Finot donnera la correspondance à son 

oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.  
Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il avait des amis extrêmement 

dangereux ; puis il songea qu'il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir 
besoin de leur terrible influence au cas où madame d'Espard, madame de Bargeton et 
Châtelet lui manqueraient de parole. Etienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai 

devant la misérable boutique de Barbet.  
- Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant et Cavalier à six, 

neuf et douze mois ; voulez-vous nous escompter leurs billets ?  
- Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.  

- Mille écus ! s'écria Lucien.  
- Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs feront faillite avant 

trois mois ; mais je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne 
peuvent pas attendre, je les leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce 

moyen, j'aurai deux mille francs de diminution sur les marchandises.  
- Veux-tu perdre deux mille francs ?dit Etienne à Lucien.  
- Non ! s'écria Lucien épouvanté de cette première affaire.  

- Tu as tort, répondit Etienne.  



- Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de monsieur est le dernier 
coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant les 

exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six mois, car, 
tôt ou tard, ils sauteront ! Ces gens-là boivent plus de petits verres qu'ils ne vendent de 

livres ! Pour moi leurs effets représentent une affaire, et vous pouvez alors en trouver une 
valeur supérieure à celle que donneront les escompteurs qui se demanderont ce que vaut 

chaque signature. Le commerce de l'escompteur consiste à savoir si trois signatures 
donneront chacune trente pour cent en cas de faillite. D'abord, vous n'offrez que deux 

signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.  
Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir de la bouche de ce cuistre une 

analyse où se trouvait en peu de mots tout l'esprit de l'escompte.  
- Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-nous aller ?  

- Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la dernière fin de mois de 
Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je ne 

vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs.  
Etienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite maison à allée, où 

demeurait ce Chaboisseau, l'un des escompteurs de la librairie ; ils le trouvèrent au second 
étage dans un appartement meublé de la façon la plus originale. Ce banquier subalterne, et 
néanmoins millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque. 

Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le long de la muraille 
comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une forme très-pure, datait du temps de 

l'Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables, les lampes, les 
flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec patience chez les marchands 

de meubles, respiraient la grâce fine et grêle mais élégante de l'Antiquité. Ce système 
mythologique et léger formait une opposition bizarre avec les moeurs de l'escompteur. Il est 

à remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au 
commerce de l'argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant 
tout posséder, et conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes pour se sortir 

de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours une manie, un coin du coeur par où 
ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranché dans l'Antiquité comme dans un camp 

imprenable.  
- Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Etienne à Lucien.  

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote verdâtre, gilet couleur noisette, 
décoré d'une culotte noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous 

le pied, prit les billets, les examina ; puis il les rendit à Lucien gravement.  
- Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des jeunes gens pleins 

d'intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il d'une voix douce.  
- Mon ami sera coulant sur l'escompte, répondit Etienne.  

- Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme dont les mots 
glissèrent sur la proposition de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tête d'un 

homme.  
Les deux amis se retirèrent ; en traversant l'antichambre, jusqu'où les reconduisit 

prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins que l'escompteur, ancien 
libraire, avait achetés, et parmi lesquels brilla tout à coup aux yeux du romancier l'ouvrage 

de l'architecte Ducerceau sur les maisons royales et les célèbres châteaux de France dont les 
plans sont dessinés dans ce livre avec une grande exactitude.  

- Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.  



- Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint libraire.  
- Quel prix ?  

- Cinquante francs.  
- C'est cher, mais il me le faut ; et je n'aurais pour vous payer que les valeurs dont vous ne 

voulez pas.  
- Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le prendrai, dit Chaboisseau 

qui sans doute devait à Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme 
équivalente.  

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau fit un petit bordereau à 
six pour cent d'intérêt et six pour cent de commission, ce qui produisit une déduction de 
trente francs ; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa 

caisse, pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs.  
- Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous mauvais, pourquoi ne 

nous escomptez-vous pas les autres ?  
- Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le bonhomme.  

Etienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir compris, quand ils arrivèrent 
chez Dauriat où Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis 
prirent un cabriolet à l'heure et allèrent au boulevard Poissonnière, munis d'une lettre de 
recommandation que leur avait donnée Gabusson, en leur annonçant le plus bizarre et le 

plus étrange particulier, selon son expression.  
- Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne vous les 

escomptera.  
Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d'habits au premier étage, vendeur de gravures 

prohibées au second, Samanon était encore prêteur sur gages. Aucun des personnages 
introduits dans les romans d'Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut 

être comparé à ce que la nature sociale et parisienne s'était permis de créer en cet homme, si 
toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put réprimer un geste d'effroi à l'aspect de ce 

petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaitement tanné, taché de 
nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse 
vue de près. Samanon avait un oeil immobile et glacé, l'autre vif et luisant. L'avare, qui 

semblait se servir de cet oeil mort en escomptant, et employer l'autre à vendre ses gravures 
obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se 

redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait une attitude menaçante, ses joues 
étaient creusées carrément par la saillie des mâchoires, ses dents encore blanches 

paraissaient tirées sur ses lèvres comme celles d'un cheval qui bâille. Le contraste de ses 
yeux et la grimace de cette bouche, tout lui donnait un air passablement féroce. Les poils de 

sa barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant d'épingles. Une petite redingote 
râpée arrivée à l'état d'amadou, une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait 

voir un cou ridé comme celui d'un dindon, annonçaient peu l'envie de racheter par la toilette 
une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet homme assis dans un 

comptoir horriblement sale, et occupé à coller des étiquettes au dos de quelques vieux livres 
achetés à une vente. Après avoir échangé un coup d'oeil par lequel ils se communiquèrent 
les mille questions que soulevait l'existence d'un pareil personnage, Lucien et Lousteau le 

saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. 
Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure boutique un homme d'une haute 

intelligence, vêtu d'une petite redingote qui paraissait avoir été taillée dans une couverture 
de zinc, tant elle était solidifiée par l'alliage de mille substances étrangères.  



- J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de satin, dit-il à Samanon 
en lui présentant une carte numérotée.  

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d'une sonnette, il descendit une femme qui 
paraissait être Normande à la fraîcheur de sa riche carnation.  

- Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l'auteur. Il y a plaisir à travailler 
avec vous ; mais un de vos amis m'a amené un petit jeune homme qui m'a rudement attrapé 

!  
- On l'attrape ! dit l'artiste aux deux journalistes en leur montrant Samanon par un geste 

profondément comique.  
Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un jour leurs habits de 

fête au Monte-di-Pieta, trente sous que la main jaune et crevassée de l'escompteur prit et fit 
tomber dans la caisse de son comptoir.  

- Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce grand artiste livré à l'opium et qui 
retenu par la contemplation en des palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.  

- Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les objets engageables, et il a de 
plus l'épouvantable charité de vous les laisser reprendre dans les occasions où il faut que 
l'on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner chez les Keller avec ma maîtresse. Il m'est 
plus facile d'avoir trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, 

qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à 
livre.  

- Et sou à sou, dit en riant Lousteau.  
- Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.  

Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plongé dans le coeur une broche de fer 
rougi. Samanon regardait les billets avec attention, en examinant les dates.  

- Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait me déposer des livres. 
Vous ne valez pas grand'chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont 

saisis.  
Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur le boulevard en 

disant : - Est-ce le diable ? Le poète contempla pendant quelques instants cette petite 
boutique, devant laquelle tous les passants devaient sourire, tant elle était piteuse, tant les 

petites caisses à livres étiquetés étaient mesquines et sales, en se demandant : - Quel 
commerce fait-on là ?  

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à dix ans de là, l'entreprise 
immense mais sans base, des Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux deux 

journalistes, et se dirigea vers le passage des Panoramas avec eux, pour y compléter sa 
toilette en se faisant cirer ses bottes.  

- Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de papier ou chez un 
imprimeur, ils sont perdus, dit l'artiste aux deux écrivains. Samanon est alors comme un 

croque-mort qui vient prendre mesure d'une bière.  
- Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Etienne à Lucien.  

- Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne n'accepte, car il est l'ultima ratio ! C'est un 
des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur 
la place de Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est à faire doit tôt ou tard se 

rencontrer.  
- Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent, reprit Etienne, il faut les 

échanger contre des écus.  
- Comment ?  



- Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. - Tu te révoltes, reprit Lousteau 
que Lucien arrêta en faisant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en balance ton 

avenir et une semblable niaiserie ?  
- Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.  

- Autre sottise ! s'écria Lousteau. Tu n'apaiseras rien avec quatre cents francs là où il en faut 
quatre mille. Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue !  

- Le conseil est bon, dit le grand inconnu.  
A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique. Les deux amis 

renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, 
revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents francs ; puis ils retombèrent à cent 

sous, se retrouvèrent à deux mille francs, et les risquèrent sur Pair, pour les doubler d'un 
seul coup ; Pair n'avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la somme ; Impair sortit 
encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l'escalier de ce pavillon célèbre, après 
avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les 

marches du petit péristyle à deux colonnes qui soutenaient extérieurement une petite 
marquise en tôle que plus d'un oeil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en 

voyant le regard enflammé de Lucien : - Ne mangeons que cinquante francs.  
Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent à mille écus ; ils unirent les 

mille écus sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur 
perte précédente. Noir sortit. Il était six heures.  

- Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.  
Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en dix coups. Lucien 
jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna : rien ne 
peut dépeindre le tremblement de sa main quand il prit le râteau pour retirer les écus que le 

banquier jeta. Il donna dix louis à Lousteau et lui dit : - Sauve-toi chez Véry !  
Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.  

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix 
secrète qu'entendent parfois les joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna ; son ventre 

devint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il 
sentit alors en lui la sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs horribles 
agitations, quand, n'ayant plus rien à risquer, ils rentrent dans la vie réelle et quittent le 

palais ardent où se passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry où il se rua, 
selon l'expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf heures, 
il était si complétement gris, qu'il ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme 

le renvoyait rue de la Lune.  
- Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s'est installée dans la maison dont 

l'adresse est écrite sur ce papier.  
Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, remonta dans le fiacre qui l'avait amené, 

se fit conduire rue de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue. 
Pendant cette matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait éclaté. L'actrice effrayée 
s'était empressée de vendre tout son mobilier du consentement de ses créanciers au petit 
père Cardot qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement, y mit Florentine. 
Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le propriétaire. Pendant le temps que prit 

cette opération, qu'elle appelait une lessive, Bérénice garnissait, des meubles indispensables 
achetés d'occasion, un petit appartement de trois pièces, au quatrième étage d'une maison 
rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvé de toutes 



ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, dans son 
ivresse, raconta ses malheurs à Coralie et à Bérénice.  

- Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le serrant dans ses bras. Bérénice saura bien 
négocier tes billets à Braulard.  

Le lendemain matin, Lucien s'éveilla dans les joies enchanteresses que lui prodigua Coralie. 
L'actrice redoubla d'amour et de tendresse, comme pour compenser par les plus riches 

trésors du coeur l'indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses 
cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole 
gaie comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante 
misère. La chambre, encore décente, était tendue d'un papier vert d'eau à bordure rouge, 

ornée de deux glaces, l'une à la cheminée, l'autre au-dessus de la commode. Un tapis 
d'occasion, acheté par Bérénice de ses deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le 
carreau nu et froid du plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans une armoire à 
glace et dans la commode. Les meubles d'acajou étaient garnis en étoffe de coton bleu. 

Bérénice avait sauvé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre couverts 
en argent et six petites cuillers. La salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à 

coucher, ressemblait à celle du ménage d'un employé à douze cents francs. La cuisine 
faisait face au palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait 

pas à plus de cent écus. Cette horrible maison avait une fausse porte cochère. Le portier 
logeait dans un des ventaux condamné, percé d'un croisillon par où il surveillait dix-sept 
locataires. Cette ruche s'appelle une maison de produit en style de notaire. Lucien aperçut 

un bureau, un fauteuil, de l'encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bérénice qui 
comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de l'actrice qui regardait son rôle, un 

cahier de papier noué avec un bout de faveur bleue, chassèrent les inquiétudes et la tristesse 
du poète dégrisé.  

- Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade, nous nous en tirerons, 
dit-il. Après tout, nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je vais exploiter 
ma nouvelle position dans les journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je 

me connais maintenant en journalisme, j'en ferai !  
Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa les lèvres qui les avaient 

prononcées. En ce moment, Bérénice avait mis la table auprès du feu, et venait de servir un 
modeste déjeuner composé d'oeufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la crème. On 

frappa. Trois amis sincères, d'Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux 
étonnés de Lucien qui vivement touché leur offrit de partager son déjeuner.  

- Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que de simples 
consolations, car nous savons tout, nous revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez 
mes opinions, Lucien. Dans toute autre circonstance, je me réjouirais de vous voir adoptant 
mes convictions politiques ; mais, dans la situation où vous vous êtes mis en écrivant aux 

journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans flétrir à jamais 
votre caractère et souiller votre existence. Nous venons vous conjurer au nom de notre 

amitié, quelque affaiblie qu'elle soit, de ne pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les 
Romantiques, la Droite et le Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant défendre le 

Gouvernement, la Droite et les Romantiques.  
- Les raisons qui me font agir sont tirées d'un ordre de pensées supérieur, la fin justifiera 

tout, dit Lucien.  
- Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle nous sommes, lui dit Léon 
Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez 



tout comprendre dans une expression générale, le système opposé au système 
constitutionnel, et qui se divise en plusieurs fractions toutes divergentes dès qu'il s'agit des 

moyens à prendre pour étouffer la Révolution, est au moins d'accord sur la nécessité de 
supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau blanc, tous journaux 

destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux railleries de la presse libérale, que je 
n'approuve pas en ceci, car cette méconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce est 

précisément ce qui nous a conduits à publier un journal digne et grave dont l'influence sera 
dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse 

; eh ! bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est un premier essai de représailles, 
entrepris pour rendre aux Libéraux trait pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous 

qu'il arrivera, Lucien ? Les abonnés sont en majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, 
comme à la guerre, la victoire se trouvera du côté des gros bataillons ! Vous serez des 

infâmes, des menteurs, des ennemis du peuple ; les autres seront des défenseurs de la patrie, 
des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-
être. Ce moyen augmentera l'influence pernicieuse de la Presse, en légitimant et consacrant 

ses plus odieuses entreprises. L'injure et la personnalité deviendront un de ses droits 
publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force de chose jugée par un usage 
réciproque. Quand le mal se sera révélé dans toute son étendue, les lois restrictives et 
prohibitives, la Censure, mise à propos de l'assassinat du duc de Berry et levée depuis 

l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple français conclura de ce 
débat ? il admettra les insinuations de la presse libérale, il croira que les Bourbons veulent 
attaquer les résultats matériels et acquis de la Révolution, il se lèvera quelque beau jour et 

chassera les Bourbons. Non-seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans 
le parti vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez 
trop peu les ressorts secrets, les rubriques ; vous y avez excité trop de jalousie, pour résister 

au tolle général qui s'élèvera contre vous dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné 
par la fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la fièvre ; seulement leur 

fièvre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes orales de 
la Chambre et dans les débats de la Presse.  

- Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l'étourdi, le poète que vous voulez voir en moi. 
Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai conquis un avantage que jamais le triomphe du 

parti libéral ne peut me donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.  
- Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.  

- J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la tête, ce sera ne rien couper.  
Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde avaient 

développé au plus haut degré l'orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète 
voyait, avec raison d'ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés 

du nom et du titre de comte de Rubempré. Madame d'Espard, madame de Bargeton et 
madame de Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne 

volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : - " Il est des nôtres, il pense bien ! " 
dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle des Touches, l'avaient enivré, 
ainsi que les félicitations qu'il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de 
Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte 
d'Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti 

royaliste.  



- Allons ! tout est dit, répliqua d'Arthez. Il te sera plus difficile qu'à tout autre de te 
conserver pur et d'avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, quand tu te 

verras méprisé par ceux-là même à qui tu te seras dévoué.  
Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement la main. Lucien resta 

pendant quelques instants pensif et triste.  
- Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les genoux de Lucien et lui jetant 

ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une 
plaisanterie. D'ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s'il le faut, des 

agaceries à la chancellerie. Je sais par où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera 
signer ton ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour 

saisir ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie !  
Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs du Réveil. Ce 

nom fut annoncé comme une conquête dans le prospectus, distribué par les soins du 
ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, 

chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse 
royaliste : Martinville, Auger, Destains et une foule d'auteurs encore vivants qui, dans ce 

temps-là, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une expression consacrée.  
- Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector Merlin.  

- Messieurs ! répondit Nathan qui s'enrôla sous cette bannière en jugeant bien qu'il valait 
mieux avoir pour soi que contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre à laquelle il 
songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la sérieusement ; ne nous tirons pas des 

balles de liége ! Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans distinction d'âge ni 
de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quartier.  

- Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires, les présents, l'argent 
des libraires. Faisons la restauration du journalisme.  

- Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum ! Soyons implacables et 
mordants. Je ferai de Lafayette ce qu'il est : Gilles Premier !  

- Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du sergent Mercier, des 
Œuvres complètes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la Gauche !  

Une guerre à mort fut résolue et votée à l'unanimité, à une heure du matin, par les 
rédacteurs qui noyèrent toutes leurs nuances et toutes leurs idées dans un punch 

flamboyant.  
- Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique et religieuse, dit sur le seuil 

de la porte un des écrivains les plus célèbres de la littérature romantique.  
Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner, parut le lendemain dans le 

Miroir ; mais la révélation fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d'un 
effroyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien devint leur bête noire, et fut tympanisé 

de la plus cruelle façon : on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que 
Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les imprimer, on l'appela le poète sans 

sonnets !  
Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si brillamment, il lut les lignes 
suivantes écrites uniquement pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette 

plaisanterie : * Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets du futur Pétrarque 
français, nous agirons en ennemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui 

doivent être piquants, à en juger par celui-ci que nous communique un ami de l'auteur.  
Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le fit pleurer à chaudes larmes.  

Une plante chétive et de louche apparence  



Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;  
A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs  
Témoigneraient un jour de sa noble semence :  
On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,  
Elle insulta bientôt ses plus brillantes soeurs,  

Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs,  
La mirent au défi de prouver sa naissance.  

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin  
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin  
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.  

Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;  
Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,  
Car ce n'était vraiment qu'un ignoble chardon !  

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d'avance l'Archer comme une 
oeuvre anti-nationale où l'auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre les 

victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle s'envenima. Lucien comptait sur son ami 
Lousteau qui lui devait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions secrètes ; 

mais Lousteau devint l'ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois mois Nathan 
aimait Florine et ne savait comment l'enlever à Lousteau, pour qui d'ailleurs elle était une 
providence. Dans la détresse et le désespoir où se trouvait cette actrice en se voyant sans 

engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d'offrir à 
Florine un rôle dans une pièce de lui, se faisant fort de procurer un engagement 

conditionnel au Gymnase à l'actrice sans théâtre. Florine, enivrée d'ambition, n'hésita pas. 
Elle avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan était un ambitieux littéraire et politique, 

un homme qui avait autant d'énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices 
tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut reparaître environnée d'un nouvel éclat, livra les 
lettres du droguiste à Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième du 

journal convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique appartement rue Hauteville, et 
prit Nathan pour protecteur à la face de tout le journalisme et du monde théâtral. Lousteau 
fut si cruellement atteint par cet événement qu'il pleura vers la fin d'un dîner que ses amis 
lui donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent que Nathan avait 

joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge 
pour Florine ; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqué 

aux plus saintes lois de l'amitié. L'esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis 
rendaient le nouveau royaliste inexcusable.  

- Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis que le grand homme de province, 
comme dit Blondet, cède à des calculs ! s'écria Bixiou.  

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui voulait avaler tout le monde, 
fut-elle unanimement résolue et profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien se 

chargea de ne pas le lâcher. Pour se dispenser de payer mille écus à Lousteau, Finot accusa 
Lucien de l'avoir empêché de gagner cinquante mille francs en donnant à Nathan le secret 
de l'opération contre Matifat. Nathan, conseillé par Florine, s'était ménagé l'appui de Finot 
en lui vendant son petit sixième pour quinze mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille 

écus, ne pardonna pas à Lucien cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures d'amour-
propre deviennent incurables quand l'oxyde d'argent y pénètre. Aucune expression, aucune 
peinture ne peut rendre la rage qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni 

l'énergie qu'ils trouvent au moment où ils se sentent piqués par les flèches empoisonnées de 



la raillerie. Ceux dont l'énergie et la résistance sont stimulées par l'attaque, succombent 
promptement. Les gens calmes et dont le thème est fait d'après le profond oubli dans lequel 
tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage littéraire. Ainsi les faibles, au 
premier coup d'oeil, paraissent être les forts ; mais leur résistance n'a qu'un temps. Pendant 
les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d'articles dans les journaux 
royalistes où il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la 

brèche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d'ailleurs par Martinville, le seul qui le 
servît sans arrière-pensée, et qu'on ne mit pas dans le secret des conventions signées par des 

plaisanteries après boire, ou aux Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de 
théâtre, entre les journalistes des deux partis que la camaraderie unissait secrètement. 

Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n'était plus traité en ami, les gens de son 
parti lui donnaient seuls la main ; tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard 

fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de ces journalistes 
décorés du surnom de bons enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le chef-lieu 

des médisances littéraires, une espèce de boudoir où venaient des gens de tous les partis, 
des hommes politiques et des magistrats. Après une réprimande faite en certaine Chambre 
du Conseil, le président, qui avait reproché à l'un de ses collègues de balayer les coulisses 
de sa simarre, se trouva simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. 
Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous les soirs. Quand 
Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant 

voyait toujours en eux une implacable froideur.  
En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses qu'elles ne le sont 
aujourd'hui. Aujourd'hui, à la longue, tout s'est amoindri par une trop grande tension des 

ressorts. Aujourd'hui, la critique, après avoir immolé le livre d'un homme, lui tend la main. 
La victime doit embrasser le sacrificateur sous peine d'être passée par les verges de la 

plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe pour être insociable, mauvais coucheur, pétri 
d'amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd'hui, quand un auteur a reçu dans 

le dos les coups de poignard de la trahison, quand il a évité les piéges tendus avec une 
infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il entend ses assassins lui souhaitant 

le bon jour, et manifestant des prétentions à son estime, voire même à son amitié. Tout 
s'excuse et se justifie à une époque où l'on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé 
certains vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs 
des opinions les plus contraires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans ce 

temps, si tant est qu'on s'en souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains 
royalistes et pour quelques écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre. On 
entendait les provocations les plus haineuses. Les regards étaient chargés comme des 

pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup d'une querelle. Qui n'a pas surpris 
des imprécations chez son voisin, à l'entrée de quelques hommes plus spécialement en butte 
aux attaques respectives des deux partis ? Il n'y avait alors que deux partis, les Royalistes et 

les Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la même haine sous deux formes, une 
haine qui faisait comprendre les échafauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et 

romantique forcené, de libéral et de voltairien enragé qu'il avait été dès son début, se trouva 
donc sous le poids des inimitiés qui planaient sur la tête de l'homme le plus abhorré des 
Libéraux à cette époque, de Martinville, le seul qui le défendît et l'aimât. Cette solidarité 
nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers 
leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est nécessaire à ceux qui veulent parvenir 

d'aller avec le gros de l'armée. La principale méchanceté des petits journaux fut d'accoupler 



Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras l'un de l'autre. Cette amitié, 
fausse ou vraie, leur valut à tous deux des articles écrits avec du fiel par Félicien au 

désespoir des succès de Lucien dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens 
camarades du poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poète fut alors 

envenimée et embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut nommé le petit 
Judas, et Martinville le grand Judas, car Martinville était, à tort ou à raison, accusé d'avoir 
livré le pont du Pecq aux armées étrangères. Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, 
quant à lui, sûrement il avait livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et 

fondé sur des espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas, 
car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous sentaient 

instinctivement qu'un homme jeune et beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver à 
tout ; aussi pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.  

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras dessus, bras 
dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir servi 

Nathan dans l'affaire de Florine.  
- Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels. Je vous avais donné 

de bons conseils et vous n'en avez point profité. Vous avez distribué l'éloge et répandu le 
bienfait, vous serez cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront 

jamais en bonne intelligence en se trouvant sur la même scène : l'une voudra l'emporter sur 
l'autre. Vous n'avez que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre l'avantage que 
lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose des journaux libéraux dans la question 

des théâtres, et il est dans le journalisme depuis un peu plus de temps que vous.  
Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne trouvait ni chez Nathan, ni 

chez Gaillard, la franchise à laquelle il avait droit ; mais il ne pouvait pas se plaindre, il 
était si fraîchement converti ! Gaillard accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-

venus devaient donner pendant long-temps des gages avant que leur parti pût se fier à eux. 
Le poète rencontrait dans l'intérieur des journaux royalistes et ministériels une jalousie à 
laquelle il n'avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les hommes en présence 
d'un gâteau quelconque à partager, et qui les rend comparables à des chiens se disputant 

une proie : ils offrent alors les mêmes grondements, les mêmes attitudes, les mêmes 
caractères. Ces écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux 

autres auprès du pouvoir, ils s'accusaient de tiédeur ; et, pour se débarrasser d'un 
concurrent, ils inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux n'avaient aucun 

sujet de débats intestins en se trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet 
inextricable lacis d'ambitions, Lucien n'eut pas assez de courage pour tirer l'épée afin d'en 

couper les noeuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler, il ne pouvait être ni 
l'Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, il s'en tint à son unique désir : 

avoir sou ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait un beau mariage. 
Sa fortune ne dépendrait plus alors que d'un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui 
lui avait marqué tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait où blesser à mort le 

poète d'Angoulême ; aussi le jour où Merlin l'amenait au Vaudeville, Etienne avait-il 
préparé pour Lucien un piége horrible où cet enfant devait se prendre et succomber.  

- Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx avec lequel il causait devant 
Lucien dont il prit la main avec les décevantes chatteries de l'amitié. Je ne connais pas 
d'exemples d'une fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant tour à tour 

Lucien et le maître des requêtes. A Paris, la fortune est de deux espèces : il y a la fortune 
matérielle, l'argent que tout le monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la 



position, l'accès dans un certain monde inabordable pour certaines personnes, quelle que 
soit leur fortune matérielle, et mon ami...  

- Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant regard.  
- Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes, a fait sous ce 
rapport une brillante fortune. A la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus 

d'esprit que tous ses envieux, puis il est d'une beauté ravissante ; ses anciens amis ne lui 
pardonnent pas ses succès, ils disent qu'il a eu du bonheur.  

- Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux sots ni aux incapables. Hé ! peut-
on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en chef avant lui 

pour commander les armées d'Italie, comme il y a cent jeunes gens en se moment qui 
voudraient pénétrer chez mademoiselle des Touches, que déjà dans le monde on vous 

donne pour femme, mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant sur l'épaule de Lucien. Ah ! 
vous êtes en grande faveur. Madame d'Espard, madame de Bargeton et madame de 

Montcornet sont folles de vous. N'êtes-vous pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et 
demain du raout de la duchesse de Grandlieu ?  

- Oui, dit Lucien.  
- Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme digne 

de vous, il a su faire une belle fortune et en peu de temps.  
Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le banquier invita Lucien à 

dîner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d'une égale profondeur et qui se connaissaient 
assez pour demeurer toujours amis, parurent continuer une conversation commencée, ils 

laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigèrent vers un des 
divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.  

- Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la vérité ? Lucien est-il 
sérieusement protégé, car il est devenu la bête noire de tous mes rédacteurs ; et, avant de 
favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour savoir s'il ne vaut pas mieux la 

déjouer et le servir.  
Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une légère pause avec une 

profonde attention.  
- Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise d'Espard, 
Châtelet et madame de Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et comte 
afin de rentrer triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien ses attaques ? elles [On 

attendrait : " ils ", mais ce sont les deux femmes qui se vengent.] l'ont jeté dans le parti 
royaliste afin de l'annuler. Aujourd'hui, tous cherchent des motifs pour refuser ce qu'on a 
promis à cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu le plus immense service à ces deux 

femmes : un jour ou l'autre, elles s'en souviendront. J'ai le secret de ces deux dames, elles 
haïssent ce petit bonhomme à un tel point qu'elles m'ont surpris. Ce Lucien pouvait se 

débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques 
qu'à des conditions que toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez ? il est beau, 
il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents d'amour, il devenait alors comte de 
Rubempré, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures ! 

Lucien était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où, 
maître des requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a 

manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu'on ne lui a point pardonné. Au lieu d'imposer 
des conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien s'est laissé prendre à la promesse de 

l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S'il n'avait 
pas eu l'actrice pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il l'aurait eue.  



- Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot.  
- Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait se prévaloir de ce 

service auprès de la marquise d'Espard.  
- Il a un marché qui l'oblige à travailler au petit journal de Lousteau, nous lui ferons 
d'autant mieux faire des articles qu'il est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent 
chatouillé par un article plaisant et qu'on lui prouve que Lucien en est l'auteur, il le 

regardera comme un homme indigne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête à ce 
grand homme de province, nous avons préparé la chute de Coralie : il verra sa maîtresse 

sifflée et sans rôles. Une fois l'ordonnance indéfiniment suspendue, nous plaisanterons alors 
notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse, de 

son père apothicaire. Lucien n'a qu'un courage d'épiderme, il succombera, nous le 
renverrons d'où il vient. Nathan m'a fait vendre par Florine le sixième de la Revue que 

possédait Matifat, j'ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous 
pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n'ai 
protégé Florine et Nathan qu'à la condition de la restitution de mon sixième, ils me l'ont 
vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je voulais connaître les chances de Lucien...  

- Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez ! j'aime les gens de votre 
sorte...  

- Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement définitif ? dit Finot au maître 
des requêtes.  

- Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne veulent plus 
entendre parler de lui.  

- Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des articles que Gaillard aura 
promis de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les 

vivres. Il n'aura que le journal de Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un 
journal contre tous, il est impossible de résister.  

- Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le manuscrit de l'article 
que vous aurez fait faire à Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot 

que l'ordonnance promise à Lucien était une plaisanterie.  
Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de ce ton de bonhomie auquel se sont 
pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était due. 

Finot reculait à l'idée d'un procès qui ruinerait les espérances que son ami voyait dans le 
parti royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d'opinion. 

Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n'auraient-ils pas l'un et l'autre 
mille petits services à se rendre ? Lucien avait besoin d'un homme sûr dans le parti libéral 

pour faire attaquer les ministériels ou les ultras qui se refuseraient à le servir.  
- Si l'on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en terminant. Si quelque ministre, 

croyant vous avoir attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous 
envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour le mordre aux 

mollets ? Eh ! bien, vous êtes brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. 
Félicien et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste ! Une des lois de mon 

métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment forts. Vous pourrez me 
rendre, dans le monde où vous allez, l'équivalent des services que je vous rendrai dans la 
Presse. Mais les affaires avant tout ! envoyez-moi des articles purement littéraires, ils ne 

vous compromettront pas, et vous aurez exécuté nos conventions.  
Lucien ne vit que de l'amitié mêlée à de savants calculs dans les propositions de Finot dont 

la flatterie et celle de des Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur : il remercia Finot !  



Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu'à l'aide des hommes et 
des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se 

rencontre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : 
tout manque à la fois, de tous côtés les fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparaît 

sur tous les points. Quand un homme perd la tête au milieu de ce désordre moral, il est 
perdu. Les gens qui savent résister à cette première révolte des circonstances, qui se 

roidissent en laissant passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un épouvantable 
effort la sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme, à moins d'être 
né riche, a donc ce qu'il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la 
retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s'était trop heureusement 
succédé pour lui dans le monde et dans la littérature ; il avait été trop heureux, il devait voir 

les hommes et les choses se tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et la 
plus cruelle de toutes, elle l'atteignit là où il se croyait invulnérable, dans son coeur et dans 
son amour. Coralie pouvait n'être pas spirituelle ; mais douée d'une belle âme, elle avait la 
faculté de la mettre en dehors par ces mouvements soudains qui font les grandes actrices. 
Ce phénomène étrange, tant qu'il n'est pas devenu comme une habitude par un long usage, 

est soumis aux caprices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui domine les 
actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide, en apparence hardie et leste comme 
doit être une comédienne, Coralie encore aimante éprouvait une réaction de son coeur de 

femme sur son masque de comédienne. L'art de rendre les sentiments, cette sublime 
fausseté, n'avait pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de donner au 

public ce qui n'appartenait qu'à l'amour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux 
femmes vraies. Tout en se sachant appelée à régner en souveraine sur la scène, elle avait 

besoin du succès. Incapable d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle 
tremblait toujours en arrivant en scène ; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. 

Cette terrible émotion lui faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les 
applaudissements lui causaient une espèce d'ivresse, inutile à son amour-propre, mais 
indispensable à son courage : un murmure de désapprobation ou le silence d'un public 
distrait lui ôtaient ses moyens ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et 

bienveillants l'électrisaient ; elle se mettait alors en communication avec les qualités nobles 
de toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les élever, de les émouvoir. Ce double effet 

accusait bien et la nature nerveuse et la constitution du génie, en trahissant aussi les 
délicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors 
que renfermait ce coeur, il avait reconnu combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux 

faussetés de l'actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les rivalités et les 
manoeuvres des coulisses auxquelles s'adonnait Florine, fille aussi dangereuse, aussi 

dépravée déjà que son amie était simple et généreuse. Les rôles devaient venir trouver 
Coralie ; elle était trop fière pour implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes 

conditions, pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa 
plume. Le talent, déjà si rare dans l'art extraordinaire du comédien, n'est qu'une condition 
du succès, le talent est même long-temps nuisible s'il n'est accompagné d'un certain génie 

d'intrigue qui manquait absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances qui attendaient son 
amie à son début au Gymnase, Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L'argent 

qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait passé aux 
costumes, à l'arrangement de la loge, à tous les frais d'un début. Quelques jours auparavant, 
Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se résolut par amour : il prit les billets de 

Fendant et Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d'or pour en proposer 



l'escompte à Camusot. Le poète n'était pas encore tellement corrompu qu'il pût aller 
froidement à cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus 

terribles pensées en se disant alternativement : oui ! - non ! Mais il arriva néanmoins au 
petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour intérieure, où siégeait gravement non plus 
l'amoureux de Coralie, le débonnaire, le fainéant, le libertin, l'incrédule Camusot qu'il 
connaissait ; mais le sérieux père de famille, le négociant poudré de ruses et de vertus, 

masqué de la pruderie judiciaire d'un magistrat du Tribunal de Commerce, et défendu par la 
froideur patronale d'un chef de maison, entouré de commis, de caissiers, de cartons verts, 
de factures et d'échantillons, bardé de sa femme, accompagné d'une fille simplement mise. 

Lucien frémit de la tête aux pieds en l'abordant, car le digne négociant lui jeta le regard 
insolemment indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des escompteurs.  

- Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me les prendre, 
monsieur ? dit-il en se tenant debout auprès du négociant assis.  

- Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m'en souviens.  
Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en parlant à l'oreille du 

marchand de soieries, qui put entendre les palpitations du poète humilié. Il n'était pas dans 
les intentions de Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant, le négociant 

regardait les signatures et sourit, il était Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la 
situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs à Lucien, à la condition de 

mettre dans son endos valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard et fit 
très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un beau succès. Braulard promit de 

venir et vint à la répétition générale afin de convenir des endroits où ses romains 
déploieraient leurs battoirs de chair, et enlèveraient le succès. Lucien remit le reste de son 

argent à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot ; il calma les inquiétudes de 
l'actrice et de Bérénice, qui déjà ne savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un 

des hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu plusieurs fois 
faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la 

promesse d'articles favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du début de 
Coralie, il arriva quelque chose de funeste à Lucien. Le livre de d'Arthez avait paru. Le 

rédacteur en chef du journal d'Hector Merlin donna l'ouvrage à Lucien comme à l'homme le 
plus capable d'en rendre compte : il devait sa fatale réputation en ce genre aux articles qu'il 

avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau, tous les rédacteurs s'y trouvaient. 
Martinville y était venu s'entendre sur un point de la polémique générale adoptée par les 

journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du 
Réveil s'y entretenaient de l'influence du journal semi-hebdomadaire de Léon Giraud, 
influence d'autant plus pernicieuse que le langage en était prudent, sage et modéré. On 

commençait à parler du Cénacle de la rue des Quatre-Vents, on l'appelait une Convention. 
Il avait été décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à mort et systématique à 
ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en oeuvre de la Doctrine, 

cette fatale secte qui renversa les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine des vengeances 
amena le plus brillant écrivain royaliste à s'allier avec elle. D'Arthez, dont les opinions 

absolutistes étaient inconnues, enveloppé dans l'anathème prononcé sur le Cénacle, allait 
être la première victime. Son livre devait être échiné, selon le mot classique. Lucien refusa 
de faire l'article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les hommes considérables 
du parti royaliste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien qu'un nouveau 

converti n'avait pas de volonté ; s'il ne lui convenait pas d'appartenir à la monarchie et à la 
religion, il pouvait retourner à son premier camp : Merlin et Martinville le prirent à part et 



lui firent amicalement observer qu'il livrait Coralie à la haine que les journaux libéraux lui 
avaient vouée, et qu'elle n'aurait plus les journaux royalistes et ministériels pour se 

défendre. L'actrice allait donner lieu sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait 
cette renommée après laquelle soupirent toutes les femmes de théâtre.  

- Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant trois mois au milieu des 
feux croisés de nos articles, et trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois 
de congé. Pour un de ces scrupules qui vous empêcheront d'être un homme politique, et 

qu'on doit fouler aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-
pain.  

Lucien se vit forcé d'opter entre d'Arthez et Coralie : sa maîtresse était perdue s'il 
n'égorgeait pas d'Arthez dans le grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez 
lui, la mort dans l'âme ; il s'assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce livre, l'un des plus 
beaux de la littérature moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps, 

mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce livre 
comme les enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser. Sa terrible 
plaisanterie était de nature à nuire au livre, En relisant cette belle oeuvre, tous les bons 

sentiments de Lucien se réveillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez d'Arthez, vit à 
travers les vitres trembler la chaste et timide lueur qu'il avait si souvent regardée avec les 
sentiments d'admiration que méritait la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se 
sentit pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin 

poussé par son bon ange, il frappa, trouva d'Arthez lisant et sans feu.  
- Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et devinant qu'un horrible 

malheur pouvait seul le lui amener.  
- Ton livre est sublime, s'écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils m'ont commandé de 

l'attaquer.  
- Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d'Arthez.  

- Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le secret sur ma visite, et laissez-moi dans 
mon enfer à mes occupations de damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s'être fait des 

calus aux endroits les plus sensibles du coeur.  
- Toujours le même ! dit d'Arthez.  

- Me croyez-vous un lâche ? Non, d'Arthez, non, je suis un enfant ivre d'amour.  
Et il lui expliqua sa position.  

- Voyons l'article, dit d'Arthez ému par tout ce que Lucien venait de lui dire de Coralie.  
Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut, et ne put s'empêcher de sourire : - Quel fatal 

emploi de l'esprit ! s'écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé 
d'une douleur vraie. - Voulez-vous me le laisser corriger ? je vous le renverrai demain, 

reprit-il. La plaisanterie déshonore une oeuvre, une critique grave et sérieuse est parfois un 
éloge, je saurai rendre votre article plus honorable et pour vous et pour moi. D'ailleurs moi 

seul, je connais bien mes fautes !  
- En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser les ardeurs d'une 

soif horrible ; ce fruit, le voilà ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d'Arthez, y pleura et 
lui baisa le front en disant : - Il me semble que je vous confie ma conscience pour me la 

rendre un jour !  
- Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit solennellement 

d'Arthez, le repentir est alors une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est une 
virginité que notre âme doit à Dieu : un homme qui se repent deux fois est donc un horrible 

sycophante. J'ai peur que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs !  



Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la Lune. Le lendemain, le 
poète porta au journal son article, renvoyé et remanié par d'Arthez ; mais, depuis ce jour, il 
fut dévoré par une mélancolie qu'il ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle 
du Gymnase pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un début au théâtre, et qui 
s'agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, 

son regard embrassait toutes les physionomies comme celui d'un accusé embrasse les 
figures des jurés et des juges : un murmure allait le faire tressaillir ; un petit incident sur la 
scène, les entrées et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient l'agiter 

démesurément. La pièce où débutait Coralie était une de celles qui tombent, mais qui 
rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie, et fut 

frappée par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n'eut pas d'autres applaudissements 
que celui de Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent taire le 

négociant par des chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux claqueurs, quand les 
claqueurs se livrèrent à des salves évidemment exagérées. Martinville applaudissait 

courageusement, et l'hypocrite Florine, Nathan, Merlin l'imitaient.  
Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de Coralie ; mais cette foule aggrava le 
mal par les consolations qu'on lui donnait. L'actrice revint au désespoir moins pour elle que 

pour Lucien.  
- Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.  

Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au coeur. Le lendemain, il lui fut 
impossible de jouer : elle se vit arrêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les 
décacheta dans la salle à manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de la pièce à 
Coralie : elle avait trop présumé de ses forces ; elle, qui faisait les délices des boulevards, 
était déplacée au Gymnase ; elle avait été poussée là par une louable ambition, mais elle 

n'avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut alors sur Coralie des 
tartines composées dans le système hypocrite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de 

Milon de Crotone quand il se sentit les mains prises dans le chêne qu'il avait ouvert lui-
même éclata chez Lucien, il devint blême ; ses amis donnaient à Coralie, dans une 

phraséologie admirable de bonté, de complaisance et d'intérêt, les conseils les plus perfides. 
Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que les perfides auteurs de ces feuilletons infâmes 

savaient être entièrement contraires à son talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés 
sans doute par Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient 

les perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées. Coralie entendit un ou deux 
sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir et les lut. 

Après cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Florine était de la 
conspiration, elle en avait prévu l'issue, elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan 
pour répétiteur. L'Administration, qui tenait à la pièce, voulut donner le rôle de Coralie à 
Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et abattue ; mais 

quand il lui dit devant Lucien que Florine savait le rôle et qu'il était impossible de ne pas 
donner la pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.  

- Je jouerai, cria-t-elle.  
Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s'y fit une réputation, car elle releva la 

pièce ; elle eut dans tous les journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette grande 
actrice que vous savez. Le triomphe de Florine exaspéra Lucien au plus haut degré.  
- Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si le Gymnase le veut, il peut 
racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai.  

- Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.  



- Une sottise ! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques jours tu habiteras une belle maison, tu 
auras un équipage, et je te ferai un rôle !  

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y resta sept heures dévoré par 
des furies, le visage calme et froid en apparence. Pendant cette journée et une partie de la 

nuit, il eut les chances les plus diverses : il posséda jusqu'à trente mille francs, et sortit sans 
un sou. Quand il revint, il trouva Finot qui l'attendait pour avoir ses petits articles. Lucien 

commit la faute de se plaindre.  
- Ah ! tout n'est pas roses, répondit Finot ; vous avez fait si brutalement votre demi-tour à 
gauche que vous deviez perdre l'appui de la presse libérale, bien plus forte que la presse 

ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer d'un camp dans un autre sans s'être fait un 
bon lit où l'on se console des pertes auxquelles ou doit s'attendre ; mais, dans tous les cas, 
un homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son 

abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, et l'on convient alors, comme 
Nathan et Merlin leurs camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se 

mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence d'un agneau. Vous serez 
forcé de montrer les dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous 

a sacrifié nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les 
criailleries que soulève votre article contre d'Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il 
se prépare des attaques contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre roman ?  

- Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet d'épreuves.  
- On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels et ultras contre ce petit 
d'Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups d'épingle du Réveil sont dirigés contre les 
gens de la rue des Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d'autant plus sanglantes qu'elles 
sont drôles. Il y a toute une coterie politique, grave et sérieuse derrière le journal de Léon 

Giraud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard.  
- Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.  

- Eh ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-champ, je vous les 
payerai en masse ; mais faites-les dans la couleur du journal.  

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d'un article plaisant contre le Garde-des-
Sceaux en lui racontant une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.  

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaissement, de la verve, de la 
jeunesse d'esprit, et composa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, 

Lucien alla chez Dauriat, sûr d'y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre secrètement 
; il avait d'ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la non-publication des 

Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses ennemis A son entrée, il y eut un silence 
complet, les conversations cessèrent. En se voyant mis an ban du journalisme, Lucien se 

sentit un redoublement de courage, et se dit à lui-même comme dans l'allée du Luxembourg 
: - Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard, retranché 
dans son droit : il ferait paraître les Marguerites à sa guise, il attendrait que la position de 
Lucien en assurât le succès, il avait acheté l'entière propriété. Quand Lucien objecta que 

Dauriat était tenu de publier ses Marguerites par la nature même du contrat et de la qualité 
des contractants, le libraire soutint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait être 

contraint à une opération qu'il jugeait mauvaise, il était seul juge de l'opportunité. Il y avait 
d'ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient : Lucien était maître de rendre les 

mille écus, de reprendre son oeuvre et de la faire publier par un libraire royaliste.  
Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu'il ne l'avait été de sa 

pompe autocratique à leur première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute 



publiées qu'au moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d'une camaraderie 
puissante, ou deviendrait formidable par lui-même. Le poète revint chez lui lentement, en 

proie à un découragement qui le menait au suicide, si l'action eût suivi la pensée. Il vit 
Coralie au lit, pâle et souffrante.  

- Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s'habillait pour aller rue du 
Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches qui donnait une grande soirée où il devait 

trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame d'Espard et madame de Bargeton.  
La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui possédait l'une des voix les 

plus célèbres en dehors de la scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou 
trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu'à l'endroit où la marquise, sa 

cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air 
léger, content, heureux ; il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splendeur, 
il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s'étendit sur les services qu'il rendait 
au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.  

- Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame de Bargeton en lui 
adressant un gracieux sourire. Allez après-demain à la chancellerie avec le Héron et des 
Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le garde-des-sceaux la 
porte demain au château ; mais il y a conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais le 

résultat, dans la soirée, j'enverrai chez vous. Où demeurez-vous ?  
- Je viendrai, répondit Lucien honteux d'avoir à dire qu'il demeurait rue de la Lune.  

- Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi, reprit la marquise, ils 
ont vanté en vous un de ces dévouements absolus et entiers qui voulaient une récompense 
éclatante afin de vous venger des persécutions de parti libéral. D'ailleurs, le nom et le titre 
des Rubempré, auxquels vous avez droit par votre mère, vont devenir illustres en vous. Le 

roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur 
Lucien Chardon à porter le nom et les titres des comtes de Rubempré, en sa qualité de petit-
fils du dernier comte par sa mère. - Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après 
avoir lu votre sonnet sur le lis dont s'est heureusement souvenu ma cousine et qu'elle avait 

donné au duc. - Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a 
répondu monsieur de Navarreins.  

Lucien eut une effusion de coeur qui aurait pu attendrir une femme moins profondément 
blessée que l'était Louise d'Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait 

soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas 
deviner que l'ordonnance dont on lui parlait n'était qu'une plaisanterie comme savait en 

faire madame d'Espard. Enhardi par ce succès et par la distinction flatteuse que lui 
témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu'à deux heures du matin pour 

pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux des journaux 
royalistes que mademoiselle des Touches était la collaboratrice secrète d'une pièce où 

devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent déserts, 
il emmena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d'une 
façon si touchante le malheur de Coralie et le sien, que cette illustre hermaphrodite lui 

promit de faire donner le rôle principal à Coralie.  
Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse de la promesse de 

mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poète, Lucien 
lisait le journal de Lousteau, où se trouvait le récit épigrammatique de l'anecdote inventée 

sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus noire s'y cachait sous 
l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était admirablement mis en scène, et ridiculisé 



sans que le Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral essayait de donner 
l'apparence de la vérité, mais qui n'a fait que grossir le nombre de ses spirituelles 

calomnies.  
La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musquée, pleine de 

madrigaux et d'étincelles, y était interprétée comme la dernière expression de son amour 
qui devenait doctrinaire : il passait, y disait-on, du fait à l'idée. L'illustre maîtresse, si 

cruellement attaquée par Béranger sous le nom d'Octavie, avait conçu les craintes les plus 
sérieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie déployait d'esprit, plus son amant se 
montrait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause de sa défaveur, son pouvoir 
était menacé par les prémices et les épices d'une nouvelle correspondance du royal écrivain 

avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée incapable 
d'écrire un billet, elle devait être purement et simplement l'éditeur responsable d'une 

audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe ? Après quelques observations, 
Octavie découvrit que le roi correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par 
un ami fidèle, elle retient un jour le Ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et 

se ménage un tête-à-tête où elle révolte l'amour-propre du roi par la révélation de cette 
tromperie. Louis XVIII entre dans un accès de colère bourbonnienne et royale, il éclate 

contre Octavie, il doute ; Octavie offre une preuve immédiate en le priant d'écrire un mot 
qui voulût absolument une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son 

mari à la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme 
sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec l'esprit qu'elle trouve. - Votre 

chancelier vous dira le reste, s'écria Octavie en riant du désappointement du Roi.  
Quoique mensonger, l'article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa femme et le Roi. Des 

Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l'anecdote. Ce 
spirituel et mordant article fit la joie des Libéraux et celle du parti de Monsieur ; Lucien 

s'en amusa sans y voir autre chose qu'un très-agréable canard. Il alla le lendemain prendre 
des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur 

Châtelet, nommé Conseiller d'Etat en service extraordinaire, était fait comte avec la 
promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel aurait fini les quelques 
mois nécessaires pour compléter le temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la 
retraite. Le comte du Châtelet, car le du fut inséré dans l'ordonnance, prit Lucien dans sa 

voiture et le traita sur un pied d'égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut-être pas 
parvenu si promptement ; la persécution des Libéraux avait été comme un piédestal pour 
lui. Des Lupeaulx était au Ministère, dans le cabinet du Secrétaire-Général. A l'aspect de 

Lucien, ce fonctionnaire fit un bond d'étonnement et regarda des Lupeaulx.  
- Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-Général à Lucien stupéfait. Sa 
Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la voici ! Il montra le premier papier venu 
déchiré en quatre. Le ministre a voulu connaître l'auteur de l'épouvantable article d'hier, et 
voici la copie du numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets de son 

article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme journal 
qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine les Centres et nous entraîne dans 
un abîme. Vous déjeunez du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous 

dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec Martinville, le plus terrible 
antagoniste du Ministère, et qui pousse le roi vers l'absolutisme, ce qui l'amènerait à une 

révolution tout aussi promptement que s'il se livrait à l'extrême Gauche ? Vous êtes un très-
spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme politique. Le ministre vous a 

dénoncé comme l'auteur de l'article au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur le duc de 



Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des ennemis d'autant 
plus puissants qu'ils vous étaient plus favorables ! Ce qui chez un ennemi semble naturel, 

est épouvantable chez un ami.  
- Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des Lupeaulx. Vous m'avez compromis. 

Mesdames d'Espard et de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu de vous, 
doivent être furieuses. Le duc a dû faire retomber sa colère sur la marquise, et la marquise a 

dû gronder sa cousine. N'y allez pas ! Attendez.  
- Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.  

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à qui l'on vient de donner 
sur la tête un coup d'assommoir. Il revint à pied par les boulevards en essayant de se juger. 

Il se vit le jouet d'hommes envieux, avides et perfides. Qu'était-il dans ce monde 
d'ambitions ? Un enfant qui courait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur 

sacrifiant tout ; un poète, sans réflexion profonde, allant de lumière en lumière comme un 
papillon, sans plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien et agissant mal. Sa 

conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus d'argent et se sentait épuisé de 
travail et de douleur. Ses articles ne passaient qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait 
à l'aventure, perdu dans ses réflexions ; il vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires 
qui commençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche où, sous un 

titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son nom : Par monsieur Lucien Chardon de 
Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura 

les bras pendants, immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, 
parmi lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit 

pas attention à Michel Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient à lui.  
- Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d'un ton qui fit résonner les entrailles de 

Lucien comme des cordes.  
- Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.  

Michel lui cracha au visage.  
- Voilà les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si chacun dans sa cause ou dans celle 

de ses amis imitait ma conduite, la Presse resterait ce qu'elle doit être : un sacerdoce 
respectable et respecté !  

Lucien avait chancelé ; il s'appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu'à de Marsay : - 
Messieurs, vous ne sauriez refuser d'être mes témoins. Mais je veux d'abord rendre la partie 

égale, et l'affaire sans remède.  
Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s'y attendait pas. Les dandies et les 

amis de Michel se jetèrent entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prît pas 
un caractère populacier. Rastignac saisit Lucien et l'emmena chez lui, rue Taitbout [Dans le 

Furne : Taibout, coquille typographique.], à deux pas de cette scène, qui avait lieu sur le 
boulevard de Gand, à l'heure du dîner. Cette circonstance évita les rassemblements d'usage 

en pareil cas. De Marsay vint chercher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner 
joyeusement avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent.  

- Etes-vous fort à l'épée ? lui dit de Marsay.  
- Je n'en ai jamais manié.  

- Au pistolet ? dit Rastignac.  
- Je n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.  

- Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire, vous pouvez tuer votre 
homme, dit de Marsay.  



Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L'actrice avait joué dans une 
petite pièce et à l'improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des applaudissements 

légitimes et non stipendiés. Cette soirée, à laquelle ne s'attendaient pas ses ennemis, 
détermina le directeur à lui donner le principal rôle dans la pièce de Camille Maupin ; car il 

avait fini par découvrir la cause de l'insuccès de Coralie à son début. Courroucé par les 
intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une actrice à laquelle il tenait, le 

Directeur avait promis à Coralie la protection de l'Administration.  
A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.  

- Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui dit-il pour tout compliment. 
Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c'est de bon goût, et 
nous devons de bons exemples. - Voici le programme, lui dit de Marsay dès que le fiacre 

roula dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant 
à volonté l'un sur l'autre jusqu'à une distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à 

faire et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive, vous vous engagez à en rester là 
l'un et l'autre. Nous chargeons les pistolets de votre adversaire, et ses témoins chargent les 
vôtres. Les armes ont été choisies par les quatre témoins réunis chez un armurier. Je vous 

promets que nous avons aidé le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.  
Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui était indifférent de vivre ou de 
mourir. Le courage particulier an suicide lui servit donc à paraître en grand costume de 
bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa place. Cette 

insouciance passa pour un froid calcul : on trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint 
jusqu'à sa limite. Les deux adversaires firent feu en même temps, car les insultes avaient été 

regardées comme égales. Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le menton de 
Lucien dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tête de son adversaire. Au second 

coup, la balle de Michel se logea dans le col de la redingote du poète, lequel était 
heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième coup, Lucien reçut la balle dans le 

sein et tomba.  
- Est-il mort ? demanda Michel.  

- Non, dit le chirurgien, il s'en tirera.  
- Tant pis, répondit Michel.  

- Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.  
A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ; il avait fallu cinq 

heures et de grands ménagements pour l'y transporter. Quoique son état fût sans danger, il 
exigeait des précautions : la fièvre pouvait amener de fâcheuses complications. Coralie 

étouffa son désespoir et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle 
passa les nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. 

Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la gaieté, tandis 
qu'intérieurement elle se disait : - Mon cher Lucien meurt peut-être en ce moment !  

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il dut la vie au dévouement de cet ami 
si vivement blessé, mais à qui d'Arthez avait confié le secret de la démarche de Lucien en 
justifiant le malheureux poète. Dans un moment lucide, car Lucien eut une fièvre nerveuse 
d'une haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait d'Arthez de quelque générosité, questionna 

son malade ; Lucien lui dit n'avoir pas fait d'autre article sur le livre de d'Arthez que l'article 
sérieux et grave inséré dans le journal d'Hector Merlin.  

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa son bilan. Bianchon dit à 
l'actrice de cacher ce coup affreux à Lucien. Le fameux roman de l'Archer de Charles IX, 

publié sous un titre bizarre, n'avait pas eu le moindre succès. Pour se faire de l'argent avant 



de déposer le bilan, Fendant, à l'insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc à des 
épiciers qui le revendaient à bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de 

Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie du quai des 
Augustins, qui avait pris une certaine quantité d'exemplaires de ce roman, se trouvait donc 

perdre une somme considérable par suite de l'avilissement subit du prix : les quatre 
volumes in-12 qu'elle avait achetés quatre francs cinquante centimes étaient donnés pour 
cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux continuaient à garder le 
plus profond silence. Barbet n'avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de Lucien ; 

contrairement à ses habitudes, il s'était jeté sur deux cents exemplaires ; et la perspective 
d'une perte le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque : il 
mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un entêtement particulier aux avares, 
et laissa ses confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle 
préface de d'Arthez, le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à 

cette oeuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs. 
Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il fût impossible d'empêcher Hector 

Merlin de venir voir son ami mourant ; et il lui fit boire goutte à goutte le calice amer de ce 
bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l'opération funeste à laquelle s'étaient 

livrés Fendant et Cavalier en publiant le livre d'un débutant. Martinville, seul fidèle à 
Lucien, fit un magnifique article en faveur de l'oeuvre ; mais l'exaspération était telle, et 
chez les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef de l'Aristarque, de 

l'Oriflamme et du Drapeau Blanc, que les efforts de ce courageux athlète, qui rendit 
toujours dix insultes pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal ne releva le 

gant de la polémique, quelque vives que fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, 
Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-disant amis de Lucien qui jetèrent les 

hauts cris ; mais il fut impossible de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de 
Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d'une des dispositions du Code de 

commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés des bénéfices 
du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. Eu voyant ce nom, 

l'actrice comprit la terrible et humiliante démarche qu'avait dû faire son poète, pour elle si 
angélique ; elle l'en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant 

chercher leur prisonnier, les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent à l'idée 
de l'emmener ; ils allèrent chez Camusot avant de prier le Président du Tribunal d'indiquer 
la maison de santé dans laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut aussitôt rue 

de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les pièces de la procédure qui d'après 
l'endos avait déclaré Lucien commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de 

Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne silence ; mais elle 
était remontée quasi morte. Coralie joua dans la pièce de Camille Maupin, et contribua 
beaucoup à ce succès de l'illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle fut la 

dernière étincelle de cette belle lampe. A la vingtième représentation, au moment où Lucien 
rétabli commençait à se promener, à manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie 
tomba malade : un chagrin secret la dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver 

Lucien, elle avait promis de revenir à Camusot. L'actrice eut la mortification de voir donner 
son rôle à Florine. Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où Florine ne 

succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu'au dernier moment pour ne pas le laisser 
prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui avait fait quelques 
avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander à la caisse du 
théâtre ; malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait 



d'ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva donc à une détresse 
absolue, il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et dévoué, 

qui lui donna crédit chez un pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bientôt 
connue des fournisseurs et du propriétaire. Les meubles furent saisis. La couturière et le 
tailleur, ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. 

Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent crédit à ces malheureux 
enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent obligés pendant une semaine environ de ne 

manger que du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que lui donnent les 
charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de 

l'actrice. Lucien fut contraint par la misère d'aller chez Lousteau réclamer les mille francs 
que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la démarche qui 
lui coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez 

ses amis, il était poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal 
introducteur dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dînait à la même table 

où Lucien l'avait rencontré, pour son malheur, le jour où il s'était éloigné de d'Arthez. 
Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta !  

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-là, Lousteau, 
Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café 

Voltaire prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous en réunissant le billon qui 
retentissait dans leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un 

libraire, et ils virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel Lousteau 
demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la somme en quatre portions 

égales, et chacun des écrivains en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sentiment 
chez Lucien ; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun 
de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire : quand chacun 

eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous 
avaient-ils besoin d'oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau 
courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses dix francs. Le grand 
inconnu, quoiqu'il eût une divine maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger 
dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Cancale 

dans l'intention d'y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa 
mémoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce 
souper. La poignée de main que le grand homme de province donna au seul journaliste qui 

ne lui avait pas été hostile fut accompagnée d'un horrible serrement de coeur.  
- Que faire ? lui demanda-t-il.  

- A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est beau, mais il vous 
a fait des envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. 
Tout écrivain porte en son coeur un monstre qui, semblable au taenia dans l'estomac, y 

dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de l'homme, 
ou l'homme de la maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entre 

son génie et son caractère. Le talent grandit, le coeur se dessèche. A moins d'être un 
colosse, à moins d'avoir des épaules d'Hercule, on reste ou sans coeur ou sans talent. Vous 

êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le restaurateur.  
Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la profonde vérité lui éclairait 

la vie littéraire.  
- De l'argent ! lui criait une voix.  



Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun à un, deux et trois mois 
d'échéance, en y imitant avec une admirable perfection la signature de David Séchard, et il 
les endossa ; puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le marchand de papier de la rue 

Serpente, qui les lui escompta sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau-
frère en le prévenant de la nécessité où il avait été de commettre ce faux, en se trouvant 

dans l'impossibilité de subir les délais de la poste ; mais il lui promettait de faire les fonds à 
l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées, il resta trois cents francs que le 
poète remit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s'il demandait de 
l'argent : il craignait d'être saisi par l'envie d'aller au jeu. Lucien, animé d'une rage sombre, 

froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur d'une lampe en 
veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée, blanche 

comme une porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, 
lui montrant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent 
autant à la maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux ; mais comme 
il ne pouvait pas aller dans les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef, les articles 
ne paraissaient pas. Quand il se décidait à venir au journal, Théodore Gaillard qui lui avait 
fait des avances et qui, plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait froidement.  

- Prenez garde à vous, mon cher ? vous n'avez plus d'esprit, ne vous laissez pas abattre, 
ayez de la verve ! lui disait-il.  

- Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers articles dans le ventre, s'écriaient 
Félicien Vernou, Merlin et tous ceux qui le haïssaient quand il était question de lui chez 

Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.  
Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l'argot du journalisme, constitue un arrêt 

souverain dont il est difficile d'appeler, une fois qu'il a été prononcé. Ce mot, colporté 
partout, tuait Lucien, à l'insu de Lucien.  

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que Coralie était perdue, elle 
n'avait pas plus de trois ou quatre jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales 
journées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à cette pauvre fille au désespoir de 

mourir à cause de Lucien. Par un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenât un 
prêtre. L'actrice voulut se réconcilier avec l'Eglise, et mourir en paix. Elle fit une fin 

chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort achevèrent d'ôter à Lucien sa 
force et son courage. Le poète demeura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, 
au pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu'au moment où il vit les yeux de 
l'actrice tournés par la main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint 

s'abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla 
quelques chants. Bérénice agenouillée baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous 

ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir 
qui lui conseillait de demander l'aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d'aller se jeter aux 

pieds de la marquise d'Espard, du comte du Châtelet, de madame de Bargeton, de 
mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il ne se sentait plus alors ni 
fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat ! Il marcha de cette 

allure affaissée et décomposée que connaissent les malheureux, jusqu'à l'hôtel de Camille 
Maupin, il y entra sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit prier de le 

recevoir.  
- Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, et personne n'oserait entrer chez elle 

avant qu'elle n'ait sonné, répondit le valet de chambre.  
- Quand vous sonne-t-elle ?  



- Jamais avant dit heures.  
Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les malheureux ne ménagent plus 
rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui 
parlait des demandes faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume l'emportait peut-être 

alors au delà des limites où l'infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile et 
fiévreux par les boulevards, sans se douter de l'horrible chef-d'oeuvre que venait de lui 

dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.  
- Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.  

- Non, deux cents, répondit le libraire.  
- Ah ! vous avez donc un coeur.  

- Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l'argent, ajouta-t-il après lui 
avoir raconté la faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m'en donc gagner ?  

Lucien frissonna.  
- Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le libraire en continuant. 
En ce moment, j'ai besoin de chansons grivoises pour les mêler à quelques chansons prises 
à différents auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre 
dans les rues un joli recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez m'envoyer demain dix 
bonnes chansons à boire ou croustilleuses... là... vous savez ! je vous donnerai deux cents 

francs.  
Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit et roide sur un lit de sangle, 
enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse 
Normande avait allumé quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de 

Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un 
calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la maladie des pâles couleurs : il 

semblait par moments que ces deux lèvres violettes allaient s'ouvrir et murmurer le nom de 
Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir. Lucien dit à 

Bérénice d'aller commander aux pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas plus de deux 
cents francs, en y comprenant le service à la chétive église de Bonne-Nouvelle.  

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès du corps de sa pauvre amie, et 
y composa les dix chansons qui voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva 
des peines inouïes avant de pouvoir travailler ; mais il finit par trouver son intelligence au 
service de la nécessité, comme s'il n'eût pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de 
Claude Vignon sur la séparation qui s'accomplit entre le coeur et le cerveau. Quelle nuit 

que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à offrir aux Goguettes en 
écrivant à la lueur des cierges, à côté du prêtre qui priait pour Coralie ?...  

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson, essayait de la mettre sur 
un air alors à la mode. Bérénice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût 

devenu fou en lui entendant chanter les couplets suivants :  
Amis, la morale en chanson  

Me fatigue et m'ennuie ;  
Doit-on invoquer la raison  
Quand on sert la Folie ?  

D'ailleurs tous les refrains sont bons  
Lorsqu'on trinque avec des lurons :  

Epicure l'atteste.  
N'allons pas chercher Apollon ;  

Quand Bacchus est notre échanson ;  



Rions ! buvons !  
Et moquons-nous du reste.  

Hippocrate à tout bon buveur  
Promettait la centaine.  

Qu'importe, après tout, par malheur,  
Si la jambe incertaine  

Ne peut plus poursuivre un tendron,  
Pourvu qu'à vider un flacon  
La main soit toujours leste ?  

Si toujours, en vrais biberons,  
Jusqu'à soixante ans nous trinquons,  

Rions ! buvons !  
Et moquons-nous du reste.  

Veut-on savoir d'où nous venons,  
La chose est très facile ;  

Mais, pour savoir où nous irons,  
Il faudrait être habile.  

Sans nous inquiéter, enfin,  
Usons, ma foi, jusqu'à la fin  

De la bonté céleste !  
Il est certain que nous mourrons ;  
Mais il est sûr que nous vivons :  

Rions ! buvons !  
Et moquons-nous du reste.  

Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet, Bianchon et d'Arthez 
entrèrent et le trouvèrent dans le paroxisme de l'abattement, il versait un torrent de larmes, 
et n'avait plus la force de remettre ses chansons au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut 

expliqué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l'écoutaient.  
- Ceci, dit d'Arthez, efface bien des fautes !  

- Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, dit gravement le prêtre.  
Le spectacle de cette belle morte souriant à l'éternité, la vue de son amant lui achetant une 
tombe avec des gravelures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette 
actrice dont la basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère palpiter toute une 
salle, puis sur la porte le prêtre qui l'avait réconciliée avec Dieu retournant à l'église pour y 

dire une messe en faveur de celle qui avait tant aimé ! ces grandeurs et ces infamies, ces 
douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand écrivain et le grand médecin qui 

s'assirent sans pouvoir proférer une parole. Un valet apparut et annonça mademoiselle des 
Touches. Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la 

main, et y glissa deux billets de mille francs.  
- Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.  

D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittèrent Lucien qu'après avoir bercé 
son désespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, 
le Cénacle, moins Michel Chrestien qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité de 

Lucien, se trouva dans la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et 
mademoiselle des Touches, deux comparses du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et 
Camusot. Tous les hommes accompagnèrent l'actrice au cimetière du Père-Lachaise. 

Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura solennellement à Lucien d'acheter un terrain à 



perpétuité et d'y faire construire une colonnette sur laquelle on graverait : Coralie, et 
dessous : Morte à dix-neuf ans.  

Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur cette colline d'où ses yeux 
embrassaient Paris. - Par qui serais-je aimé ? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. 
Quoi que j'eusse fait, tout de moi semblait noble et bien à celle qui est là ! Je n'ai plus que 

ma soeur, David et ma mère ! Que pensent-ils de moi, là-bas ?  
Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ; et ses impressions furent si 

vives en revoyant l'appartement vide, qu'il alla se loger dans un méchant hôtel de la même 
rue. Les deux mille francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes les dettes, mais en 
y ajoutant le produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs à eux qui les firent 
vivre pendant dix jours que Lucien passa dans un accablement maladif : il ne pouvait ni 

écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice eut pitié de lui.  
- Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-elle un soir à une 

exclamation de Lucien qui pensait à sa soeur, à sa mère et à David Séchard.  
- A pied, dit-il.  

- Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze lieues par jour, 
vous avez besoin d'au moins vingt francs.  

- Je les aurai, dit-il.  
Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict nécessaire, et alla chez 
Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa défroque. Il supplia l'usurier de lui 

donner assez pour prendre la diligence, il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d'un 
pied chaud à Frascati, tenta la fortune et revint sans un liard.  

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il demanda le châle de 
Coralie à Bérénice. A quelques regards, la bonne fille comprit, d'après l'aveu que Lucien lui 

fit de la perte au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au désespoir : il voulait se 
pendre.  

- Etes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez à minuit, j'aurai gagné 
votre argent ; mais restez sur les boulevards, n'allez pas vers les quais.  

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant les équipages, les 
passants, se trouvant diminué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille 
intérêts parisiens. En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il eut soif des joies de 

la famille, il eut alors un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces natures à demi 
féminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant d'avoir déchargé son coeur dans le 
coeur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui restaient. En flânant, il vit 

Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, 
où elle stationnait au coin de la rue de la Lune.  

- Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu'il conçut à l'aspect de la 
Normande.  

- Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous partirez, répondit-elle en coulant 
quatre pièces de cent sous dans la main du poète.  

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait passé ; car, il faut le dire à sa 
louange, cet argent lui brûlait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de le garder 

comme un dernier stigmate de la vie parisienne. 
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