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Un grand homme

Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 4.
Illusions perdues. 2. Un grand homme de province a Paris / [Balzac]

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne
parlerent jamais des événements de ce voyage ; mais il est a croire que la présence
continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait a tous les
plaisirs d'un enlévement. Lucien, qui allait en poste pour la premiére fois de sa vie, fut tres-
ébahi de voir semer sur la route d'Angouléme a Paris presque toute la somme qu'il destinait
a sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les gréaces de I'enfance a la force du
talent, il eut le tort d'exprimer ses naifs étonnements a lI'aspect des choses nouvelles pour
lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses
pensées comme elles se produisent. Une maitresse aussi tendre que grande sourit aux
enfantillages et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas a
son amant de s'étre montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande
exageration dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole ; tandis
que celles qui aiment un homme pour lui-méme avant de I'aimer pour elles, adorent ses
petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame de
Bargeton I'amour était greffé sur I'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains
sourires qui échappérent a Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se
laissait aller a ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquerent a I'hotel du Gaillard-Bois, rue de I'Echelle, avant le jour. Les
deux amants étaient si fatigués I'un et l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se
coucha, non sans avoir ordonneé a Lucien de demander une chambre au-dessus de
I'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'a quatre heures du soir. Madame de
Bargeton le fit éveiller pour diner, il s'habilla précipitamment en apprenant I'heure, et
trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, ou, malgré tant
de prétentions a I'élégance, il n'existe pas encore un seul hétel ou tout voyageur riche puisse
retrouver son chez soi. Quoiqu'il et sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil,
Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, a rideaux passes,
dont le carreau frotté semblait misérable, ou le meuble était usé, de mauvais godt, vieux ou
d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n‘ont plus ni le méme aspect ni la méme
valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les
physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphére qui leur est propre, comme le clair-
obscur des tableaux flamands est nécessaire a la vie des figures qu'y a placées le génie des
peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus
digne, plus pensive qu'elle ne devait I'étre en un moment ou commencait un bonheur sans



entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le diner n‘avait

plus ce caractére d'abondance et d'essentielle bonté qui distingue la vie en province. Les
plats coupés par la spéculation sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient maigrement
servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses
auxquelles sont condamnés les gens a fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour

interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. 1l ne se trompait point. Un

événement grave, car les réflexions sont les évenements de la vie morale, était survenu
pendant son sommeil.

Sur les deux heures aprés midi, Sixte du Chatelet s'était présenté a I'h6tel, avait fait éveiller
Albertine, avait manifesté le désir de parler a sa maitresse, et il était revenu apres avoir a
peine laissé le temps & madame de Bargeton de faire sa toilette. Anais dont la curiosité fut
excitée par cette singuliére apparition de monsieur du Chatelet, elle qui se croyait si bien

cachée, l'avait recu vers trois heures.

- Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande a I'Administration, dit-il en la saluant,
car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez
pas perdue, vous !

- Que voulez-vous dire ? s'écria madame de Bargeton.

- Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement résigné, car il faut bien
aimer un homme pour ne réfléchir a rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les
connaissez si bien ! Croyez-vous donc, chére Nais adorée, que vous serez recue chez
madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment ou I'on saura que
vous vous étes comme enfuie d’Angouléme avec un jeune homme, et surtout apres le duel
de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour [" de Chandour " dans les éditions
antérieures. Omission ou correction ? il est difficile de trancher.] ? Le séjour de votre mari a
I'Escarbas a I'air d'une séparation. En un cas semblable, les gens comme il faut commencent
par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres aprés. Aimez monsieur de Rubempre,
protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si
quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la méme voiture, vous seriez mise a
I'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces
sacrifices a un jeune homme que vous n'avez encore comparé a personne, qui n'a été soumis
a aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus
nécessaire que vous a ses ambitions. Je ne veux pas nuire a celui que vous aimez, mais vous
me permettrez de faire passer vos intéréts avant les siens, et de vous dire : " Etudiez-le !
Connaissez bien toute lI'importance de votre démarche. " Si vous trouvez les portes fermées,
si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n‘ayez aucun regret de tant de sacrifices,
en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra.
Madame d'Espard est d'autant plus prude et sévéere qu'elle-méme est séparée de son mari,
sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les Navarreins, les
Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents I'ont entourée, les femmes les plus
collet-monté vont chez elle et I'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a
tort. Dés la premiére visite que vous lui ferez, vous reconnaitrez la justesse de mes avis.
Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise vous
seriez au désespoir qu'elle sdt que vous étes a I'hotel du Gaillard-Bois avec le fils d'un
apothicaire, tout monsieur de Rubempre qu'il veut étre. Vous aurez ici des rivales bien
autrement astucieuses et rusés qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui vous étes,
ou vous étes, d'ou vous venez, et ce que vous faites. Vous avez compté sur I'incognito, je le
VOIS ; mais vous étes de ces personnes pour lesquelles I'incognito n'existe point. Ne



rencontrerez-vous pas Angouléme partout ? c'est les Députés de la Charente qui viennent
pour I'ouverture des Chambres ; c'est le Général qui est a Paris en congé ; mais il suffira
d'un seul habitant d’Angouléme qui vous aper¢oive pour que votre vie soit arrétée d'une
étrange maniere : vous ne seriez plus que la maitresse de Lucien. Si vous avez besoin de
moi pour quoi que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré,
a deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, madame
de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter ; mais vous verrez tant de monde
chez madame d'Espard, que vous n‘aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir a désirer d'aller
dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les salons.
Du Chatelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompit : elle était saisie par la
justesse de ces observations. La reine d'’Angouléme avait en effet compté sur l'incognito.
- Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?

- Laissez-moi, répondit Chatelet, vous chercher un appartement tout meublé, convenable ;
VOous menerez ainsi une vie moins chere que la vie des hétels, et vous serez chez vous ; et,
si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.

- Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.
- Votre voiture était facile a reconnaitre, et d'ailleurs je vous suivais. A Sévres, le postillon
qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d'étre votre maréchal-
des-logis ? je vous écrirai bientdt pour vous dire ou je vous aurai casée.
- Hé ! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Chatelet avait parlé la langue du monde
a une femme du monde. Il s'était montré dans toute I'élégance d'une mise parisienne ; un
joli cabriolet bien attelé I'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit a la croisée
pour réfléchir a sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants aprées, Lucien,
brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit a ses regards dans son pantalon de
nankin de I'an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il etait beau, mais ridiculement
mis. Habillez I'Apollon du Belvéder ou I'Antinols en porteur d'eau, reconnaitrez-vous alors
la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le coeur n‘ait
rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Chatelet fut trop brusque
pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le diner fut terminé,
madame de Bargeton fit signe a Lucien de venir prés d'elle sur un méchant canapé de
calicot rouge a fleurs jaunes, ou elle s'était assise.

- Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie qui nous tue
également, il y a de la raison a la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer
ensemble & Paris, ni laisser soupgonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir
dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gater d'aucune maniere. Ainsi, dés ce soir,
je vais aller me loger a quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet hotel, et nous
pourrons nous Vvoir tous les jours sans que personne y trouve a redire.

Louise expliqua les lois du monde a Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les
femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus
le Lucien d'’Angouléme. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intéréts, de sa réputation, du
monde ; et pour excuser son égoisme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-
méme. Il n‘avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton ;
et, chose plus grave ! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui
roulérent dans ses yeux.



- Si je suis votre gloire, vous étes encore plus pour moi, vous étes ma seule espérance et
tout mon avenir. J'ai compris que si vous épousiez mes succes, vous deviez épouser mon
infortune, et voila que déja nous nous séparons.
- Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec une
expression si douloureuse gqu'elle ne put s'empécher de lui dire : - Cher petit, je resterai si tu
Veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également
misérables et tous deux repoussés ; quand l'insucces, car il faut tout prévoir, nous aura
rejetés a I'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j'aurai prévu cette fin, et que je t'aurai
proposé d'abord de parvenir selon les lois du monde en leur obéissant.
- Louise, répondit-il en I'embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un
enfant, que je me suis abandonné tout entier a ta chere volonté. Moi, je voulais triompher
des hommes et des choses de vive force ; mais si je puis arriver plus promptement par ton
aide que seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j'ai trop
mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation est l'avant-coureur de
I'abandon ; et I'abandon, c'est la mort.
- Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle. 1l s'agit seulement de
coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu'on y trouve a redire.
Quelques caresses acheverent de calmer Lucien. Une heure apres, Gentil apporta un mot
par lequel Chéatelet apprenait @ madame de Bargeton qu'il lui avait trouve un appartement
rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n'était pas
trés-éloignée de la rue de I'Echelle, et dit a Lucien : - Nous sommes voisins. Deux heures
apres, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Chételet pour se rendre chez elle.
L'appartement, un de ceux ou les tapissiers mettent des meubles et qu'ils louent & de riches
députés ou a de grands personnages venus pour peu de temps a Paris, était somptueux, mais
incommode. Lucien retourna sur les onze heures a son petit hotel du Gaillard-Bois, n'ayant
encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-
Luxembourg et la rue de I'Echelle. 1l se coucha dans sa misérable petite chambre, qu'il ne
put s'empécher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment ou il sortit
de chez madame de Bargeton, le baron Chatelet y arriva, revenant de chez le Ministre des
Affaires Etrangeres, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes
les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton. Louise était inquiéte, ce luxe
I'épouvantait. Les moeurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue
méticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant d'ordre, qu'a Paris, elle allait passer pour
avare. Elle avait emporté pres de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en
destinant cette somme a couvrir I'excédant de ses dépenses pendant quatre années ; elle
craignait déja de ne pas avoir assez et de faire des dettes. Chatelet lui apprit que son
appartement ne lui coltait que six cents francs par mois.
- Une miseére, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Nais. - VVous avez a vos ordres une
voiture pour cing cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. VVous n'aurez
plus qu'a penser a votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s‘arranger
autrement. Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui
obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici I'on
ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous
accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une ruine a Paris.
Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez I'étre.
Madame de Bargeton et le baron causérent de Paris. Du Chatelet raconta les nouvelles du
jour, les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pas étre de Paris. 1l donna bient6t a



Nais des conseils sur les magasins ou elle devait se fournir : il lui indiqua Herbault pour les

toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna I'adresse de la couturiere qui

pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoulémer. Puis il
partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver.

- Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge a quelque spectacle, je viendrai
vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire a vous
deux les honneurs de Paris.

- Il a dans le caractere plus de générosité que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton
en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux théatres : les Députés
ministériels et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent & leurs moissons, leurs
connaissances les plus exigeantes sont a la campagne ou en voyage ; aussi, vers cette
époque les plus belles loges des théatres de Paris recoivent-elles des hétes hétéroclites que
les habitués ne revoient plus et qui donnent au public I'air d'une tapisserie usée. Du Chatelet
avait déja pensé que, grace a cette circonstance, il pourrait, sans dépenser beaucoup
d'argent, procurer a Nais les amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le
lendemain, pour la premiére fois qu'il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de
Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil
avec les graves et illustres autorités en matiére de toilette féminine que Chételet lui avait
citées, car elle avait écrit son arrivée a la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton
edt en elle-méme cette confiance que donne une longue domination, elle avait
singuliérement peur de paraitre provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les
relations entre femmes dépendent des premiéres impressions ; et, quoiqu'elle se sit de force
a se mettre promptement au niveau des femmes supérieures comme madame d'Espard, elle
sentait avoir besoin de bienveillance a son début, et voulait surtout ne manquer d'aucun
élément de succes. Aussi sut-elle a Chatelet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens de
se mettre a I'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise se
trouvait dans une situation a étre enchantée de rendre service a une personne de la famille
de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde ; il ne
s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme.
Devenue ainsi maitresse d'elle-méme, la marquise sentait le besoin d'étre approuvée par le
monde ; elle était donc heureuse de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant
la protectrice de sa famille. Elle allait mettre de I'ostentation a son patronage afin de rendre
les torts de son mari plus évidents. Dans la journée méme, elle écrivit a madame de
Bargeton, née Negrepelisse, un de ces charmants billets ou la forme est si jolie, qu'il faut
bien du temps avant d'y reconnaitre le manque de fond :

" Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui
elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaitre, car les amitiés de Paris n'étaient pas
si solides qu'elle ne désirat avoir quelqu'un de plus a aimer sur la terre ; et si cela ne devait
pas avoir lieu, ce ne serait qu'une illusion a ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout
entiére a la disposition de sa cousine, qu'elle serait allée voir sans une indisposition qui la
retenait chez elle ; mais elle se regardait déja comme son obligée de ce qu'elle et songé a

elle. ™

Pendant sa premiere promenade vagabonde a travers les Boulevards et la rue de la Paix,

Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des
personnes. A Paris, les masses s'emparent tout d'abord de I'attention : le luxe des boutiques,
la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent



un extréme luxe et une extréme misere saisissent avant tout. Surpris de cette foule a
laquelle il était étranger, cet homme d'imagination éprouva comme une immense
diminution de lui-méme. Les personnes qui jouissent en province d'une considération
quelconque, et qui y rencontrent a chaque pas une preuve de leur importance, ne
s'accoutument point a cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son
pays et n'étre rien a Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui passent
trop brusquement de I'un a I'autre, tombent dans une espéce d'anéantissement. Pour un
jeune poéte qui trouvait un écho a tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées,
une ame pour partager ses moindres sensations, Paris allait &tre un affreux désert. Lucien
n'était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut géné par la mesquinerie, pour
ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame de Bargeton a
I'neure ou elle devait étre rentrée ; il y trouva le baron du Chatelet, qui les emmena tous
deux diner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien,
ne pouvait rien dire a Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il lui pressa la
main, elle répondit amicalement a toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Apres le diner,
Chatelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret
mecontentement a l'aspect de du Chéatelet, il maudissait le hasard qui I'avait conduit a Paris.
Le Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambition : il
espérait étre nommé Secrétaire-Général d'une Administration, et entrer au Conseil-d'Etat
comme Maitre des Requétes ; il venait demander raison des promesses qui lui avaient été
faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des Contributions ; il aimait
mieux ne rien étre, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. 1l se grandissait, Lucien
reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de I'homme du monde au fait de
la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. La ou le poéte était
inquiet et géné, I'ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme un poisson dans
I'eau. Du Chatelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites
fautes que le manque d'usage arrachait a son rival, comme les vieux loups de mer se
moguent des novices qui n‘ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant
pour la premiere fois le spectacle a Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses
confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation secrete d'une grande quantité de
ses idées sur la vie de province. Le cercle s'élargissait, la société prenait d'autres
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraichement
mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle ft
passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les facons, ni les couleurs n'étaient de mode. La
coiffure qui le séduisait tant a Angouléme lui parut d'un goQt affreux comparée aux
délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. - Va-t-elle rester
comme ¢a ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employee a préparer une
transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison a faire : I'nabitude de voir les
physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée a Paris, une femme qui
passe pour jolie en province, n‘obtient pas la moindre attention, car elle n'est belle que par
I'application du proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux
de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et
Chatelet. De son coté, madame de Bargeton se permettait d'étranges réflexions sur son
amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poéte n'avait point de tournure. Sa redingote
dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le
rendaient prodigieusement ridicule aupres des jeunes gens du balcon : madame de Bargeton
lui trouvait un air piteux. Chéatelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un



soin qui trahissait une passion profonde ; Chatelet, élégant et a son aise comme un acteur
qui retrouve les planches de son théatre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait
perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments changent
brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont
liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-
mémes dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du poéte, comme la
société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A I'un et a l'autre, il ne fallait plus
gu'un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour
Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton mit le poéte a son hétel, et
retourna chez elle accompagnée de du Chatelet, ce qui déplut horriblement au pauvre
amoureux.
- Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.
- Ce pauvre garcon est singulierement ennuyeux, dit du Chatelet en souriant quand la
portiere fut refermée.

- Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le coeur et dans le cerveau.
Les hommes qui ont tant de choses a exprimer en de belles oeuvres long-temps révées
professent un certain mépris pour la conversation, commerce ou l'esprit s'amoindrit en se
monnayant, dit la fiere Negrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins
pour Lucien que pour elle-méme.

- Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et
non avec les livres. Tenez, chére Nalis, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en
suis ravi. Si vous vous décidez a mettre dans votre vie un intérét qui vous a manqué jusqu'a
présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous
vous trompiez [Dans le Furne : " trompez ", coquille non corrigée par Balzac.], si dans
quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement
remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chére belle siréne, avoir pris sur votre
dos éblouissant et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans
manieres, sans portee, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit a I'Houmeau, mais qui
devient & Paris un garcon extrémement ordinaire ? Apres tout, il se publie ici par semaine
des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur
Chardon. De gréce, attendez et comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant
la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d'Espard dispose de la loge
des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y menera sans doute. Pour vous voir
dans votre gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaides.

- Adieu, dit-elle.

Le lendemain, madame de Bargeton tacha de se composer une mise du matin convenable
pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait Iégerement froid, elle ne trouva rien
de mieux dans ses vieilleries d’Angouléme qu'une certaine robe de velours vert, garnie
d'une maniere assez extravagante. De son c6té, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher
son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se
montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard, ou
aller chez elle a I'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immeédiatement son
paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna
beaucoup a penser sur les proportions financiéres de la vie parisienne. Apres étre arrivé au
superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, ou, sur le pas de la porte, il
rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplume.



- Jallais chez vous, monsieur ; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil qui ne
connaissait pas les formules du respect parisien, habitué qu'il était a la bonhomie des
moeurs provinciales.

Le chasseur prit le poéte pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit
que madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d'Espard et allait le soir a
I'Opéra ; mais elle disait a Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de donner une

place dans sa loge au jeune poéte, a qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.
- Elle m'aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente a sa cousine
dés ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heureuse
soirée. Il s'élanca vers les Tuileries en révant de s'y promener jusqu'a I'neure ou il irait diner
chez Véry. Voila Lucien gabant [Verbe que Balzac utilise au sens de jouer, plaisanter.
Littré lui donne le sens de se moquer.], sautillant, Iéger de bonheur qui débouche sur la
terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec
leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les
autres par un coup d'oeil en passant. Quelle différence de cette terrasse avec Beaulieu ! Les
oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que ceux d’Angouléme ! C'était
tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de
I'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de I'Europe. Lucien passa deux
cruelles heures dans les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-méme et se jugea.

D'abord il ne vit pas un seul habit a ces jeunes élégants. S'il apercevait un homme en habit,

c'etait un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque
garcon de bureau. Aprés avoir reconnu qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir,
le poéte aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les
défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le
bleu était faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant,
trop long-temps portées, penchaient I'une vers l'autre ; les boutons avaient rougi, les plis
dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la fagon si
grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il
ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de
délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable ! D'ailleurs tous les
pantalons étaient a sous-pieds, et le sien se mariait trés-mal avec les talons de ses bottes,
pour lesquels les bords de I'étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. 1l
avait une cravate blanche a bouts brodés par sa soeur, qui, aprés en avoir vu de semblables
a monsieur de Hautoy, a monsieur de Chandour, s'était empressée d'en faire de pareilles a
son frére. Non-seulement personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers,
quelques sévéeres administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin ; mais encore le
pauvre Lucien vit passer de l'autre cote de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un
garcon épicier tenant un panier sur sa téte, et sur qui I'nomme d'Angouléme surprit deux
bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adoréee. A cet aspect, Lucien recut
un coup a la poitrine, & cet organe encore mal défini ou se réfugie notre sensibilité, ou,
depuis qu'il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme dans
les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n‘ont
jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et
d'incroyable ; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d‘attention que les
crises qui révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se
rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d'autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin,



changez les termes : au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une
distinction, un titre ? Ces apparentes petites choses n'ont-elles pas tourmenté de brillantes
existences ? La question du costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraitre
avoir ce qu'ils n‘ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard.
Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaitre ainsi vétu devant la
marquise d'Espard, la parente d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une
femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.
- Jiai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de boutique ! se dit-il & lui-méme avec
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les éléga