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Ceux qui ne connurent jamais l' ivresse de déplaire 
ne peuvent imaginer les divines satisfactions de ma 
vingt-cinquième année : j' ai scandalisé. Des gens 
se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur 

sottise me crevait de bonheur. 
sous l' oeil des barbares parut en novembre 1887 

et l' homme libre, vers pâques, en 1889.  
les maîtres de la grande espèce vivaient encore. Je 

croisais dans le quartier latin Taine, Renan et 
Leconte De Lisle. J' avais vu, de mes yeux vu, 

Hugo. Jour inoubliable, celui où je causais avec 
Leconte De Lisle et Anatole France dans la 

bibliothèque du sénat et qu' un petit vieillard 
vigoureux 
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-c' était le père, c' était l' empereur, c' était 

Victor Hugo-nous rejoignit ! Je mourrai sans 
avoir rien vu qui m' importe davantage. Ah ! Si, 
quelque jour, je pouvais mériter que l' histoire 
acceptât ce groupe de quatre âges littéraires ! 

Ainsi, quand j' étais jeune, il y avait encore des 
dieux. Mais une pensée tout avilie faisait recette 
auprès du public. On prenait la grossièreté pour 
de la force, l' obscénité pour de la passion et des 

tableaux en trompe-l' oeil pour des pages 
" grouillantes de vie " . Autant de raisons pour qu' un 

petit livre d' analyse ne fût point remarqué. Et 



puis l' homme libre était peu compréhensible. 
Croyez-vous donc que j' eusse voulu être entendu 

de n' importe qui ? J' écrivais pour mettre de l' ordre 
en moi-même et pour me délivrer, car on ne pense, 

ce qui s' appelle penser, que la plume à la main. 
Mais le premier venu allait-il pencher sa tête, 
par-dessus mon épaule, sur mon papier ? -" fi, 

monsieur ! M' écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous 
voudriez connaître mes plus délicates complications. 

Faites d' abord des études préliminaires ou plutôt 
adressez-vous ailleurs, car rien ne m' assure que 

vous soyez né pour que nous causions ensemble. " 
cette disposition méprisante a ses inconvénients. 
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J' ai créé un préjugé contre mes livres. Pendant une 

dizaine d' années, il y eut sur l' égotisme de 
M. Barrès, sur le moi de M. Barrès les plus 

sots jugements, et il semblait presque impossible 
que je les surmontasse. En effet, il n' a fallu rien 

moins qu' une guerre civile. 
Verdi répétait souvent : " nous autres artistes, 

nous n' arrivons à la célébrité que par la calomnie. " 
je ne suis ni célèbre ni calomnié, mais on a 

travesti mes thèses. Quand j' eus bien ri de ces 
malentendus, ils me donnèrent de l' ennui. J' ai eu 
le dégoût d' entendre un ministre de l' instruction 

publique amuser la chambre avec des plaisanteries 
sur le moi de M. Barrès. Ce problème de 

l' individualisme qui passionne nos députés quand 
on le leur pose sous la forme concrète d' une 

marmite à renversement (Vaillant) ne leur parut 
in abstracto qu' un phénomène de prétention 
littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a 

beaucoup de bonhomie à la Sarcey, ne me parut 
mieux en verve. Je n' y reviens point pour raviver 
l' ennui des discordes passées, mais pour marquer 

comment je connus mon erreur. Cette après-midi me 
montra clairement que pour agir sur des 
intelligences la sincérité ne suffit pas. 
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J' ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. 

J' ai craint d' introduire mon didactisme en 
supplément aux faits ; je me suis abstenu de me 



régler, de me mettre au point, j' ai voulu me produire 
tout nûment. Je voyais s' éveiller mes groupes de 

sensations, je les notais, je les décrivais, 
j' acceptais ma spontanéité. J' oubliais qu' il s' agit 
de créer un rapport entre l' auteur et le lecteur, et 

qu' ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper 
de l' effet à produire. J' avais une tendance à 

conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans 
mon âme, car tout cela voulait intensément vivre ; 

or il y a dans ma conscience un moqueur, qui 
surveille mes expériences les plus sincères et qui 

rit quand je patauge. Mes premiers livres ne 
dissimulent pas suffisamment ce rire. Si Jouffroy, 

dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce 
dédoublement, et s' il avait mêlé à son chant 

pathétique les railleries de son surveillant 
intérieur, il aurait déconcerté. 

Mes aînés, Anatole France et Jules Lemaître, 
me comblaient ; ils m' ont, dès la première minute, 

traité avec une grande générosité, mais ils 
prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne 

voyaient pas que je voulais prouver 
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quelque chose et que l' ironie n' était qu' un de mes 
moyens. Ces grands navigateurs, n' ayant pas encore 
jeté l' ancre, n' admettaient pas que mes inquiétudes 

différassent de leur curiosité. Peut-être 
M. Paul Desjardins résumait-il l' opinion moyenne 
des gens de lettres autorisés dans une phrase qui 

me troublait par un mélange de justesse et 
d' injustice. " cet adolescent, disait le critique 

des débats, cet adolescent, si merveilleusement 
doué pour le style, a trouvé le moule de phrases le 
plus savoureux et le plus plaisant ; par malheur, 
il s' est égaré dans son propre dandysme et il lui 
est arrivé, ce qui n' est pas rare, qu' il n' a plus su 
lui-même si ce qu' il disait était sérieux ou non. 

C' est un mélange extraordinaire de sincérité naïve 
et d' ironie très serrée... il a voulu prendre le 

monde pour jouet et il est lui-même le jouet de sa 
cadence verbale. Il n' est pas du tout sûr de lui 

sous son air imperturbable... " 
je l' ai dit ailleurs déjà, je n' allai point droit 

sur la vérité comme une flèche sur la cible. L' oiseau 
plane d' abord et s' oriente ; les arbres 
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pour s' élever étagent leurs ramures ; toute pensée 

procède par étapes. Je vivais dans une crise 
perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! Elle est 
encore une chose vivante, la forme de mon âme. 

Qu' est-ce que mon oeuvre ? Ma personne toute vive 
emprisonnée. La cage en fer d' une des bêtes du 

jardin des plantes. 
à la date où j' écris cette préface, je viens 

d' entreprendre les bastions de l' est : ils ne 
sont en moi qu' une vaste sensibilité. Qu' en tirera 

ma raison ? En 1890, au lendemain de 
l' homme libre, je sentais mon abondance, je ne 

me possédais pas comme un être intelligible et cerné. 
C' est la règle de toute production artistique. L' on 
ne délibère guère sur les ouvrages qu' on écrira ; 

on se surprend à les avoir déjà vécus, quand on se 
demande si on les approuve. C' est par plénitude, 
par nécessité et de la manière la plus irréfléchie 
que se produisent les germes qui, bien soignés, 

deviendront de grandes oeuvres droites. Magnifique 
geste d' une mère qui prend son fils aux mains de 

l' accoucheuse et le regarde. Elle l' a mis au monde 
et ne le connaît point. 

Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce refus 
de me comprendre que j' ai subi durant douze années ? 

C' est bien simple : nous ne conquérons 
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jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En 
vain nous prêtent-ils du talent, nous ne pouvons 

pas les émouvoir. à vingt ans, une fois pour toutes, 
ils se sont choisi leurs poètes et leurs 

philosophes. Un écrivain ne se crée un public 
sérieux que parmi les gens de son âge ou, mieux 

encore, parmi ceux qui le suivent. 
Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient 

la dernière page des barbares : " ô mon maître... 
je te supplie que par une suprême tutelle, tu me 

choisisses le sentier où s' accomplira ma destinée... 
toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, 

axiome, religion ou prince des hommes. " ils 
distinguaient dans l' homme libre des forces 

d' enthousiasme. Ils virent que je cherchais une 



raison de vivre et une discipline. Ils 
s' intéressèrent passionnément à une recherche 

qu' eux-mêmes eussent voulu entreprendre. Ce petit 
livre produisit dans certains jeunes esprits une 

agitation singulière. On m' a raconté qu' au conseil 
supérieur de l' instruction publique, vers 1890, 
M. Gréard exprima le regret que je fusse avec 

Verlaine l' auteur le plus lu par nos rhétoriciens 
et nos philosophes de Paris. à cette époque on 

disputait s' il fallait être barrésiste ou 
barrésien. Charles Maurras tient pour barrésien. La 
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revue indépendante avait publié de 

M. Camille Mauclair une sorte de manifeste sur 
le barrésisme. Un sage aurait, dès ce début, 

discerné chez les tenants du " culte du moi " des 
formations très diverses, mais nous avions en 

commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous 
groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes 

juifs, néo-catholiques et socialistes dans la 
fameuse cocarde. du 1er septembre 1894 à mars 
1895, ce journal fut un magnifique excitateur de 
l' intelligence. Je n' ai jamais fini de rire quand 
je pense que cette équipe bariolée travailla aux 

fondations du nationalisme, et non point seulement 
du nationalisme politique mais d' un large 

classicisme français. Parfaitement, Fournière, 
Henri Bérenger, Camille Mauclair étaient avec 
nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand 

parurent les déracinés, qui, peu avant une 
crise publique trop retentissante, obligèrent de 
choisir entre le point de vue intellectuel et le 

traditionalisme. 
En 1897, le désarroi des amis que l' homme libre  

m' avait faits fut extrême. Beaucoup de jeunes 
groupements m' envoyèrent leur p. P. C. J' ai gardé 

une lettre privée, à la fois touchante et 
singulière, de la revue blanche. c' était 

l' époque héroïque. Le fameux M. Herr, 
bibliothécaire 
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de l' école normale, un alsacien et un apôtre (c' est 

vous dire deux fois qu' il ne manque pas de vivacité), 



se chargea de formuler une excommunication. Ce 
philosophe qui vaudrait davantage s' il était un peu 
plus d' Obernai me reprocha d' être de Charmes. Il 
se glorifie d' être le fils des livres et me méprise 

d' être le fils de mon petit pays. Je le félicite 
tout au moins de poser ainsi le problème. Oui, 

l' homme libre venait de distinguer et d' accepter son 
déterminisme. 

Il y a, dans la préface du disciple, une page de 
grand effet. Bourget s' adresse " aux jeunes gens 

de 1889 " pour les inviter " à se méfier du nihiliste 
struggleforlifer cynique et volontiers jovial " et 
du " nihiliste délicat " . " celui-ci, dit-il, a toutes 

les aristocraties des nerfs, toutes celles de 
l' esprit... c' est un épicurien intellectuel et 

raffiné... etc. 
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Maurice Barrès, dans son beau roman de l' homme 
libre, -ce chef-d' oeuvre d' ironie auquel il 

manque seulement une conclusion, -consiste à 
" adorer son moi " , à le parer de sensations nouvelles. " 

oui, l' homme libre racontait une recherche 
sans donner de résultat, mais, cette conclusion 
suspendue, les déracinés la fournissent. Dans 

les déracinés, l' homme libre distingue et 
accepte son déterminisme. Un candidat au 

nihilisme poursuit son apprentissage, et, d' analyse 
en analyse, il éprouve le néant du moi, jusqu' à 
prendre le sens social. La tradition retrouvée 
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par l' analyse du moi, c' est la moralité que 

renfermait l' homme libre, que Bourget 
réclamait et qu' allait prouver le roman de 

l' énergie nationale.  
je ne permets qu' à des catholiques les diatribes 

contre l' égotisme. Si vous n' êtes pas un croyant, 
d' où prenez-vous votre point de vue pour flétrir 

l' individualisme ? Au reste, d' une manière générale, 
il serait détestable que nous pussions contraindre 
des êtres en formation. Souvent leurs maladies 
préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment du 
moi que décrit un homme libre, c' est un instant 

nécessaire, dans la série des mouvements, par où 



un jeune homme s' oriente pour recueillir et puis 
transmettre les trésors de sa lignée. 

Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre 
petit livre. Ne point subir ! C' est le salut, quand 

nous sommes pressés par une société anarchique, où 
la multitude des doctrines ne laisse plus aucune 
discipline et quand, par-dessus nos frontières, 

les flots puissants de l' étranger viennent, sur les 
champs paternels, nous étourdir et nous entraîner. 
L' homme libre n' a point fourni aux jeunes gens 
une connaissance nette de leur véritable tradition, 
mais il les pressait de se dégager et de retrouver 

leur filiation propre. 
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Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n' acquière 
point ? J' eus mes victoires et mes conquêtes en 
Espagne et en Italie ; nos défaites sur le Rhin 

contribuèrent à ma formation ; c' est d' un 
Disraeli que j' ai reçu peut-être ma vue principale, 
à savoir que, le jour où les démocrates trahissent 

les intérêts et la véritable tradition du pays, il 
y a lieu de poursuivre la transformation du parti 

aristocratique, pour lui confier à la fois 
l' amélioration sociale et les grandes ambitions 

nationales. Si nous dressions la liste de nos 
bienfaiteurs, elle serait plus longue que celle de 
Marc-Aurèle. Nous ne sommes point fermés à 

l' univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes une 
plante qui choisit et transforme ses aliments. 

J' ai marqué ailleurs, comment un premier travail 
de mes idées n' est, tout au fond, que d' avoir 
reconnu d' une manière sensible que le moi 

individuel était supporté et nourri par la société. 
Sur cette étape je ne reviendrai pas, mais on veut 
élargir ici le raisonnement, et, d' une évolution 

instinctive, faire une méthode française. 
à mon sens, on n' a pas dit grand' chose quand on a 

dit que l' individualisme est mauvais. 
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Le français est individualiste, voilà un fait. Et 
de quelque manière qu' on le qualifie, ce fait 
subsiste. Toutes les fortes critiques que nous 

accumulons contre la déclaration des droits de 



l' homme n' empêchent point que ce catéchisme de 
l' individualisme a été formulé dans notre pays. 

Dans notre pays et non ailleurs ! Et ce phénomène 
(qu' aucun historien jusqu' à cette heure n' a rendu 
compréhensible) marque en traits de feu combien 
notre nation est prédisposée à l' individualisme. 

La juste horreur que nous inspire le Robert 
Greslou de Bourget n' empêche point que 

quelques-unes des précieuses qualités de nos jeunes 
gens viennent, comme leurs graves défauts, de ce 

qu' ils sont des êtres qui ne s' agrègent point 
naturellement en troupeau. 

Si je ne m' abuse, l' homme libre, complété par 
les déracinés, est utile aux jeunes français, 

en ce qu' il accorde avec le bien général des 
dispositions certaines qui les eussent aisément 

jetés dans un nihilisme funèbre. 
Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour 
l' individu, alors même que je semblais le plus 
l' humilier. Une de mes thèses favorites est de 

réclamer que l' éducation ne soit pas départie aux 
enfants sans égard pour leur individualité 
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propre. Je voudrais qu' on respectât leur préparation 

familiale et terrienne. J' ai dénoncé l' esprit de 
conquérant et de millénaire d' un bouteiller qui 
tombe sur les populations indigènes comme un 
administrateur despotique doublé d' un apôtre 

fanatique ; j' ai marqué pourquoi le kantisme, qui 
est la religion officielle de l' université, 

déracine les esprits. Si l' on veut bien y réfléchir, 
ce ne sera pas une petite chose qu' un traditionaliste 

soit demeuré attentif aux nuances de l' individu. 
Aussi bien je ne pouvais pas les négliger, puisque 

je voulais décrire une certaine sensibilité 
française et surtout agir sur des français. Mon 

mérite est d' avoir tiré de l' individualisme même 
ces grands principes de subordination que la plupart 
des étrangers possèdent instinctivement ou trouvent 

dans leur religion. Les jeunes français croient en 
eux-mêmes ; ils jugent de toutes choses par rapport 

à leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme ; 
chez nous, c' est l' honneur, l' honneur du nom qui 
fait notre principal ressort. Mes contemporains ne 
m' eussent pas écouté si j' avais pris mon point de 



départ ailleurs que du moi.  
au milieu d' un océan et d' un sombre mystère de 

vagues qui me pressent, je me tiens à ma conception 
historique, comme un naufragé à 
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sa barque. Je ne touche pas à l' énigme du 

commencement des choses, ni à la douloureuse énigme 
de la fin de toutes choses. Je me cramponne à ma 
courte solidité. Je me place dans une collectivité 

un peu plus longue que mon individu ; je m' invente 
une destination un peu plus raisonnable que ma 

chétive carrière. à force d' humiliations, ma pensée, 
d' abord si fière d' être libre, arrive à constater 

sa dépendance de cette terre et de ces morts qui, 
bien avant que je naquisse, l' ont commandée jusque 

dans ses nuances... 
tandis que je crois causer ici avec quelques milliers 

de fidèles lecteurs, il est possible qu' un étranger 
s' approche de notre cercle et que, jetant les yeux 
sur cette préface, il s' étonne. En effet, pour tout 
le monde, à vingt ans, la grande affaire c' est de 

vivre, mais bien peu se préoccupent de trouver le 
fondement philosophique de leur activité. Nos soucis 
ennuient tout naturellement celui qui ne les partage 

pas. Là-dessus, je n' ai rien à répondre. D' autres 
personnes semblent craindre que le goût de la 

réflexion ne dénature et ne comprime la naïveté de 
nos impressions sensuelles ou proprement artistiques. 

Eh bien ! L' art pour nous, ce serait d' exciter, 
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d' émouvoir l' être profond par la justesse des 
cadences, mais en même temps de le persuader par 

la force de la doctrine. Oui, l' art d' écrire doit 
contenter ce double besoin de musique et de 

géométrie que nous portons, à la française, dans 
une âme bien faite... ah ! Mon dieu ! Ce pauvre 

petit livre, qu' il est loin de satisfaire à cette 
magnifique ambition ! Il a du moins de la jeunesse, 

de la fierté sans aucun théâtral et ne rétrécit pas 
le coeur. 

juillet 1904.  
DEDICACE 
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à quelques collégiens 

de Paris et de la province 
j' offre ce livre :  

j' écris pour les enfants et les tout jeunes gens. 
Si je contentais les grandes personnes, j' en aurais 
de la vanité, mais il n' est guère utile qu' elles me 

lisent. Elles ont fait d' elles-mêmes les 
expériences que je vais noter, elles ont 

systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas nées 
pour m' entendre. Dans l' un et l' autre cas, cette 

lecture leur sera superflue. 
Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu' on 

puisse plaindre. Encore la moitié d' entre eux 
sont-ils des petits goujats qui empoisonnent la vie 

de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous 
isolons, nous nous distrayons selon le système qui 
nous paraît convenable. Au collège, ils sont soumis 

à une discipline qu' ils 
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n' ont pas choisie : cela est abominable. J' ai 
relevé avec piété, depuis six à sept ans, les noms 
des enfants qui se sont suicidés. C' est une longue 

liste que je n' ose pas publier. J' aurais aimé 
dédier à leur mémoire ce petit livre, mais il m' a 

paru que j' irais contre leurs intentions, en 
répandant leurs noms dans la vie. 

S' ils m' avaient lu, je crois qu' ils n' auraient 
pas pris une résolution aussi extrême. Ces âmes 
délicates et paresseuses étaient évidemment mal 
renseignées. Elles crurent qu' il y a du sérieux 
au monde. Elles attachaient de l' importance à 

cinq ou six choses : en ayant éprouvé du 
désagrément, elles reculèrent hors de la vie. 

L' essentiel est de se convaincre qu' il n' y a que des 
manières de voir, que chacune d' elles contredit 

l' autre, et que nous pouvons, avec un peu 
d' habileté, les avoir toutes sur un même objet. 
Ainsi nous amoindrissons nos mortifications à 
penser qu' elles sont causées par rien du tout, et 

nous arrivons à souffrir très peu. 
Parce qu' il détaille ces principes et les illustre 
de petits exemples empruntés à l' ordinaire de 



l' existence, mon livre, je crois, est appelé à 
rendre service. 

Quelques amis que j' ai dans la politique m' ont 
affirmé qu' aux siècles derniers les esprits 
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de notre race, je veux dire les esprits religieux, 

se plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils 
enfermaient parfois les esprits épais dans une 

chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste 
en était réduit à sauter précipitamment sur 

l' un et l' autre pied, jusqu' à ce qu' il eût modifié 
sa conception de l' univers. C' est ainsi que la 
providence en agit encore aujourd' hui pour 

nous rendre idéalistes. Notre sentiment élevé 
du problème de la vie est fait de notre inquiétude 
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser. 

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. 
Chercher continuellement la paix et le bonheur, 
avec la conviction qu' on ne les trouvera jamais, 

c' est toute la solution que je propose. Il faut 
mettre sa félicité dans les expériences qu' on 

institue, et non dans les résultats qu' elles 
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans 

souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise 
habituel des enfants honorables, qui est dans 
la disproportion entre l' objet qu' ils rêvaient 

et celui qu' ils atteignent. 
Jérôme Paturot désirait un peu vivement une 
position sociale. C' est d' une petite âme. Il 

eût été plus heureux s' il avait suivi ma méthode, 
s' égayant de ses recherches et n' attachant jamais 
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la moindre importance aux buts qu' il poursuivait ! 

Il eut de curieuses aventures : il n' y prit pas 
de plaisir. C' est faute d' avoir possédé ma 

philosophie. Je vais parmi les hommes, le coeur 
défiant et la bouche dégoûtée ; j' hésite 

perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux 
des mystiques : les uns et les autres comme moi 
s' agitent, parce que l' ordinaire de la vie ne peut 
les satisfaire. Mais j' ai souvent pensé qu' entre 
tous, Ignace De Loyola avait montré le plus de 
génie, et je le dis le prince des psychologues, 



parce qu' il déclare à la dernière ligne de ses 
exercices spirituels, ou suite de mécaniques 

pour donner la paix à l' âme : " et maintenant 
le fidèle n' a plus qu' à recommencer. " 

cela est admirable. Vous travaillez depuis des 
mois à trouver le bonheur, vous pensez l' avoir 
enfin conquis ; c' est quand vous le désiriez si 

fort que vous l' avez le plus approché ; 
recommencez maintenant ! Faisons des rêves chaque 

matin, et avec une extrême énergie, mais sachons 
qu' ils n' aboutiront pas. Soyons ardents et 

sceptiques. C' est très facile avec le joli 
tempérament que nous avons tous aujourd' hui. 
Cette méthode, je l' ai exposée et justifiée, je 

crois, dans la fiction qu' on va lire. Il m' aurait 
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plu de la ramasser dans quelque symbole, de 
l' accentuer dans vingt-cinq feuillets très savants, 

très obscurs et un peu tristes ; mais soucieux 
uniquement de rendre service aux collégiens que 

j' aime, je m' en tiens à la forme la plus 
enfantine qu' on puisse imaginer : un journal. 
LIVRE PREMIER - EN ETAT DE GRACE 
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chapitre premier. La journée de Jersey :  
je suis allé à Jersey avec mon ami Simon. 

Je l' ai connu bébé, quand je l' étais moi-même, 
dans le sable de sa grand' mère, où 

déjà nous bâtissions des châteaux. Mais nous 
ne fûmes intimes qu' à notre majorité. Je me 

rappelle le soir où, place de l' opéra, vers 
neuf heures, tous deux en frac de soirée, 

nous nous trouvâmes : je m' aperçus, avec un 
frisson de joie contenue, que nous avions en 
commun des préjugés, un vocabulaire et des 

dédains. 
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Nous nous sommes inscrits à l' école de 
M. Boutmy, rue saint-Guillaume. Mais 

voyais-je Simon trois mois par année ? Il était 



mondain à Londres et à Paris, puis se refaisait 
à la campagne. Il passe pour excentrique, 

parce qu' il a de l' imprévu dans ses déterminations 
et des gestes heurtés. C' est un garçon 

très nerveux et systématique, d' aspect glacial. 
" Mérimée, me disait-il, est estimable à cause 
des gens qui le détestent, mais bien haïssable 

à cause de ceux qu' il satisfait. " 
Simon, qui ne tient pas à plaire, aime toutefois 

à paraître, et cela blesse généralement. 
Très jeune, il était faiseur ; aujourd' hui encore, 

il se met dans des embarras d' argent. 
C' est un travers bien profond, puisque moi-même, 

pour l' en confesser, je prends des 
précautions ; pourtant notre délice, le secret 
de notre liaison, est de nous analyser avec 
minutie, et si nous tenons très haut notre 

intelligence, nous flattons peu notre caractère. 
Sa dépense et son souci de la bonne tenue le 
réduisent à de longs séjours dans la propriété 

de sa famille sur la Loire. La cuisine y est 
intelligente, ses parents l' affectionnent ; 
mais, faute de femmes et de secousses 

intellectuelles, 
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il s' y ennuie par les chaudes après-midi. 
Je note pourtant qu' il me disait un jour : 

" j' adore la terre, les vastes champs d' un seul 
tenant et dont je serais propriétaire ; écraser 
du talon une motte en lançant un petit jet de 

salive, les deux mains à fond dans les poches, 
voilà une sensation saine et orgueilleuse. " 
l' observation me parut admirable, car je 

ne soupçonnais guère cette sorte de sensibilité. 
Voilà huit ans que, pour être moi, j' ai 

besoin d' une société exceptionnelle, d' exaltation 
continue et de mille petites amertumes. 
Tout ce qui est facile, les rires, la bonne 

honorabilité, les conversations oiseuses me 
font jaunir et bâiller. Je suis entré dans le 
monde du palais, de la littérature et de la 
politique sans certitudes, mais avec des 

émotions violentes, ayant lu Stendhal et très 
clairvoyant de naissance. Je puis dire qu' en 
six mois, je fis un long chemin. J' observais 



mal l' hygiène, je me dégoûtai, je partis ; puis 
je revins, ayant bu du quinquina et adorant 

Renan. Je dus encore m' absenter ; les larmoiements 
idéalistes cédèrent aux petits faits 

de Sainte-Beuve. En 86, je pris du bromure ; 
je ne pensais plus qu' à moi-même. Dyspepsique, 

un peu hypocondriaque, j' appris avec 
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plaisir que Simon souffrait de coliques 
néphrétiques. De plus, il n' estime au monde 
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans 
les lettres, il n' admet que Chateaubriand au 

congrès de Vérone : ce qui plaît à mon dégoût 
universel. Enfin à Paris, quand nous déjeunons 

ensemble, il a le courage de me dire vers 
les deux heures : " je vous quitte " ; puis, 

s' il fume immodérément, du moins blâme-t-il 
les excès de tabac. Ces deux points m' agréent 

spécialement, car moi, je demeure sans défense 
contre des jeunes gens résolus qui 

m' accaparent et m' imposent leur grossière 
hygiène. 

C' est dans quelques promenades de santé, 
coupées de fraîches pâtisseries au rond-point 
de l' étoile, que je touchai les pensées intimes 

de Simon, et que je découvris en lui cette 
sensibilité, peu poussée mais très complète, qui 

me ravit, bien qu' elle manque d' âpreté. 
Nous décidâmes de passer ensemble les 

mois d' été à Jersey. 
Cette villégiature est méprisable : mauvais 

cigares, fadeurs des pâturages suisses, 
médiocrités du bonheur. 

Nous eûmes la faiblesse d' emmener avec 
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nous nos maîtresses. Et leur vulgarité nous 
donnait un malaise dans les petits wagons 

jersiais bondés de gentilles misses. 
à Paris, nos amies faisaient un appareillage 

très distingué : belles femmes, jolis 
teints ; ici, rapidement engraissées, elles se 
congestionnèrent. Elles riaient avec bruit et 

marchaient sottement, ayant les pieds meurtris. 



Dans notre monotone chalet, au bord de 
la grève, le soir, elles protestaient avec une 

sorte de pitié contre nos analyses et déductions, 
qu' elles déclaraient des niaiseries (à 

cause que nous avons l' habitude de remonter 
jusqu' à un principe évident) et inconvenantes 
(parce que nous rivalisons de sincérité froide). 

Ah ! Ces homards de digestion si lente, 
dont nous souffrîmes, Simon et moi, durant 
les longues après-midi de soleil, en face de 
l' océan qui fait mal aux yeux ! Ah ! Ce thé 

dont nous abusâmes par engouement ! 
Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq 

camarades qui avaient bien dîné et qui 
riaient comme de grossiers enfants. Ils se 
réjouissaient à citer le nom familial de tel 

commerçant de la localité, et patoisaient à la 
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jersiaise. Ils invitèrent le capitaine du bâtiment 
de Granville-Jersey à boire de l' alcool, 

puis ils parlèrent de la territoriale. 
Ils furent cordiaux ; nos femmes leur plurent ; 

Simon n' ouvrit pas la bouche. Moi, 
par urbanité, je tâchais de rire à chaque fois 

qu' ils riaient. 
Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls 

sur le petit chemin, près de la plage où 
se reflétait l' immense fenêtre brutalement 

éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur 
des flots noirs, nous goûtâmes une réelle 

satisfaction à épiloguer sur la vulgarité des 
gens, ou du moins sur notre impuissance à les 

supporter. 
" ô moi, disions-nous l' un et l' autre, moi,  

cher enfant que je crée chaque jour, 
pardonne-nous ces fréquentations misérables 

dont nous ne savons t' épargner l' énervement. " 
à déjeuner, le lendemain, Simon, qui est 

très dépensier, mais que les gaspillages d' autrui 
désobligent, fit remarquer à son amie qu' elle 

mangeait gloutonnement. Déjà le même 
défaut de tenue m' avait choqué chez 

ma maîtresse, et je pris texte de l' occasion 
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pour faire une courte morale. Elles s' emportèrent, 

et tous deux, par des clignements 
d' yeux, nous nous signalions leur grossièreté. 

Vers deux heures, tandis qu' elles allaient 
dans les magasins, une voiture nous conduisit 

jusqu' à la baie de Saint-Ouen. 
Nous eûmes d' abord la sensation joyeuse 
de voir, pour la première fois, cette plage 
étroite et furieuse, et nous nous assîmes 

auprès de l' écume des lames brisées. Puis 
une tasse de thé nous raffermit l' estomac. 

Nous étions bien servis, par un temps tiède, 
sur la façade nette d' un hôtel très neuf, parmi 
cinq ou six groupes élégants et modérés. Je 

surveillais le visage de Simon ; à la troisième 
gorgée, je vis sa gravité se détendre. Moi-même 

je me sentais dispos. 
-n' est-ce pas, lui dis-je, la première minute 

agréable que nous trouvons à Jersey ? Il 
n' était pourtant pas difficile de nous organiser 

ainsi. Quoi en effet ? Un joli temps (c' est 
la saison), de l' inconnu (le monde en est plein), 

une tasse de thé qui encourage notre cerveau 
(1 fr. 50). 

-tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs : 
l' analyse que nous fîmes, hier soir, de 
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notre ennui, et l' éclair de ce matin, à table, 
quand nous nous sommes surpris à souffrir, 

l' un et l' autre, de l' impudeur de leurs appétits. 
-arrête ! M' écriai-je, car j' entrevois une 

piste de pensée. 
Et, riant de la joie d' avoir un thème à 

méditer, nous courûmes nous installer sur un 
rocher en face de l' océan salé. Au bout d' une 

heure, nous avions abouti aux principes suivants, 
que je copiai le soir même avant de 

m' endormir : 
premier principe : nous ne sommes jamais si 

heureux que dans l' exaltation.  
deuxième principe : ce qui augmente 

beaucoup le plaisir de l' exaltation, c' est de 
l' analyser.  

la plus faible sensation atteint à nous 



fournir une joie considérable, si nous en 
exposons le détail à quelqu' un qui nous comprend 

à demi-mot. Et les émotions humiliantes 
elles-mêmes, ainsi transformées en 

matière de pensée, peuvent devenir voluptueuses. 
Conséquence : il faut sentir le plus possible 

en analysant le plus possible.  
je remarque que, pour analyser avec conscience 
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et avec joie mes sensations, il me faut 

à l' ordinaire un compagnon. 
Je me rappelle les détails et toute la 

physionomie de cette longue séance que nous 
fîmes, couchés dans la brise purifiante et 

virile de l' océan. Nos intelligences étaient 
lucides, tonifiées par le bel air, soutenues par 
le thé. J' ajouterai même que Simon s' éloigna 
un instant sous les roches fraîches, ce dont je 
le félicitai, en l' enviant, car la nourriture et 
l' air des plages entravaient fort la régularité 
de nos digestions, où nous nous montrâmes 

toujours capricieux. 
Le même soir, vers onze heures, réunis auprès 

de nos femmes dans le petit salon de notre frêle 
villa, je disais à Simon, avec la franchise 

un peu choquante des heures de nuit : 
-je t' avouerai que souvent je songeai à 

entrer en religion pour avoir une vie tracée 
et aucune responsabilité de moi sur moi. 

Enfermé dans ma cellule, résigné à l' irréparable, 
je cultiverais et pousserais au paroxysme 

certains dons d' enthousiasme et 
d' amertume que je possède et qui sont mes 
délices. Je fus détourné de ce cher projet par 
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la nécessité d' être extrêmement énergique 
pour l' exécuter. Même je me suis arrêté de 

souhaiter franchement cette vie, car j' ai 
soupçonné qu' elle deviendrait vite une habitude et 

remplie de mesquineries : rires de séminaristes, 
contacts de compagnons que je n' aurais pas 

choisis et parmi lesquels je serais la minorité. 
Nos femmes, en m' entendant, se mirent à 



blasphémer, par esprit d' opposition, et à se 
frapper le front, pour signifier que je 

déraisonnais. 
-c' est étrange, répondit Simon, que je 

ne t' aie pas connu ce goût pendant des années. 
Je pensais : il est aimable, actif, changeant, 

toutes les vertus de Paris, mais il ne sent 
rien hors de cette ville. Moi, c' est la campagne, 

des chiens, une pipe et les notions 
abondantes et froides de Spencer à débrouiller 

pendant six mois. 
-erreur ! Lui dis-je, tu t' y ennuyais. Nous 
avons l' un et l' autre vêtu un personnage. 
J' affectai en tous lieux d' être pareil aux 

autres, et je ne m' interrompis jamais de les 
dédaigner secrètement. Ce me fut toujours 

une torture d' avoir la physionomie mobile et 
les yeux expressifs. Si tu me vis, sous l' oeil 

des barbares, me prêter à vingt groupes 
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bruyants et divers, c' était pour qu' on me 
laissât le répit de me construire une vision 

personnelle de l' univers, quelque rêve à ma 
taille, où me réfugier, moi, homme libre. 
Ainsi revenions-nous à nos principes de 

l' après-midi, et à convenir que nous avons 
été créés pour analyser nos sensations, et 

pour en ressentir le plus grand nombre possible 
qui soient exaltées et subtiles. J' entrai 

dans la vie avec ce double besoin. Notre 
vertu la moins contestable, c' est d' être 

clairvoyants, et nous sommes en même temps 
ardents avec délire. Chez nous, l' apaisement 
n' est que débilité ; il a toute la tristesse du 

malade qui tourne la tête contre le mur. 
Nous possédons là un don bien rare de 

noter les modifications de notre moi, avant 
que les frissons se soient effacés sur notre 

épiderme. Quand on a l' honneur d' être, à un 
pareil degré, passionné et réfléchi, il faut 

soigner en soi une particularité aussi piquante. 
Raffinons soigneusement de sensibilité et 
d' analyse. La besogne sera aisée, car nos 

besoins, à mesure que nous les satisfaisons, 
croissent en exigences et en délicatesses, et 



seule, cette méthode saura nous faire toucher 
le bonheur. 
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C' est ainsi que Simon et moi, par emballement, 

par oisiveté, nous décidâmes de tenter 
l' expérience. 

Courons à la solitude ! Soyons des nouveau-nés ! 
Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos 

vanités et de tout ce qui n' est 
pas notre âme, véritables libérés, nous créerons 

une atmosphère neuve, où nous embellir 
par de sages expérimentations. 

Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain ; 
et chacune de nos réflexions accroissait notre 
enivrement. " désormais nous aurons un coeur 
ardent et satisfait " , nous affirmions-nous l' un 
à l' autre sur la plage, car nous avions sagement 

décidé de procéder par affirmation. 
" cette sole est très fraîche... ; votre maîtresse, 
délicieuse... " , me disait jadis un compagnon 

d' ailleurs médiocre, et grâce à son ton péremptoire 
la sauce passait légère, je jouissais 

des biens de la vie. 
Dans la liste qu' une agence nous fit tenir, 
nous choisîmes, pour la louer, une maison 

de maître, avec un vaste jardin planté en bois 
et en vignes, sise dans un canton délaissé, à 

cinq kilomètres de la voie ferrée, sur les confins 
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des départements de Meurthe-Et-Moselle et des 
Vosges. Originaires nous-mêmes de 

ces pays, nous comptions n' y être distraits 
ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les 

moeurs. Puis nous n' y connaissions personne, 
dont la gentillesse pût nous détourner de 

notre généreux égotisme. 
C' est alors que, corrects une suprême fois 
envers nos tristes amies, qui furent tour à 
tour ironiques et émues, nous passâmes à 
Paris liquider nos appartements et notre 

situation sociale. Nous sortîmes de la grande 
ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix 
qui vient de délivrer ses épaules d' une charge 



très lourde. Nous nous étions débarrassés 
du siècle. 

Dans le train qui nous emporta vers notre 
retraite de Saint-Germain, par Bayon 

(Meurthe-Et-Moselle), nous méditions le chapitre 
XX du livre Ier de l' imitation, qui traite " de 

l' amour de la solitude et du silence " . Et pour 
nous délasser de la prodigieuse sensibilité 
de ce vieux moine, nous établissions notre 
budget (14000 francs de rente). Malgré que 

l' odeur de la houille et les visages des voyageurs, 
toujours, me bouleversent l' estomac, 

l' avenir me paraissait désirable. 
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chapitre II. Méditation 
sur la journée de Jersey :  

cette journée de Jersey fut puérile en plus 
d' un instant, et pas très nette pour moi-même. 

Comment accommoder cette haine 
mystique du monde et cet amour de l' agitation 

qui me possèdent également ! C' est à 
Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au 

bord de l' océan, que j' approchai le plus d' un 
état héroïque. Je tendais à me dégager de 

moi-même. L' amour de Dieu soulevait ma 
poitrine. 

Je dis Dieu, car de l' éclosion confuse qui 
se fit alors en mon imagination, rien n' approche 

autant que l' ardeur d' une jeune 
femme, chercheuse et comblée, lasse du 

monde qu' elle ne saurait quitter et qui, dévote, 
s' agenouille en vous invoquant, Marie vierge 
et Christ Dieu ! Ces créatures-là, puisqu' elles 

nous troublent, ne sont pas parfaites, 
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mais la civilisation ne produit rien de plus 
intéressant. Les vieux mots qui leur sont 

familiers embelliront notre malaise, dont ils 
donnent en même temps une figure assez exacte. 

Hélas ! Les contrariétés d' où sortit mon état 
de grâce, je vois trop nettement leur 

médiocrité pour que mon rêve de Jersey n' ait très 
vite perdu à mes yeux ce caractère religieux 



que lui conservent mes vocables. Jamais rien 
ne survint en mon âme qui ne fût embarrassé 
de mesquineries. Amertume contre ce qui est, 
curiosité dégoûtée de ce que j' ignore, voilà 
peut-être les tiges flétries de mes plus belles 

exaltations ! 
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Avant cette journée décisive, déjà la grâce 
m' avait visité. J' avais déjà entrevu mon 

Dieu intérieur, mais aussitôt son émouvante 
image s' emplissait d' ombre. Ces flirts avec le 

divin me ternissaient le siècle, sans qu' ils 
modifiassent sérieusement mon ignominie. C' est 

par le dédain qu' enfin j' atteignis à l' amour. 
Certes, je comprenais que seul le dégoût préventif 

à l' égard de la vie nous garantit de toute 
déception, et que se livrer aux choses 

qui meurent est toujours une diminution ; 
mais il fallut la révélation de Jersey, pour 

que je prisse le courage de me conformer à 
ces vérités soupçonnées, et de conquérir par 

la culture de mes inquiétudes l' embellissement 
de l' univers. C' est en m' aimant infiniment, 
c' est en m' embrassant, que j' embrasserai 

les choses et les redresserai selon mon 
rêve. 

Oui, déjà j' avais été traversé de ce délire 
d' animer toutes les minutes de ma vie. Sur 
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les petits carnets où je note les pointes de 

mes sensations pour la curiosité de les éprouver 
à nouveau, quand le temps les aura 

émoussées, je retrouve une matinée de juillet 
que, malade, vraiment épuisé, tant mon corps 
était rompu et mon esprit lucide d' insomnie, 
je m' étais fait conduire à la bibliothèque de 

Nancy, pour lire les exercices spirituels  
d' Ignace De Loyola. Livre de sécheresse, mais 

infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours 
pour moi la plus troublante des lectures ; 

livre de dilettante et de fanatique. Il 
dilate mon scepticisme et mon mépris ; il 

démonte tout ce qu' on respecte, en même temps 



qu' il réconforte mon désir d' enthousiasme ; 
il saurait me faire homme libre, tout-puissant 

sur moi-même. 
Alors que j' étais ainsi mordu par ce cher 
engrenage, des militaires passèrent sur les 

dix heures, revenant de la promenade matinale, 
avec de la poussière, des trompettes retentissantes 

et des gamins admirateurs. Et nous, ceux de la 
bibliothèque, un prêtre, un 

petit vieux, trois étudiants, nous nous penchâmes 
des fenêtres de notre palais sur ces 

hommes actifs. Et l' orgueil chantait dans ma 
tête : " tu es un soldat, toi aussi ; tu es mille 
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soldats, toute une armée. Que leurs trompettes 

levées vers le ciel sonnent un hallali ! 
Tiens en main toutes les forces que tu as, 

afin que tu puisses, par des commandements 
rapides, prendre soudain toutes les figures en 

face des circonstances. " et, frémissant jusqu' à 
serrer les poings du désir de dominer la vie, 
je me replongeai dans l' étude des moyens 

pour posséder les ressorts de mon âme comme 
un capitaine possède sa compagnie. - 

quelque jour, un statisticien dressera la 
théorie des émotions, afin que l' homme à volonté 

les crée toutes en lui et toutes en un 
même moment. 

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir ; et 
je me rappelle cette douloureuse matinée où 

je vis un de ma race, mais ayant toujours 
résisté à l' appétit de se détruire, qui me 
disait dans un accès d' orgueil : " ma tête 

est une merveilleuse machine à pensées et 
à phrases ; jamais elle ne s' arrête de produire 

avec aisance des mots savoureux, des 
images précises et des idées impérieuses ; 

c' est mon royaume, un empire que je gouverne. " 
et moi, tandis qu' il marchait dans l' appartement, 

j' étais assombri et congelé 
par le bromure, au point que je n' avais pas 
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la force de lui répondre, et je me raidissais, 



avec un effort trop visible, pour sourire et 
pour paraître alerte. Et je revins à midi, 

seul, par la longue rue Richelieu (une de ces 
rues étroites qui me donnent un malaise), 

plus accablé et plus inconscient, mais convaincu, 
au fond de mon découragement, que 

le paradis c' est d' être clairvoyant et fiévreux. 
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Je m' écarte parmi ces souvenirs. C' est que 
j' y apprends à connaître mon tempérament, 

ses hauts et ses bas. Voilà les soucis, les 
nuances où je reviens, sitôt que j' ai quelques 
loisirs. Je veux accueillir tous les frissons de 
l' univers ; je m' amuserai de tous mes nerfs. 

Ces anecdotes qui vous paraissent peu de 
chose, je les ai choisies scrupuleusement 

dans le petit bagage d' émotions qui est tout 
mon moi. à certains jours, elles m' intéressent 

beaucoup plus que la nomenclature des 
empires qui s' effondrent. Elles me sont Hélène, 

Cléopâtre, la Juliette sur son balcon 
et Mlle De Lespinasse, pour qui jamais ne 
se lasse la tendre curiosité des jeunes gens. 
Belle paix froide de Saint-Germain ! C' est 

là que mon coeur échauffé sans trêve retrouvera 
et s' assurera la possession de ces frissons 
obscurs qui, parfois, m' ont traversé pour 

m' indiquer ce que je devais être ! Ma faiblesse 
jusqu' à cette heure n' a pu forcer à se réaliser 
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cet esprit mystérieux qui se dissimule en moi. 
Mais je le saisirai, et je départirai sa beauté à 
l' univers, qui me fut jusqu' alors médiocre 

comme mon âme. 
-mais, dira-t-on, Simon, qu' intéressent 

la vie (amour des forêts et du confort) et la 
précision scientifique (philosophie anglaise), 

comment s' associait-il à vos aspirations ? 
Je pense qu' étant fort nerveux et compréhensif, 

il vibrait avec mes énergies quelles 
qu' elles fussent. Puis il bâillait de sa vie sans 

argent ni ambition... 
mais pourquoi m' inquiéterais-je d' expliquer 



cette âme qui n' est pas la mienne ? Il 
suffit que je vous la fasse voir, aux instants 
où, me comparant à lui, vous y gagnerez de 

me mieux connaître. 
LIVRE 2 - L'EGLISE MILITANTE 
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chapitre III. Installation :  
le lendemain de notre arrivée, vers les 
neuf heures, quand le paysage, dans la 

franchise de son réveil, n' a pas encore revêtu 
la splendeur du midi ou ces mollesses 

du couchant qui troublent l' observateur, 
nous étudiâmes la propriété, et sa saine 

banalité nous agréa. 
Bâtie sur un vieux monastère dont les 

ruines l' enclosent et l' ennoblissent, elle occupe 
le sommet et les pentes pelées d' une 

côte volcanique. Et cette légende de volcan, 
dans nos promenades du soir, nous invitait à 
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des rêveries géologiques, toujours teintées de 
mélancolie pour de jeunes esprits plus riches 
d' imagination que de science. Nos fenêtres 

dominaient une vaste cuvette de terres labourées, 
sans eau, et dont la courbe solennelle 

menait jusqu' à l' horizon des fenêtres silencieuses. 
Dans la transparence du soleil couchant, 
parfois, les Vosges minuscules et tristes 

apparaissaient tassées dans le lointain. Sur un 
autre ballon très proche, le village déployait 

sa rue morne ; et l' église au milieu des tombes 
dominait le pays. 

Cette mise en scène, si complètement privée 
de jeunesse, devait mieux servir nos sévères 
analyses que n' eussent fait les somptuosités 
énergiques de la grande nature, la mollesse 
bellâtre du littoral méditerranéen, ou même 
ces plaines d' étangs et de roseaux dont j' ai 

tant aimé la résignation grelottante. Les 
vieilles choses qui n' ont ni gloire, ni douceur, 
par leur seul aspect, savent mettre toutes nos 

pensées à leur place. 
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installation matérielle :  

en une semaine nous fûmes organisés. 
Un gars du village, ancien ordonnance d' un 

capitaine, suffit à notre service. 
Quand il s' agit de choisir les chambres de 

sommeil et de méditation, Simon, que je crois 
un peu apoplectique, voulut avoir de grands 

espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement 
curieux de surveiller mes sensations, et qui 

désire m' anémier, tant j' ai le goût des frissons 
délicats, je considérai qu' une branche 

d' arbre très maigre, frôlant ma fenêtre et que 
je connaîtrais, me suffirait. 

La salle à manger nous parut parfaite, dès 
qu' un excellent poêle y fut installé. Dans la 

bibliothèque où nous agitâmes des problèmes 
par les nuits d' hiver, on mit un grand bureau 
double où nous nous faisions vis-à-vis, avec 

chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire, 
pour faire nos recherches ou rédiger, 
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puis, au coin de la cheminée, deux ganaches 

pour la métaphysique des problèmes. 
La pièce voisine était tapissée de livres, 

mêlés et contradictoires comme toutes ces 
fièvres dont la bigarrure fait mon âme. Seul 
Balzac en fut exclu, car ce passionné met en 

valeur les luttes et l' amertume de la vie 
sociale ; et, malgré tout, romanesques et de 

fort appétit, nous trouverions dans son oeuvre, 
à certains jours, la nostalgie de ce que nous 

avons renoncé. 
Je m' opposai avec la même énergie à ce 

qu' aucune chaise pénétrât dans la maison : 
ces petits meubles ne peuvent qu' incliner aux 
basses conceptions l' honnête homme qu' ils 
fatiguent. Je ne crois pas qu' un penseur ait 
jamais rien combiné d' estimable hors d' un 

fauteuil. 
Tous nos murs furent blanchis à la chaux. 

J' aime le mutisme des grands panneaux nus ; 
et mon âme, racontée sur les murs par le 



détail des bibelots, me deviendrait insupportable. 
Une idée que j' ai exprimée, désormais, n' aura 

plus mes intimes tendresses. C' est par 
une incessante hypocrisie, par des manques 
fréquents de sincérité dans la conversation, 

que j' arrive à posséder encore en moi un petit 
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groupe de sentiments qui m' intéressent. Peut-être 
qu' ayant tout avoué dans ces pages, il me 

faudra tenter une évolution de mon âme, pour 
que je prenne encore du goût à moi-même. 

Nous fîmes des visites aux notables et quelques 
aumônes aux indigents. Et pour acquérir 

la considération, chose si nécessaire, nous 
répandîmes le bruit que, frères de lits différents, 

nous étions nés d' un officier supérieur 
en retraite. 

Enfin, sur l' initiative de Simon, nous causâmes 
des femmes. La femme, qui, à toutes 

les époques, eut la vertu fâcheuse de rendre 
bavards les imbéciles, renferme de bons éléments 

qu' un délicat parfois utilise pour se 
faire à soi-même une belle illusion. Toutefois, 

elle fait un divertissement qui peut nuire à 
notre concentration et compromettre les expériences 

que nous voulons tenter. Simon, ayant réfléchi, 
ajouta : 

-le malheur ! C' est que nous avons perdu 
l' habitude de la chasteté ! 

-avec son tact de femme, Catherine De Sienne, 
lui dis-je, a très bien vu, comme nous, 

que tous nos sens, notre vue, notre ouïe et 
le reste s' unissent en quelque sorte avec les 
objets, de sorte que, si les objets ne sont pas 
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purs, la virginité de nos sens se gâte. Mais les 

objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu' il 
n' est pas dans notre programme de nous 

édifier une grande passion, ne voyons dans la 
femme rien de troublant ni de mystérieux ; 
dépouillons-la de tout ce lyrisme que nous 

jetons comme de longs voiles sur nos troubles : 
qu' elle soit pour nous vraiment nature. 



Cette combinaison nous laissera tout 
le calme de la chasteté. 

Simon voulut bien m' approuver. 
C' est pourquoi nous sommes allés à la 

messe. Et entre les jeunes personnes, nous 
avons distingué une fille pour sa fraîche santé 
et pour son impersonnalité. Ses gestes lents 
et son regard incolore, quoique malicieux, 
sont bien de ce pays et de cette race qui ne 

peut en rien nous distraire du développement 
de notre être. Nous fîmes donc un arrangement 

avec la famille de cette jeune fille, et 
nous en eûmes de la satisfaction. 

Au soir de cette première semaine, dans 
notre cadre d' une simplicité de bon goût, 
assis et souriant en face du paysage sévère 

que désolent la brume et le silence, nous résolûmes 
de couper tout fil avec le monde et de 
brûler les lettres qui nous arriveraient. 
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installation spirituelle :  

je fus flatté de trouver un cloître dans les coins 
délabrés de notre propriété. 

Pendant que le soir tombait sur l' Italie, 
promeneur attristé de souvenirs désagréables 
et de désirs, parfois j' ai désiré achever ma vie 

sous les cloîtres où ma curiosité s' était 
satisfaite un jour. Ce me serait un pis aller 

délicieux de veiller sous les lourds arceaux de 
saint-Trophime à Arles, d' où, certain jour, 
je descendis dans l' église lugubre pour me 

mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera 
d' une beauté dont je souffre), et pour glorifier 
le moi qu' avec plus d' énergie je saurais être. 
Notre cloître, qui date de la fin du treizième 

siècle, n' abritait plus que des volailles 
quand nous le fîmes approprier, pour l' amour 
du christianisme dont les allures sentimentales 

et la discipline satisfont notre veine 
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d' ascétisme et d' énervement. Il est bas, triste 
et couvert de tuiles moussues. Une jolie suite 
d' arceaux trilobés l' entourent, sous chacun 



desquels avait été sculpté un petit bas-relief. 
Quoique le temps les eût dégradés, je voulus 
y distinguer la reine de Saba en face du roi 

Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille 
de la reine ; sa robe entr' ouverte sur sa gorge 
laisse deviner une ligne de chair, et cela me 

parut troublant dans une si vieille chose. Elle 
appuie contre sa figure les plis de sa pèlerine, 

et je me désolai fréquemment avec elle, 
pensant avec complaisance qu' elle ne fût pas 
plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne 
le suis envers moi-même, quand je donne à 

ma vie une règle monacale. 
C' est là qu' au matin nous descendions, 

tandis qu' on préparait nos chambres ; et ce 
m' était un plaisir parfait d' y saluer Simon, 

d' un geste poli, sans plus, car nous pratiquions 
la règle du silence jusqu' au repas du 

soir pris en commun. 
L' après-midi, où je n' ai jamais pu m' appliquer, 

tant il est difficile de tromper la méchanceté 
des digestions, c' était après le déjeuner, 
une fumerie (en plein air, quand il n' y 
a pas de vent), -une promenade jusqu' à 
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deux heures, -une partie de volant dans le 
cloître, comme faisaient, pour se délasser, 
Jansénius et M. De Saint-Cyran, -du repos 
dans un fauteuil balancé, puis un nouveau 
cigare, -une méditation à l' église, suivie 

d' une petite promenade, -à quatre heures, 
la rentrée en cellule. (on notera que Simon, 

en dépit d' une légère tendance à l' apoplexie, 
faisait la sieste jusqu' à deux heures.) 

et cette grande variété de mouvement dans 
un si bref espace de temps nous portait, sans 
trop d' ennui, à travers les heures écrasantes 

du milieu du jour. 
à sept heures, dîner en commun ; et fort 

avant dans la nuit, nous analysions nos sensations 
de la journée. 

C' est dans l' une de ces conférences du soir 
que j' appelai l' attention de Simon sur la 

nécessité de nous enfermer, comme dans un 
corset, dans une règle plus étroite encore, 



dans un système qui maintiendrait et fortifierait 
notre volonté. 

-il ne suffit pas, lui disais-je, de fixer 
les heures où nous méditerons ; il faut fournir 
notre cerveau d' images convenables. J' ai un 
sentiment d' inutilité, aucun ressort. Je crains 
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demain ; saurai-je le vivifier ? L' énergie fuit 

de moi comme trois gouttes d' essence sur la main. 
Pour qu' il comprît cette anémie de mon 
âme, je lui rappelai un café qui nous était 

familier. -que de fois je suis sorti de là vers 
les dix heures du soir, dégoûté de fumer et 
avec des gens qui disaient des niaiseries ! 
Les feuilles des arbres étaient légèrement 

éclairées en dessous par le gaz ; la pluie luisait 
sur les trottoirs. Nous n' avions pas de but ; 
j' étais mécontent de moi, amoindri devant 

les autres, et je n' avais pas l' énergie de rompre là. 
Simon connaissait la sensation que je voulais 

dire, et il m' en donna des exemples personnels. 
-par contre, lui dis-je, des niaiseries me 

firent des soirs sublimes. Une nuit, près de 
m' endormir, je fus frappé par cette idée, qui 

vous paraîtra fort ordinaire, que le Don, 
fleuve de Russie, était l' antique Tanaïs des 
légendes classiques. Et cette notion prit en 

moi une telle intensité, une beauté si mystérieuse 
que je dus, ayant allumé, chercher 

dans la bibliothèque une carte où je suivis ce 
fleuve dès sa sortie du lac, tout au travers du 
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pays des cosaques. Grandi par tant de siècles 
interposés, Orphée m' apparut errant à travers 

les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses 
du Tanaïs, dans les plaines du Riphé que 

couvrent d' éternels frimas, pleurant Eurydice et 
les faveurs inutiles de Pluton. cet esprit 

délicat fut sacrifié par les femmes toujours ivres 
et cruelles. On s' étonnera que je m' émeuve d' un 

incident si fréquent. Il est vrai, pour 
l' ordinaire, ce mythe ne me trouble guère ; 
mais ce soir-là, mille sens admirables s' en 



levaient, si pressés que je ne pouvais les saisir. 
Et ces désolations lointaines, évoquées 

sans autres détails, m' emplissaient d' indicible 
ivresse. Ainsi s' achève dans l' enthousiasme 

une journée de sécheresse, de la plus 
fade banalité. Qu' ils sont beaux les nerfs 

de l' homme ! à genoux, prions les apparences 
qu' elles se reflètent dans nos âmes, 

pour y éveiller leurs types. 
Les plus petits détails, à certains jours, 

retentissent infiniment en moi. Ces sensibilités 
trop rares ne sont pas l' effet du hasard. Chercher 

pour les appliquer les lois de l' enthousiasme, 
c' est le rêve entrevu dans notre cottage de Jersey. 
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prière-programme :  

combien je serais une machine admirable 
si je savais mon secret ! 

Nous n' avons chaque jour qu' une certaine 
somme de force nerveuse à dépenser : nous 
profiterons des moments de lucidité de nos 
organes, et nous ne forcerons jamais notre 

machine, quand son état de rémission invite 
au repos. 

Peut-être même surprendrons-nous ces règles 
fixes des mouvements de notre sang qui 

amènent ou écartent les périodes où notre 
sensibilité est à vif. Cabanis pense que par 

l' observation on arriverait à changer, à diriger 
ces mouvements quand l' ordre n' en serait 

pas conforme à nos besoins. Par des hardiesses 
d' hygiéniste ou de pharmacien, nous 

pourrions nous mettre en situation de fournir 
très rapidement les états les plus rares de 

l' âme humaine. 
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Enfin, si nous savions varier avec minutie 
les circonstances où nous plaçons nos facultés, 
nous verrions aussitôt nos désirs (qui ne sont 
que les besoins de nos facultés) changer au 

point que notre âme en paraîtra transformée. 
Et pour nous créer ces milieux, il ne s' agit pas 
d' user de raisonnements, mais d' une méthode 



mécanique ; nous nous envelopperons d' images 
appropriées et d' un effet puissant, nous 

les interposerons entre notre âme et le monde 
extérieur si néfaste. Bientôt, sûrs de notre 

procédé, nous pousserons avec clairvoyance 
nos émotions d' excès en excès ; nous connaîtrons 

toutes les convictions, toutes les passions 
et jusqu' aux plus hautes exaltations 

qu' il soit donné d' aborder à l' esprit humain, 
dont nous sommes, dès aujourd' hui, une des 

plus élégantes réductions que je sache. 
Les ordres religieux ont créé une hygiène 

de l' âme qui se propose d' aimer parfaitement 
Dieu ; une hygiène analogue nous avancera 

dans l' adoration du moi. c' est ici, à 
Saint-Germain, un institut pour le développement 

et la possession de toutes nos facultés de 
sentir ; c' est ici un laboratoire de l' enthousiasme. 

Et non moins énergiquement que 
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firent les grands saints du christianisme, 
proscrivons le péché, le péché qui est la tiédeur, 

le gris, le manque de fièvre, le péché, c' est-à-dire 
tout ce qui contrarie l' amour. 

L' homme idéal résumerait en soi l' univers ; 
c' est un programme d' amour que je veux réaliser. 

Je convoque tous les violents mouvements 
dont peuvent être énervés les hommes ; 
je paraîtrai devant moi-même comme la 

somme sans cesse croissante des sensations. 
Afin que je sois distrait de ma stérilité et 

flatté dans mon orgueil, nulle fièvre ne me 
demeurera inconnue, et nulle ne me fixera. 

C' est alors, Simon, que, nous tenant en 
main comme un partisan tient son cheval et 
son fusil, nous dirons avec orgueil : " je suis 

un homme libre. " 
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chapitre iv. Examens de conscience :  
j' ai fermé la porte de ma cellule, et mon 
coeur, encore troublé des nausées que lui 
donnait le siècle, cherche avec agitation... 
connaître l' esprit de l' univers, entasser 



l' émotion de tant de sciences, être secoué par 
ce qu' il y a d' immortel dans les choses, cette 

passion m' enfièvre, tandis que sonnent les 
heures de nuit... je me couchai avec le désespoir 

de couper mon ardeur ; je me suis levé 
ce matin avec un bourdonnement de joie dans 

le cerveau, parce que je vois des jours de 
tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine, 

mes sens sont largement ouverts à celui 
que j' aime : à l' enthousiasme. 

Il ne s' agit pas qu' ayant accumulé des notions, 
je devienne pareil à un dictionnaire ; 

mon bonheur sera de me contempler agité 
de tous les frissons, et d' en être insatiable. 
Seule félicité digne de moi, ces instants où 

 
p42 

 
j' adore un Dieu, que, grâce à ma clairvoyance 

croissante, je perfectionne chaque jour ! 
Pour ne pas succomber sous l' âme universelle 
que nous allons essayer de dégager en nous, 

commençons par connaître les forces 
et les faiblesses de notre esprit et de notre 
corps. Il importe au plus haut point que 

nous tenions en main ce double instrument, 
pour avoir une conscience nette de l' émotion 

perçue, et pour pouvoir la faire apparaître 
à volonté. 

Tel fut l' objet de nos conférences d' octobre. 
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examen physique :  
nous inspectâmes d' abord nos organes : de 
leur disposition résulte notre force et notre 

clairvoyance. 
Un médecin compétent que nous fîmes 

venir de la ville nous mit tout nus et nous 
examina. Ce praticien, soigneusement, de 

l' oreille et des doigts réunis, nous auscultait, 
tandis que nous comptions d' une voix forte 

jusqu' à trente ; ainsi l' avait-il ordonné. 
-vous êtes délicats, mais sains. 

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous 
serions impressionnés par une difformité aussi 

péniblement que par un manque de tenue. 



C' est encore du lyrisme que d' être boiteux 
ou manchot ; il y a du panache dans une 

bosse. Toute affectation nous choque. " avoir 
la pituite ou une gibbosité ! Disait Simon, 
mais j' aimerais autant qu' on me trouvât le 
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tour d' esprit de Victor Hugo. " Simon a bien 
du goût de répugner aux êtres excessifs ; ces 
monstres ne peuvent juger sainement la vie 

ni les passions. Un esprit agile dans un corps 
simplifié, tel est notre rêve pour assister à la 

vie. 
Tandis qu' il se rhabillait, Simon se rappela 

avoir bu diverses pharmacies et qu' il manqua 
d' esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans 

l' existence par l' huile de foie de morue, 
j' alternai vigoureusement les fers et les 

quinquinas ; mais toujours me répugna le grand 
air qui seul m' eût tonifié sans m' échauffer. 

Maigres l' un et l' autre, mais lui plus musculeux, 
nous naquîmes dans des familles nerveuses, 

la sienne apoplectique du côté des 
hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations 

se poussent avec une violente vivacité 
dans des sens divers. Ses mouvements sont 
brusques, et prêteraient parfois au ridicule 
sans sa parfaite éducation. Il est bilieux. 

-à la campagne, me dit-il, fumant ma 
pipe en plein air, fouaillant mes chiens et 

criant après eux, dès les six heures du matin, 
je jouis, je respire à l' aise. 
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Cabanis observe, en effet, que l' abondance 

de bile met une chaleur âcre dans tout le 
corps, en sorte que le bilieux trouve le 

bien-être seulement dans de grands mouvements 
qui emploient toutes ses forces. Ce médecin 
philosophe ajoute que, chez les hommes de 

ce tempérament, l' activité du coeur est 
excessive et exigeante. 

-j' entends bien, me répond en souriant 
Simon ; mes journées ne sont heureuses qu' en 

province, mes nuits ne sont agréables qu' à 



Paris... cette ville toutefois diminue ma force 
musculaire. Des occupations sédentaires, 

l' exercice exclusif des organes internes entraînent 
des désordres hypocondriaques et 

nerveux. Oh ! La fâcheuse contraction de mon 
système épigastrique ! Ma circulation s' alanguit 

jusqu' à faire hésiter ma vie. Je perds 
cette conscience de ma force que donnent 

toujours une chaleur active et un mouvement 
régulier du cerveau, et qui est si nécessaire 

pour venir à bout des obstacles de la vie 
active. C' est ainsi que tu me vis indifférent 
aux ambitions, que tu poursuivais tout au 

moins par saccade. 
-eh ! Lui dis-je, crois-tu que je ne les ai 

pas connues, au milieu de mes plus belles 
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énergies, ces hésitations et ces réserves ! Toi, 
Simon, bilio-nerveux, tu mêles une incertitude 

âpre à cette multiple énergie cérébrale 
qui naît de ton état nerveux. Cette complexité 
est le point extrême où tu atteins sous l' action 
de Paris, mais elle fut ma première étape. Je 
suis né tel que cette ville te fait. Chez moi, 
d' une activité musculaire toujours nulle, le 
système cérébral et nerveux a tout accaparé. 

Dans ce défaut d' équilibre, les organes 
inégalement vivifiés se sont altérés, la 

sensibilité alla se dénaturant. C' est l' estomac 
qui partit le premier. J' offre un phénomène 
bien connu des philosophes de la médecine 
et des directeurs de conscience : je passe par 
des alternatives incessantes de langueur et 

d' exaltation. C' est ainsi que je fus poussé à 
cette série d' expériences, où je veux me créer 
une exaltation continue et proscrire à jamais 

les abattements. Dans ma défaillance que 
rend extrême l' impuissance de mes muscles, 
parfois une excitation passagère me traverse ; 

en ces instants, je sens d' une manière heureuse 
et vive ; la multiplicité et la promptitude 
de mes idées sont incomparables : elles 

m' enchantent et me tourmentent. Ah ! Que 
ne puis-je les fixer à jamais ! Si, à l' aube, elles 
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se retirent, me laissant dans l' accablement, 
c' est que je n' ai pas su les canaliser ; si, au 
soir, je les attends en vain, c' est que je n' ai 
pas surpris le secret de les évoquer... je te 

marque là quelle sera notre tâche de 
Saint-Germain. 

Nous sommes l' un et l' autre des mélancoliques. 
Mais faut-il nous en plaindre ? Admirable 
complication qu' a notée le savant ! Les 

appétits du mélancolique prennent plutôt le 
caractère de la passion que celui du besoin. 

Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins 
que le but devient secondaire ; c' est dans 

notre appétit même que nous nous complaisons, 
et il devient une ardeur sans objet, car 

rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous 
essentiellement des idéalistes. 

De cet état, disent les médecins, sortent 
des passions tristes, minutieuses, personnelles, 

des idées petites, étroites et portant sur les 
objets des plus légères sensations. Et la vie 

s' écoule, pour ces sujets, dans une succession 
de petites joies et de petits chagrins qui 

donnent à toute leur manière d' être un caractère 
de puérilité, d' autant plus frappant 

qu' on l' observe souvent chez des hommes 
d' un esprit d' ailleurs fort distingué. 
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N' en doutons pas, voilà comment nous juge 
le docteur qui, tout à l' heure, nous auscultait. 

passions tristes, dit-il ; -mais garder de 
l' univers une vision ardente et mélancolique, 

se peut-il rien imaginer de mieux ? 
minutieuses et personnelles ; -c' est que nous 

savons faire tenir l' infini dans une seconde de 
nous-mêmes. Nos raisonnements tortueux 
demeurent incomplets, c' est que l' émotion 
nous a saisis au détour d' une déduction, et 

dès lors a rendu toute logique superflue. Il ne 
faut pas demander ici des raisonnements 
équilibrés. Je n' ai souci que d' être ému. 

Et félicitons-nous, Simon : toi, d' être devenu 
mélancolique ; et moi, d' avoir été anémié 



par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous 
d' être débilités, car toi, bilieux, tu 
aurais été satisfait par l' activité du 

gentil-homme campagnard, et moi, nerveux délicat, 
je serais simplement distingué. Mais parce 

que l' activité de notre circulation était affaiblie, 
notre système veineux engorgé, tous nos 

actes accompagnés de gêne et de travail, nous 
avons mis l' âge mûr dans la jeunesse. Nous 

n' avons jamais connu l' irréflexion des 
adolescents, leurs gambades ni leurs déportements. 

La vie toujours chez nous rencontra des 
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obstacles. Nous n' avons pas eu le sentiment 
de la force, cette énergie vitale qui pousse le 

jeune homme hors de lui-même. Je ne me 
crus jamais invincible. Et en même temps, 

j' ai eu peu de confiance dans les autres. Notre 
existence, qui peut paraître triste et inquiète, 
fut du moins clairvoyante et circonspecte. Ce 

sentiment de nos forces émoussées nous engage 
vivement à ne négliger aucune de celles 

qui nous restent, à en augmenter l' effet par 
un meilleur usage, à les fortifier de toutes les 

ressources de l' expérience. 
Tel est notre corps, nous disions-nous l' un 
à l' autre, et c' est un des plus satisfaisants 

qu' on puisse trouver pour le jeu des grandes 
expériences. 
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examen moral :  

nous continuâmes notre examen ; et laissant 
notre corps, nous cherchions à éclairer 

notre conscience. 
Silencieux et retirés, d' après un plan méthodique, 

nous avons passé en revue nos 
péchés, nos manques d' amour. à ce très long 

labeur je trouvai infiniment d' intérêt. Et 
Simon, au dîner du dernier jour, une heure 
avant la confession solennelle, me disait : 

-aujourd' hui, comme le malade arrive 
à connaître la plaie dont il souffre et qu' il 

inspecte à toute minute, je suis obsédé de la 



laideur qu' a prise mon âme au contact des 
hommes. 

Nous avions décidé de passer nos fracs, 
cravates noires, souliers vernis, de boire du 

thé en goûtant des sucreries, et de nous 
coucher seulement à l' aube, afin de marquer 
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cette grande journée de quelques traits singuliers 

parmi l' ordinaire monotonie de notre 
retraite (car il faut considérer qu' un décor 

trop familier rapetisse les plus vives sensations). 
Quand nous fûmes assis dans les deux ganaches 

de la cheminée, toutes lampes allumées 
et le feu très clair, Simon, qui sans doute 

attachait une grande importance à ces premières 
démarches de notre régénération, était 

ému, au point que, d' énervement presque 
douloureux mêlé d' hilarité, il fit, avec ses 

doigts crispés en l' air, le geste d' un 
épileptique. 

Je notai cela comme un excellent signe, et 
je sentis bien les avantages d' être deux, car 

par contagion je goûtai, avant même les premiers 
mots, une chaleur, un entrain un peu 

grossier, mais très curieux. 
Et d' abord parcourons, lui dis-je, les lieux 

où nous avons demeuré. 
1. Dans le groupe de la famille (c' est-à-dire 

au milieu de ces relations que je ne me 
suis pas faites moi-même), j' ai péché : 

par pensée (les péchés par pensées sont les 
plus graves, car la pensée est l' homme même) ; 
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c' est ainsi que je m' abaissai jusqu' à avoir des 

préjugés sur les situations sociales et que je 
respectai malgré tout celui qui avait réussi. 

Oui, parfois j' eus cette honte de m' enfermer 
dans les catégories. 

par parole (les péchés par parole sont 
dangereux, car par ses paroles on arrive à 

s' influencer soi-même) ; c' est ainsi que j' ai 
dit, pour ne point paraître différent, mille 

phrases médiocres qui m' ont fait l' âme plus 



médiocre. 
par oeuvre (les péchés par oeuvre, 

c' est-à-dire les actions, n' ont pas grande 
importance, si la pensée proteste) ; toutefois il 
y a des cas : ainsi, le tort que je me fis en me 
refusant un fauteuil à oreillettes où j' aurais 

médité plus noblement. 
2. Dans la vie active (c' est-à-dire au milieu 

de ceux que j' ai connus par ma propre 
initiative), j' ai péché : 

par pensée : m' être préoccupé de l' opinion. 
Je fus tenté de trouver les gens moins ignobles 

quand ils me ressemblaient. 
par parole : avoir renié mon âme, jolie 

volupté de rire intérieur, mais qui demande 
un tact infini, car l' âme ne demeure intense 

qu' à s' affirmer et s' exagérer toujours. 
 

p53 
 

par oeuvre : n' avoir pas su garder mon 
isolement. Trop souvent je me plus à inventer 
des hommes supérieurs, pour le plaisir de les 

louer et de m' humilier. C' est une fausse 
démarche ; on ne profite qu' avec soi-même, 

méditant et s' exaspérant. 
Quand j' achevai cette confession, Simon me dit : 

-il est un point où vous glissez qui importe, 
car nous saurions en tirer d' utiles renseignements 

pour telle manoeuvre importante : vous 
avez eu un métier. 

-c' est juste, lui dis-je. Un métier, quel 
qu' il soit, fait à notre personnalité un 

fondement solide ; c' est toute une réserve de 
connaissances et d' émotions. J' avais pour métier 

d' être ambitieux et de voir clair. Je connais 
parfaitement quelques côtés de l' intrigue 

parisienne. 
-voulez-vous me donner des détails sur 

les hommes supérieurs que vous remarquiez ? 
Vous en parlez, ce semble, avec chaleur. Ces 
liaisons intellectuelles expliquent quelquefois 

nos attitudes de la vingtième année. 
-à dix-huit ans, mon âme était méprisante, 

timide et révoltée. Je vis un sceptique 
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caressant et d' une douceur infinie ; en réalité 

il ne se laissait pas aborder. 
ô mon ami, de qui je tais le nom, auprès 

de votre délicatesse j' étais maladroit et confus ; 
aussi n' avez-vous pas compris combien 

je vous comprenais ; peut-être vous n' avez 
pas joui des séductions qu' exerçait sur mon 
esprit avide l' abondance de vos richesses. 

Vous me faisiez souffrir quand vous preniez 
si peu souci d' embellir mes jeunes années qui 

vous écoutaient, et paré d' un flottant désir 
de plaire, vous n' étiez préoccupé que de vous 
paraître ingénieux à vous-même. Or, cédant 
à l' attrait de reproduire la séduisante image 

que vous m' apparaissiez, je négligeai la puissance 
de détester et de souffrir qui sourd en moi. 

Vous captiviez mon âme, sans daigner 
même savoir qu' elle est charmante, et vous 

l' entraîniez à votre suite en lui lançant 
par-dessus votre épaule des paroles flatteuses 

dénuées d' à-propos. 
Celui que je rencontrai ensuite était amer 
et dédaigneux, mais son esprit, ardent et 
désintéressé. Je le vis orgueilleux de son 

vrai moi jusqu' à s' humilier devant tous, pour 
que du moins il ne fût jamais traité en égal. 
Je l' adorais, mais, malades l' un et l' autre, 
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nous ne pûmes nous supporter, car chacun 
de nous souffrait avec acuité d' avoir dans 

l' autre un témoin. Aussi avons-nous préféré 
-du moins tel fut mon sentiment, car je ne 
veux même plus imaginer ce qu' il pensait- 
oublier que nous nous connaissions et si, 

rusant avec la vie, je fis parfois des 
concessions, je n' avais plus à m' en impatienter 

que devant moi-même. 
ô solitude, toi seule tu ne m' as pas avili ; 

tu me feras des loisirs pour que j' avance dans 
la voie des parfaits, et tu m' enseigneras le 
secret de vêtir à volonté des convictions 
diverses, pour que je sois l' image la plus 

complète possible de l' univers. Solitude, ton sein 
vigoureux et morne, déjà j' ai pu l' adorer ; 



mais j' ai manqué de discipline, et ton étreinte 
m' avait grisé. Ne veux-tu pas m' enseigner à 

prier méthodiquement ? 
Simon m' a dit dans la suite que j' avais 

excellemment parlé. Mon émotion l' enleva. 
Nous connûmes, ce soir-là, une ardente bonté 
envers mille indices de beauté qui soupirent 

en nous et que la grossièreté de la vie ne 
laisse pas aboutir. J' aspirais à souffrir et à 
frapper mon corps, parce que son épaisse 
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indolence opprime mes jolies délicatesses. 
Comme je me connais impressionnable, je 

m' en abstins, et pourtant je n' eusse ressenti 
aucune douleur, mais seulement l' âpre plaisir 

de la vengeance... tout cela j' hésite à le 
transcrire ; ce ne sont pas des raisonnements 
qu' il faudrait vous donner, mais l' émotion 
montante de cette scène à laquelle je ne sais 

pas laisser son vague mystérieux. Qu' ils 
s' essayent à repasser par les phases que j' ai 
dites, ceux qui soupçonnent la sincérité de 

ma description ! Si mes habitudes d' homme 
réfléchi n' avaient retenu mon bras, j' eusse été 

aisément sublime, et frappant mon corps, 
j' aurais dit : " souffre, misérable ! Gémis, car 
tu es infâme de ne connaître que des instants 

d' émotion, rapides comme des pointes de feu. 
Souffre, et profondément, pour que ton moi,  

à cet éveil brutal, enfin te soit connu. Tu 
n' es qu' un infirme, somnolent sous la pluie 

de la vie. Depuis huit années que tes sens sont 
baignés de sensations, quelle ardeur peux-tu 
me montrer dont tu brûles, quand il faudrait 
que tu fusses consumé de toutes à la fois et 
sans trêve ! Mais comment supporterais-tu 

cette belle ivresse, toi qui n' as pas même un 
réel désir d' être ivre, encore que tu enfles ta 
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voix pour injurier ta médiocrité ! Souffre 

donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs 
que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité 

t' est indifférente, je ne t' autorise pas 



à tirer mérite de ce renoncement : il n' est 
beau d' être misérable et d' aimer sa misère 
qu' après s' être dépouillé volontairement. " 

ah ! Simon, quel ennui ! Que d' années 
excellentes perdues pour le développement 
de ma sensibilité ! J' entrevois la beauté de 

mon âme, et ne sais pas la dégager ! C' est un 
grand dépit d' être enfermé dans un corps et 
dans un siècle, quand on se sent les loisirs et 

le goût de vivre tant de vies ! 
Simon restait assis auprès du feu, cherchant 

le calme dans une raideur de nerfs, évidemment 
fort douloureuse. J' interrompis ma 

promenade, et m' asseyant à ses côtés : -faisons 
la composition de lieu, lui dis-je. 

C' est aux exercices spirituels 
d' Ignace De Loyola, au plus surprenant des 

psychologues, que nous empruntons cette méthode, 
dont je me suis toujours bien trouvé. 

La vie est insupportable à qui n' a pas à 
toute heure sous la main un enthousiasme. 

Que si la grâce nous est donnée de ressentir 
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une émotion profonde, assurons-nous de la 
retrouver au premier appel. Et pour ce, 

rattachons-la, fût-elle de l' ordre métaphysique 
le plus haut, à quelque objet matériel que 

nous puissions toucher jusque dans nos pires 
dénuements. Réduisons l' abstrait en images 

sensibles. C' est ainsi que l' apprenti mécanicien 
trace sur le tableau noir des signes 

conventionnels pour fixer la figure idéale 
qu' il calcule et qui toujours est près de lui 

échapper. 
J' imaginai un guide-âne et toute une mnémotechnie, 

qui me permettront de retrouver à mon 
caprice les plus subtiles émotions que 

j' aurai l' honneur de me donner. Le monde 
sentimental, catalogué et condensé en rébus 
suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste 
palais intérieur, et m' enfermant dans chacune 

de ses chambres, en quelques minutes 
de contemplation, je retrouverai le beau 

frisson du premier jour. Surtout je parviendrai 
à fixer mon esprit. L' attention ramassée 



toute sur un même point y augmente infiniment 
la sensibilité. Une douleur légère, quand 

on la médite, s' accroît et envahit tout l' être. 
Si vous essayez de songer à cette phrase 

abstraite : " j' ai manqué d' amour dans mes 
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méditations, c' est pourquoi j' ai été humilié " , 
votre esprit dissipé n' arrive pas à l' émotion. 
Mais allumez un cigare vers les dix heures du 
soir, seul dans votre chambre où rien ne vous 

distrait, et dites : 
composition de lieu :  

un homme est accroupi sur son lit, dans la 
nuit, levant sa face vers le ciel, par désespoir 

et par impuissance, car il souffre de 
lancinations sans trêve que la morphine ne 

maîtrise plus. Il sait sa mort assurée, 
douloureuse et lente. Il est loin de ses pairs, 

parmi des hommes grossiers qui ont l' habitude de 
rire avec bruit ; même il en est arrivé à 

rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens 
il a voulu paraître leur semblable. 

Dans cet abaissement, qu' il allume sa 
lampe, qu' il prenne les lettres des rois qui le 

traitent en ami, qu' il célèbre le culte dont 
l' entoura sa maîtresse, jeune et de qui les 

beaux yeux furent par lui remplis jusqu' au 
soir où elle mourut en le désirant, qu' il oublie 
son infirmité et les gestes dont on l' entoure ! 

Voici que l' amour, celui qu' il aime, 
l' amour frère de l' orgueil, rentre en lui, et 
ses pensées ennoblies redeviennent dignes 
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des grands qui l' honorent, tendues et 

dédaigneuses. 
Ainsi s' achevait cette nuit. Silencieux et 
désabusés, nous appuyions nos fronts aux 

vitres fraîches. Sur la vaste cuvette des 
terres endormies, parmi les vapeurs qui s' étirent, 

l' aube commençait ; alors, nous entreprîmes, 
dans le malaise de ce matin glacé, 

l' exercice de la mort.  
exercice de la mort :  



nous serons un jour (mais qui de nous 
deux le premier ? ) meurtris par notre cercueil ; 

nos mains jointes seront opprimées par 
des planches clouées à grand bruit ; nos visages 

d' humoristes n' auront plus que les 
marques pénibles de cette lutte dernière que 
chacun s' efforce de taire, mais qui, dans la 
plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans 
que ce moment suprême prenne la moindre 
grandeur tragique, car l' accident ne paraît 

singulier qu' à l' agonisant lui-même. Ce sera 
terminé. Tout ce que j' aurai emmagasiné 

d' idées, d' émotions, et mes conceptions si 
variées de l' univers s' effaceront. Il convient 
donc qu' au milieu de ces enthousiasmes si 
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désirés, nous n' oubliions pas d' en faire tout 
au fond peu de cas, et il convient en même 
temps que nous en jouissions sans trêve. 

Jouissons de tout et hâtivement, et ne nous 
disons jamais : " ceci, des milliers d' hommes 
l' ont fait avant moi " ; car, à n' exécuter que 

la petite danse que la providence nous a 
réservée dans le cotillon général, nous ferions 

une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons, 
mais voyons clair. Il faut traiter toutes 

choses au monde comme les gens d' esprit 
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au 

moins en désir, se sont prêtées à tous les 
imbéciles, et lors même qu' elles sont vierges 
de désir, croyez-vous qu' il n' existe pas un 
imbécile qui puisse leur plaire ! Il faut faire 

un assez petit cas des jeunes filles, mais nous 
émouvoir à les regarder, et nous admirer de 

ressentir pour de si maigres choses un sentiment 
aussi agréable. 

colloque :  
cette haine du péché et cette ardeur vers 

les choses divines que je viens de traverser, 
ce sont des instants furtifs de mon âme, je les 

ai analysés ; j' ai démonté ces sentiments 
héroïques, je saurais à volonté les recomposer. 
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Une centaine de petites anecdotes 
grossières inscrites sur mon carnet me donnent 

sûrement les rêves les plus exquis que l' humanité 
puisse concevoir. Elles sont les clochers 

qui guident le fidèle jusqu' à la chapelle où 
il s' agenouille. Mon âme mécanisée est toute 
en ma main, prête à me fournir les plus rares 

émotions. Ainsi je deviens vraiment un 
homme libre. 

Pourquoi, mon âme, t' humilier, si de toi, 
pauvre désorientée, je fais une admirable 
mécanique ? Simon m' a dit, qu' enfant, il 

savait se faire pleurer d' amour pour sa famille, 
en songeant à la douleur qu' il causerait, 

s' il se suicidait. Il voyait son corps abîmé, 
l' imprévu de cette nouvelle tombant au milieu 

du souper, apportée par un parent qui 
peut à peine se contenir, ces grands cris, ces 
sanglots qui coupent toutes les voix pendant 
trois jours. Et, précisant ce tableau matériel 

avec minutie, il s' élevait en pleurant sur 
soi-même jusqu' à la plus noble émotion d' amour 

filial : le désespoir de peiner les siens. 
Pourquoi les philosophes s' indigneraient-ils 
contre ce machinisme de Loyola ? Grâce à 
des associations d' idées devenues chez la 

plupart des hommes instinctives, ne fait-on 
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pas jouer à volonté les ressorts de la 
mécanique humaine ? Prononcez tel nom devant 

les plus ignorants, vous verrez chacun d' eux 
éprouver des sensations identiques. à tout 

ce qui est épars dans le monde, l' opinion a 
attaché une façon de sentir déterminée, et 
ne permet guère qu' on la modifie. Nous 

éprouvons des sentiments de respectueuse 
émotion devant une centaine d' anecdotes ou 

devant de simples mots peut-être vides de 
réalité. Voilà la mécanique à laquelle toute 
culture soumet l' humanité, qui, la plupart 

du temps ne se connaît même point comme 
dupe. Et moi qui, par une méthode analogue, 

aussi artificielle, mais que je sais telle, 
m' ingénie à me procurer des émotions perfectionnées, 

vous viendriez me blâmer ! L' humanité 



s' émeut souvent à son dommage, tant elle y 
porte une déplorable conviction ; quant à 

moi, sachant que je fais un jeu, je m' arrêterai 
presque toujours avant de me nuire. 
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chapitre V. Les intercesseurs :  

ayant touché avec lucidité nos organes et 
nos agitations familières, sachons utiliser 

cette enquête. Que notre âme se redresse et 
que l' univers ne soit plus déformé ! Notre 

âme et l' univers ne sont en rien distincts l' un 
de l' autre ; ces deux termes ne signifient 

qu' une même chose, la somme des émotions 
possibles. 

Hélas ! Devant un immense labeur, mon 
ardeur si intense défaille. Comment, sans 

m' égarer, amasser cette somme des émotions 
possibles ? Il faut qu' on me secoure, j' appelle 

des intercesseurs.  
il est, Simon, des hommes qui ont réuni 

un plus grand nombre de sensations que le 
commun des êtres. échelonnés sur la voie des 

parfaits, ils approchent à des degrés divers 
du type le plus complet qu' on puisse concevoir ; 

ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les 
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comme des saints. Appliquons-nous à reproduire 
leurs vertus, afin que nous approchions 

de la perfection dont ils sont des fragments 
de grande valeur. 

Aisément nous nous façonnerons à leur imitation, 
maintenant que nous connaissons notre mécanisme. 

D' ailleurs, il ne s' agit que de trouver en 
nous les vertus qui caractérisent ces parfaits 
et de les dégager des scories dont la vie les 

a recouvertes. Comme une jolie figure, qu' un 
maître peignit et que le temps a remplie 
d' ombre, réapparaît, sous les soins d' un 

expert, ainsi, par ma méthode et ma persévérance, 
réapparaîtront ma véritable personne et mon 
univers enfouis sous l' injure des barbares. 

Courons dès aujourd' hui rendre à ces 
princes un hommage réfléchi. Je veux 



quelques minutes m' asseoir sur leurs trônes, 
et de la dignité qu' on y trouve je demeurerai 

embelli. Figures que je chérissais dès mes 
premières sensibilités, je vous prie en croyant, 

et par l' ardeur de mes désirs vos vertus 
émergeront en moi ; je vous prie en philosophe, 

et par l' analyse je reconstituerai 
méthodiquement en mon esprit votre beauté. 
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Dès lors, nous passâmes des heures paisibles 

à tourner les feuillets, comme un prêtre 
égrène son chapelet. Dans la petite 

bibliothèque, écrasée de livres et assombrie par 
un ciel d' hiver, durant de longs jours, nous 

méditâmes la biographie de nos saints, et ces 
bienveillants amis touchaient notre âme çà 
et là pour nous faire voir combien elle est 

intéressante. 
Dans cette étude de l' intelligence 

souffrante, je fortifiais mon désir de 
l' intelligence triomphante. ainsi la passion 
de Jésus-Christ excite le chrétien à mériter 

les splendeurs et la félicité du paradis. 
Aimable vie abstraite de Saint-Germain ! 
Dégagé des nécessités de l' action, fidèle à 
mon régime de méditation et de solitude, 
assuré au soir, quand je me couchais, que 

nulle distraction ne me détournerait le lendemain 
de mes vertus, protégé contre les défaillances 

au point que j' avais oublié le siècle, 
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je passai les mois de novembre, décembre et 
janvier avec les morts qui m' ont toujours plu. 
Et je m' attachai spécialement à quelques-uns 

qui, au détour d' un feuillet, me 
bouleversent et me conduisent soudain, par 

un frisson, à des coins nouveaux de mon âme. 
Des figures livresques peu à peu vécurent 

pour moi avec une incroyable énergie. Quand 
une trop heureuse santé ne m' appesantit pas, 
Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835, 
et d' autres me sont présents, avec une réalité 
dans le détail que n' eurent jamais pour moi 



les vivants, si confus et si furtifs. C' est que 
ces illustres esprits, au moins tels que je les 
fréquente, sont des fragments de moi-même. 

De là cette ardente sympathie qu' ils m' inspirent. 
Sous leurs masques, c' est moi-même 

que je vois palpiter, c' est mon âme que j' approuve, 
redresse et adore. Leur beauté peu sûre me 

fait entendre des fragments de mon 
dialogue intérieur, elle me rend plus précise 

cette étrange sensation d' angoisse et d' orgueil 
dont nous sommes traversés, quand, 

le tumulte extérieur apaisé quelques moments, 
nous assistons au choc de nos divers moi.  
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l' ennui vous empêcherait de me suivre, si 

j' entrais dans le détail de tous ceux que j' ai 
invoqués. Voici, à titre de spécimen, 

quelques-unes des méditations les plus poussées où 
nous nous satisfaisions. 

(je pense qu' on se représente comment 
naquirent ces consultations spirituelles. Nous 

gardions mémoire de nos réflexions singulières, 
et nous nous les communiquions l' un 

à l' autre dans notre conférence du soir. Elles 
nous servaient encore à fixer le plan de nos 
études pour les jours suivants ; ce plan se 

modifiait d' ailleurs sur les variations de notre 
sensibilité.) 
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i. Méditation spirituelle 
sur Benjamin Constant :  

c' est par raisonnement que Simon goûte 
Benjamin Constant. Simon est séduit par ce 

rôle officiel et par cette allure dédaigneuse qui 
masquaient un bohémianisme forcené de 

l' imagination ; il félicite Benjamin Constant 
de ce que toujours il surveilla son attitude 
devant soi-même et devant la société, par 

orgueil de sensibilité, et encore de ce qu' il 
eut peu d' illusions sur soi et sur ses 

contemporains. 
Moi, c' est d' instinct que j' adore Benjamin 

Constant. S' il était possible et utile de causer 



sans hypocrisie, je me serais entendu, sur 
divers points qui me passionnent, avec cet 
homme assez distingué pour être tout à la 

fois dilettante et fanatique. 
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J' aime qu' il cherche avec fureur la solitude 
où il ne pourra pas se contenter. 

J' aime, quand Mme Récamier se refuse, 
le désespoir, la folie lucide de cet homme de 
désir qui n' aima jamais que soi, mais que " la 

contrariété rendait fou " . 
J' aime les saccades de son existence qui 

fut menée par la générosité et le scepticisme, 
par l' exaltation et le calcul. J' aime ses 

convictions, qui eurent aux cent-jours des 
détours un peu brusques, à cause du sourire 

trop souhaité d' une femme. J' admire de 
telles faiblesses comme le plus beau trait de 

cet amour héroïque et réfléchi que seuls 
connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses 

dettes payées par Louis-Philippe et cette 
humiliation d' une carrière finissante qui 
jetait encore tant d' éclat me remplissent 
d' une mélancolie romanesque, où je me 

perds longuement. 
J' aime qu' il ait été brave. Quand on goûte 

peu les hommes les plus considérés, et qu' on 
se place volontiers en dehors des conventions 

sociales, il est joli à l' occasion de payer de 
sa personne. D' ailleurs beaucoup de petites 
imaginations (et les facultés imaginatives, 
c' est le secret de la peur) sont à étouffer 
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quand l' âme va devant soi, toute prudence perdue ! 

Mais j' aime surtout Benjamin Constant 
parce qu' il vivait dans la poussière desséchante 

de ses idées, sans jamais respirer la 
nature, et qu' il mettait sa volupté à surveiller 
ironiquement son âme si fine et si misérable. 

Royer-Collard le mésestimait ; mais nous-mêmes, 
Simon, nous eût-il considérés, cet 

honnête homme péremptoire qui, par sa rudesse 
voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et 



n' en fut pas désolé ? 
application des sens :  

si cet appétit d' intrigue parisienne et de 
domination qui parfois nous inquiète au contact 

du fiévreux Balzac arrivait à nous dominer, 
notre sensibilité et notre vie reproduiraient 

peut-être les courbes et les compromis 
que nous voyons dans la biographie de 

Benjamin Constant. 
à dix-huit ans, il souffrait d' être inutile... 
peut-être ne sommes-nous ici que pour 
n' avoir pas su placer notre personne. 
Il s' embarrassait dans un long travail, 

non qu' il en éprouvât un besoin réel, " mais 
pour marquer sa place, et parce que, à quarante 
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ans, il ne se pardonnerait pas de ne 

l' avoir pas fait " . 
Il désirait de l' activité plus encore que 

du génie... ce qu' il nous faut, Simon, c' est 
sortir de l' angoisse où nous nous stérilisons ; 

avons-nous dans cette retraite le souci de 
créer rien de nouveau ? Il nous suffit que 
notre moi s' agite ; nous mécanisons notre 

âme pour qu' elle reproduise toutes les 
émotions connues. 

Parmi ses trente-six fièvres, Constant gardait 
pourtant une idée sereine des choses : 

" patience, disait-il à son amour, à son ambition, 
à son désir du bonheur, patience, 

nous arriverons peut-être et nous mourrons 
sûrement : ce sera alors tout comme. " ce 

sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois 
fois il me pressa avec une intensité dont je 

garde un souvenir qui ne périra pas. 
Dans une petite ville d' Allemagne, vers les 

quatre heures d' une après-midi de soleil, mes 
fenêtres étant ouvertes, par où montaient la 

bousculade joyeuse des enfants et le roulement 
des tonneaux d' un lointain tonnelier, 

je travaillais avec énergie pour échapper à 
une sentimentalité aiguë que l' éloignement 
avait fortifiée. Mais forçant ma résistance, 
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dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait 

à nouveau la suite des combinaisons par lesquelles 
je cherchais encore à satisfaire mon 

sentiment contrarié. Soudain, vaincu par 
l' obstination de cette recherche aussi inutile 

que douloureuse, je m' abandonnai à mon 
découragement ; je le considérai en face. Ces 
rêves romanesques de bonheur, auxquels il 

me fallait renoncer, m' intéressaient infiniment 
plus que les idées de devoir (le devoir, 

n' était-ce pas, alors comme toujours, d' être 
orgueilleux ? ) où j' essayais de me consoler. 
Sans doute, me disais-je, j' ai déjà connu ces 
exagérations ; je sais que dans soixante jours, 

ces chagrins démesurés me deviendront 
incompréhensibles, mais c' est du bonheur, tout 
un renouveau de moi-même, une jeunesse de 
chaque matin qui m' auront échappé. La vie 
continuera, apaisée (mais si décolorée ! ), 

jusqu' à un nouvel accident, jusqu' à ce que je 
souffre encore devant une félicité, que je ne 
saurai pas acquérir : 1. Parce que la félicité 
en réalité n' existe pas ; 2. Parce que si elle 

existait, cela m' humilierait de la devoir à un 
autre. Puis des jours ternes reprendront, 

coupés de secousses plus rares, pour arriver 
à l' âge des regrets sans objet... telle était la 
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seule vision que je pusse me former du monde. 

Elle m' était fort désagréable. 
J' ai vu un boa mourir de faim enroulé autour 

d' une cloche de verre qui abritait un 
agneau. Moi aussi, j' ai enroulé ma vie autour 

d' un rêve intangible. N' attendant rien de 
bon du lendemain, j' accueillis un projet sinistre : 

désespéré de partir inassouvi, mais 
envisageant qu' alors je ne saurais plus mon 

inassouvissement. 
Je contemplais dans une glace mon visage 

défait ; j' étais curieux et effrayé de moi-même. 
Combien je me blâmais ! Je ne doutais pas 
un instant que je ne guérisse, mais j' étais 

affolé de dîner et de veiller dans cette ville 
où rien ne m' aimait, de m' endormir (avec 



quelle peine ! ) et puis de me réveiller, au 
matin d' une pâle journée, avec l' atroce souvenir 

debout sur mon cerveau. Quel sacrifice 
je fis à une chère affection, en me résignant 

à accepter ces quinze jours d' énervement très 
pénible ! Je me répétai la parole de Benjamin 

Constant : " patience ! Nous arriverons peut-être 
(à ne plus désirer, à être d' âme morne), 

et puis nous mourrons sûrement ; ce sera 
alors tout comme. " 
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méditation :  

au courant de cette neuvaine que nous 
faisons en l' honneur de Benjamin Constant, 
et à propos d' une controverse culinaire un 
peu trop prolongée que nous eûmes sur un 
gibier, une remarque m' est venue. J' aime 

beaucoup Simon pour tout ce que nous méprisons 
en commun, mais il me blesse par 

l' inégale importance que nous prêtons à 
diverses attitudes de la vie. 

Certes, je me forme des idées claires de 
mes exaltations, et tout ce cabotinage supérieur, 

je le méprise comme je méprise toutes 
choses, mais je l' adore. Je me plais à avoir 

un caractère passionné, et à manquer de bon 
sens le plus souvent que je peux. 

Mon ami, sans doute, n' a pas de goût pour 
le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter ? 

Mais les soins dont j' entoure la culture de ma 
bohème morale, c' est à sa tenue, à son confort, 

à son dandysme extérieur qu' il les prodigue. 
Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à 

trancher dans les questions de vénerie ! -hé ! 
Direz-vous, que fait-il alors dans cette 

retraite ? -en vérité, je soupçonne parfois 
qu' avec plus de fortune, il ne serait pas ici. 
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Ces petites réflexions où, pour la première 

fois, je me différenciais de Simon, je ne les lui 
communiquai pas. Pourquoi le désobliger ? 
Benjamin Constant l' a vu avec amertume. 
Deux êtres ne peuvent pas se connaître. Le 



langage ayant été fait pour l' usage quotidien 
ne sait exprimer que des états grossiers ; 

tout le vague, tout ce qui est sincère n' a pas 
de mot pour s' exprimer. L' instant approche 

où je cesserai de lutter contre cette 
insuffisance ; je ne me plairai plus à présenter 

mon âme à mes amis, même à souper. 
J' entrevois la possibilité d' être las de moi-même 

autant que des autres. 
Mais quoi ! M' abandonner ! Je renierais 

mon service, je délaisserais le culte que je me 
dois ! Il faut que je veuille et que je me 

tienne en main pour pénétrer au jour prochain 
dans un univers que je vais délimiter, 

approprier et illuminer, et qui sera le cirque 
joyeux où je m' apparaîtrai, dressé en haute 

école. 
colloque :  

-Benjamin Constant, mon maître, mon ami, 
qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie 

selon qu' il convenait ? 
 

p78 
 

-les affaires publiques dans un grand 
centre, ou la solitude : voilà les vies 

convenables. Le frottement et les douleurs sans 
but de la société sont insupportables. 

-tu le vois, je m' enferme dans la méditation ; 
mais on ne m' a pas offert les occupations 

que tu indiques, où peut-être j' eusse 
trouvé une excitation plus agréable. 

-à dire vrai, dans la solitude je me désespérais. 
Dès que je le pus, je m' écriai : servons 

la bonne cause et servons-nous nous-même. 
-mais comment se reconnaît la bonne cause ? Et 

jusqu' à quel point vous êtes-vous 
servi vous-même ? 

-hé ! Me dit-il avec son fin sourire, j' ai 
servi toutes les causes pour lesquelles je me 

sentais un mouvement généreux. Quelquefois 
elles n' étaient pas parfaites, et souvent elles 
me nuisirent. Mais j' y dépensai la passion 

qu' avait mise en moi quelque femme. 
-je te comprends, mon maître ; si tu 

parus accorder de l' importance à deux ou 
trois des accidents de la vie extérieure, c' était 



pour détourner des émotions intimes qui te 
dévastaient et qui, transformées, éparpillées, 

ne t' étaient plus qu' une joyeuse activité. 
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oraison :  
ainsi, Benjamin Constant, comme Simon 
et moi, tu ne demandais à l' existence que 
d' être perpétuellement nouvelle et agitée. 
Tu souffris de tout ce qui t' était refusé : 

choses pourtant qui ne t' importaient guère. 
Tu te dévorais d' amour et d' ambition ; mais 
ni la femme ni le pouvoir n' avaient de place 

dans ton âme. C' est le désir même que tu 
recherchais ; quand il avait atteint son but, tu 
te retrouvais stérile et désolé. Tu connus ce 
vif sentiment du précaire qui fait dire par 

l' amant, le soir, à sa maîtresse : " va-t' en, je 
ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit, 

puisque tu ne peux pas me prouver que demain 
et toujours, jusqu' à ce que tu meures la 

première, tu seras également heureuse de te 
donner à moi. " 

tu n' aimas rien de ce que tu avais en 
main, mais tu t' exaspéras volontairement à 

désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais 
une volupté douloureuse dans l' amertume. 

Quelques débauchés connaissent une 
ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser de 
leurs forces, non pour augmenter l' intensité 
ou la quantité de leurs sensations, mais parce 
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que, nés avec des instincts romanesques, ils 

trouvent un plaisir vraiment intellectuel, 
plaisir d' orgueil, à sentir leur vie qui s' épuise 

dans des occupations qu' ils méprisent. Toi-même, 
vieillard célèbre et mécontent, tu 

finis par ne plus résister au plaisir de te 
déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du 
palais-royal, et tu tins des propos sceptiques 

devant des doctrinaires. 
Je te salue avec un amour sans égal, grand 

saint, l' un des plus illustres de ceux qui, par 
orgueil de leur vrai moi qu' ils ne parviennent 



pas à dégager, meurtrissent, souillent et 
renient sans trêve ce qu' ils ont de commun 

avec la masse des hommes. Quand ils humilient 
ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard, 

ce que Royer-Collard porte comme 
un sacrement, je les comprends et je les 

félicite. La dignité des hommes de notre sorte 
est attachée exclusivement à certains frissons, 

que le monde ne connaît ni ne peut 
voir, et qu' il nous faut multiplier en nous. 
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ii. Méditation spirituelle 

sur Sainte-Beuve :  
les froids et la brume qui salissaient la 

Lorraine rétrécirent encore l' horizon de notre 
curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais 

dans les minuties de notre règle, nous 
jouissions des vêtements amples et des livres 

entassés dans nos cellules chaudes. 
Je lus Joseph Delorme, les consolations, 

volupté et le livre d' amour, avec les 
pensées jointes aux portraits du lundi.  

écartant les oeuvres du critique, je m' en tins au 
Sainte-Beuve de la vingtième année, aux 

misères de celui qui s' étonnait devant soi-même 
et qui, par la vertu de son orgueil 

studieux, trouvait des émotions profondes 
dans un infime détail de sa sensibilité. 

à cette époque déjà, il voulait le succès, 
car né dans une bonne bourgeoisie, il tenait 
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compte de l' opinion des hommes de poids, et 

puis il avait des vices qui veulent quelque 
argent. Toutefois, son âme inclinait vers la 
religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes 

d' une jeunesse sans amour et de son impatience 
ambitieuse, n' était en somme que ce 

vague mécontentement qu' il assoupit plus 
tard entre les bras vulgaires des petites filles 

et dans un travail obstiné de bouquiniste. 
Son mysticisme alla s' atrophiant. Mais à 

vingt-cinq ans son rêve était précisément de 
la cellule que nous construisons dans 



l' atmosphère froide du monotone Saint-Germain. 
application des sens :  

au louvre, dans la salle Chaudet, musée 
des sculptures modernes, parmi les médaillons 

de David, en se dressant sur la pointe 
des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve 

de 1828. Sa vieille figure des dernières années, 
trop grasse et d' une intelligence sensuelle, ne 
fait voir que le plus matois des lettrés, tandis 
qu' il est vraiment notre ami, ce jeune homme 
grave, timide et perspicace qui a senti deux 

ou trois nuances profondément. 
Il s' était composé de la vie une vision 

sentimentale 
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et dominée par un dégoût très fin. 
Cette intelligence frissonnante fut la plus 

minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la 
plus sincère, jusqu' au jour où, envahie de 

paresse, elle se négligea soi-même pour travailler 
simplement, et dès lors eut du talent, 

de l' avis de tout le monde, mais comme tout 
le monde. 

Jeune homme, si dégoûté que tu cédas 
devant les bruyants, ne souillons pas notre 

pensée à contester avec les gens de bon sens 
qui sacrifient ton adolescence à ta maturité. 

Il n' est que moi qui puisse te comprendre, car 
tu me présentes, poussés en relief, quelques-uns 

de mes caractères. 
à vingt-cinq ans, sous le même toit que 

ta mère, dans ta chambre, tu travailles. Je 
vois sur tes tables des poètes, tes contemporains, 

des mystiques, tels que l' imitation et 
Saint-Martin, des médecins philosophes, 

Destutt De Tracy, Cabanis, puis des journaux, 
des revues, car ton esprit toujours inquiet 

accepte les idées du hasard, en même temps 
qu' il poursuit un travail systématique. J' entends 

ta voix, un peu forte sur certains mots, 
et qui n' achève pas ; à peine tes phrases indiquées, 

tu sembles n' y plus tenir. 
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Dans cette belle crise d' une sensibilité trop 
vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu 

d' importance au fruit de sa méditation. De la 
pensée, il ne goûtait que la chaleur qu' elle 

nous met au cerveau. Il aimait mieux suivre 
les voltes de sa propre émotion que convaincre ; 

il dédaignait les sentiments qu' on 
raconte et qui dès lors ne sont plus qu' une 

sèche notion. De là cette mollesse à soutenir 
son avis, ce brisé dans le développement de 
ses idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant 

les coeurs, peut juger la sincérité d' une 
prière... ceux de ma race, eux-mêmes, 

imagineront-ils l' ardeur du sentiment d' où sort 
ici cette tiède méditation ? 

méditation :  
à considérer longuement Sainte-Beuve, je 

vois que son extrême politesse et sa compréhension 
ne sont accompagnées d' aucune sympathie 

pour ceux mêmes qu' il pénètre le plus 
intimement. Il est là, très timide et très jeune, 
avec une indication de sourire dans une raie 
au-dessus des yeux et quelque chose de si 

complexe dans l' intelligence qu' on ne le sent 
qu' à demi sincère. Que sa bouche et ses yeux 

indiquent de réflexion ! Est-ce une nuance 
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d' envie, ce mécontentement qui pâlit son 
visage ? C' est la fatigue, l' inquiétude d' un 

voluptueux las, d' un voluptueux qui ne fournit 
pas à ses sensualités des satisfactions 

larges, parce qu' il faudrait de la persistance, 
et que, les crises passées, son intelligence ne 

s' attarde pas. 
Tu n' as pas d' yeux pour vivre sur un décor, 
tu ne te satisfais qu' avec des idées, et tu te 
dévorerais à t' interroger si l' on ne te jetait 

précipitamment des systèmes et des hommes 
à éprouver. C' est ainsi qu' il me faut sans 

trêve des émotions et de l' inconnu, tant j' ai 
vite épuisé, si variés qu' on les imagine, tous 

les aspects du plus beau jour du monde. 
Dans la suite, la sécheresse t' envahit parce 
que tu étais trop intelligent. Tu dédaignas 

de servir plus longtemps de mannequin à des 



émotions que tu jugeais. 
Heureux les pauvres d' esprit ! Comme ils 

ne se forment pas des idées claires sur leurs 
émotions, ils se plaisent et ils s' honorent ; 
mais toi, tu t' irritais contre toi-même, et tu 

n' étais pas plus satisfait de ta vie intime que 
des événements. Tu savais que tu vivais 

médiocrement, sans imaginer comment il fallait 
vivre. 
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colloque :  

je t' aime, jeune homme de 1828. Le soir, 
après une journée d' action, j' ai senti, moi 
aussi, et jusqu' à souhaiter que soudain dix 
années m' éloignassent de ce jour, un triste 

mécontentement ; je me suis désolé d' être si 
différent de ce que je pourrais être, d' avoir 

par légèreté peiné quelqu' un, et encore d' avoir 
donné à ma physionomie morale une attitude 

irréparable. 
Parfois, je suis touché de regrets en considérant 

les hommes forts et simples. Et j' approuve 
ton Amaury auquel en imposait le 

caractère poussant droit de M. De Couaen. 
Parfois, et bien qu' ils nous gênent, il nous 

arrive de fréquenter des sectaires, pour 
surprendre le secret qui les mit toute leur vie à 
l' aise envers eux-mêmes et envers les autres. 
Mais, aussi fermes qu' eux dans les nécessités, 

nous leur en voulons de ce manque d' imagination 
qui les empêche de supposer un cas où 

ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend 
durs envers certaines natures chancelantes, 
plus proches de notre coeur parce qu' elles 

connaissent la joie douloureuse de se rabaisser. 
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Je crois que, dans l' intimité de ton coeur, 
tu haïssais, au noble sens et sans mauvais 
souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu 
penser et agir selon qu' il était convenable ;  

et autant que te le permirent tes mouvements 
instinctifs, tu côtoyas ces natures brutales 

dont tu souffris. 



Ainsi, peu à peu, tu quittais le service de 
ton âme pour te conformer à la vision commune 

de l' univers. C' était la nécessité, as-tu dit, 
qui te forçait à abdiquer ta personnalité 
excessive ; c' était aussi lassitude de tes 

casuistiques où toujours tu voyais tes fautes. Tu 
t' es moins aimé ; tu t' es borné à ce Sainte-Beuve 

compréhensif où tu te réfugiais d' abord 
aux seules heures de lassitude cérébrale. 

Oublieux de toi-même, tu ne raisonnas plus que 
sur les autres âmes. Et ce n' était pas, comme 
je fais, pour comparer à leurs sensibilités la 

tienne et l' embellir, c' était pour qu' elle 
existât moins. Je te comprends, admirable esprit ; 

mais comme il serait triste qu' un jour, faute 
d' une source intarissable d' émotions, j' en 

vinsse à imiter ton renoncement ! 
Ce n' est pas à la vie publique que tu demandais 

l' émotion. à l' âge où Benjamin Constant 
était ambitieux et amant, tu fus 
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amoureux et mystique. Si tu n' as pas eu ce 
don de spiritualité chrétienne qui retrouve 

Dieu et son intention vivante jusque dans les 
plus petits détails et les moindres mouvements, 

du moins tu te l' assimilas. Tu pleurais 
de dépit de n' être pas aimé et de ne pas 

aimer Dieu. Tu as jusqu' à l' épithète un peu 
grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta 

rêverie religieuse était pleine de jeunes 
femmes ; tu n' étais pas précisément hypocrite, 

mais leur présence t' encourageait à 
blâmer la chair. Dès que le sentiment te 
parut vain, tu ne t' obstinas pas à te faire 

aimer et vers le même temps, tu cessas de 
vouloir croire. C' était fini de tes merveilleux 
frissons qui te valent mon attendrissement ; 

tu ne fus désormais que le plus intelligent des 
hommes. 
oraison :  

toi qui as abandonné le bohémianisme 
d' esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour 

devenir raisonnable, tu étais né cependant, 
comme je suis né, pour n' aimer que le 

désarroi des puissances de l' âme. Ta jeune 



hystérie se plaisait dans la souffrance ; 
l' humiliation fit ton génie. Ton erreur fut de 
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chercher l' amour sous forme de bonheur. Il 
fallait persévérer à le goûter sous forme de 

souffrance, puisque celle-ci est le réservoir de 
toutes les vertus. 

... et nous-mêmes, malheureux Simon, qui 
ne trouvons notre émotion que dans les 

froissements de la vie, n' installons-nous pas notre 
inquiète pensée dans un cadre de bureaucratie ! 

Ah ! Que j' aie fini d' être froissé, et je 
n' aurai plus que de l' intelligence, c' est-à-dire 

rien d' intéressant. Mon âme, maîtresse 
frissonnante, ne sera plus qu' une caissière, 
esclave du doit et avoir et qui se courbe sur 

des registres. 
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Nous fîmes d' autres méditations, en grand 
nombre. Nous nous attachions surtout aux 

personnes fameuses qui eurent de la spiritualité. 
Benjamin Constant, pour s' émouvoir, avait 

besoin de désirer le pouvoir et l' amour ; 
Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgrâces 

auprès des jeunes femmes ; mais d' autres 
atteignent à toucher Dieu par le seul effort 
de leur sensibilité, pour des motifs abstraits 

et sans intervention du monde intérieur. 
Ceux-là sont tout mon coeur. 

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux 
intercesseurs que nous puissions trouver 

entre nous et notre confus idéal, pourquoi 
confesserais-je le culte que je vous ai ! Vous 
n' existez qu' en moi. Quel rapport entre vos 
âmes telles que je les possède et telles que 
les dépeignent vos meilleurs amis ! Il n' est 
de succès au monde que pour celui qui offre 

un point de contact à toute une série d' esprits. 
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Mais cette conformité que vos vulgaires 
admirateurs proclament me répugne profondément. 



Vous n' atteignez à me satisfaire qu' aux 
instants où vous dédaignez de donner aucune 

image de vous-même aux autres, et quand vous 
touchez enfin ce but suprême du haut dilettantisme, 

entrevu par l' un des plus énervés d' entre vous : 
" avant tout, être un grand homme et un saint pour 

soi-même... " pour soi-même ! ... dernier mot 
de la vraie sincérité, formule ennoblie de la haute 
culture du moi qu' à Jersey nous nous proposions. 
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Simon et moi, nous eûmes le grand sens 

de ne pas discuter sur les mérites comparés 
des saints. Encore qu' ils se contredisent souvent, 

je les soigne et je les entretiens tous 
dans mon âme, car je sais que pour Dieu il y 

a identité de toutes les émotions. Mais 
j' entrevois que ces couches superposées de ma 
conscience, à qui je donne les noms d' hommes 
fameux, ne sont pas du tout mon moi. Je suis 

agité parfois de sentiments mal définis qui 
n' ont rien de commun avec les Benjamin Constant 

et les Sainte-Beuve. Peut-être ces 
intercesseurs ne valent-ils qu' à m' éclairer les 

parties les plus récentes de moi-même... 
il est certain que nos dernières méditations 
avaient été d' une grande sécheresse. Nous 
pressions une partie de nous-mêmes déjà 

épuisée. Ce n' étaient plus que redites 
dans la bibliothèque de Saint-Germain. Et, 

à mesure que les livres cessaient de m' émouvoir, 
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de cette église où j' entrais chaque jour, 
de ces tombes qui l' entourent et de cette 
lente population peinant sur des labeurs 

héréditaires, des impressions se levaient, très 
confuses mais pénétrantes. Je me découvrais 
une sensibilité nouvelle et profonde qui me 

parut savoureuse. 
C' est qu' aussi bien mon être sort de ces 
campagnes. L' action de ce ciel lorrain ne 

peut si vite mourir. J' ai vu à Paris des filles 
avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps 

regardé la mer. Elles habitaient simplement 



Montmartre, mais ce regard, qu' elles avaient 
hérité d' une longue suite d' ancêtres ballottés 

sur les flots, me parut admirable 
dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n' aie 
servi la terre lorraine, j' entrevois au fond de 
moi des traits singuliers qui me viennent des 
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de 

mélancolie, il reste quelque parcelle des 
inquiétudes que mes ancêtres ont ressenties 

dans cet horizon. 
à suivre comment ils ont bâti leur pays, je 

retrouverai l' ordre suivant lequel furent posées 
mes propres assises. C' est une bonne 

méthode pour descendre dans quelques parties 
obscures de ma conscience. 
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chapitre VI. En Lorraine :  

notre ermitage de Saint-Germain était 
situé à peu près sur la limite, entre la plaine 

et la montagne. Le lorrain de la plaine, 
qui a derrière lui de belles annales et tout 

un essai de civilisation, ne ressemble guère 
au montagnard, au vosgien vigoureux qui 

s' éveille d' une longue misère incolore. Simon 
et moi qui sommes depuis des siècles du plateau 

lorrain, nous n' hésitâmes pas à tourner 
le dos aux Vosges. Puisque nous cherchons 
uniquement à être éclairés sur nos émotions, 
le pittoresque des ballons et des sapins n' a 

rien pour satisfaire notre manie. Même nous 
nous bornerons à la région que limitent 

Lunéville, Toul, Nancy et notre Saint-Germain : 
c' est là que notre race acquit le meilleur 

d' elle-même. Là, chaque pierre façonnée, les 
noms même des lieux et la physionomie 

laissée aux paysans par des efforts séculaires 
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nous aideront à suivre le développement de 
la nation qui nous a transmis son esprit. En 

faisant sonner les dalles de ces églises où les 
vieux gisants sont mes pères, je réveille des 

morts dans ma conscience. Le langage populaire 
a baptisé ce coin " le coeur de la Lorraine " . 



Chaque individu possède la puissance 
de vibrer à tous les battements dont le coeur 
de ses parents fut agité au long des siècles. 

Dans cet étroit espace, si nous sommes 
respectueux et clairvoyants, nous pouvons 
connaître des émotions plus significatives 
qu' auprès des maîtres analystes qui, hier, 

m' éclairaient sur moi-même. 
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première journée. Naissance de la Lorraine :  
à la station qui précède immédiatement 
Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous 

sommes descendus du train, car il convient 
d' entrer dans l' histoire de Lorraine par une 

visite à son patron. Dans son église flamboyante, 
nous saluons Nicolas, debout près de 

sa cuve et des petits enfants. Cette malheureuse 
localité, qu' illustrent encore cette 

cathédrale et des légendes, fut ruinée par 
des guerres confuses ; elle était riche et, pour 

la piller, tous les partis se mirent 
quarante-huit heures d' accord. Le noble évêque de 

Myre perdit sa domination. Il ne touche plus 
aujourd' hui que les petits enfants ; même il 
prête un peu à rire comme un bonhomme 

grossier. Le Lorrain, comme j' ai moi-même 
coutume, honore mal le souvenir de ses émotions 

passées ; c' est bon au breton de s' émouvoir 
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encore où tremblaient ses pères. Nous 
rapetissons ce que nous touchons, et nous 

nous plaisons à gouailler. 
Cet hommage rendu au protecteur, nous 

prîmes une voiture pour assister au premier 
jour de la Lorraine, et visiter les lieux où 

cette nation naquit, en se constituant patrie 
par un effort contre l' étranger. C' est entre 

Saint-Nicolas et Nancy que René Ii, appuyé 
des suisses, tua le Téméraire. Victoire de 
grande conséquence, qui nous délivra des 
étrangers et d' une civilisation que nous 

n' avions pas choisie ! Secousse de terreur, 
puis de joie, dans lequel ce pays s' accouche ! 



Dès lors il y a un caractère lorrain. 
Charles De Bourgogne, Le Téméraire ! Quelle 
magnifique aisance dans ses allures bruyantes 

et romantiques ! Auprès des grands crus de 
Bourgogne qui mettent la confiance au coeur 
le plus hésitant, comment se tiendra le petit 
vin de Moselle, ce vin un peu plat, froid et 

dont la saveur n' étonne pas tout d' abord, mais 
séduit un délicat réfléchi ! Comment René Ii, 

faible prince qui parcourt en suppliant les rudes 
cantons suisses, a-t-il pu triompher ? 

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi 
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nous avons rencontré ces êtres tout brillantés, 
menant grand tapage, apoplectiques de 

confiance en soi ; nous ne les aimions guère 
et toujours les dépassions. à l' usage, il 

apparaît qu' un René Ii, avec sa douceur un peu 
grise, n' est pas un dépourvu ; il est réfléchi, 
persévérant, et sa modestie le sert mieux que 

forfanterie. Dans l' histoire, l' extrême 
simplicité de sa tenue passe infiniment en 

élégance, du moins pour l' homme de goût, 
l' ostentation de votre Téméraire. Après la 
victoire, quelle gravité ingénieuse dans les 

paroles modérées qu' il adresse au cadavre vaincu 
et dans l' inscription que notre cocher nous fit 

lire à la commanderie saint-Jean, où le 
bourguignon subit la ruine et de grands coups 
d' épée ! La magnanimité de René n' a rien de 
théâtral, et s' il honore Charles d' un splendide 

service funèbre, c' est qu' il voulait publier 
devant son peuple épouvanté la définitive 

inocuité du brutal adversaire. 
Nous avions suivi le corps du Téméraire dans 

Nancy, et jusque dans cette partie dite 
ville-vieille, où il fut publiquement exposé. 

Quand nous rêvions près la pierre tombale de 
René, dans la froide église des cordeliers, le 

soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous 
dispose 
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toujours à la mélancolie. Une race qui 



prend conscience d' elle-même s' affirme aussitôt 
en honorant ses morts. Ce sanctuaire national, 

reliquaire des gloires de Lorraine, mais 
incomplet comme le sentiment qu' eut jamais 

de soi ce peuple, date de René Ii. Les 
dentelures dorées qui festonnent autour de sa 
statue moderne, toute cette végétation délicate 

de figurines et l' élégance de l' ensemble 
nous reportaient à ces premières époques de 

la Lorraine, d' une grâce bonhomme, si dépourvue 
d' emphase. Dans cette maison des souvenirs, 

nous ne vîmes aucun désir d' étonner. Ces 
images de morts sans morgue ne se préoccupent 

ni de la noblesse classique, ni de la pompe. 
René Ii aimait le peuple, c' est ainsi qu' il 

séduisit les cantons suisses, et il fêtait 
l' anniversaire de la victoire de Nancy, chaque 

année, en buvant avec les bourgeois ; 
Jeanne était à l' aise avec les grands, et la 

soeur en toute franchise des petits ; Drouot, 
quittant la gloire de la grande armée, où il 

fut le plus simple des héros, acheva sa vie en 
brave homme parmi ses concitoyens. C' est mal 

dire qu' ils aiment le peuple, ils ne s' en 
distinguent pas. Leur race se confond avec 

eux-mêmes. 
 

p101 
 

Simon et moi nous comprîmes alors notre 
haine des étrangers, des barbares, et notre 

égotisme où nous enfermons avec nous-mêmes 
toute notre petite famille morale. Le premier 

soin de celui qui veut vivre, c' est de 
s' entourer de hautes murailles ; mais dans son 

jardin fermé il introduit ceux que guident 
des façons de sentir et des intérêts analogues 

aux siens. 
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deuxième journée. La Lorraine en enfance :  
cette partie ancienne de Nancy, la 

" ville-vieille " , est bien fragmentaire ; elle fut 
perpétuellement refaite. Cette race nullement 
endormie, mais de trop bon sens, hésitait à 

affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sentiment 



exagéré du ridicule l' entravèrent toujours. 
Chaque génération reniait la précédente, 

sacrifiait les oeuvres de la veille à la 
mode de l' étranger. Leur " chapelle ronde " , 

monument national s' il en fût, copie la chapelle 
des Médicis de Florence, mais avec maigreur, 

économie. Le lorrain n' a pas d' abondance 
dans l' invention, et ne fut jamais prodigue. 

Les successeurs de René, ayant visité 
les palais de la renaissance, rebâtirent 

le palais ducal. Cette race à son éveil craint 
de se confesser ; peu de pierres ici qui puissent 

nous conter les origines de nos âmes. 
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Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, 
dans l' église de bon-secours, est tout à fait 

significative. Voilà nos primitifs ! Nous nous 
agenouillons devant une mère, et dans son 

manteau entr' ouvert tout un peuple se précipite. 
Ces enfants me touchent, si intrépides 

contre le bourguignon et qui expriment leur 
rêve par cette image sincère, je vois qu' ils ont 
beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité 

non sous la forme de beauté, mais dans l' idée 
de protection. Florence, leur soeur, et qui 

donne parfois l' image la plus approchante de 
cet idéal de clarté froide, d' élégance sèche, 

que les meilleurs lorrains entrevoyaient, 
Florence prend les loisirs d' embellir l' univers. 
Ceux-ci, dans la nécessité de sauver d' abord 
leur indépendance, mettent leur orgueil, leur 
art naissant, toutes leurs ressources dans des 

remparts. 
Cernés d' étrangers qui les inquiètent, sous 

l' oeil des barbares, ils n' ont pas le loisir de se 
développer logiquement. La grâce, qui pour 
un rien eût apparu, presque mélancolique, 

dans le petit prince René Ii, n' aboutit pas en 
Lorraine. Ils n' ont pas créé un type de 

femme : Jeanne D' Arc, que d' autres peuples 
eussent voulu honorer en lui prêtant les 
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charmes des grandes amoureuses, demeure, 



dans la légende lorraine, celle qui protège, et 
cela uniquement. Elle est la soeur de génie de 
René Ii ; persévérante, simple, très bonne et 
un peu matoise. Celle de qui l' Espagne et 

l' Italie fussent devenues amoureuses, est ici 
une vierge nullement troublante : nos pères 

affirment que Jeanne ignora toujours les 
misères physiques de la femme. Cette légende 

de Lorraine n' est-elle pas plus belle, selon 
le penseur, que les tendres soupirs du Tasse ! 

Voilà bien le même sentiment qui fit agenouiller 
ce peuple devant la mère gigogne de 
Mansuy Gauvin, devant la vierge de 

bon-secours. Et moi, Simon, sous l' oeil des 
barbares, comme eux je ne savais que dire : 

" qui donc me secourra ? " 
dans le palais ducal de la " ville-vieille " , 

nous avons visité le musée historique lorrain. 
Les premières salles sont consacrées aux 

époques gallo-romaines et mérovingiennes ; 
nous y interrogions vainement les plus anciens 

souvenirs de notre être. C' est la même 
ignorance que nous trouvions, le lendemain, 

aux champs où fut Scarponne, chez ces 
pauvres enfants qui nous vendirent des médailles 
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romaines arrachées à ces terrains déserts. 

Et pourtant, les ondulations de ces 
plaines où Attila et les siècles ne laissèrent 

pas même une ruine, émeuvent des voyageurs 
avertis. Quelque chose de nous autres lorrains 

vivait déjà à ces époques lointaines. Mais 
qu' il est obscur, indéchiffrable, le frisson 

qui nous attire vers cette vieille poussière de 
nos ancêtres ! Nous visitâmes, sans plus de 

profit, les fermes mérovingiennes de Savonne 
et de Vendières, et près de là des grottes qui 

furent habitées. La neige désolait les 
campagnes. La tristesse de l' hiver, un décor 
lamentable de pluie et de silence nous aident 

d' habitude à imaginer le passé, mais comment 
retrouverons-nous dans notre conscience aucune 

parcelle de ces hommes lointains, qui ne 
contribuèrent en rien à former notre sensibilité. 

à Laître-Sous-Amance, enfin, nous 



contemplons une des plus anciennes images 
où la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre 

encore, mal différenciée de tout ce qui se 
faisait autour d' elle, et si chétive ! C' est un 
portail avec quelques sculptures du onzième 

siècle. à Toul, grâce à des souvenirs de 
l' organisation municipale romaine, la commune 
populaire se forma plus vite, sous la protection 
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des évêques, et le treizième siècle s' affirma dans 

l' église saint-Gengoult et des fragments de 
saint-étienne. 

En vérité le service que René Ii a rendu à 
la Lorraine est immense ; il lui a créé une 

conscience. L' enfant, qui n' avait qu' une vie 
végétative, s' individualisa ; il existait 

confusément, il voulut vivre. Il l' avait montré 
au bourguignon, il le rappela aux luthériens 

en 1522. 
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troisième journée. La Lorraine se 
développe :  

cette ville-vieille, ce musée lorrain,  
tout incomplets, éveillent à chaque pas des traits 

délicats de ma sensibilité ; ils me ravissent 
par la clarté qu' ils apportent dans mes émotions 

familières, ils m' attristent parce qu' ils 
me font toucher l' irrémédiable insuffisance de 

l' âme que me fit cette race. 
Deux grandes causes d' échec pour la Lorraine : 

le pays fut si tourmenté que les artistes, 
c' est-à-dire une des parties les plus 

conscientes de la race, désertaient continuellement, 
s' établissaient en Italie, s' y déformaient ; 
bons ou mauvais, ils devenaient italiens 
en Lorraine. Puis il n' y eut pas de riche 

bourgeoisie pour s' enorgueillir d' un art local, 
mais une aristocratie, sans cesse en rapport 
avec des pays plus puissants, honteuse de 
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sentir son provincial et prenant le bel air de 



France ou d' Italie. 
Pourtant, le palais ducal, modifié dans le 

goût renaissance et dont les quatre cinquièmes 
ont disparu, nous fait voir un côté de 

l' âme lorraine, l' esprit gouailleur ; une 
gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais 

lyrique, mais faite d' observation, plutôt matoise 
que verveuse. C' est de la caricature, sans grande 

joie. Le sec Callot, sec en dépit de 
l' abondance studieuse de ses compositions, 

appartient à la jeunesse de la race ; le 
grouillement et l' émotion des guerres qu' il a vues 

le soutiennent. Mais Grandville, si mesquin et 
pénible, devait être le dernier mot de cette 

veine qui n' aboutit pas. On la sent pourtant 
bien personnelle, la malice de ce petit peuple ; 

si cette race eût été heureuse, elle possédait 
l' élément d' un art particulier. Les légendes, 
chansons, anecdotes, la finesse si particulière 
de ses grands hommes, et même aujourd' hui 
le tour d' esprit des campagnards établissent 

bien qu' un certain comique se préparait. 
Cette verve, toujours un peu maigre, épuisée 
par les guerres et l' éloignement des artistes, 
alla se desséchant. Il ne resta plus de cette 

promesse qu' une tendance déplorable au précis, 
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au voulu, un acharnement à l' élégance méticuleuse. 
Au quinzième siècle, à côté de cette grêle 

malice, l' âme lorraine fait voir un sens humain 
de la vie très profond, une grande pitié. 

Ce petit peuple, qui s' agenouillait devant la 
dame de bon-secours et qui haïssait la servitude, 

ne laissait pas de ressentir des frissons 
tragiques. Comme Michel-Ange, qui 

presque seul au milieu d' un peuple d' imagination 
riante, reçut une empreinte des horreurs 

de l' Italie guerrière, Ligier-Richier 
dramatisa parmi les lorrains, qui, sans trêve 

foulés, gouaillaient. Quelle simplicité, quelle 
franchise ! Il est bien le frère des héros naïfs 

de cette race ! Ah ! L' admirable voie que c' était 
là ! Ne discutons pas la force sublime de 
l' italien, mais à Saint-Mihiel, près de la 

mise au tombeau, à l' église des cordeliers, 



près du monument de Philippe De Gueldres,  
nous rêvons un art débarrassé de cette rhétorique 

qu' à certains jours on croit toucher dans 
Michel-Ange : un art ayant toute la saveur 
tragique du langage populaire, où n' atteint 
jamais la plus noble éloquence des poètes. 

Mais cette race mal consciente d' elle-même, 
qui venait d' enfanter obscurément le génie 
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de Ligier-Richier, se mit toujours à l' école 
chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle 

portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a 
vêtu la mort, aujourd' hui encore est mal connue. 

Une vague légende, d' ailleurs insoutenable, 
voilà tout ce que savent les lorrains : 

Michel-Ange rencontrant l' artiste lui aurait 
fait l' honneur de l' emmener avec lui. Eh ! 

Grand Dieu ! Le sot éloge ! 
Ces deux lorraines échouèrent, la Lorraine 

de l' ironie comme celle de la grandeur sans 
morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté 
d' elles-mêmes timidement. Le sentiment qui 

donnait à cette race une notion si fine du 
ridicule lui fit peut-être craindre de 

s' épancher. à chaque génération, elle se rétrécit. 
Son art n' a jamais d' abandon ni d' audace, 

tout est voulu : suppression des détails 
significatifs, imitation des écoles étrangères. 

La meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse 
et ses artistes, toujours avaient soupiré avec 

une admiration naïve vers l' Italie ; à 
Claude Gellée il fut donné d' y vivre. Il porta 

dans l' école romaine nos instincts et notre 
discipline. Il peignit ce ciel, cette terre et 

cette mer dans une lumière si vaporeuse, avec une 
harmonie si impossible, qu' on peut dire vraiment 
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qu' en copiant, c' était son rêve, notre 

rêve, qu' il exprimait. C' était une désertion. 
Il profitait de l' idéal de ses ancêtres, pour en 

fortifier l' Italie ; il n' a pas accru la conscience 
de sa race. 

Après lui, la Lorraine, qui l' ignora, comme 



elle avait méconnu Ligier-Richier, dessèche 
de plus en plus sa veine. Et l' effort 

du dernier artiste sorti vraiment de l' âme 
populaire, le dernier travail ne devant rien 
à l' étranger, sera cette admirable grille du 
serrurier Jean Lamour : une dentelle en fer. 

Qu' importe si la délicieuse statue de Bagard 
(1639-1709), garçonnière maligne et 

touchante qui porte un médaillon, nous 
ravit et nous retient longuement dans le 

rez-de-chaussée du musée lorrain ! c' est une 
grande dame raffinée ; sa spirituelle afféterie 

mondaine ferait paraître un peu grossière 
la simplicité, la gouaillerie de nos meilleurs 

aïeux. Elle est bien du passé, l' âme lorraine : 
Bagard n' y songe guère... et nous-mêmes, Simon, 

il nous faut un effort pour la retrouver sous nos 
âmes acquises. Cette jeune femme, cette française, 

c' est toute notre sensibilité à fleur de peau, une 
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floraison toute neuve, pour laquelle, comme 
Bagard, comme la Lorraine entière d' aujourd' hui, 

nous avons dédaigné de cultiver le simple 
jardin sentimental hérité de nos vieux parents. 
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quatrième journée. Agonie de la Lorraine :  
ne quittons pas si vite un peuple qui voulait 

se développer. Nous savons quels tâtonnements, 
quelles misères c' est de chercher sa loi. 
Des échecs si nobles valent qu' on s' y 

intéresse. Allons voir ces plaines de Vézelise, 
tous ces champs de bataille sans gloire où la 

Lorraine s' épuisa. Quelques traits de ce 
peuple s' y conservent mieux que dans les 

villes ; car, à Nancy, vingt courants étrangers 
ont renversé, submergé l' esprit autochtone. 

La campagne est plate, assez abondante, 
pas affinée, peut-être maussade, sans joie de 

vivre. Les physionomies n' ont pas de beauté ; 
les petites filles font voir une grimace 

vieillotte, malicieuse sans malveillance ; en rien 
cette race, d' ailleurs de grande ressource et 
saine, n' a poussé au type. Par les après-midi 
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d' été, on se réunit au " Quaroi " et les femmes, 

travaillant dans l' ombre que découpent les 
maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser. 

Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis ? 
Par les écoles, les inscriptions locales, ils 
savent une vague bataille de Nancy, où 

René Ii leur donna la vie ; puis Stanislas, 
qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, c' est 
la tradition des suédois qui domine ; chaque 
ville en raconte quelque horreur. Ils tuèrent 
vraiment la Lorraine. Ils saccagèrent tout, 
Richelieu s' applaudissant. Même les amis 

du duc Charles Iv estimèrent sage de s' approprier 
les dernières ressources de ceux qu' ils ne 

pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits, 
aidés d' autant de femmes, piétinaient le 

pays dont la ruine se prolongea jusqu' à la 
fin du siècle. Cependant la race lorraine 
affamée s' entre-dévorait. Il y avait dans 

les campagnes des pièges pour hommes, comme 
on en met aux loups ; des familles 

mangèrent leurs enfants, et même des jeunes 
gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pauvre 
peuple se réjouissait à quelques petits déboires 

de ses ennemis, tels que des évasions de 
prisonniers, et surtout prenait son plaisir 

aux bons tours de l' extraordinaire Charles Iv. 
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étrange fou, que produisit ce pays raisonnable 
dans les violentes convulsions de son 

agonie ! Il semble que Charles Iv ait gâché 
en une vie toute l' énergie qui, dépensée 

sagement dans une suite d' hommes, eût été 
féconde en grandes choses. C' est le va-tout 
d' une situation désespérée, d' une race qui 
sent l' avenir lui manquer. En Charles Iv, il 
y a pléthore, qualités lorraines à trop haute 

pression, mais il ne contredit pas les 
caractères de sa race. 

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses 
blondes de ses cheveux pendants et ses souples 

voltiges d' écuyer devant les femmes de 



Louis Xiii, était sagace, pratique, d' éloquence 
simple, et pas chevaleresque le moins 

du monde. Il avait le don de plaire à tous, 
mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce 

railleur qui ne sut même pas s' épargner dans ses 
bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait 
violemment, et souvent il demeura ferme 
dans son sentiment. C' est, au résumé, un 

lorrain des premiers temps, mais avec toute 
la fièvre inquiète d' un peuple qui va mourir. 

Charles Iv ne nous montre qu' un trait nouveau, 
le désir de paraître ; c' est qu' il avait 

été élevé à la cour de France, et que les 
circonstances 
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le forcèrent toute sa vie à vivre parmi les 
étrangers ; or nous avons vu le caractère, 

l' art lorrains, toujours craintifs de 
paraître ridicules, prendre l' air à la mode. 
Par-dessous sa brillante chevalerie, c' était 

essentiellement un capitaine brave et gouailleur, 
sachant plaire sans effort aux hommes 

simples, l' un d' eux vraiment, comme on le 
vit bien, après cette fleur de jeunesse à la 

française, dans sa tenue de vie et dans ses projets 
de mariage qui scandalisèrent si fort Paris 

et Versailles, sans qu' il s' émût le moins du 
monde. Le malheur l' avait remis dans la logique 

de sa race. 
C' est du haut de Sion, pèlerinage jadis 

fameux, aujourd' hui attristé de médiocrité, 
que, moins distraits par le détail, nous prenons 

une possession complète de la grandeur et 
de la décadence lorraine. Devant nous, 

cette province s' étend sérieuse et sans grâce, 
qui fut le pays le plus peuplé de l' Europe, 
qui fit pressentir une haute civilisation, qui 
produisit une poignée de héros et qui ne se 
souvient même plus de ses forteresses ni de 
son génie. Dès le siècle dernier, cette brave 

population dut accepter de toute part les 
étrangers qu' elle avait repoussés tant qu' elle 
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était une race libre, une race se développant 
selon sa loi. 

Du moins, la conscience lorraine, englobée 
dans la française, l' enrichit en y disparaissant. 

La beauté du caractère de la France est 
faite pour quelques parcelles importantes de 
la sensibilité créée lentement par mes vieux 

parents de Lorraine. Cette petite race disparut, 
ni dégradée, ni assoupie, mais brutalement 

saignée aux quatre veines. 
Depuis longtemps les artistes étaient obligés 
de s' éloigner, en Italie de préférence, pour 

trouver, avec la paix de l' étude, des amateurs 
suffisamment riches. Les ducs enfin quittèrent 

le pays, où ils se maintenaient difficilement 
contre l' étranger, emmenant une partie de 

leur noblesse. Dans la masse de la population 
cruellement diminuée, les vides étaient 

comblés par les allemands, domestiques et autres 
hommes de bas métier, dont fut épaissie la 
verve naturelle de ma race, de cette noble 

race qui repoussait le protestantisme 
(admirable résistance d' Antoine aux bandes 

luthériennes, en 1523). 
Si je défaille, ce sera de même par manque 
de vigueur et non faute de dons naturels. 

Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis 
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instincts pour nous créer une personnalité. 
Saurons-nous les agréger ? Les barbares 

s' imposeront peu à peu à nos âmes à cause des 
basses nécessités de la vie ; j' entrevois les 

meilleures parties de nos êtres, qui 
s' accommodent, tant bien que mal, de rêves conçus 

par des races étrangères. 
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cinquième journée. La Lorraine morte :  
notre enquête touche à sa fin ; de Sion 
nous descendrons à notre ermitage de 

Saint-Germain. Visiter Lunéville ! Retourner 
à Nancy où nous négligeâmes la ville neuve ! 

Pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont 
m' emplit l' avortement de l' âme lorraine ? 



Dans ce château de Lunéville, les nôtres 
furent humiliés. Ce palais ne me parlerait 
que de Stanislas, un prince bon et fin, je 

l' accorde, mais entouré de petites femmes et 
de petits abbés qui, par bel air, raillaient les 
choses locales et copiaient Versailles. La 

Lorraine, dit-on, l' aima ; c' est qu' elle avait 
perdu toute conscience de soi-même ; elle était 

morte ; seul son nom subsistait. à certains 
jours, mon ami et moi, nous sommes aussi 

capables de prendre plaisir à des plaisanteries 
faciles sur ce qu' il y a de plus profond et 
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d' essentiel en nos âmes. C' est que nous vivons 
à peine ; nous vivons par un effort d' analyse. 
Comme le nouveau Nancy, je m' accommode 
de la sensibilité que Paris nous donne toute 

faite. En échange d' un bonheur calme, assuré, 
la Lorraine a laissé à Paris l' initiative. 

N' est-ce pas ainsi que, lassés de heurter les 
étrangers, nous abandonnions notre libre 

développement pour adopter le ton de la majorité ? 
Je refuse d' admirer, sur l' emplacement du 

vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas, 
qui partout ailleurs m' enchanterait. Et s' il 
m' arrivait, devant l' élégance un peu froide 
de cette belle décoration, s' il m' arrivait de 
retrouver quelques traits de la méthode et 

du rêve constant de l' âme lorraine, je n' en 
aurais que de la tristesse, me disant : la 

méthode et le rêve que j' honore en moi avec 
tant d' ardeur n' apparaissent guère plus dans 

l' ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy 
moderne, les vieux caractères lorrains. Ah ! 
Nos aïeux, leurs vertus et tout ce possible 
qu' ils portaient en eux sont bien morts. 

Choses de musée maintenant et obscures 
perceptions d' analyste. 

Stanislas a créé une académie et une 
bibliothèque. Dans la suite, une société 

archéologique 
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fut jointe à ces institutions. Seules, elles 



abritent ce qui peut encore vivre de la 
conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce 

qui n' existe plus. Où la mort est entrée, il ne 
reste qu' à dresser l' inventaire. 

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour 
ce pays de Lorraine ni pour moi. La sécheresse 

dont je sais que cette race est morte 
m' envahit. Vous-même m' apparaissez si triste 
et délaissée que je vous aime avec une nuance 

de pitié, sans l' élan amoureux de celui qui 
voit sa vierge éclatante et désirée de tous. 

Parce que je connais l' être que j' ai hérité de 
mes pères, je doute de mon perfectionnement 
indéfini. Je crains d' avoir bientôt touché la 

limite des sensations dont je suis susceptible. 
Petit-fils de ces aïeux qui ne surent pas se 

développer, ne vais-je point demeurer infiniment 
éloigné de Dieu, qui est la somme des 

émotions ayant conscience d' elles-mêmes ? 
Mais non ! Il ne faut pas que je m' abandonne. 

Je calomnie ma race. Si elle n' a pas 
utilisé tous les dons qui lui étaient dispensés, 

il en est un qu' elle a développé jusqu' au type. 
Elle a augmenté l' humanité d' un idéal assez 

neuf. De René Ii à Drouot, en passant par 
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Jeanne, une des formes du désintéressement, 
le devoir militaire a paru ici sous son plus bel 
aspect. Il y a dans ma race, non pas l' esprit 
d' attaque, la témérité trop souvent mêlée de 

vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante 
et opportune. Faire en temps voulu ce qui est 
convenable. On vit en Lorraine les plus sages 

soldats du monde, ceux que le penseur accueille. 
Par les armes, le lorrain avait fondé sa 

race ; par les armes, il essaye héroïquement 
de la protéger. Pressé par les étrangers, 

il n' eut pas le loisir de chercher d' autres 
procédés pour être un homme libre. Comment 
eût-il développé ces dons d' ironie, ce réalisme 

humain si noble qu' il nous fit entrevoir ? Il 
bataillait sans trêve à côté de son duc. Le 

loyalisme ducal, en Lorraine, s' est fondu plus 
étroitement que partout ailleurs avec l' idée 

de patrie. Dans sa misère, cette race se 



consolait d' être mutilée de ses qualités naissantes 
en aimant ses ducs, qui furent souvent des 
princes exemplaires et jamais de mauvais 

hommes. Que je dépense la même énergie, la 
même persévérance à me protéger contre les 
étrangers, contre les barbares, alors je serai 

un homme libre. 
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sixième journée. Conclusion. -la soirée 
d' Haroué :  

Simon, un peu gâté, selon moi, par l' éducation 
de la rue saint-Guillaume, ne goûtait 

qu' à demi mes intuitions. C' est un historien 
d' une réserve extrême. Il collectionne et cote 
les petits faits, sans consentir à recevoir d' eux 

cette abondante émotion qui, pour moi, est 
toute l' histoire. Or, les vieilles choses de 

Lorraine, en huit jours, avaient réveillé des 
belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme ; 

Simon me laissa tout à les caresser. Il me 
précéda à Saint-Germain ; d' ailleurs des repas 

médiocres, toujours, l' indisposèrent. 
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Je n' ai pas oublié cette soirée silencieuse, 
vers les cinq heures, dans la petite ville 

d' Haroué, où la vieille place est abritée de 
noyers malades. Le soleil de février, en 

s' inclinant, avait laissé dans l' air quelque 
douceur. J' allai, désoeuvré, jusqu' à l' étang que 

forment les fossés écroulés d' un château pompeux, 
bâti sous Léopold, et dont la froide impériosité 

contrarie le paysage. Je m' ennuyais d' un 
ennui mol, et toujours les plaines d' eau me 

disposèrent à la mélancolie. Il me sembla que 
l' eau elle-même, sous ce climat, désormais 
vivait avec médiocrité. Je sentais bien que 

des parcelles de l' ancienne âme de Lorraine, 
éparses encore dans ce paysage malingre 

d' hiver, faisaient effort pour me distraire ; 
mais la ruine de ma nation m' avait trop lassé 
pour que sa douceur posthume me consolât 
de sa vigueur abolie ; et une triste migraine 

me venait du plein air. 



Le pâle soleil couchant offensait mes yeux, 
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striés de fibrilles par la lampe tard allumée 
sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy, 

oublieuse du passé, m' avait choqué, mais 
dans ces campagnes, où tout est souvenir de 

nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n' ont 
pas remplacé la grande morte qui les animait, 

je me sentis avec une netteté singulière l' héritier 
d' une race injustement vaincue. De rares 

paysans-mes frères, car nos aïeux 
communs combattaient auprès de nos ducs- 
passaient, me saluant, comme un ami, d' un 

geste grave dans ce crépuscule. Tristement je les 
aimais. 

à cause de l' humidité je revins jusqu' à 
l' auberge. Avec le soir, la voiture du chemin 

de fer arriva, et j' eus le coeur serré que personne 
n' en descendît pour me presser dans ses bras. 

Je dînai mal, impatient d' en finir, à la 
lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus, 
malgré l' obscurité profonde, faire quelques 

pas à l' air, car j' étais congestionné, des chiens 
hurlant m' intimidèrent. Je rentrai dans l' auberge, 

disant : " je suis là, perdu, isolé, et 
pourtant des forces sommeillent en moi, et pas 
plus que ma race, je ne saurai les épanouir. " 
dans cette vieille salle, le silence me pénétrait 
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d' angoisse. Je sentais bien que ce n' était 

que de l' inaccoutumé, que tout ce décor était, 
en somme, de bonté. Dans la nuit répandue, 
la Lorraine m' apparaissait comme un grand 
animal inoffensif qui, toute énergie épuisée, 
ne vit plus que d' une vie végétative ; mais je 
compris que nous nous gênions également, 
étant l' un à l' autre le miroir de notre propre 

affaissement. 
Pour rendre un peu sien un endroit qu' on 

ignore, où l' on n' a pas sa chaise familière, son 
coin de table, et où la lampe découpe des 

ombres inaccoutumées, le meilleur expédient 
est de se mettre au lit. Ce sans-gêne réchauffe 



la situation. Mais je n' osais appuyer ma joue 
sur ces draps bis ; tout mon corps se sauvait 
en frissonnant de ces rudes toiles, où, solide 
et confiant en moi, je me serais brutalement 

enfoui au chaud. 
Alors je rentrai dans mon univers. Par un 

effort vigoureux que facilitaient ma détresse 
morale et la solitude nue de cette chambre, je 
projetai hors de moi-même ma conscience, 
son atmosphère et les principales idées qui 

s' y meuvent. Je matérialisai les formes 
habituelles de ma sensibilité. J' avais là, campés 

devant moi comme une carte de géographie, 
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tous les points que, grâce à mon analyse, j' ai 
relevés et décrits en mon âme : 

d' abord un vaste territoire, mon tempérament, 
produisant avec abondance une belle 

variété de phénomènes, rebelle à certaines 
cultures, stérile sur plusieurs points, où des 

parties sont encore à découvrir, pâles, indécises 
et flottantes. 

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées 
des figures frémissantes qui semblaient parler. 

Ce sont les maîtres que nous interrogions 
à Saint-Germain, devenus aujourd' hui une 

partie importante de mon âme. 
Je vis aussi de grands travaux accomplis 

par des générations d' inconnus, et je reconnus 
que c' était le labeur de mes ancêtres lorrains. 

Or, tous ces morts qui m' ont bâti ma sensibilité 
bientôt rompirent le silence. Vous comprenez 
comment cela se fit : c' est une conversation 

intérieure que j' avais avec moi-même ; 
les vertus diverses dont je suis le son 

total me donnaient le conseil de chacun de 
ceux qui m' ont créé à travers les âges. 

Je leur disais : " vous êtes l' église souffrante,  
l' esprit en train de mériter le triomphe ; ne 
pourrai-je pas m' élever plus haut, jusqu' à 

l' église triomphante ? comme le veut 
l' imitation,  
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qui guide mon effort spirituel, je me 
suis reposé dans vos plaies ; j' ai vécu la 

passion de l' esprit que vous avez soufferte. Quand 
mériterai-je le bonheur ? L' espoir de m' élever 

enfin auprès de Dieu me serait-il interdit ? 
Pourquoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heureux ? " 

alors tous ceux que j' ai été un instant me 
répondirent. 

D' abord les jeunes gens (épars dans les 
grandes villes, au coucher du soleil) : " il 
n' est d' autre remède que la mort, et nous 

nous délivrons résolument ou par des excès 
désespérés. " 

moi (avec dégoût pour une pareille infirmité 
de philosophe) : " mes frères, votre solution 

ne m' intéresse pas, puisqu' elle m' est toujours 
offerte, puisque j' ai la certitude qu' elle 

me sera imposée un jour, et qu' enfin, si à 
l' usage elle m' apparaît insuffisante, elle ne 
me laisse pas la ressource de recourir à un 

autre procédé. D' ailleurs vous me proposez 
tout le contraire de mon désir, car j' aspire 

non pas à mourir, mais à vivre dans ce corps-ci 
et à vivre le plus possible. " 

alors Benjamin Constant : " j' aurais dû 
ne pas demander mon bonheur aux autres. " 
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Sainte-Beuve : " j' eus tort de chercher 

à leur plaire. " 
... ainsi parlèrent-ils, et moi je leur disais : 

" vous souffriez donc pour avoir accepté les 
barbares ! Vous, que je pris pour intercesseurs, 
vous n' avez même pas compris la nécessité de 

l' isolement, le bienfait de l' univers qu' on se crée. 
Vous ignoriez qu' il faut être un homme libre ! " 

étendu sur ce lit, à la lueur tragique d' une 
chandelle d' auberge, je méprisai douloureusement 

ces gens-là ; je vis qu' ils étaient grossiers. 
Et ces parties de moi-même, qui m' avaient 

enchanté jadis, m' écoeurèrent. 
L' imitation des hommes les meilleurs 

échouait à me hausser jusqu' à toi, esprit, 
total des émotions ! Lassé de ne recueillir de 

mes intercesseurs que des notions sur ma 
sensibilité, sans arriver jamais à l' améliorer, 



j' ai recherché en Lorraine la loi de mon 
développement. à suivre le travail de l' inconscient, 

à refaire ainsi l' ascension par où mon être 
s' est élevé au degré que je suis, j' ai trouvé la 

direction de Dieu. Pressentir Dieu, c' est la 
meilleure façon de l' approcher. Quand les 

barbares nous ont déformés, pour nous retrouver 
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rien de plus excellent que de réfléchir 
sur notre passé. J' eus raison de rechercher 
où se poussait l' instinct de mes ancêtres ; 

l' individu est mené par la même loi que sa race. 
à ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus 
puissant qu' aucun des analystes où je me 
contemplai. Mais, Lorraine, j' ai touché ta 

limite, tu n' as pas abouti, tu t' es desséchée. 
Je t' ai une infinie reconnaissance, et pourtant 
tu justifies mon découragement. Jusqu' à toi, 
j' avais sur moi-même des idées confuses ; tu 

m' as montré que j' appartenais à une race 
incapable de se réaliser. Je ne saurai qu' entrevoir. 

Il faut que je me dissolve comme ma 
race. Mes meilleures parcelles ne vaudront 

qu' à enrichir des hommes plus heureux. 
Alors la Lorraine me répondit : 

" il est un instinct en moi qui a abouti ; 
tandis que tu me parcourais, tu l' as reconnu : 

c' est le sentiment du devoir, que les 
circonstances m' ont fait témoigner sous la forme de 

bravoure militaire. Et, si découragée que 
puisse être ta race, cette vertu doit subsister 

en toi pour te donner l' assurance de bien faire, 
et pour que tu persévères. 

" quand tu t' abaisses, je veux te vanter 
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comme le favori de tes vieux parents, car tu 
es la conscience de notre race. C' est peut-être 

en ton âme que moi, Lorraine, je me serai 
connue le plus complètement. Jusqu' à toi, 
je traversais des formes que je créais, pour 
ainsi dire, les yeux fermés ; j' ignorais la 

raison selon laquelle je me mouvais ; je ne 
voyais pas mon mécanisme. La loi que j' étais 



en train de créer, je la déroulais sans rien 
connaître de cet univers dont je complétais 

l' harmonie. Mais à ce point de mon développement 
que tu représentes, je possède une 

conscience assez complète ; j' entrevois quels 
possibles luttent en moi pour parvenir à 

l' existence. Soit ! Tu ne saurais aller plus vite 
que ta race ; tu ne peux être aujourd' hui 

l' instant qu' elle eût été dans quelques générations ; 
mais ce futur, qui est en elle à l' état 

de désir et qu' elle n' a plus l' énergie de réaliser, 
cultive-le, prends-en une idée claire. 

Pourquoi toujours te complaire dans tes 
humiliations ? Pose devant toi ton pressentiment 

du meilleur, et que ce rêve te soit un 
univers, un refuge. Ces beautés qui sont encore 
imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton 
moi embelli : l' esprit triomphant, après avoir 

été si longtemps l' esprit militant. " 
LIVRE 3 - L'EGLISE TRIOMPHANTE 
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chapitre VII. Acédia. 
séparation dans le monastère :  

la brutalité du grand air, l' insomnie des 
nuits d' auberge sur des oreillers inaccoutumés 

et cette lourde nourriture me donnèrent une 
fièvre de fatigue. Au détour d' un chemin, la 

femme d' un cabaretier demandait à mon voiturier : 
" est-ce qu' il ne va pas mourir ? " c' est 

pour avoir eu le même doute sur ma race que 
je paraissais épuisé. La nuit, surtout, je 

m' agitais infiniment. Dès l' aube, sous le 
cloître, je me promenais bien avant Simon, et 
la journée s' allongeait dans l' ennui. Toutes 
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pensées m' étaient chétives et poussiéreuses. 
L' horizon gardait la désolante médiocrité des 
choses déjà vues. à chaque minute, je calculais 

quand viendrait le prochain repas, où je 
m' asseyais sans appétit, et la viande, entre 

toutes choses, me faisait horreur. Puis 
s' allongeait une nouvelle bande de temps. 



Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles 
et raisonneurs, les maladies sont contagieuses. 

Simon, jusqu' alors enclin à la voracité, 
fut pris d' un dégoût de nourriture ; il 

était humilié d' une constipation malsaine que 
coupaient des coliques précipitées. écrasés 
dans nos bas fauteuils, et pareils au pauvre 
pêcheur de Puvis De Chavannes, nous nous 
lamentions avec minutie. Nos lèvres et nos 
doigts, tout notre être s' agitaient dans un 
désir maniaque de fumer, alors que notre 

estomac en avait horreur. Lentes après-midi 
de janvier ! La campagne éclatante de neige ! 

Notre bouche pâteuse, nos dents serrées de 
malades, et la peau tirée de notre visage qui 

nous donnait un rictus dégoûté ! 
Or, nous étant regardés en face, nous 

eûmes le courage de mépriser à haute voix 
l' édifice que nous avions entrepris. Cependant 

que je me reniais, il me parut que je commettais 
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une mauvaise action, et une incroyable 
humiliation se répandit en moi comme un flot 

sale. J' étais réduit à un tel enfantillage que 
j' aurais aimé pleurer. J' étais blessé que Simon 
abondât si brutalement dans mes blasphèmes, 

car j' avais une nouvelle démarche à lui 
proposer. Mais je sentis bien qu' il accueillerait 

avec défiance mes réflexions d' Haroué. 
En vain essayâmes-nous, avec une excellente 

fine champagne, de nous relever. J' y 
gagnai le soir un sommeil épais, mais dès 

l' aube c' était une acuité, une surexcitation 
d' esprit insupportable, avec, par tout le corps, 

des fourmillements. 
Je fus obsédé, à cette époque, d' un sentiment 

intense, qui, sans raison apparente, se 
lève en moi à de longs intervalles : l' idée qu' un 
jour, ne fût-ce qu' à ma dernière nuit, sur mon 

oreiller froissé et brûlant, je regretterai de 
n' avoir pas joui de moi-même, comme toute la 
nature semble jouir de sa force, en laissant mon 

instinct s' imposer à mon âme en irréfléchi. 
Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon 

front dans mes mains, et me rejetais en arrière 



avec une détresse incroyable. Je crois bien 
que je ne désire pas grand' chose, et les choses 
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que je désire, il me serait possible de les 

obtenir avec quelque effort ; aussi n' est-ce pas 
leur absence qui m' attriste, mais l' idée 

qu' il viendra un jour où, si je les désirais, ce 
serait trop tard. Et, seule, la probabilité que, 

dans la mort on ne regrette rien, peut atténuer 
ma tristesse. C' est un grand malheur que 
notre instinctive croyance à notre liberté, 

et puisque nous ne changeons rien à la marche 
des choses, il vaudrait mieux que la nature 

nous laissât aveugles au débat qu' elle mène 
en nous sur les diverses manières d' agir également 

possibles. Malheureux spectateur, qui 
n' avons pas le droit de rien décider, mais 

seulement de tout regretter ! 
Parfois, dans ce désarroi de mon être, 

d' étranges images montaient du fond de ma 
sensibilité que je ne systématisais plus. 

Il était six heures ; depuis trente minutes 
peut-être nous n' avions pas ouvert la bouche. 

Je me pris à rêver tout haut dans cette 
chambre éclairée seulement par le foyer : 
peut-être serait-ce le bonheur d' avoir une 

maîtresse jeune et impure, vivant au dehors, 
tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. 

Elle viendrait me voir avec ardeur ; mais 
chaque fois, à la dernière minute, me pressant 
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dans ses bras, elle me montrerait un 

visage si triste, et son silence serait tel que 
je croirais venu le jour de sa dernière visite. 

Elle reviendrait, mais perpétuellement j' aurais 
vingt-quatre heures d' angoisse entre 

chacun de nos rendez-vous, avec le coup de 
massue de l' abandon suspendu sur ma tête. 

Même il faudrait qu' elle arrivât un jour après 
un long retard, et qu' elle prolongeât ainsi 

cette heure d' agonie où je guette son pas dans 
le petit escalier. Peut-être serait-ce le 

bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une 



telle tension des sentiments ferait l' unité. Ce 
serait une vie systématisée. 

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas 
heureuse ; elle subirait une passion vigoureuse 

à laquelle parfois elle répondrait, tant 
est faible la chair, mais en tournant son âme 
désespérée vers moi. Et j' aurais un plaisir 

ineffable à lui expliquer avec des mots 
d' amertume et de tendresse les pures doctrines du 

quiétisme : " qu' importe ce que fait notre 
corps, si notre âme n' y consent pas ! " ah ! 

Simon, combien j' aimerais être ce malheureux 
consolateur-là. 

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos 
péchés, nous baiserions la robe de la vierge. 
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Et comme l' amour rend infiniment compréhensif, 

ou, mieux encore, comme elle ne connaîtrait 
rien de l' homme que je puis paraître 

au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas un instant 
ma bonne foi ; en sorte que mon âme 

indécise pourrait être, aux plis de sa robe, 
franchement religieuse. 

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, 
à cause de ce besoin naturel de plaire 

qui me fait chercher toujours un acquiescement : 
elle serait jeune, belle fille, avec des genoux 

fins, un corps ayant une ligne franche et 
un sourire imprévu infiniment touchant de 
sensualité triste. Elle serait vêtue d' étoffes 
souples, et un jour, à peine entrée, je la vois 

qui me désole de sanglots sans cause, en 
cachant contre moi son fin visage. 
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Mon moi est jaloux comme une idole ; il 
ne veut pas que je le délaisse. Déjà une 

lassitude et un dégoût nerveux m' avaient averti 
quand je me négligeais pour adorer des 

étrangers. J' avais compris que les Sainte-Beuve 
et les Benjamin Constant ne valent que 

comme miroirs grossissants pour certains détails 
de mon âme. Une fois encore mes nerfs 
me firent rentrer dans la bonne voie. Je 



poussai à l' extrême mon écoeurement, je le 
passionnai, en sorte qu' ennobli par l' exaltation, 

il devint digne de moi-même et me féconda. 
Voici comment la chose se fit. J' examinais 

avec Simon notre désarroi et je lui disais que 
la difficulté n' était pas de trouver un bon 

système de vie, mais de l' appliquer : 
-il faudrait des nécessités intelligentes 

me contraignant à faire le convenable pour 
que je sois heureux. 

-Quoi ! Me répondait-il, un médecin dans 
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un hôpital ? Un père supérieur dans un monastère ? 
Où prendrais-tu l' énergie de leur obéir ? 
Et si tu la possèdes, leurs conseils sont 

superflus, car tu peux te les donner à toi-même. 
-je ne voudrais pas être mené avec douceur, 
car je me méfie de mes défaillances. C' est 
peut-être que mon âme s' effémine ; mais 

elle voudrait être rudoyée. Sous un cloître, 
dans ma cellule, je serais heureux si je savais 
qu' un maître terrible ne me laisse pas d' autre 

ressource que de subir une discipline. Le 
rêve de ma race est mal employé et je désespère 

qu' à moi seul je puisse l' amener à la vie. 
Simon protesta : 

-les hommes, dit-il, sont abjects, ou du 
moins ils me paraissent tels. (on se fait des 

imaginations qui valent des vérités : ainsi, toi, 
pour qui chacun fut aimable, car tu es séduisant 

et détaché, tu te figures avoir été martyrisé.) 
jamais, fût-ce pour mon bonheur, je 

ne reconnaîtrai la domination d' un homme. 
Tous, hors moi, sont des barbares, des étrangers, 

et la Lorraine précisément n' a pas abouti 
parce qu' elle dut se soumettre à l' étranger. 
Et moi aussi, j' avais résolu de ne plus me 

conformer à des hommes. Le soir d' Haroué, 
j' avais renié mes " intercesseurs " . Simon 
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partageait donc, pour le fond et sans le savoir, 

mon opinion secrète, et pourtant je fus 
mécontent : c' est que, si nous arrivions à peu 



près au même point, c' était par des raisonnements 
très différents. 

Je lui répliquai avec mauvaise humeur : 
-encore cet odieux sentiment de la dignité ! 
Cette morgue anglaise ! Cette respectability 

que n' abandonne pas ton Spencer lui-même ! 
En voilà une fiction, la dignité des 

gens d' esprit ! En toi, n' êtes-vous pas vingt 
à vous humilier, à vous dédaigner, à vous 

commander ? 
Ici j' eus le tort de me lever. Le ton découragé 

de notre entretien me mettait mal à 
l' aise pour lui soumettre la nouvelle méthode 
que j' entrevoyais, mais j' allais être victime 
moi-même de la dignité humaine, s' il ne me 
priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter 

dans ma chambre. 
-tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, 

est mal fait, et ce grand désordre de 
l' univers me blesse. 

La nuit, exaltant mon indignation, me fut 
déplorable. Petite chose accroupie sur mon 
lit, dans l' obscurité et le silence, j' attendais 

que la douleur me lâchât. Impuissant et désespéré, 
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j' eus le souvenir de saint Thomas D' Aquin 
disant à l' autel de Jésus : " seigneur, 

ai-je bien parlé devant vous ? " et devant 
moi-même, qui ai méthodiquement adoré 

mon corps et mon esprit, je m' interrogeai : 
" me suis-je cultivé selon qu' il convenait ? " 
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je me levai perdu de froid, très tard, dans 

une matinée de dégel. Rose, qui est trop honnête 
fille pour que j' en fasse des anecdotes, 

entrait dans ma chambre avec bonhomie, 
car c' était son jour. Si elle avait profité des 
enseignements du catéchisme, elle se fût plu 
(elle un peu gouailleuse) à me comparer au 
vieux roi David qui réchauffait sa vigueur 
près de jeunes juives. Ensuite, je la priai 

qu' elle baissât les stores à fleurs éclatantes 
pour me cacher l' ignominie du monde, qu' elle 



activât le feu comme un four de verrier, et 
qu' elle se retirât. Je me recouchai tout le 

jour, soucieux uniquement d' interroger ma 
conscience. 

Et dans notre conférence du soir, sans plus 
tarder, je dis à Simon : 

-singulière physionomie de mon âme : la 
disgrâce universelle me mécontente, au 

point que vous-même me blessez, mon cher 
ami, mon frère, quand vous partagez mes 
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façons de voir. Il ne me suffit plus qu' on 

m' approuve. Je m' irrite de tout ce qu' on nie, 
quand on exalte ce que j' aime. Je vous dirai 

toute la vérité : je ne puis plus supporter 
qu' on énonce une opinion sur les choses qui 

sont. Je m' intéresse uniquement à ce qui 
devrait exister. J' ai fini de me contempler. 

Comme les arbres qui poussent et comme la 
nature entière, je me soucie seulement de 

mon moi futur. 
Alors Simon, avec cette façon glaciale que 
j' ai souvent goûtée, mais qui me déplut à 

cette occasion, arrêta le débat : 
-je crois comme vous que notre collaboration 

n' aboutira pas, car nous ne pouvons 
discuter que sur des points du passé. Comment 

nous faire en commun des idées claires 
sur ces obscures inquiétudes et sur ces pressentiments 

qui sont toutes nos notions de l' avenir ! 
En conséquence, je retournerai volontiers 

à Paris, d' autant que j' ai fait des 
économies, et que nous approchons de mai, 

saison qui égaye mon tempérament. 
Voilà bien la séparation que je désirais, 

mais ce me fut un désespoir que lui-même me 
l' imposât. 
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Je repris mon rêve d' Haroué, en feuilletant 

des guides Baedeker sur mon oreiller. 
Chacun de ces titres : Belgique, Allemagne 

en trois parties, Italie, soudain émouvait 
un coin de mon être. Désireux de m' assimiler ces 



sommes d' enthousiasmes, quel mépris ne 
ressentais-je pas pour tous ces maigres saints 
devant qui je m' étais agenouillé et qui ne sont 

qu' un point imperceptible dans le long 
développement poursuivi par l' âme du monde à 

travers toutes les formes ! 
Le lendemain je dis à Simon : 

-je n' abandonne pas le service de Dieu ; 
je continuerai à vivre dans la contemplation 
de ses perfections pour les dégager en moi et 
pour que j' approche le plus possible de mon 

absolu. Mais je donne congé aux petits scribes 
passionnés et analystes, qui furent jusqu' alors 
nos intercesseurs. Ainsi que nous essayâmes 

en Lorraine, je veux me modeler sur des 
groupes humains, qui me feront toucher en 
un fort relief tous les caractères dont mon 
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être a le pressentiment. Les individus, si 

parfaits qu' on les imagine, ne sont que des 
fragments du système plus complet qu' est 

la race, fragment elle-même de Dieu. échappant 
désormais à la stérile analyse de mon 

organisation, je travaillerai à réaliser la tendance 
de mon être. Tendance obscure ! Mais 

pour la satisfaire je me modèlerai sur ceux 
que mon instinct élit comme analogues et 
supérieurs à mon être. Et c' est Venise que 
je choisis, d' autant qu' il y fait en moyenne 

13 degrés, 38 en mars et 18 degrés, 23 en mai. 
Puis la vie matérielle y est extrêmement facile, 

ce qui convient à un contemplateur. 
Nous nous quittâmes en nous serrant la 

main. La crainte de m' éloigner sur une émotion 
un peu banale d' un local où nous avions 

eu des frissons très curieux m' empêcha seule 
de presser Simon dans mes bras. Mais je 

constatai que nous nous aimions beaucoup. 
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chapitre viii. à Lucerne, Marie B... :  
dans une gare, sur le trajet de Bayon à 

Lucerne, Milan et Venise, j' achetai un livre 
alors nouveau, le journal de 



Marie Bashkirtsef. rien qu' à la couverture, 
je compris que cet ouvrage était pour me plaire. 

Jamais mon intuition ne me trompe ; je vais 
m' enfermer dans Venise, confiant que cette race 

me sera d' un bon conseil. 
Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec 
mille travers, elle se garda toujours ardente 

et fière. Quoiqu' elle n' ait pas nettement 
distingué qu' elle était mue simplement par 

l' amour de l' argent, qui fait l' indépendance, 
et par l' horreur du vulgaire, on peut la dire 

clairvoyante. Je l' estime. Sur le tard, elle fut 
effleurée par des sentiments grossiers : elle 
désira la gloire et elle mourut de la poitrine. 
Voilà deux fautes graves ; au moins par la 
seconde fut-elle corrigée de la première. Et 
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le fait qu' elle a disparu m' autorise à lui 

donner toute ma sympathie, qui prend parfois 
des nuances de tendresse. 

Je m' arrêtai tout un dimanche à Lucerne. 
Les cloches sonnant sans trêve, la neige 

épandue sur le paysage, le froid m' accablaient 
de tristesse. Je me promenai le long 

d' un lac invisible sous le brouillard, je bus 
des grogs dans de vastes hôtels solitaires, et, 
songeant à Simon absent, à l' Italie douteuse, 

je craignis que sur le tard de la soirée, une 
crise de découragement me prît et me laissât 

sans sommeil dans mon lit de passage. 
Un concert annonçait le paradis et la péri  

de Schumann. Il me parut que sous ce titre 
je pourrais rêver avec profit. Et tandis 

qu' officiaient les voix et les instruments, parmi 
tant de suissesses, je me demandais : " à quoi 
pensait Marie ? Quel monde créa-t-elle pour 
s' y réfugier contre la grossièreté de la vie ? " 

les chanteurs, la musique disaient : 
l' éclat des larmes que l' esprit répand...  
les pleurs versés par de tels yeux ont un 

pouvoir mystérieux, Marie cherchait la volupté 
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dans l' imprévu ; elle fut trompée par 



les grands mots du vulgaire, elle eut cette 
honte que l' approbation des hommes la tenta. 
" la gloire ! " disait-elle, ne comprenant pas 

que ce mot signifie le contact avec les 
étrangers, avec les barbares. Cependant je ne puis 

la mépriser. Chez elle, cette indigne 
préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais 

touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu' elle 
refusait à la caresse grossière des jeunes gens, 

cherchait ailleurs des satisfactions. Elle 
embellissait, sans doute, par toute la noblesse 

de sa sensibilité, cette gloire qu' elle 
entrevoyait, et qui n' est pour moi que le résultat 

de mille calculs dont je connais l' intrigue. 
Un désir d' une telle ardeur purifie son objet. 

C' est Titania tendant ses petites mains à 
Bottom. l' éclat des larmes que l' esprit 

répand transfigure l' univers qu' il contemple. 
Les chanteurs, la musique disaient : 
... ah ! Laisse-moi puiser la fièvre...  

Marie s' égara dans sa tentative pour systématiser 
sa vie. Un prix au salon annuel n' est pas, 
comme elle le croyait, un but suffisant à 
tous ces désirs vers tous les possibles qui 
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sommeillent au fond de nous. Du moins, elle 
désira l' enthousiasme. Et même cette fièvre 
put grandir en elle avec plus de violence que 
chez personne, car elle était un objet délicat, 

nullement embarrassée de ces grossiers instincts 
qui ralentissent la plupart des hommes. 

à son contact, j' affinerai mes frissons, et mon 
sang brûlera d' une ardeur plus vive auprès 
d' un tel corps qui me semble une flamme. 

ah ! Laisse-moi puiser la fièvre à m' imaginer 
cette jeune poitrine qui ne fut gonflée que 

pour des choses abstraites. 
Les chanteurs, la musique disaient : 
dors, noble enfant, repose à jamais...  

quoi qu' on me dise un jour, quelque dégoût 
qui me vienne à te relire, je te promets de 

continuer à te voir, selon la légende 
qu' aujourd' hui je me fais de toi. Comment 

pouvais-tu causer des heures entières avec cet 
artisan ? à moins peut-être qu' ému par ta 



divine complaisance, ce petit peintre grossier 
n' ait été très bon et très naturel, ce qui 

est un grand charme ! Jamais tu n' avouas 
aucun sentiment tendre ; je veux aller jusqu' à 

croire que jamais tu ne ressentis le 
 

p153 
 

moindre trouble, même quand la date de ton 
dernier soupir se précisant, tu vis qu' il 

fallait quitter la vie sans avoir réalisé aucun de 
tes pressentiments de bonheur. Tu n' aurais 
connu que déception à chercher ta part de 
femme, mais ç' eût été une faiblesse bien 

naturelle. Je te loue hautement d' avoir vu que 
cette image du bonheur est vaine. dors, 
noble enfant, repose à jamais dans ma 

mémoire, seule comme il faut qu' un être libre 
vive. 

Les chanteurs, la musique disaient : 
au bord du lac, tranquille abri...  

et moi, rentré au silencieux désert de mon 
hôtel, regrettant presque la retraite étroite, 

la demi-sécurité de Saint-Germain, mal 
soutenu par l' espoir si vague de construire mon 

bonheur dans Venise, tremblant que, d' un 
instant à l' autre, ma fatigue ne se changeât 

en aveu d' impuissance, je me plus à m' imaginer 
qu' à Simon j' avais substitué Marie, et 

que cette voyageuse m' allait être un compagnon 
idéal, dans un tranquille abri, au bord d' un 

lac, qui est l' univers entier où je veux 
me contempler. 
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chapitre IX. Veillée d' Italie 
(enseignement du Vinci.) :  

nous avions passé le théâtral Saint-Gothard 
et ses précipices. Un doux plaisir me 

toucha devant la fuite du lac de Lugano, 
quand sa rive trempée de grâce fut effleurée 

par le train de Milan. Au soir, nous 
accentuâmes la grande descente sur l' Italie. Un 

poitrinaire, portant à sa bouche sans cesse 
une liqueur d' apaisement, menait un bruit 

lugubre derrière moi. Mais qu' est-ce qu' un 



homme ? J' ouvris au froid les fenêtres du 
wagon. Des mots historiques se pressaient 
dans ma tête : " soldats, vous êtes pauvres, 
vous allez trouver l' abondance ! " et je me 

disais avec hâte : " est-ce que je sens quelque 
chose ? " 

cette quinzaine est une des périodes les 
plus honorables de mon existence ; j' ai su 
conquérir l' émotion que je me proposais. 
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Oui, j' allais trouver l' abondance. Et déjà, 
j' étais rempli de bonté. Je m' occupai du 

poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le 
vin, tout ce que j' imaginais lui plaire. Même, 

pour qu' il sourît, je lui dis que j' étais 
parisien, et je l' aidai à descendre du train dans 

la gare de Milan. 
Décidé aux plus grands sacrifices pour être 
enthousiasmé, dès le soir je sortis de l' hôtel 

et me rendis autour de la cathédrale, 
m' interpellant et m' exclamant (bien qu' elle me 

plût médiocrement) en formules admiratives, 
car je sais que le geste et le cri ne manquent 

guère de produire le sentiment qui leur correspond. 
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Seul avec le concierge qui simule un rhume, 
à l' ambrosienne, ce matin d' hiver, j' admirai 
les estampes, et sur elles j' interrogeai mon 

âme. 
C' était encore ma sensibilité du cloître, le 

sentiment qui me fit demander à ma bibliothèque 
qu' elle me révélât à moi-même. Invincible 

égotisme qui me prive de jouir des 
belles formes ! Derrière elles je saisis leurs 

âmes pour les mesurer à la mienne et m' attrister 
de ce qui me manque. L' univers est un 

blason, que je déchiffre pour connaître le 
rang de mes frères, et je m' attriste des choses 

qu' ils firent sans moi. 
à l' ambrosienne je vis, avec quelle ardente 
curiosité ! Un portrait d' Ignace De Loyola. 
Son génie logique créa une méthode, dont il 

obtint, sur les âmes les plus superbes, de 



prodigieux résultats, et que j' essaye de 
m' appliquer. Sa tête est une grosse boule avec 
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une calvitie, une forte barbe courte, et une 

pointe au menton. Je sens comme une barre 
de migraine sur ses yeux et sur son front. 

Cet homme fut poli et froid, sans le moindre 
souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se 
livra jamais, et nul ne put compter sur lui. 

S' il s' attachait, c' était par une sorte 
d' instinct profond ; le manieur d' hommes le plus 

souple désespère de séduire celui-là. 
Quand je contemple cette physionomie 

impérieuse, mes lenteurs me donnent à rougir. 
Je n' ai pas su encore m' emparer de moi-même ! 

Du moins j' ai visité soigneusement mes 
ressources, je connais les fondements de mon 
être ; dès lors, me perfectionnant chaque jour 
dans le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes 
émotions, je les ferai réapparaître à volonté ; je 

serai sans trêve agité des enthousiasmes les 
plus intéressants et tels que je les aurai choisis. 

Sur le même mur, une gravure d' après un 
jeune homme de Rembrandt : la bouche entr' ouverte, 

la lèvre supérieure un peu relevée, les yeux 
superbes, mais éteints, toute la figure 

dégoûtée, anéantie. Je lui disais : " ô mon 
pauvre enfant, ne me tentez pas avec votre 

juste accablement, car je veux loyalement faire 
cette tentative. " 
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devant un portrait de jeune fille qui fut 

longtemps, mais à tort, attribué au Vinci, 
jeune fille gracieuse sans plus, avec une âme 
un peu ironique et de petite race, je trouvai 

un jeune homme qui pleurait. 
-l' histoire de cette jeune fille est-elle 

touchante ? Lui dis-je : ni Gautier, ni Taine, 
ni Ruskin n' en parlent. (je citais ces noms 
pour gagner sa confiance, car je pensais : 

voilà quelque poète.) 
-je l' ignore, me répondit-il. 

-il y a parfois des ressemblances émouvantes. 



(sa vive émotion, ses pleurs me permettaient 
ces familiarités.) 

-je ne pense pas qu' on puisse comparer 
aucune fille à celle-ci. 
-eh bien ! Repris-je. 

-ah ! Me dit-il simplement, le grand 
homme a mis sa main là. 

Je le tiens admirable pour sa foi, ce 
croyant. Notez que le concierge lui-même sait 
que le tableau n' est pas de Léonard. Puis la 
jeune fille, délicate, n' a aucune impériosité. 

Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigné, 
est pourtant très proche de Dieu ; son âme, 

chargée d' ardeur, pour vibrer n' a nul besoin 
l' enthousiasme 
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du charbonnier. Il saisit la première 

occasion de grouper les émotions dont il est 
rempli et d' en jouir. L' important n' est pas 

d' avoir du bon sens, mais le plus d' élan possible. 
Je tiens même le bon sens pour un odieux 

défaut. L' imitation de notre-seigneur 
Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus 

jolie vie qu' aient imaginée les délicats, l' a 
très bien vu : les pauvres d' esprit, s' ils ont 

cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus 
de leur idéal, c' est-à-dire de Dieu. Ce n' est 
pas en chicanant chacun de mes désirs, en 
me vérifiant jusqu' à m' attrister, mais en 

poussant hardiment que je trouverai le bonheur. 
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Par un jour de pluie, j' entrai dans le cabinet 
du Brera ; et la tête du Christ, par le 

Vinci (l' étude au crayon rouge pour le Christ de 
la cène ), ne me laissait rien voir d' autre... 

cette journée fameuse, dont la vertu 
chaque jour grandit en moi, me confirme 
dans la méthode que j' entrevoyais depuis 

Haroué. 
Plus jeune, par une matinée sèche d' hiver 
florentin, ralentissant ma promenade sur le 

Lung' Arno, en face des collines délicates et 
presque nerveuses, j' ai suivi le même ordre 



de réflexions. Je sortais de voir au Pitti la 
Simonetta, maîtresse fameuse du magnifique, 

peinte par Botticelli. Combien d' efforts 
il me fallut d' abord pour goûter sa beauté 

malingre de jeune fille moricaude ! Dans la 
suite, je vins à l' aimer ; au premier regard, 
elle ne me donnait que de la curiosité. Il en 

advint ainsi de moi-même devant moi-même. 
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Jusqu' à cette heure, je fus simplement curieux 
de mon âme. Je considérais mes divers 

sentiments, qui ont la physionomie rechignée 
et malingre des enfants difficilement 

élevés, mais que je n' aimais pas. Or, le Vinci, 
pour représenter le plus compréhensif des 

hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui 
donne pas le sourire railleur dont il est le 
prodigue inventeur, ni cet air dégoûté qui 
m' est familier ; mais le Christ qu' il peint 

accepte, sans vouloir rien modifier. Il 
accepte sa destinée et même la bassesse de ses 
amis : c' est qu' il donne à toutes choses leur 

pleine signification. Au lieu d' étriquer la vie, il 
épanouit devant son intelligence la part de 

beauté qui sommeille dans le médiocre. 
Aujourd' hui, dans cette veillée d' Italie, je 

vois qu' il n' y a pas compréhension complète 
sans bonté. Je cesse de haïr. Je pardonnerai 
à tout ce qui est vil en moi, non par un mot, 

mais en le justifiant. Je repasserai par toutes les 
phases de chacun de mes sentiments ; je verrai 
qu' ils sont simplement incomplets, et qu' en se 
développant encore, ils aboutiront à satisfaire 
l' ordre. Et sur l' heure, je jouirai de cet ordre. 

Ainsi m' enseigna le Vinci, tandis que je le 
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priais au Brera, étant accoudé sur la rampe 
de fer qui entoure la salle. La figure que 

son crayon traça a le sourire qui pardonne 
à tous les Judas de la vie, elle a les yeux 

qui reconnaissent dans les actions les plus 
obscures la direction raisonnable de Dieu, 

elle a le pli des lèvres qu' aucune amertume 



n' étonne plus. 
étant descendu avec ces pensées, je rejoignis 
ma voiture, et tandis qu' une triste humidité 

tombait sur la ville, enveloppé dans un 
grand manteau de voyage, je me pris à songer. 

Je vis nettement qu' un second problème 
se greffait sur le premier : 

1. Dans ma cellule, j' avais fait une enquête 
sur moi-même, j' étais arrivé à embrasser 

le développement de mon être ; mais 
j' avais été préoccupé de mon imperfection 

avant tout. 
2. Il s' agit maintenant de prêter à l' homme, 

que je suis, la beauté que je voudrais lui 
voir ; il faut illuminer l' univers que je possède 

de toute cette lumière que je pressens ; 
le programme, c' est d' escompter en quelque 
sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection 

à laquelle mon être arrivera le long des 
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siècles, si, comme ma raison le suppose, il y 
a progrès à l' infini. 

En un mot, il faut que je campe devant 
moi, pour m' y conformer, mon rêve fait de 

tous les soupçons de beauté qui me troublent 
parfois jusqu' à me faire aimer la mort, parce 

qu' elle hâte le futur. Je suis un point dans 
le développement de mon être ; or, jusqu' à 

cette heure, j' ai regardé derrière moi, 
désormais je tournerai mes yeux vers l' avenir. Et 
comme la mère dote son fils de tous les mérites 

qu' elle imagine confusément, je crée mon 
idéal de tous les soupirs dont m' emplit 

la banalité de la vie. 
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J' étais fort énervé ; il me fallut passer à 
la poste, où l' on me demanda un passeport. Je 
discutai, m' emportai et, tremblant de colère, 
molestai de paroles les commis. Puis aussitôt 

je me pris à rire, comme un malade, en songeant 
à mes beaux plans d' indulgence universelle... 

qu' importe ! Il faut que je m' accepte 
comme j' accepte les autres. Mon indulgence, 



faite de compréhension, doit s' étendre jusqu' à 
ma propre faiblesse. Se détacher de soi-même, 

chose belle et nécessaire ! D' ailleurs, mon 
moi du dehors, que me fait ! Les actes ne 

comptent pas ; ce qui importe uniquement, 
c' est mon moi du dedans ! le Dieu que je 
construis. Mon royaume n' est pas de ce 

monde ; mon royaume est un domaine que 
j' embellis méthodiquement à l' aide de tous 
mes pressentiments de la beauté ; c' est un 
rêve plus certain que la réalité, et je m' y 

réfugie à mes meilleurs moments, insoucieux 
de mes hontes familières. 
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chapitre X. Mon triomphe de Venise :  

sur la ligne de Milan à Venise, je ne cessai 
de méditer les enseignements de ma veillée 
d' Italie, la sagesse du Vinci. J' étais prêt à 

m' aimer, à me comprendre jusque dans mes 
ténèbres. Pour me guider, je comptais sur 

Venise et sur la race que m' a désignée une 
intuition de mon coeur. 

Et pourtant j' hésitais encore devant ce 
nouvel effort, quand je descendis à Padoue, 

désireux de visiter, dans un jardin silencieux, 
l' église santa Maria dell' Arena, où Giotto 

raconte en fresques nombreuses l' histoire de 
la vierge et du Christ. 

Aux cloîtres florentins, jadis, combien n' ai-je 
pas célébré les primitifs ! J' avais pour la 

société des hommes une haine timide, j' enviais 
la vie retenue des cellules. Même à 

Saint-Germain, la gaucherie de ces âmes 
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peintes, leurs gestes simplifiés, leurs 
physionomies trop précises et trop incertaines 

satisfaisaient mon ardeur si sèche, si compliquée. 
Mais la soirée d' Haroué et le Vinci m' ont 
transformé : le plus vénérable des primitifs 
à Padoue ne m' inspire qu' une sorte de pitié 

complaisante, qui est tout le contraire de 
l' amour. 

Voilà bien, sur ces figures, la méfiance 



délicate que je ressens moi-même devant 
l' univers, mais je n' y devine aucune culture 
de soi par soi. S' ils gardent, à l' égard de la 
vie, une réserve analogue à la mienne, c' est 

pour des raisons si différentes ! Je les médite, 
et je songe à la religion des petites soeurs, qui, 

malgré mon goût très vif pour toutes les 
formes de la dévotion, ne peut guère me satisfaire. 

Sur ces physionomies, le sentiment, 
maladif, stérile, met une lueur ; mais aucune 
clairvoyance, aucun souci de se comprendre 
et de se développer. Pauvres saints du Giotto 

et petites soeurs ! Ils s' en tiennent à 
s' émouvoir devant des légendes imposées ; or, moi, 

je m' enorgueillis à cause de fictions que 
j' anime en souriant et que je renouvelle 

chaque soir... 
ces âmes naïves de Santa Maria Dell' Arena, 
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je sens que je les trompe en paraissant communier 

avec elles. J' eus parfois le même scrupule 
sous mon cloître de Saint-Germain, 

quand j' invoquais les moines qui m' y précédèrent. 
C' est par coquetterie, et grâce à 

des jeux de mots, que je grossis nos légers 
points de contact. Dans un siècle hostile et 

vulgaire, sous l' oeil des barbares, des familles 
éparpillées et presque détruites se plaisent à 
resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que 

voilà une parenté bien lointaine. Pour un 
côté de moi qui peut-être satisferait le Giotto, 

combien qui l' étonneraient extrêmement ! 
Dans sa chapelle, en même temps que je 
bâille un peu, ma loyauté est à la gêne. 

Trois heures après, à Venise, j' étudiais les 
Véronèse ; leur force me rafraîchissait. Ils 
m' attiraient, m' élevaient vers eux, mais 

m' intimidaient. Là encore je me sens un étranger ; 
mes hésitations, toute ma subtilité 

mesquine doivent les remplir de pitié. Pas 
plus qu' avec les Giotto, je n' ai mérité de 
vivre avec les Véronèse. Dans le siècle et 

dans mes combats de Saint-Germain, je n' ai 
fait voir que cet état exprimé par les 

Botticelli : tristesse tortueuse, mécontentement, 
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toute la bouderie des faibles et des plus 

distingués en face de la vie. Mais d' être tel, je 
ne me satisfais pas. Je suis venu à Venise 

pour m' accroître et pour me créer heureux. 
Voici cet instant arrivé. 

Ce soir-là, quand, tonifié de grand air et 
restauré par un parfait chocolat, j' atteignis 

l' heure où le soleil couchant met au loin, sur 
la mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance 

de sentir s' élargit. Des instincts très 
vagues qui, depuis quelques mois, montaient 

du fond de mon être, se systématisèrent. 
Chaque parcelle de mon âme fut fortifiée, 

transformée. 
Une tache immense et pâle couvrait l' univers 

devant moi, brillantée sur la mer, rosée 
sur les maisons ; le ciel presque incolore 

s' accentuait au couchant jusqu' à la rougeur 
énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte 

lavée semblait s' être adoucie, pour que je 
pusse aisément aborder la beauté instructive 

de Venise et que rien ne m' en blessât : mousse 
sucrée du champagne qu' on fait boire aux 

anémiques. 
La seule image d' effort que j' y vis, c' était 
sur l' eau un gondolier se détachant en noir 
avec une netteté extrême, presque risible. 
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D' un rythme lent, très précis, il faisait son 
travail, qui est simplement de déplacer un 

peu d' eau pour promener un homme qui dort. 
Et devant ce bonheur orné, je sentis bien 

que j' étais vaincu par Venise. Au contact de 
la loi que sa beauté révèle, la loi que je 

servais faillit. J' eus le courage de me renoncer. 
Mon contentement systématique fit place à 
une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui 

est moi-même. Hier je compliquais ma misère, 
je réprouvais des parties de mon être : 

j' entretenais sur mes lèvres le sourire dédaigneux 
des Boticelli, et chaque jour, par mes 

subtilités, je me desséchais. Désormais convaincu 



que Venise a tiré de soi une vision 
de l' univers analogue et supérieure à celle 

que j' édifiais si péniblement, je prétends me 
guider sur le développement de Venise. 
Au lieu de replier ma sensibilité et de 

lamenter ce qui me déplaît en moi, j' ordonnerai 
avec les meilleures beautés de Venise 

un rêve de vie heureuse pour le contempler 
et m' y conformer. 
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i. Venise. 

sa beauté du dehors :  
dès lors je passai mes jours, dans des 

palais déserts, à lire les annales magnifiques 
et confuses de la république, -dans les 

musées et les églises écrasées d' or, à contrôler 
les catalogues, -sur la rive des Schiavoni, 

à louer la mer, le soleil et l' air pur qui égayent 
mes vingt-cinq ans, -et sur les petits ponts 
imprévus, je m' attristais longuement des 

canaux immobiles entre des murs écussonnés. 
Après trois semaines, quand mes nerfs 

furent moins sensibles à cette délicate cité, 
je brusquai mon régime jusqu' alors réglé par 
Baedeker, et quittant la Piazza, où parmi des 

étrangers choquants on lit les journaux français, 
je me confinai dans une Venise plus vénitienne. 
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J' habitai les fondamenta Bragadin ; cela me 

plut, car Bragadin est un doge qui, par grandeur 
d' âme, consentit à être écorché vif, et 

parfois je songe que je me suis fait un sort 
analogue. 

Je voudrais transcrire quelques tableaux 
très brefs des sensations les plus joyeuses que 

je connus au hasard de ces premières curiosités ; 
mais il eût fallu les esquisser sur l' instant. 
Je ne puis m' alléger de mes imaginations 

habituelles et retrouver ces moments 
de bonheur ailé. C' est en vain que pendant 
des semaines, auprès de ma table de travail, 
j' ai attendu la veine heureuse qui me ferait 

souvenir. 



Je vois une matinée à Saint-Marc, où 
j' étais assis sur des marbres antiques et frais, 
tandis qu' un bon chien (muselé) allongeait 

sur mes genoux sa vieille tête de serpent 
honnête. Et l' un et l' autre nous regardions, 

avec une parfaite volupté, le faste et la 
séduction réalisés tout autour de nous. -ah ! 

Simon, comme ta raideur anglaise serait misérable 
dans cette végétation divine ! 

Je vois un jour de soleil que je m' étendis 
sur un banc de marbre, au ras de la mer : 

alors je compris qu' un misérable mendiant 
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n' est pas nécessairement un malheureux, et 
que pour eux aussi l' univers a sa beauté. 

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du 
Lido, chargé de misses froides et de touristes 
aux gestes agaçants. Une barque sous le plein 
soleil s' approche. Une fille de dix-sept ans, 
debout, avec aisance y chantait une chanson, 

éclatante comme ces vagues qui nous brûlaient 
les yeux. Venise, l' atmosphère bleue et 
or, l' adriatique qui fuit en s' attristant et 

cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si 
cruellement ressortir la morne hébétude de 

ces marchands sans âme que je bénis l' ordre 
des choses de m' avoir distingué de ces 

hommes dont je portais le costume. 
Cependant j' attendais avec impatience le jour 

où j' aurais tout regardé, non pour ne 
plus rien voir, mais pour fermer les yeux et 
pour faire des pensées enfin avec ces choses 
que j' avais tant frôlées. La beauté du dehors 
jamais ne m' émut vraiment. Les plus beaux 

spectacles ne me sont que des tableaux 
psychologiques. 

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, 
jamais je n' oubliai l' heure qu' il était. Aux 
meilleurs détours de cette ville abondante et 
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toujours imprévue, jamais je ne perdis l' impression 

qui fait mon angoisse : le sens du provisoire. 
Mais qu' on me laisse décrire l' ordre de mes 



associations d' idées, tandis qu' en ce jardin 
de chefs-d' oeuvre j' errais, mal sensible à la 
prodigalité des essais du génie vénitien et 

soucieux uniquement d' absolu. 
Je prends un exemple au hasard : vers le 

crépuscule, débouchant de mon canal Bragadin 
sur les fondamenta Zattere, soudain 

je voyais le soleil comme une bête énorme 
flamboyer au versant d' un ciel délicat, par-dessus 

une mer indifférente à cette brutalité, 
toute élégante et de tendresse vaporeuse. 

Alors, avec un haut-le-corps, je m' exclamais 
et je gesticulais. Puis aussitôt : " quoi donc ! 
Es-tu certain que cela t' intéresse ? " mais en 

même temps : " saisissons l' occasion, me 
disais-je, pour pousser jusqu' à l' extrémité des 

Zattere (un kilomètre le long d' un bras de 
mer canalisé, sur un quai largement dallé). 
Je suis certainement en face d' un des plus 
beaux paysages du monde... et puis, mon 

dîner retardé de vingt minutes, la soirée me 
sera moins longue... ah ! Ces soirées, toutes 
ces journées de la vie extérieure ! ... et s' il 
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pleuvait, j' aurais un frisson d' humidité, la 

table du restaurant me serait lugubre et, 
l' ayant quittée, il me faudrait rentrer immédiatement 
dans un chez moi meublé de malaise, ou m' enfermer 

dans un café qui me congestionne ! " 
ce choeur des pensées qui m' emplissaient 
fait voir que les plus voluptueux décors ne 
peuvent imposer silence à mes sensibilités 

mesquines. La grâce de Venise qui me pénétrait 
ne pouvait étouffer les protestations 

dont mon être naquit gonflé. Il fallait que 
l' âme de cette ville se fondît avec mon âme 

dans quelqu' une de ces méditations confuses 
dont parfois mon isolement s' embellit. 
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ii. Venise. 

sa beauté intérieure, 
sa loi qui me pénètre :  

heureux les yeux qui, fermés aux choses 



extérieures, ne contemplent plus que les 
intérieures.  

enfin, je connus Venise. Je possédais tous 
mes documents pour dégager la loi de cette 
cité et m' y conformer. Le long des canaux, 

sous le soleil du milieu du jour, je promenais 
avec maussaderie une dyspepsie que stimulait 

encore l' air de la mer. (on est trop disposé 
à oublier que Venise, avec sa langueur et ses 

perpétuelles tasses de café, est légèrement 
malsaine.) les photographies inévitables des 
vitrines avaient fait banales les plus belles 
images des cloîtres et des musées. Seule, la 
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tristesse de mon restaurant solitaire m' émouvait 

encore pour la beauté de la Venise du dehors, 
tandis que la nuit, descendant d' un ciel au 

coloris pâli, ennoblissait d' une agonie romanesque 
l' Adriatique. Et si ce déclin du jour me toucha 
plus longtemps qu' aucun instant de cette ville, 

c' est qu' il est le point de jonction entre ma 
sensibilité anémique et la vigueur vénitienne. 

Dès lors, je ne quittai plus mon appartement, où, 
sans phrases, un enfant m' apportait des repas 

sommaires. 
Vêtu d' étoffes faciles, dédaigneux de tous soins 

de toilette, mais seulement poudré de poudre 
insecticide, je demeurais le jour et la nuit parmi 

mes cigares, étendu sur mon vaste lit. 
J' avais enfin divorcé avec ma guenille, avec 

celle qui doit mourir. Ma chambre était 
fraîche et d' aspect amical. Ignorant du 

bruyant appel des horloges obstinées, je m' occupai 
seulement à regarder en moi-même, que 

venaient de remuer tant de beaux spectacles. 
Je profitais de l' ennui que je m' étais donné à 
vivre en proie aux ciceroni, tête nue, parmi 

les édifices remarquables. 
Mes souvenirs, rapidement déformés par 
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mon instinct, me présentèrent une Venise 

qui n' existe nulle part. Aux attraits que cette 
noble cité offre à tous les passants, je substituai 



machinalement une beauté plus sûre de me plaire, 
une beauté selon moi-même. Ses 

splendeurs tangibles, je les poussai jusqu' à 
l' impalpable beauté des idées, car les formes 
les plus parfaites ne sont que des symboles 

pour ma curiosité d' idéologue. 
Et cette cité abstraite, bâtie pour mon 

usage personnel, se déroulait devant mes yeux 
clos, hors du temps et de l' espace. Je la 

voyais nécessaire comme une loi ; chaîne 
d' idées dont le premier anneau est l' idée de 
Dieu. Cette synthèse, dont j' étais l' artisan, 

me fit paraître bien mesquine la Venise 
bornée où se réjouissent les artistes et les 

touristes. 
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qu' on ne saurait goûter que Dieu seul, et 
qu' on le goûte en toutes choses, quand on 

l' aime véritablement.  
je le dis, un instant des choses, si beau 

qu' on l' imagine, ne saurait guère m' intéresser. 
Mon orgueil, ma plénitude, c' est de les concevoir 

sous la forme d' éternité. Mon être 
m' enchante, quand je l' entrevois échelonné 
sur les siècles, se développant à travers une 
longue suite de corps. Mais dans mes jours 
de sécheresse, si je crois qu' il naquit il y a 
vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et 

qui mourra dans trente ans, je n' en ai que du 
dégoût. 

Oui, une partie de mon âme, toute celle 
qui n' est pas attachée au monde extérieur, a 
vécu de longs siècles avant de s' établir en 

moi. Autrement, serait-il possible qu' elle fût 
ornée comme je la vois ! Elle a si peu progressé, 

depuis vingt-cinq ans, que je peine à 
l' embellir ! J' en conclus que, pour l' amener 
au degré où je la trouvai dès ma naissance, 

il a fallu une infinité de vies. L' âme qui habite 
aujourd' hui en moi est faite de parcelles qui 
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survécurent à des milliers de morts ; et cette 

somme, grossie du meilleur de moi-même, me 



survivra en perdant mon souvenir. 
Je ne suis qu' un instant d' un long développement 

de mon être ; de même la Venise de cette 
époque n' est qu' un instant de l' âme vénitienne. 

Mon être et l' être vénitien sont illimités. 
Grâce à ma clairvoyance, je puis reconstituer 

une partie de leurs développements ; mais mon 
horizon est borné par ma faiblesse : jamais je 

n' atteindrai jusqu' au bonheur parfait de 
contempler Dieu, de connaître le principe qui 
contient et qui nécessite tout. Que j' entrevoie 
une partie de ce qui est ou du moins de ce qui 

paraît être, cela déjà est bien beau. 
Cette satisfaction me fut donnée, quand je 

contemplai, dans l' âme de Venise, mon être 
agrandi et plus proche de Dieu. 

l' être de Venise :  
cette qualité d' émotion, qui est constante 
dans Venise et dont chacun des détails de 
cette nation porte l' empreinte, seules la 

perçoivent pleinement les âmes douées d' une 
sensibilité 
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parente. Ce caractère mystérieux, que 

je nomme l' âme de tout groupe d' humanité 
et qui varie avec chacun d' eux, on l' obtient 

en éliminant mille traits mesquins, où 
s' embarrasse le vulgaire. Et cette élimination, 

cette abstraction se font sans réflexion, 
mécaniquement, par la répétition des mêmes 

impressions dans un esprit soucieux de communier 
directement avec tous les aspects et toutes 

les époques d' une civilisation. 
mon être :  

de même, quand ma pensée se promène 
en moi, parmi mille banalités qui semblaient 

tout d' abord importantes, elle distingue 
jusqu' à en être frappée des traits à demi 

effacés ; et bientôt une image demeure fixée 
dans mon imagination. Et cette image, c' est 
moi-même, mais moi plus noble que dans 
l' ordinaire ; c' est l' essentiel de mon être, 

non pas de ce que je parais en 89, mais de tout 
ce développement à travers les générations dont 

je vis aujourd' hui un instant. 
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description de ce type qui réunit, en les 

résumant, les caractères du développement 
de mon être et de l' être de Venise.  

je l' avais pressenti quand je feuilletais des 
guides Baedeker, le soir de notre séparation à 
Saint-Germain : cette image de mon être et 

cette image de l' être de Venise, obtenues par 
une inconsciente abstraction, concordent en 

de nombreux points. 
En les superposant, par une sorte d' addition 

légèrement confuse, j' obtins une image 
infiniment noble où je me mirai avec délice 

dans ma chambre solitaire et fraîche. Fragment 
bien petit encore de l' être infini de Dieu ! 

Mais le plus beau résultat que j' eusse 
atteint depuis mon voeu de Jersey. Voici donc 
que je contemplais mes émotions ! Et non plus 

des émotions toujours inquiètes et sans lien, 
mais systématisées, poussées jusqu' à la fleur 
qu' elles pressentaient. Hier, je les analysais 
avec tristesse ; aujourd' hui, par un effort de 
compréhension, de bonté, je les assemble et 

je les divinise. Je m' accouche de tous les possibles 
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qui se tourmentaient en moi. Je dresse 
devant moi mon type. 

Durant quelques semaines, couché sur mon 
vaste lit des fondamenta Bragadin, ou, plus 
réellement, vivant dans l' éternel, je fus ravi 
à tout ce qu' il y a de bas en moi et autour de 
moi : je fus soustrait aux barbares. Même je 
ne les connaissais plus. Ayant été au milieu 

d' eux l' esprit souffrant, puis à l' écart l' esprit 
militant, par ma méthode je devenais l' esprit 

triomphant. 
Ici se réfugièrent des rois dans l' abandon, 
et des princes de l' esprit dans le marasme. 
Venise est douce à toutes les impériosités 

abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que 
nous portons plus haut la tête sous un ciel 

pur et devant des chefs-d' oeuvre élancés, elle 
console nos chagrins et relève notre jugement 



sur nous-mêmes. J' ai apporté à Venise tous 
les dieux trouvés un à un dans les couches 
diverses de ma conscience. Ils étaient épars 
en moi, tels qu' au soir de mon abattement 

d' Haroué ; je l' ai priée de les concilier 
et de leur donner du style. Et tandis 

que je contemplais sa beauté, j' ai senti 
ma force qui, sans s' accroître d' éléments 
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nouveaux, prenait une merveilleuse intensité. 
Venise, me disais-je, fut bâtie sur les lagunes 

par un groupe d' hommes jaloux de leur 
indépendance ; cette fierté d' être libre, 

elle la conserva toujours ; sa politique, ses 
moeurs, ses arts jamais ne subirent les 

étrangers. -ainsi le premier trait de ma vie 
intellectuelle est de fuir les barbares, les 

étrangers ; et le perpétuel ressort de ma vertu, 
c' est que je me veux homme libre. 

Venise, pour avoir été héroïque contre les 
étrangers, amassa dans l' âme de ses citoyens 

les plus beaux désintéressements. -ainsi, 
je fus toujours ému d' une sorte de générosité 

naturelle, je hais l' hypocrisie des austères, 
l' étroitesse des fanatiques et toutes les 

banalités de la majorité. Toutefois j' avoue ne pas 
conserver souvenir des luttes qu' en d' autres 

corps, jadis, mon être a dû soutenir pour 
acquérir ces vertus. 

Venise, qui jusqu' alors luttait pour exister, 
ne se forme une vision personnelle de l' univers 

que sous une légère atteinte de douceur 
mystique : Memling, venu d' Allemagne, fait 

naître Jean Bellin. -de même, c' est par ce 
 

p186 
 

besoin de protection que connurent toutes 
les enfances mortifiées, et par l' enseignement 
métaphysique d' outre-Rhin, que je fus éveillé 

à me faire des choses une idée personnelle. 
à douze ans, dans la chapelle de mon collège, 

je lisais avec acharnement les psaumes de 
la pénitence, pour tromper mon écoeurement ; 

et plus tard, dans l' intrigue de Paris, 



le soir, je me suis libéré de moi-même parmi 
les ivresses confuses de Fichte et dans 

l' orgueil un peu sec de Spinoza. 
Si fiévreux et changeant que je paraisse, la 
vision saine que se faisait de l' univers le 
Titien ne contrarie pas l' analogie de mon 
être et de l' être de Venise. -il est clair que 
jamais je n' atteignis la paix qu' on lui voit, 
mais c' est pour y parvenir que toujours je 

m' agitai. Si je suis inquiet sans trêve, c' est 
parce que j' ai en moi la notion obscure ou 

le regret de cette sérénité. Ma fébrilité 
actuelle n' est sans doute qu' un secret instinct 
de mon être, qui se souvient d' avoir possédé, 

entrevu ces heures fortes et paisibles marquées 
à Venise par Titien. 

Rien au plus intime de moi ne répond au 
génie violent de Tintoret. Mon système n' en 

est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette 
république 
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magnifique et souriante, ce fanatique sombre 

garde une allure à part, que n' expliquent 
ni les arts ni les moeurs de son temps. 
Le Tintoret est à Venise un accident, 

un à côté. C' est avec Véronèse, si noble, si 
aisé, que la vraie Venise se développait alors. 

Mon être se souvient sans effort d' avoir 
connu l' instant de dignité, de bonté et de 

puissance que Véronèse signifie. Alors pour 
moi (mais dans quel corps habitai-je ? ) la 

vie était une fête ; et bien loin de m' absorber, 
comme je le fais, dans l' amour de mes plaies, 

je poussai toute ma force vers le bonheur. 
Véronèse cependant m' intimide. Plus qu' un 

ami il m' est un maître ; je lui cache quelques-uns 
de mes sourires. -mon camarade, mon vrai 

moi, c' est Tiepolo. 
Tiepolo :  

celui-là, Tiepolo, est la conscience de Venise. 
En lui l' âme vénitienne qui s' était accrue 

instinctivement avec les Jean Bellin, 
les Titien, les Véronèse s' arrêta de créer ; 

elle se contempla et se connut. Déjà Véronèse 
avait la fierté de celui qui sent sa force ; 



Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil 
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instinctif, il sait le détail de ses mérites, il 
les étale, il en fait tapage. -comme moi 
aujourd' hui, Tiepolo est un analyste, un 

analyste qui joue du trésor des vertus héritées 
de ses ancêtres. 

Je ne me suis doté d' aucune force nouvelle, 
mais à celles que mon être s' était acquises 
dans des existences antérieures j' ai donné 

une intensité différente. De sensibilités 
instinctives, j' ai fait des sensibilités 

réfléchies. Mes visions du monde m' ont été 
amassées par mon être dans chacune de ses 

transformations ; superposées dans ma conscience, 
elles s' obscurcissaient les unes les autres : si 
je n' y puis rien ajouter, du moins je sais que 

je les possède. 
Cette clairvoyance et cette impuissance 

ne vont pas sans tristesse. Ainsi s' explique 
la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo 

et moi, ainsi que les siècles dilettanti qui, 
seuls, nous pourraient faire une atmosphère 
convenable. L' énergie de notre être, épuisée 
par les efforts de jadis, n' atteint qu' à donner 

à notre tristesse une sorte de fantaisie trop 
imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces 
plafonds de Venise qui nous montrent l' âme 
de Gianbatista Tiepolo, quel tapage éclatant 
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et mélancolique ! Il s' y souvient du Titien, 

du Tintoret, du Véronèse ; il en fait 
ostentation : grandes draperies, raccourcis 

tapageurs, fêtes, soies et sourires ! Quel feu, 
quelle abondance, quelle verve mobile ! Tout le 

peuple des créateurs de jadis, il le répète à 
satiété, l' embrouille, lui donne la fièvre, le 
met en lambeaux, à force de frissons ! Mais 
il l' inonde de lumière. C' est là son oeuvre, 

débordante de souvenirs fragmentaires, pêle-mêle 
de toutes les écoles, heurtée, sans frein 

ni convenance, dites-vous, mais où l' harmonie 
naît d' une incomparable vibration lumineuse. -ainsi 



mon unité est faite de toute la clarté que je 
porte parmi tant de visions accumulées en moi. 
Tiepolo est le centre conscient de sa race. En 
lui, comme en moi, toute une race aboutit. Il 

ne crée pas la beauté, mais il fait voir 
infiniment d' esprit, d' ingéniosité ; c' est la 

conscience la plus ornée qu' on puisse imaginer, 
et chez lui la force, dépouillée de sa première 

énergie, invente une grâce ignorée des sectaires. 
Ah ! Ces airs de tête, ces attitudes, ces 

prétentions, cet élan charmant et qui sans 
cesse se brise ! Ce qu' il aime avant tout, 

c' est la lumière ; il en inonde ses tableaux ; 
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les contours se perdent, seules restent des 
taches colorées qui se pénètrent et se fondent 

divinement. -ainsi, j' ai perdu le souvenir 
des anecdotes qui concernaient mes diverses 

émotions, et seule demeure, au fond de moi, ma 
sensibilité qui prend, selon ses hauts et ses 
bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel, 

drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce 
que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré 
par sa fièvre et par un torrent de lumière, 

ainsi que sont mes images intérieures que je 
m' énerve à éclairer durant mes longues solitudes. 

Dans une suite de caprices, livres 
d' eaux-fortes pour ses sensations au jour le jour, 

Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il 
était trop sceptique pour pousser à l' amertume. 
Ses conceptions ont cette lassitude qui suit les 

grandes voluptés et que leur préfèrent les 
épicuriens délicats. Il sentait une fatigue confuse 

des efforts héroïques de ses pères, et tout en 
gardant la noble attitude qu' ils lui avaient 

lentement formée par leur gloire, il en souriait. 
Les caprices de Tiepolo sont des recueils 

héroïques, où toutes les âmes de Venise sont 
réunies ; mais tant de siècles se résumant en 

figures symboliques, ce sourire 
 

p191 
 

inavoué, cette mélancolie dans l' opulence 
sont d' un scepticisme trop délicat pour la 



masse des hommes. Un homme trop clairvoyant 
paraît énigmatique. 

On traite volontiers d' obscur ce qu' on ne 
comprend pas ; cela est vrai grammaticalement, 

mais il appartient au poète de faire 
sentir ce qui ne peut être compris. Tiepolo 
contemple en soi toute sa race. Que parmi 
des guerriers pensifs, une jeune fille agite 
un drapeau ! à cette page de Tiepolo, je 

m' arrête ; j' ai reconnu son âme, la mienne ! 
Ah ! Celui-là, comment s' étonner si je le 

préfère à tout autre ? 
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Après Tiepolo, Venise n' avait plus qu' à 
dresser son catalogue. Aujourd' hui, elle est 

toute à se fouiller, à mettre en valeur chacune 
de ses époques ; ce sont des dispositions 

mortuaires. 
Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur 

moi-même, ne sais plus que répandre la lumière 
dans ma conscience, combiner les vertus 

que j' y trouve, et me mécaniser, j' approche 
de cette dernière période. Quand ce corps où 

je vis sera disparu, mon être dans une nouvelle 
étape ne vaudra que pour classer froidement 

toutes les émotions que le long des 
siècles il a créées. Moi, fils par l' esprit des 

hommes de désirs, je n' engendrerai qu' un froid 
critique ou un bibliothécaire. Celui-là 

dressera méthodiquement le catalogue de mon 
développement, que j' entrevois déjà, mais où 
je mêle trop de sensibilité. Puis la série sera 

terminée. 
Ainsi, dans cet effort, le plus heureux que 
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j' ai fourni depuis la journée de Jersey, je 

contemplai le détail et le développement de cette 
suite d' idées qu' est mon moi. 

Admirables et fiévreuses journées des 
fondamenta Bragadin ! Au contact de Venise, 

délivré pour un instant de l' inquiétude de 
mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de 
tous mes caractères divinisés en un seul type 



de gloire ! Grâce à mes lentes analyses, l' avenir 
devenait pour mon intelligence une conception 

nette ! J' entrevis que l' effort de tous 
mes instincts aboutissait à la pleine conscience 
de moi-même, et qu' ainsi je deviendrais Dieu, 

si un temps infini était donné à 
mon être, pour qu' il tentât toutes les expériences 

où m' incitent mes mélancolies. 
Dès lors que m' importe si les siècles et 

l' énergie font défaut à cette tâche ! J' ai tout 
l' orgueil du succès quand j' en ai tracé les 

lois. C' est posséder une chose que s' en faire 
une idée très nette, très précise. 
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Vers cette époque, un soir que je mangeais 

au restaurant, un jeune anglais, jadis rencontré 
à Londres, vint s' asseoir à ma table. Je 

causai avec un peu de fièvre, explicable chez 
un solitaire qui depuis deux mois n' avait fait 

que songer. La conversation se rapprocha 
très vite de mes méditations familières, et 

vers dix heures ce jeune homme me disait : 
" je compte que j' ai lieu d' être heureux : mon 
père a beaucoup travaillé ; il m' a mis à Eton, 
où je me suis fait des amis nombreux qui me 

seront utiles dans la vie. " 
cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher 
l' écart qui grandit chaque jour entre moi et 

le commun des honnêtes gens. 
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iii. Je suis saturé de Venise :  
au degré où j' étais parvenu, je ne ressentais 

plus ces violents mouvements qui sont 
ce que j' aime et désire. J' étais saturé de cette 
ville, qui dès lors n' agissait plus sur moi ; je 
glissais peu à peu dans la torpeur. L' homme 
est un ensemble infiniment compliqué : dans 

le bonheur le mieux épuré nous nous diminuons. 
Je jugeai opportun de me vivifier par 
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la souffrance et dans l' humiliation, qui seules 



peuvent me rendre un sentiment exquis de 
l' amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux 

trouver qu' à Paris. 
(il est juste d' ajouter qu' à ces nobles motifs 

se joignait un désir d' agitation : désir 
médiocre, mais après tout n' est-ce pas un 

synonyme intéressant de mes beaux appétits 
d' idéal. Il faut que je respecte tout ce qui 

est en moi ; il ne convient pas que rien avorte. 
Or ma santé s' était fort consolidée, et des 

parties de moi-même, s' éveillant peu à peu, 
ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.) 

pour me maintenir dans l' église triomphante, 
il faut sans cesse que je mérite, il 

faut que j' ennoblisse les parties de péché qui 
subsistent probablement en moi. Je ne les 
connaîtrai que dans la vie ; j' y retourne. 

LIVRE 4 - EXCURSION DANS LA VIE 
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chapitre XI. Une anecdote d' amour :  
I. J' amasse des documents. 

pâle comme sa chemise.  
le huitième jour de mon arrivée à Paris, 

quand la petite émotion de retrouver d' anciennes 
connaissances et de me composer selon 
l' échelle sociale et le caractère des gens 

que je rencontre m' eut secoué une centaine 
de fois, mes nerfs se montèrent et je trouvai 
l' émotion vulgaire que je venais chercher. 
C' était la petite fille d' une actrice, jadis 

fameuse par son esprit et la loyauté de ses 
amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement 
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par son imagination, un peu prétentieuse d' allure 

et de ton, mais incapable d' un geste qui ne fût 
pas gracieux, elle m' émut. Je m' aperçus de mon 
sentiment au soin que je pris de ne pas m' avouer 

qu' elle ne possédait que des idées acquises et, 
pour son propre fonds, de la vanité. D' ailleurs, 

je lui vis le genre de sourire que je préfère, 
imprévu, fait de coquetterie et de bonté. 

Quelque chose de haché dans mes discours, une 



apparence de franchise qui est faite de désir 
de plaire et d' indifférence à l' opinion, 
voilà les caractères qui lui plurent tout 

d' abord en la déroutant. 
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C' est une légère tristesse de constater, chez 
un objet de vingt ans qu' on affectionne, la 

science de dominer les hommes par un mélange 
de pudeur et de caresses, quand on 

réfléchit aux expériences qui la lui acquirent. 
Elle usa d' un jeu de passion brisée, puis 
reprise, qui est le plus convenable pour 

m' émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne 
faisait que rire, ne voulant pas croire que je 
pusse tenir à elle. Si elle m' avait promis de 
bonne grâce et dès le début du dîner ce dont 
je la pressais à la fin de la soirée, peut-être 
en aurai-je bâillé. Car allumer une dernière 

cigarette, -attendre dans un fauteuil l' instant 
de la voir jolie, fraîche d' une toilette 

simplifiée, et complaisante avec de beaux 
cheveux et des yeux tendres, -ne plus me 

disperser dans mille soucis, mais me réunir 
dans une action vive, -toutes ces fines émotions, 

les soirs que, me serrant la main, elle ne 
me laissait pas descendre de la voiture 
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qui la reconduisait, je m' énervais à les évoquer 

et à croire que, la veille, je les avais 
goûtées chez elle. Mais en vérité j' y étais 

demeuré fort insensible. Seule nous émeut la 
beauté que nous ne pouvons toucher. Cette 
atmosphère de sensualité délicate dont mon 

regret emplissait sa chambre, je la composais 
par le procédé de l' abstraction, malhonnête 

au cas particulier. En réalité, les traits 
séduisants que j' assemble autour de son baiser 

ne furent jamais réunis ; cette heure-là au 
contraire est faite de mille détails oiseux 

et parfois choquants. D' ailleurs, ces minutes 
offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fièvre 
contrariée les embellit, elles ne me seraient 
nullement indispensables ; et si, trois soirs 



de suite, je me couchais vers les onze heures, 
ayant pris à intervalles égaux trois paquets, 
trente centigrammes de quinine, mon goût 

se dissiperait. 
Je m' étais proposé pour mes fins idéales de 

prendre là quelque chagrin, un peu d' amertume 
qui me restituât le désir de Dieu. Dès 

les premiers jours de cet essai, j' appliquai ma 
méthode avec plus d' entrain que dans aucun 

de mes enthousiasmes précédents. Il s' agissait 
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comme toujours de résumer dans une 
passion ardente le vague désir, qui sans trêve 

tourbillonne en moi, de réaliser l' unité de 
mon être. Sur ce terrain nouveau je fis une 
moisson abondante d' analyses, car après le 

cloître de Venise mes yeux étaient neufs 
pour Paris. 

En moi grandit avec rapidité, conformément 
à mon rôle, cet appétit de se détruire, 

cette hâte de se plonger corps et âme dans 
un manque de bon sens, cette sorte de haine 

de soi-même qui constituent la passion ! Ah ! 
L' attrait de l' irréparable, où toujours je voulus 

trouver un perpétuel repos : au cloître, 
quand je me vouai à l' imitation de mes saints, -au 

soir d' Haroué, quand je me fis une belle 
mélancolie de l' avortement de ma race, -sur les 

canaux éclatants de Venise, quand je 
m' exaltais des magnificences de cette ville 
à qui j' avais l' esprit lié ! C' est encore ce 
morne irréparable que ma fièvre cherche à 
Paris, tandis que je veux me remettre tout 
entier entre des mains ornées de trop de 

bagues ! 
Je sais pourtant que je suis une somme infinie 

d' énergies en puissance, et que pour moi 
il n' est pas de stabilité possible. Je le sais au 
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point que, sur cet axiome, j' ai fondé ma méthode 

de vie, qui est de sentir et d' analyser 
sans trêve. 

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser 



dans cette voie d' amour que j' expérimente, j' ai 
trouvé cinq à six traits d' un effet sûr. 

1. Se représenter l' objet, de chair délicate 
et de gestes caressants, aux bras d' un homme 

brutal, et pâmée de cette brutalité même, 
embellissant ses yeux de misérables larmes 

de volupté, qu' elle n' eût dû verser que sainte 
et honorant Dieu à mes côtés. 

Cette trahison des sens, cette défaite de la 
femme, si faible contre les exigences de ses 
vingt ans, fournissait un thème abondant et 

monotone à mes entretiens du soir avec l' objet. 
L' objet surpris, choqué, puis fatigué par mon 
insistance, m' avoua diverses circonstances 

où elle avait goûté violemment ces 
affreux entraînements. Je l' écoutais en silence, 
rempli d' amertume et de trouble, tandis que, 

s' animant, elle mettait à ses aveux un 
vilain amour-propre. Cependant, vierge et 

intimidée, elle ne m' eût inspiré qu' une sorte 
de pitié, ennemie de toute passion. 
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2. Se représenter qu' ayant fait le bonheur 

de beaucoup d' indifférents qui tous l' abîmeront 
un peu, elle deviendra vieille et dédaignée, 

sans revanche possible. 
M' abandonnant à une bonté triste et sensuelle, 

je souffrais de cette fatalité où son 
beau corps engrené était chaque jour froissé, 
et m' appuyant contre cette pauvre amie, je 
me faisais ainsi une mélancolie facile qui 

m' énervait délicieusement, mais où elle ne 
voyait durant nos soirs d' automne que de 

longs silences insupportables. 
Une singulière contradiction de sentiment 

sans trêve tournoie en moi comme une double 
prière. Je m' irritai toujours du mépris 

qu' affectent les âmes vulgaires pour les 
créatures qui consacrent leur jeune beauté et 

leur fantaisie à servir la volupté. Leur corps si 
souple, leur sourire de petit animal et toutes leurs 
fossettes, quand elles les livrent au passant ému, 
c' est qu' elles sont agitées du même dieu, dieu 

d' orgueil et de générosité, qui fait les 
analystes. Les analystes prient l' inconnu qu' il 



veuille être leur ami, et rejetant toute pudeur, 
ils le provoquent à connaître leur âme et à en 

jouir. Les uns et les autres sont victimes d' une 
fatalité, car ils naquirent chargés d' attraits 
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singuliers. J' aime l' orgueil qui les pousse à 

révéler publiquement leur beauté. J' aime leur 
désintéressement qui leur fait dédaigner toutes 

ces petites préoccupations, groupées par le 
vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles 
Simon prêtait de l' importance. J' aime leurs 
emportements qui m' aident à comprendre la 

mort ; ils se hâtent de faire leur tâche et 
d' épanouir leurs vertus, car ils n' auront pas 
de fils, selon le sang, à qui les transmettre. 

Il faut qu' ils se gagnent des fils spirituels où 
déposer le secret de leurs émotions. La frénésie 

des monographistes sincères et celle de 
Cléopâtre abandonnée dans les bras de César, 

d' Antoine et de tant de soldats, n' éveillent 
aucune raillerie facile chez les esprits 

réfléchis : de telles impudeurs transmettent, de 
génération en génération, les vertus d' exception. 

Ces femmes et ces penseurs ont sacrifié 
leur part de dignité vulgaire pour mettre 
une étincelle dans des âmes sauvées de 

l' assoupissement. Cependant, et voilà ma 
contradiction, je me désespérais que l' objet fût 
telle. Seule son infâme ingéniosité m' intéressait 

à elle, et je la lui reprochais, me plaisant à 
lui détailler tout haut, combien elle violait les 
lois ordinaires de la nature et de la bienséance. 
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Amoureuse d' absurde, autant que je le suis, et 
vaniteuse, elle prenait un goût très vif à mes 

irritations. Nous en plaisantions l' un et l' autre, 
mais parfois j' étais presque brutal, et parfois 

encore j' étais près de regretter qu' elle fût 
un objet irréparablement gâté. 

Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu' un riait 
disant : " ah ! L' insignifiante parade ! Ah ! Que 

ces choses me seraient indifférentes, s' il me 
plaisait d' en détourner mon regard ! " 



de telles expériences, menées avec trop de 
zèle, présentent quelque danger. C' est le jeu 
un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un 

jour de pluie, assis dans un coin de la chambre, 
examine son jouet au risque de le casser, -non 

loin des grandes personnes qui sont, en 
toutes circonstances, un châtiment imminent. 
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Elle avait de la générosité de coeur, et, 

malgré sa vanité, un convenable bohémianisme. 
Autrement son sourire m' aurait-il arrêté ? 

Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental, 
nous nous sommes touchés à fond, et soudain 
presque sincères, nous cessions notre intrigue 

pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions 
pu goûter, à l' écart, quelques semaines de 

vraie satisfaction. 
Mais quoi ! Tant de sentiments délicats, que 
j' ai acquis par de longs efforts méthodiques, 
dès lors me devenaient inutiles ! Pouvais-je 
accepter de me réduire à la petite sensibilité 

sensuelle de ma vingtième année ! 
Renier, pour la première fois, la journée de 

Jersey ! 
Quelque raisonnable que cela fût, tels étaient 
ses yeux cerclés de fatigue charmante, quand 

elle se soulevait d' entre mes bras, que je cédais 
à mon goût pour cet objet, plus 
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qu' il n' était marqué dans mon programme... 

ce genre d' émotions est assez connu pour que 
je n' en fournisse pas la description. 

Dans ce désarroi de mon système, à défaut 
de ma volonté, quelques gestes dont j' avais 

pris l' habitude toute machinale me sauvèrent. 
Cela est louable, mais je ne puis m' en glorifier : 
en réalité j' étais désarmé ; ses mains fiévreuses 

avaient forcé le tabernacle de mon vrai moi. 
Tandis qu' intérieurement j' étais profané, je parus 
encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une 
suprême journée. Comme moi, elle était à limite. 
De découragement, soudain, elle abandonna la 
partie ; elle m' avait vaincu, et ne le sut jamais. 



Mais n' est-ce pas aussi que je la fatiguais par 
la monotonie de mes propos ? Mon égotisme, 
outre qu' il est peu séduisant, ne se renouvelle 

guère. -ou bien fut-elle décidée par des 
choses de la vulgaire réalité ? J' ai peut-être 
un dédain excessif des nécessités de la vie... 

toutes les inductions sont permises, mais 
hasardeuses, sur ces rapports d' homme à femme. 
Fréquemment, pour me procurer de l' amertume, 

j' ai réfléchi sur mon cas, et les 
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hypothèses les plus diverses m' ont tour à tour 
satisfait, selon les heures de la journée : 

j' ai le réveil dégoûté, l' après-dîner indulgent 
et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui 

grossit tout. 
Le fait, c' est qu' elle fut inexacte jusqu' à 
l' impolitesse pendant cinq jours, toujours 

gracieuse d' ailleurs, puis s' en alla n' importe 
où avec une personne de mon sexe. Les femmes 

oscillent étrangement d' une complaisance 
maladive à la méchanceté. J' en conçus du dégoût, 

et, jugeant l' expérience terminée, je partis pour 
le littoral méditerranéen. 
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ii. Je profite de mes émotions.  

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais 
mon malaise au long de la plage éventée jusqu' à 

la croisette, où je demeurais immobile à 
regarder sur l' eau rien du tout, puis je 

repassais, avec la migraine, dans la grande rue, 
très vexé de n' avoir pas envie de pâtisseries. 

Quelques promenades en voiture ne pouvaient 
remplir mes journées ; j' avais spécialement 

horreur des wagons, qui m' enfermaient 
trop étroitement dans ma pensée, et de Nice, 
où je promenais mon ennui dans les cafés, 
en attendant l' heure du train pour Cannes. 

Jamais les après-midi ne furent aussi grises qu' à 
cette époque. Et quelles soirées, devant un grog ! 
Il est bien fâcheux que je n' aie eu personne avec 
qui analyser, brins par brins, mon chagrin, pour 

le dessécher, 
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puis le réduire en poussière qu' on jette 

au vent. Voyez quel recul j' avais fait dans 
la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut 

ma première étape, me redevenait nécessaire. 
Vous connaissez ces insomnies que nous 

fait une idée fixe, debout sur notre cerveau 
comme le génie de la bastille, tandis que, 

nous enfonçant dans notre oreiller, nous nous 
supplions de ne penser à rien et nous 

recroquevillons dans un travail machinal, tel que 
de suivre le balancier de la pendule, de 
compter jusqu' à cent et autres bêtises 

insuffisantes. Soudain, à travers le voile de 
banalités qu' on lui oppose, l' idée réapparaît, 
confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, 
nous essayons encore de lui échapper, en 
nous retournant dans nos draps. Enfin, je 

me levais, et par quelque lecture émouvante 
je cherchais à m' oublier. Tout me disait mon 

chagrin, au point que les romans de mes 
contemporains me parurent admirables. 
Ce n' étaient pas ses yeux, ni son sourire 

qui m' apparaissaient dans mes troubles ; je 
ne m' attendrissais que sur moi-même. J' imaginais 
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le système de vie que j' aurais mené avec 

elle, et je me désespérais qu' une façon d' être 
ému, que j' avais entrevue, me fût irrémédiablement 

fermée. Au résumé, j' aurais voulu recommencer 
avec elle la solitude méditative que Simon et 
moi nous tentâmes. Retraite charmante ! Ma 

méthode, en étonnant l' objet, m' eût paru rajeunie 
à moi-même. Puis ces commerces d' idées avec des 

êtres d' un autre sexe se compliquent de menues 
sensations qui meublent la vie. 

Ainsi, à étudier ce qui aurait pu être, j' empirais 
ma triste situation. Et, piétinant ma chambre 
banale, je suppliais les semaines de passer. 
Il est évident que ça ne durera pas, mais les 

minutes en paraissent si longues ! J' ai connu 
une angoisse analogue sur le fauteuil renversé 

des dentistes, et pourtant l' univers, que je 



regardais désespérément par leurs vastes fenêtres, 
ne me parut pas aussi décoloré que je le vis, 
durant ces nuits détestables et ces après-midi 

où je me couchais vers les trois heures et 
m' endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe, 

éclatante parmi le terne de toutes choses. Ah ! 
Les réveils, au soir tombé, les membres couverts 

de froid ! Les repas, sans appétit, sous des 
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lumières brutales ! Parfois même il pleuvait. 
J' aurais dû me méfier que l' air de la mer, 
précieux en ce qu' il pousse aux crises (cf. 
Jersey et Venise), m' était dans l' espèce 

détestable. 
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Seule, elle a pu me faire prendre quelque 
intérêt à la vie extérieure. Elle était pour moi, 

habitué des grandes tentures nues, un petit 
joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme 
son parfum brouillait avec mon sang toutes 

mes idées, je goûtais des choses vulgaires, je 
cancanais un peu et j' étais fat à la promenade. 

Les petits tableaux qui raniment le souvenir 
que je lui garde sont au reste fort rares. 

Elle ne m' a jamais rien dit de mémorable, ni 
de touchant ; c' est peut-être que je ne l' écoutais 

guère ? L' ayant abordée avec le simple désir 
de me donner quelque amertume et de reprendre 

du ton, j' ai habillé selon ma convenance 
et avec un art merveilleux le premier 

objet à qui j' ai plu. Elle n' est qu' un instinct 
dansant que je voulus adorer, pour le 

plaisir d' humilier mes pensées. 
Comme elle était venue me surprendre, un matin 

de naguère, dans ma chambre d' hôtel, 
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elle me trouva appuyé sur une malle, qui 
lisais l' imitation. je la priai d' entendre 

le chapitre si bref sur l' amour charnel. Elle 
m' assura que cela lui plaisait infiniment, et 
pour me le prouver elle riait. La société de 



Simon a perverti en moi le sens de la sociabilité. 
Il est évident que j' ai ennuyé au delà de tout 

l' objet. Uniquement soucieux de me 
distraire, je ne songeais pas assez qu' elle était 
un objet vivant. Ce jour où, sur ma malle de 

voyageur, je prétendis l' instruire de 
l' instabilité des passions sensuelles, est l' instant 
où je me crus le plus près d' être aimé et d' aimer, 

mais comme il était midi un quart, elle, avec 
une netteté d' analyse intime, que je n' atteignis 

jamais, se rendait compte qu' elle avait 
une grande faim. 

Un autre souvenir qui m' émeut dans l' exil 
de Cannes, c' est ce fiacre, à neuf heures du 

soir, qui nous emporta le long des boulevards 
immenses et tristes vers la gare de Lyon, où 
l' on se bouscule confusément sous trop de 
lumières. Je m' absentais pour deux jours, 

mais afin de dramatiser la situation et de me 
faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter 

pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient 
sur mes mains dans l' obscurité misérable. 
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C' est ainsi qu' un peu après, seul dans 

mon wagon, je goûtai une petite mélancolie 
et une petite fierté, ce qui fait une délicate 

sensualité. 
à imaginer ce sentiment sincère de petite 
fille qu' elle eut pour moi, tandis qu' elle 

sanglotait de mon faux départ, je me désole de 
mon mauvais coeur, et une vision d' elle, tout 
embellie et affinée, s' impose à mon souvenir : 
figure si épurée que je n' éprouve plus qu' un 

regret violent et attendri de la savoir malheureuse. 
Elle est de la même race que moi ; si 

elle entrevoit ce qu' elle devrait être et ce 
qu' elle est, combien elle souffre de ne pas 
vivre à mes côtés, pensant tout haut et se 

fortifiant de mes pensées ! C' est ma faute, ma 
faute irréparable, de ne pas lui être apparu 

tel que je suis réellement ! Oh ! Ma constante 
hypocrisie ! Mon impuissance à démêler ce 

qui est convenable, parmi tant de charmantes 
façons d' être, qui s' offrent à moi comme 

possibles en toutes occasions ! Avec son joli 



corps, pâmé des hommes grossiers, que la 
voilà misérable, elle, charmante comme une sainte 

païenne ! 
Hélas ! Pourquoi suis-je si vivement frappé 
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du désordre qu' il y a dans les choses ? ... ou 

pourquoi n' est-elle pas morte ? La nuit, durant 
mes détestables lucidités, elle ne m' apparaîtrait 

plus comme un bonheur possible et que je 
ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux 

et triste, une chose de paix. 
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Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque 
courrier l' angoisse, puis la secousse à briser 
mes genoux, quand le facteur si longtemps 
guetté s' éloignait, sans une lettre pour moi 

qui sifflotais d' indifférence affectée. 
Je n' eus plus le courage de penser à rien 

autre qu' à elle, qui peut-être en ce moment 
riait. 

" elle ne m' a pas écrit, -me disais-je 
chaque matin avant de quitter mon lit, -faut-il 

en conclure qu' elle ne me répondra pas ? 
Elle fut toujours détestable ; son sans-gêne 
d' aujourd' hui prouve-t-il que son amitié ait 
fléchi ? " et, singulier amant, je cherchais 
les preuves d' indifférence qu' elle m' avait 

données aux meilleurs jours, avec plus d' ardeur 
qu' un homme raisonnable ne se rappelle les 

preuves de tendresse. 
à cette époque, le goût que je lui gardais 

prit des proportions vraiment curieuses. Vous 
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connaissez ces inquiétudes nerveuses qui, 
certains jours, nous tiraillent dans toutes les 

jointures, nous cassent les jambes à la hauteur 
des genoux, et nous réduisent enfin à un 

geste brusque, coup de pied dans les meubles 
ou assiettes cassées, en même temps qu' elles 

nous font une idée claire des sensations du 
véritable épileptique. J' avais à l' imagination 



une angoisse analogue. 
Dès l' aube, je lui télégraphiai à son ancienne 

adresse. Journée déplorable ! à travers Cannes, 
perdue d' humidité, je ne cessais d' aller de 

l' hôtel au télégraphe, où les employés agacés 
me secouaient leurs têtes, et mon coeur 

s' arrêtait de battre, sans que mon attitude 
perdît rien de sa dignité. Le long de la plage, 

dans la grande rue, cette journée dont j' entendis 
sonner tous les quarts d' heure me brisa, tant 
mon espoir surchauffé à chaque seconde se 

venait butter contre l' impossible, de la secousse 
d' un express qui s' arrête brutalement... vers 

cinq heures, seul dans le salon humide de l' hôtel, 
je n' avais encore rien reçu ; la totalité des 

choses me parut sinistre, puis je fus dément. 
Comme elle était oubliée, la fille des premiers 

instants de cette aventure, -celle à 
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qui je voulus bien prêter un sourire doux et 
maniéré ! J' avais à propos d' elle conçu un si 

violent désir d' être heureux, j' y étais allé 
d' une telle chevauchée d' imagination qu' en 

me retournant, je me trouvais seul. De la 
même manière, sous le cloître, mes saints, -à 
Venise, Venise, -et en amour, l' amante, se 
dissipaient pour me laisser manger du vide, 

face à face de mon désir. 
Prendre l' express sur l' heure, retrouver à Paris, 

par l' obligeance des concierges, l' adresse de 
l' objet, la reprendre, puisqu' elle est mobile et 
que je ne lui déplais pas, rien de plus simple, 

mais il y faudrait quinze jours, et j' aime mieux 
croire que dans ce délai je serai guéri. Ce 

bonheur-là, pour me plaire, devrait m' être donné tel 
que je l' imagine, et à l' heure même où je le désire. 

Quant à revivre les jours passés auprès d' elle, 
vraiment je m' en soucierais peu. Ce qui me désole, 

c' est la non-réalisation de tout ce que j' ai 
entrevu en la prenant pour point de départ. Je 

considère avec affolement combien la vie est pleine 
de fragments de bonheur que je ne saurai jamais 
harmoniser, et d' indications vers rien du tout. 
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Et puis, comment me consoler de cette 

ignominie qu' un élément essentiel de ma félicité 
soit un objet d' entre les barbares, quelque 

chose qui n' est pas moi ? 
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Un matin, toujours sans nouvelle, j' eus au 
moins la petite satisfaction d' avoir prévu, dès 

la veille, qu' il fallait laisser tout espoir. 
M' examinant avec minutie, je constatai que je 

traversais une période de démence. La direction 
de mon énervement ne me parut pas blâmable, 

mais seulement son intensité. Il faut avouer 
que la réussite de mon excursion dans la vie 

dépassait mes plus belles espérances ; 
vraiment j' avais rajeuni ma puissance de sentir ! 
Et malgré qu' une partie de moi-même, toujours 

un peu larmoyante, résistât, je m' amusai 
pendant quelques minutes d' être si 

parfaitement dupe de la duperie que j' avais 
méthodiquement organisée. 

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée 
jusque dans ma chambre tout ouverte ; mon 

chocolat embaumait ; j' avais faim et je souriais. 
Profitant avec un grand sens de cet éclair 

d' énergie, je pris le train de Nice. De 
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Nice à Monte-Carlo je suivis la côte à pied, 
dans une atmosphère légère qui me disposait 

aux sentiments fins. Je m' imposais : 
1. De respirer avec sensualité ; 

2. De me convaincre qu' aucune des beautés 
soupirées par moi depuis trois semaines 

n' était en cette fille : " je subis une querelle 
de mes rêves intimes ; l' amour n' est qu' un 

domino qu' ils ont pris pour piquer ma curiosité. 
Mais, en vérité, je n' ai pas à me mépriser ; 
personne n' a porté la main sur moi. Si je 

suis troublé, c' est moi seul qui me trouble. " 
je dînai abondamment, et malgré que cette heure 

(de six à neuf) soit lugubre au sentimental 
indisposé, je sortis du restaurant plus viril, un 

peu ballonné et un cigare très curieux à la bouche. 



L' excellent remède que l' orgueil quand on 
va s' émietter dans un désagrément ! Je relève 

un peu la tête, je fais table rase de tous les 
menus souvenirs et je dis : " quoi ! Des 

scénettes touchantes que je fabrique pour 
m' attendrir ! Vais-je m' empêtrer là dedans ! Je 
suis centre des choses ; elles me doivent obéir. 

Je mourrai fatalement, et, si j' en éprouve le 
besoin, je puis avancer cette date. En attendant, 
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soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement 

de la beauté de notre imagination. " 
les salles de jeu m' ont toujours ennuyé. 

J' ai pourtant tous les instincts du joueur. Si 
je m' intéressais à la politique, à la religion et 
aux querelles mondaines, j' embrasserais le 

parti du plus faible. C' est générosité naturelle ; 
c' est aussi calcul de joueur : j' espérerais être 

récompensé au centuple. En outre, il m' arrive, 
quand je souffre un peu des nerfs, de désirer 

avec frénésie risquer ma vie à quelque chose : 
pour rien, pour l' orgueil de courir un grand 

risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert, 
voilà qui n' intéresse pas la dixième partie 

de moi-même. Et si je perdais, tout mon être 
serait annihilé. Car sans argent, comment 

développer son imagination ? Sans argent, plus 
d' homme libre.  

celui qui se laisse empoigner par ses instincts 
naturels est perdu. Il redevient inconscient ; 
il perd la clairvoyance, tout au moins la libre 

direction de son mécanisme. Le joueur de 
Monte-Carlo est là pour se fouetter un peu 
les nerfs, pour son plaisir. Que la chance 

l' abandonne, c' est un homme qui ne 
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possède plus et qui compromet ses plaisirs 
de demain. -ainsi, j' allais à Paris faire une 

expérience sentimentale, afin de me réveiller 
un peu (mettre quelque amertume dans mon 
bonheur trop fade). La chance a tourné, j' ai 

été pris. C' est que j' avais choisi une des loteries 
les plus grossières : l' amour pour un être ! 



L' homme vraiment réfléchi ne joue qu' avec 
des abstractions ; il se garde d' introduire 

dans ses combinaisons une femme ou un croupier 
de Monte-Carlo. 

J' ai trempé dans l' humanité vulgaire ; j' en 
ai souffert. Fuyons, rentrons dans l' artificiel. 
Si mes passions cabalent pour la vie, je suis 
assez expert à mécaniser mon âme pour les 

détourner. C' est une honte, ou du moins une 
fausse manoeuvre, qu' après tant d' inventions 

ingénieuses où je les ai distraites, elles 
m' imposent encore de ces drames communs, que 

je n' ai pas choisis, et qui ne présentent pas 
d' intérêt. 

Sortons de ce casino où des hommes, d' imagination 
certes, mais d' une imagination peu ornée, 
mes frères sans doute, mais de quel lit ! 

Cherchent comme moi l' échauffement, et à ce jeu 
se brûlent. Je suis un joueur qui pipe 

les dés ; désintéressé du résultat que je connais, 
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j' ai l' esprit assez libre pour prendre 
plaisir aux plus minutieux détails de la 

partie. Plaisir un peu froid, mais exquis ! 
Oh ! Ces halles, ces filles, cette lourde chaleur ! 

Quelle grossière salle d' attente, auprès 
du wagon léger dans lequel je traverserai la vie, 

prévenu de toutes les stations et considérant 
des paysages divers, sans qu' une goutte de 

sueur mouille mon front, qu' il faudrait couronner 
des plus délicates roses, si cet usage n' était 

pas théâtral ! 
Je repris le train de Cannes. Auprès de moi 
des officiers de marine causaient, et je fus 

frappé tout d' abord de leur simplicité, de la 
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me 
rafraîchissais à les suivre. Naturellement ils 
bavardaient sur la roulette, avec ce ton de 
plaisanterie mathématique particulier aux 

élèves de polytechnique ou de navale : 
-puisque c' est le banquier qui finit par gagner, 

disaient-ils, plus vous divisez la somme que vous 
pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances 

de perte. Le meilleur, c' est encore de risquer 
un gros coup, puis de s' éloigner. 



Ah ! L' admirable vérité, m' écriai-je entre 
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Villefranche et Nice, dans les cahots du 
wagon, et comme cela confirme ma théorie ! 

Dans la vie, la somme des maux, nul ne le 
conteste, est supérieure à celle des bonheurs. 
Plus vous aventurez de combinaisons pour 

gagner le bonheur, plus vous augmentez vos 
chances de pertes. Puisqu' il rentrait dans 

mon système d' aimer et d' être aimé, c' était 
bien de m' y risquer un jour ; mais la sotte 
combinaison que de laisser ma mise sur le 

tapis pendant cinquante jours ! 
Heureusement pour mes bonnes dispositions, 

je ne trouvai pas à l' hôtel de lettre de 
l' objet. 

Je pris une pilule d' opium, pour qu' une 
insomnie toujours déprimante ne vînt pas 

me désespérer à nouveau, et, à mon réveil, je 
me parus satisfaisant. Je sais d' ailleurs qu' il 
faut être indulgent aux convalescents, et ne 

pas trop demander à leurs forces trébuchantes. 
Le lendemain, je partis pour m' aérer n' importe où. 
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iii. Méditation sur l' anecdote d' amour.  
il ne faut pas que je me plaigne de cette 

déchéance subie durant quelques jours. L' humiliation 
m' est bonne, c' est la seule forme de douleur 
qui me pénètre et me baigne profondément. 

Le danger de mon machinisme, parfait 
à tant d' égards, est qu' il me dessèche. 

Cette anecdote d' amour me sera pour plusieurs 
mois une source de sensibilité ; elle me 

rappellera combien il est urgent que je me 
bâtisse un refuge. Et puis cette belle expérience 

que je viens de créer, je pourrai à mon 
loisir la répéter. Désormais je connais la voie 
pour être émoustillé, attendri, voire libidineux 

comme sont la plupart des hommes et des femmes. 
Mon rêve fut toujours d' assimiler mon âme 

aux orgues mécaniques, et qu' elle me chantât 
les airs les plus variés à chaque fois qu' il me 
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plairait de presser sur tel bouton. J' ai enrichi 
mon répertoire du chant de l' amour. Je ne 
pouvais guère m' en passer. La chose se fit 

très lestement. La période grossière, où l' on 
souffre vraiment, où l' on jouit vraiment (et 
je ne sais, pour un esprit soucieux de voir 

clair, quel est de ces égarements le plus pénible ! ), 
je ne permis pas qu' elle durât plus de deux 
mois. Le plaisir ne commence que dans la 

mélancolie de se souvenir, quand les sourires, 
toujours si grossiers, sont épurés par la 
nuit qui déjà les remplit. Pour présenter 

quelques douceurs, il faut qu' un acte soit 
transformé en matière de pensée. J' ai activé 
les phénomènes ordinaires de la sensibilité. 
En trois semaines, d' une vulgaire anecdote 

je me suis fait un souvenir délicieux que 
je puis presser dans mes bras, mes soirs 

d' anémie, me lamentant par simple goût de 
mélancolique, craignant la vie, l' instinct, tout 

le péché originel qui s' agite en moi, et fortifiant 
l' univers personnel que je me suis construit pour 

y trouver la paix. 
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chapitre XII. Mes conclusions. 
la règle de ma vie :  

aujourd' hui j' habite un rêve fait d' élégance 
morale et de clairvoyance. La vulgarité 

même ne m' atteint pas, car assis au fond de 
mon palais lucide, je couvre le scandaleux 

murmure qui monte des autres vers moi par 
des airs variés, que mon âme me fournit à 

volonté. 
J' ai renoncé à la solitude ; je me suis décidé 

à bâtir au milieu du siècle, parce qu' il y a 
un certain nombre d' appétits qui ne peuvent 
se satisfaire que dans la vie active. Dans la 

solitude, ils m' embarrassent comme des soudards 
sans emploi. La partie basse de mon être, 

mécontente de son inaction, troublait 
parfois le meilleur de moi-même. Parmi les 
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin 

qu' elle me laisse la paix. 
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Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir 

que ses anges, des émanations de lui-même, 
désertaient son paradis pour aimer les filles 

des hommes. J' ai trouvé un joint qui me permet 
de supporter sans amertume que des parties 

de moi-même inclinent vers des choses 
vulgaires. Je me suis morcelé en un grand 

nombre d' âmes. Aucune n' est une âme de défiance ; 
elles se donnent à tous les sentiments 

qui les traversent. Les unes vont à l' église, les 
autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que 
des parties de moi s' abaissent quelquefois : il 
y a un plaisir mystique à contempler, du bas 

de l' humiliation, la vertu qu' on est digne 
d' atteindre ; puis un esprit vraiment orné ne doit 

pas se distraire de ses préoccupations pour 
peser les vilenies qu' il commet au même moment. 

J' ai pris d' ailleurs cette garantie que 
mes diverses âmes ne se connaissent qu' en moi 

de sorte que n' ayant d' autre point de contact 
que ma clairvoyance qui les créa, elles ne 
peuvent cabaler ensemble. Qu' une d' elles 

compromette la sécurité du groupe et par ses excès 
risque d' entraîner la somme de mes âmes, 
toutes se ruent sur la réfractaire. Après une 
courte lutte, elles l' ont vite maîtrisée ; c' est 
ce qu' on a pu voir dans l' anecdote d' amour. 
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Vraiment, quand j' étais très jeune, sous 

l' oeil des barbares et encore à Jersey, je me 
méfiais avec excès du monde extérieur. Il est 
repoussant, mais presque inoffensif. Comme 

l' onagre par le nez, il faut maîtriser les 
hommes en les empoignant par leur vanité. 

Avec un peu d' alcool et des viandes saignantes 
à ses repas, avec de l' argent dans ses poches, 

on peut supporter tous les contacts. Un 
danger bien plus grave, c' est, dans 

le monde intérieur, la stérilité et l' emballement ! 
Aujourd' hui, ma grande préoccupation est 

d' éviter l' une et l' autre de ces maladresses. 
On connaît ma méthode : je tiens 



en main mon âme pour qu' elle ne butte pas, 
comme un vieux cheval qui sommeille en 

trottant, et je m' ingénie à lui procurer chaque 
jour de nouveaux frissons. On m' accordera 

que j' excelle à la ramener dès qu' elle se 
dérobe. Parfois je m' interromps pour m' adresser 

une prière : 
ô moi, univers dont je possède une vision, 

chaque jour plus claire, peuple qui m' obéit au 
doigt et à l' oeil, ne crois pas que je te délaisse 
si je cesse désormais de noter les observations 

que ton développement m' inspire ; mais 
l' intéressant, c' est de créer la méthode et de 
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la vérifier dans ses premières applications. 

Somme sans cesse croissante d' âmes ardentes 
et méthodiques, je ne décrirai plus tes efforts ; 

je me contenterai de faire connaître quelques-uns 
des rêves de bonheur les plus élégants que 

tu imagines. Continuons toutefois à embellir 
et à agrandir notre être intime, tandis que 
nous roulerons parmi les tracas extérieurs. 

Soyons convaincus que les actes n' ont aucune 
importance, car ils ne signifient nullement 

l' âme qui les a ordonnés et ne valent que par 
l' interprétation qu' elle leur donne. 
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lettre à Simon :  

j' ai écrit dernièrement à Simon : 
" avec vous, lui dis-je, j' avais vécu dans 

l' église militante, faite de toutes les misères 
de l' esprit molesté par la vie. Demeuré seul, 

j' ai projeté devant moi, par un effort 
considérable, ce pressentiment du meilleur que 
nous portions en nous ; j' ai réalisé cette église 
triomphante que parfois nous entrevoyions ; 

j' ai participé de ses joies. Rien de plus 
délicat que de se maintenir sur ce sommet de 

l' artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie... 
aussitôt mon âme me signalait leur insurrection, 

et, toute coalisée, les réduisait. Cependant 
j' avais glissé plus bas que jamais nous ne fûmes. 

Il faut que je remonte la série d' exercices 



spirituels qui nous avaient si fort embellis, 
mon cher ami. 

" c' est une grande erreur de concevoir le 
bonheur comme un point fixe ; il y a des méthodes, 

il n' y a pas de résultats. Les émotions 
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que nous connûmes hier, déjà ne nous appartiennent 
plus. Les désirs, les ardeurs, les aspirations 

sont tout ; le but rien. Je fus inconsidéré 
de croire que j' étais arrivé quelque part. 

Mieux averti, je vais recommencer nos curieuses 
expériences. 

" vous et moi, mon cher Simon, nous 
sommes de la petite race. Nos examens de 
conscience, les excursions que nous fîmes 
botte à botte hors du réel et l' assaut que je 
viens de subir ne me laissent pas en douter. 

Je ne veux pas me risquer à rien inventer ; je 
veux m' en tenir à des émotions que j' aurai 
pesées à l' avance. Rien de plus dangereux 

que nos appétits naturels et notre instinct. Je 
les étoufferai sous les enthousiasmes 

artificiels se succédant sans intervalle. 
" ce système excellent pour l' individu serait, 

à la vérité, déplorable pour l' espèce. Les 
voluptueux de mon ordre demeurent stériles. 

Mais je ne crains pas que la masse des hommes 
m' imite jamais : il faut, pour garder la mesure 

que je prescris, un tact, une clairvoyance 
infinis. 

" vous le savez bien, Simon, s' il m' eût plu, 
j' étais un merveilleux instrument pour produire 
des phénomènes rares. Je penche quelquefois 
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à me développer dans le sens de 

l' énervement ; névropathe et délicat, j' aurais 
enregistré les plus menues disgrâces de la vie. 

Je pouvais aussi prétendre à la compréhension ; 
j' ai un goût vif des passions les plus 

contradictoires. Enfin je suis doué pour la 
bonté ; je me plais à plaire, je souris ; en 

persévérant, j' aurais atteint à cette vertu royale, 
la charité. Mais décidément je ne m' enfermerai 



dans aucune spécialité ; je me refuse 
à mes instincts, je dérangerai les projets de 

la providence. Que mes vertus naturelles soient 
en moi un jardin fermé, une terre inculte ! 

Je crains trop ces forces vives qui nous 
entraînent dans l' imprévu, et, pour des buts 

cachés, nous font participer à tous les 
chagrins vulgaires. 

" je vais jusqu' à penser que ce serait un 
bon système de vie de n' avoir pas de domicile, 

d' habiter n' importe où dans le monde. Un 
chez moi est comme un prolongement du 

passé ; les émotions d' hier le tapissent. Mais, 
coupant sans cesse derrière moi, je veux que 
chaque matin la vie m' apparaisse neuve, et 

que toutes choses me soient un début. 
" mon cher ami, vous êtes entré dans une 
carrière régulière ; vous utiliserez notre 

dédain, 
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qui nous conduisit à Jersey, pour en 
faire de la morgue de haut personnage ; notre 
clairvoyance, qui fit nos longues méditations, 
deviendra chez vous un scepticisme de bon 
ton ; notre misanthropie, qui nous sépara, 
une distinction et une froideur justement 

estimées de ce monde sans déclamation où vous 
êtes appelé à réussir. Nul doute que vous 

n' arriviez à proscrire pour des raisons supérieures 
ce que le vulgaire proscrit, et à approuver 

ce qu' il sert. Certaines natures avec 
leur fine ironie s' accommodent à merveille, 

quoique pour des raisons très différentes, 
du vulgaire bon sens. Alors, assistant 

de loin au développement de ma carrière, si 
vous la voyez tourner à mille choses faciles 

que j' étais né pour mépriser toujours, ne vous 
étonnez pas. Croyez que je demeure celui que 
vous avez connu, mais poussé à un tel point 
que les attitudes mêmes que nous estimions 

jadis, je les dédaigne : car vis-à-vis des rêves 
que j' entrevois, un peu plus, un peu moins, c' est 
bien indifférent. Et ces rêves eux-mêmes n' ont 
pas grande importance, parce que je mourrai un 

jour, parce que je ne suis pas sûr que dans 



cette courte vie elle-même mon idéal 
d' aujourd' hui soit demain mon idéal, enfin 
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parce que je sais n' avoir une idée claire qu' à 
de rares intervalles, au plus deux heures par 

jour dans mes bonnes périodes. -en conséquence, 
j' ai adopté cinq ou six doutes très vifs 

sur l' importance des parties les meilleures de 
mon moi. 

" l' évidente insignifiance de toutes les 
postures que prend l' élite au travers de 

l' ordre immuable des événements m' obsède. 
Je ne vois partout que gymnastique. Quoi 

que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi 
d' après ce parti pris qui domine mes moindres 

actes. 
" il est impossible que nous cessions de nous 

intéresser l' un à l' autre ; il est probable 
cependant que nous cesserons de nous écrire. 
Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon. 
Vous savez si je vous aime ; en réalité, nous 
sommes frères, de lits différents, ajouterai-je, 

pour justifier certaines différences de nos 
âmes ; nous avons une partie de notre moi 

qui nous est commune à l' un et à l' autre ; eh 
bien ! C' est parce que je veux être étranger 

même à moi que je veux m' éloigner de vous. 
alienus ! étranger au monde extérieur, 

étranger même à mon passé, étranger à mes instincts, 
connaissant seulement des émotions 
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rapides que j' aurai choisies : véritablement 

homme libre ! " 
cette lettre écrite, je réfléchis que ce désir 

d' être compris, ce besoin de me raconter, de 
trouver des esprits analogues au mien était 

encore une sujétion, un manque de confiance 
envers mon moi. Et si je la fis tenir à Simon, 

c' est uniquement par esprit d' ordre, pour 
fermer la boucle de la première période de 

ma vie. 
avril 1887. 
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