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Ceux qui ne connurent jamais I' ivresse de déplaire
ne peuvent imaginer les divines satisfactions de ma
vingt-cinquieme annee : j' ai scandalisé. Des gens
se mettaient a cause de mes livres en fureur. Leur
sottise me crevait de bonheur.
sous I' oeil des barbares parut en novembre 1887
et I' homme libre, vers paques, en 1889.
les maitres de la grande espece vivaient encore. Je
croisais dans le quartier latin Taine, Renan et
Leconte De Lisle. J' avais vu, de mes yeux vu,
Hugo. Jour inoubliable, celui ou je causais avec
Leconte De Lisle et Anatole France dans la
bibliothéque du sénat et qu' un petit vieillard
vigoureux
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-C' était le pére, ' était I' empereur, c' était
Victor Hugo-nous rejoignit ! Je mourrai sans
avoir rien vu qui m' importe davantage. Ah ! Si,
quelque jour, je pouvais mériter que I' histoire
acceptat ce groupe de quatre ages littéraires !
Ainsi, quand j' étais jeune, il y avait encore des
dieux. Mais une pensée tout avilie faisait recette
aupres du public. On prenait la grossiéreté pour
de la force, I' obscénité pour de la passion et des
tableaux en trompe-I' oeil pour des pages
" grouillantes de vie " . Autant de raisons pour qu' un
petit livre d' analyse ne flt point remarqueé. Et



puis I' homme libre était peu compréhensible.
Croyez-vous donc que j' eusse voulu étre entendu
de n" importe qui ? J' écrivais pour mettre de I' ordre
en moi-méme et pour me délivrer, car on ne pense,
ce qui s' appelle penser, que la plume a la main.
Mais le premier venu allait-il pencher sa téte,
par-dessus mon épaule, sur mon papier ? -" fi,
monsieur ! M' écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous
voudriez connaitre mes plus délicates complications.
Faites d' abord des études préliminaires ou plutot
adressez-vous ailleurs, car rien ne m' assure que
VOUS SOyez né pour que nous causions ensemble. ™
cette disposition méprisante a ses inconvénients.
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J' ai créé un préjugé contre mes livres. Pendant une
dizaine d' années, il y eut sur I' égotisme de
M. Barres, sur le moi de M. Barres les plus
sots jugements, et il semblait presque impossible
que je les surmontasse. En effet, il n" a fallu rien
moins qu' une guerre civile.

Verdi répétait souvent : " nous autres artistes,
nous n' arrivons a la celébrité que par la calomnie. ™
je ne suis ni célébre ni calomnié, mais on a
travesti mes théses. Quand j' eus bien ri de ces
malentendus, ils me donnérent de I' ennui. J' ai eu
le degolt d' entendre un ministre de I instruction
publique amuser la chambre avec des plaisanteries
sur le moi de M. Barrés. Ce probleme de
I'individualisme qui passionne nos députés quand
on le leur pose sous la forme concrete d' une
marmite a renversement (Vaillant) ne leur parut
in abstracto qu' un phénomeéne de prétention
littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a
beaucoup de bonhomie a la Sarcey, ne me parut
mieux en verve. Je n'y reviens point pour raviver
I' ennui des discordes passées, mais pour marquer
comment je connus mon erreur. Cette apres-midi me
montra clairement que pour agir sur des
intelligences la sincérité ne suffit pas.

pIv
J' ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule.

J' ai craint d' introduire mon didactisme en
supplément aux faits ; je me suis abstenu de me



régler, de me mettre au point, j' ai voulu me produire
tout ndment. Je voyais s' éveiller mes groupes de
sensations, je les notais, je les décrivais,

j' acceptais ma spontanéité. J' oubliais qu' il s' agit
de créer un rapport entre I' auteur et le lecteur, et
qu' ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper
de I' effet & produire. J' avais une tendance a
conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans
mon ame, car tout cela voulait intensément vivre ;
or il y a dans ma conscience un moqueur, qui
surveille mes expériences les plus sincéres et qui
rit quand je patauge. Mes premiers livres ne
dissimulent pas suffisamment ce rire. Si Jouffroy,
dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce
dédoublement, et s' il avait mélé a son chant
pathétique les railleries de son surveillant
intérieur, il aurait déconcerté.

Mes ainés, Anatole France et Jules Lemaitre,
me comblaient ; ils m' ont, dés la premiére minute,
traité avec une grande générosité, mais ils
prétendaient que je fusse un ironiste. lls ne
voyaient pas que je voulais prouver
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quelque chose et que I" ironie n' était qu' un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n' ayant pas encore
jeté I' ancre, n" admettaient pas que mes inquiétudes
différassent de leur curiosité. Peut-étre
M. Paul Desjardins résumait-il I' opinion moyenne
des gens de lettres autorisés dans une phrase qui
me troublait par un mélange de justesse et
d' injustice. " cet adolescent, disait le critique
des débats, cet adolescent, si merveilleusement
doué pour le style, a trouvé le moule de phrases le
plus savoureux et le plus plaisant ; par malheur,
il s' est égaré dans son propre dandysme et il lui
est arrive, ce qui n' est pas rare, qu' il n" a plus su
lui-méme si ce qu' il disait était sérieux ou non.
C' est un mélange extraordinaire de sincerité naive
et d' ironie tres serrée... il a voulu prendre le
monde pour jouet et il est lui-méme le jouet de sa
cadence verbale. Il n' est pas du tout sdr de lui
sous son air imperturbable... ™
je I' ai dit ailleurs deja, je n' allai point droit
sur la vérité comme une fléche sur la cible. L' oiseau
plane d' abord et s' oriente ; les arbres
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pour s' élever étagent leurs ramures ; toute pensée
procéede par etapes. Je vivais dans une crise
perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! Elle est
encore une chose vivante, la forme de mon ame.
Qu' est-ce que mon oeuvre ? Ma personne toute vive
emprisonnée. La cage en fer d' une des bétes du
jardin des plantes.
a la date ou j' écris cette préface, je viens
d' entreprendre les bastions de I' est : ils ne
sont en moi qu' une vaste sensibilité. Qu' en tirera
ma raison ? En 1890, au lendemain de
I'homme libre, je sentais mon abondance, je ne
me possédais pas comme un étre intelligible et cerné.
C' est la régle de toute production artistique. L' on
ne délibere guere sur les ouvrages qu' on écrira ;
on se surprend a les avoir déja vécus, quand on se
demande si on les approuve. C' est par plénitude,
par nécessité et de la maniere la plus irréfléchie
que se produisent les germes qui, bien soignes,
deviendront de grandes oeuvres droites. Magnifique
geste d' une mére qui prend son fils aux mains de
I'accoucheuse et le regarde. Elle I'a mis au monde
et ne le connait point.
Mais pourquoi chercher tant de raisons a ce refus
de me comprendre que j' ai subi durant douze années ?
C' est bien simple : nous ne conquérons

pVII

jamais ceux qui nous précédent dans la vie. En
vain nous prétent-ils du talent, nous ne pouvons
pas les émouvoir. a vingt ans, une fois pour toutes,
ils se sont choisi leurs poétes et leurs
philosophes. Un écrivain ne se crée un public
sérieux que parmi les gens de son age ou, mieux
encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dedommageaient. Ils se répétaient
la derniere page des barbares : " & mon maitre...
je te supplie que par une supréme tutelle, tu me

choisisses le sentier ou s' accomplira ma destinée...
toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part,
axiome, religion ou prince des hommes. " ils
distinguaient dans I' homme libre des forces
d' enthousiasme. Ils virent que je cherchais une



raison de vivre et une discipline. Ils
s' intéresserent passionnément a une recherche
gu' eux-mémes eussent voulu entreprendre. Ce petit
livre produisit dans certains jeunes esprits une
agitation singuliere. On m' a raconté qu' au conseil
supérieur de I' instruction publique, vers 1890,
M. Gréard exprima le regret que je fusse avec
Verlaine I' auteur le plus lu par nos rhétoriciens
et nos philosophes de Paris. a cette époque on
disputait s' il fallait étre barrésiste ou
barrésien. Charles Maurras tient pour barrésien. La
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revue indépendante avait publié de
M. Camille Mauclair une sorte de manifeste sur
le barrésisme. Un sage aurait, dés ce début,
discerné chez les tenants du "' culte du moi " des
formations tres diverses, mais nous avions en
commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous
groupames tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes
juifs, néo-catholiques et socialistes dans la
fameuse cocarde. du ler septembre 1894 a mars
1895, ce journal fut un magnifique excitateur de
I"intelligence. Je n' ai jamais fini de rire quand
je pense que cette équipe bariolée travailla aux
fondations du nationalisme, et non point seulement
du nationalisme politique mais d' un large
classicisme frangais. Parfaitement, Fourniére,
Henri Bérenger, Camille Mauclair étaient avec
nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand
parurent les déracinés, qui, peu avant une
crise publique trop retentissante, obligerent de
choisir entre le point de vue intellectuel et le
traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que I' homme libre
m' avait faits fut extréme. Beaucoup de jeunes
groupements m' envoyerent leur p. P. C. J' ai gardé
une lettre privée, a la fois touchante et
singuliére, de la revue blanche. c' était
I' époque héroique. Le fameux M. Herr,
bibliothécaire
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de I' école normale, un alsacien et un apétre (c' est
vous dire deux fois qu' il ne manque pas de vivacité),



se chargea de formuler une excommunication. Ce

philosophe qui vaudrait davantage s' il était un peu

plus d' Obernai me reprocha d' étre de Charmes. Il
se glorifie d' étre le fils des livres et me méprise

d' étre le fils de mon petit pays. Je le félicite
tout au moins de poser ainsi le probleme. Oui,
I' homme libre venait de distinguer et d' accepter son
déterminisme.

Il'y a, dans la préface du disciple, une page de
grand effet. Bourget s' adresse " aux jeunes gens
de 1889 " pour les inviter " & se méfier du nihiliste
struggleforlifer cynique et volontiers jovial " et
du " nihiliste déelicat " . " celui-ci, dit-il, a toutes
les aristocraties des nerfs, toutes celles de
I' esprit... ¢' est un épicurien intellectuel et
raffiné... etc.
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Maurice Barrés, dans son beau roman de I' homme
libre, -ce chef-d' oeuvre d' ironie auquel il
mangue seulement une conclusion, -consiste a
" adorer son moi ", a le parer de sensations nouvelles. "
oui, I'homme libre racontait une recherche
sans donner de résultat, mais, cette conclusion
suspendue, les déracinés la fournissent. Dans
les déracines, I' homme libre distingue et
accepte son determinisme. Un candidat au
nihilisme poursuit son apprentissage, et, d' analyse
en analyse, il éprouve le néant du moi, jusqu' a
prendre le sens social. La tradition retrouvée
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par I' analyse du moi, c' est la moralité que
renfermait I' homme libre, que Bourget
réclamait et qu' allait prouver le roman de
I' énergie nationale.
je ne permets qu' a des catholiques les diatribes
contre I' égotisme. Si vous n' étes pas un croyant,
d' ou prenez-vous votre point de vue pour flétrir
I" individualisme ? Au reste, d' une maniere génerale,
il serait détestable que nous pussions contraindre
des étres en formation. Souvent leurs maladies
préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment du
moi que décrit un homme libre, ¢’ est un instant
nécessaire, dans la série des mouvements, par ou



un jeune homme s' oriente pour recueillir et puis
transmettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voila le héros de notre
petit livre. Ne point subir ! C' est le salut, quand
NOUS Sommes presses par une société anarchique, ou
la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos frontiéres,
les flots puissants de I' étranger viennent, sur les
champs paternels, nous étourdir et nous entrainer.
L' homme libre n' a point fourni aux jeunes gens
une connaissance nette de leur veéritable tradition,
mais il les pressait de se dégager et de retrouver
leur filiation propre.
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Si je ne subis pas, est-ce a dire que je n' acquiére
point ? J' eus mes victoires et mes conquétes en
Espagne et en Italie ; nos défaites sur le Rhin
contribuéerent @ ma formation ; ¢' est d' un
Disraeli que j' ai recu peut-étre ma vue principale,
a savoir que, le jour ou les démocrates trahissent
les intéréts et la véritable tradition du pays, il
y a lieu de poursuivre la transformation du parti
aristocratique, pour lui confier a la fois
I'amélioration sociale et les grandes ambitions
nationales. Si nous dressions la liste de nos
bienfaiteurs, elle serait plus longue que celle de
Marc-Auréle. Nous ne sommes point fermés a
I" univers. 1l nous enrichit. Mais nous sommes une
plante qui choisit et transforme ses aliments.

J' ai marqueé ailleurs, comment un premier travail
de mes idées n' est, tout au fond, que d' avoir
reconnu d' une maniére sensible que le moi
individuel était supporté et nourri par la societé.
Sur cette étape je ne reviendrai pas, mais on veut
élargir ici le raisonnement, et, d' une évolution
instinctive, faire une méthode francaise.

a mon sens, on n' a pas dit grand' chose quand on a
dit que I"individualisme est mauvais.
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Le francgais est individualiste, voila un fait. Et
de quelque maniére qu' on le qualifie, ce fait

subsiste. Toutes les fortes critiques que nous

accumulons contre la déclaration des droits de



I'homme n' empéchent point que ce catéchisme de
I" individualisme a été formulé dans notre pays.
Dans notre pays et non ailleurs ! Et ce phénomeéne
(qu' aucun historien jusqu' a cette heure n' a rendu
compréhensible) marque en traits de feu combien
notre nation est prédisposée a I' individualisme.
La juste horreur que nous inspire le Robert
Greslou de Bourget n' empéche point que
quelques-unes des précieuses qualités de nos jeunes
gens viennent, comme leurs graves défauts, de ce
qu' ils sont des étres qui ne s' agrégent point
naturellement en troupeau.

Si je ne m' abuse, I"homme libre, complété par
les déracinés, est utile aux jeunes frangais,
en ce qu' il accorde avec le bien général des
dispositions certaines qui les eussent aisément
jetés dans un nihilisme funebre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour
I'individu, alors méme que je semblais le plus
I humilier. Une de mes théses favorites est de
réclamer que I' éducation ne soit pas départie aux
enfants sans egard pour leur individualité
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propre. Je voudrais qu' on respectat leur préparation
familiale et terrienne. J' ai dénoncé I' esprit de
conquerant et de millénaire d' un bouteiller qui
tombe sur les populations indigénes comme un
administrateur despotique doublé d' un ap6tre
fanatique ; j' ai marqué pourquoi le kantisme, qui
est la religion officielle de I' université,
déracine les esprits. Si I' on veut bien y réfléchir,
ce ne sera pas une petite chose qu' un traditionaliste
soit demeuré attentif aux nuances de I' individu.
Aussi bien je ne pouvais pas les négliger, puisque
je voulais décrire une certaine sensibilité
francaise et surtout agir sur des francais. Mon
mérite est d' avoir tiré de I' individualisme méme
ces grands principes de subordination que la plupart
des étrangers possédent instinctivement ou trouvent
dans leur religion. Les jeunes francais croient en
eux-mémes ; ils jugent de toutes choses par rapport
a leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme ;
chez nous, c' est I' honneur, I' honneur du nom qui
fait notre principal ressort. Mes contemporains ne
m' eussent pas écouté si j' avais pris mon point de



départ ailleurs que du moi.
au milieu d' un océan et d' un sombre mystére de
vagues qui me pressent, je me tiens a ma conception
historique, comme un naufragé a
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sa barque. Je ne touche pas a I' énigme du
commencement des choses, ni a la douloureuse énigme
de la fin de toutes choses. Je me cramponne a ma
courte solidité. Je me place dans une collectivité
un peu plus longue que mon individu ; je m" invente
une destination un peu plus raisonnable que ma
chétive carriére. a force d' humiliations, ma pensée,
d' abord si fiere d' étre libre, arrive a constater
sa dépendance de cette terre et de ces morts qui,
bien avant que je naquisse, I' ont commandée jusque
dans ses nuances...
tandis que je crois causer ici avec quelques milliers
de fideles lecteurs, il est possible qu' un étranger
s" approche de notre cercle et que, jetant les yeux
sur cette preface, il s' étonne. En effet, pour tout
le monde, a vingt ans, la grande affaire c' est de
vivre, mais bien peu se préoccupent de trouver le
fondement philosophique de leur activité. Nos soucis
ennuient tout naturellement celui qui ne les partage
pas. La-dessus, je n'ai rien a répondre. D' autres
personnes semblent craindre que le godt de la
réflexion ne dénature et ne comprime la naiveté de
nos impressions sensuelles ou proprement artistiques.
Eh bien ! L' art pour nous, ce serait d' exciter,
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d' émouvoir I' &tre profond par la justesse des
cadences, mais en méme temps de le persuader par
la force de la doctrine. Oui, I' art d' écrire doit
contenter ce double besoin de musique et de
géomeétrie que nous portons, a la francaise, dans
une ame bien faite... ah ! Mon dieu ! Ce pauvre
petit livre, qu' il est loin de satisfaire a cette
magnifique ambition ! Il a du moins de la jeunesse,
de la fierté sans aucun théatral et ne rétrécit pas
le coeur.
juillet 1904.

DEDICACE
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a quelques collégiens
de Paris et de la province
j' offre ce livre :

j' écris pour les enfants et les tout jeunes gens.
Si je contentais les grandes personnes, j' en aurais
de la vanité, mais il n' est guere utile qu' elles me

lisent. Elles ont fait d' elles-mémes les
expériences que je vais noter, elles ont
systématise leur vie, ou bien elles ne sont pas nées
pour m' entendre. Dans I' un et I" autre cas, cette
lecture leur sera superflue.

Les collégiens sont a peu pres les seuls étres qu' on
puisse plaindre. Encore la moitié d' entre eux
sont-ils des petits goujats qui empoisonnent la vie
de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous
isolons, nous nous distrayons selon le systéeme qui
nous parait convenable. Au collége, ils sont soumis
a une discipline qu' ils
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n' ont pas choisie : cela est abominable. J' ai
relevé avec piété, depuis six a sept ans, les noms
des enfants qui se sont suicidés. C' est une longue
liste que je n' ose pas publier. J' aurais aimeé
dédier a leur mémoire ce petit livre, mais il m' a
paru que j' irais contre leurs intentions, en
répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m' avaient lu, je crois qu' ils n" auraient
pas pris une résolution aussi extréme. Ces ames
délicates et paresseuses étaient évidemment mal

renseignées. Elles crurent qu' il y a du sérieux

au monde. Elles attachaient de I' importance a
cing ou six choses : en ayant éprouvé du
désagrément, elles reculérent hors de la vie.

L' essentiel est de se convaincre qu' il n'y a que des
manieres de voir, que chacune d' elles contredit
I' autre, et que nous pouvons, avec un peu
d' habileté, les avoir toutes sur un méme objet.
Ainsi nous amoindrissons nos mortifications a
penser qu' elles sont causees par rien du tout, et
nous arrivons a souffrir trés peu.

Parce qu' il détaille ces principes et les illustre
de petits exemples empruntés a I' ordinaire de



I' existence, mon livre, je crois, est appelé a
rendre service.
Quelques amis que j' ai dans la politique m' ont
affirmé qu' aux siécles derniers les esprits
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de notre race, je veux dire les esprits religieux,
se plaisaient déja a faire des prosélytes. lls
enfermaient parfois les esprits épais dans une
chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste
en était réduit a sauter précipitamment sur
I'un et I" autre pied, jusqu' a ce qu' il edt modifié
sa conception de I' univers. C' est ainsi que la
providence en agit encore aujourd' hui pour
nous rendre idéalistes. Notre sentiment élevé
du probléme de la vie est fait de notre inquiétude
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.
Dans cette disgrace je goQte un plaisir réel.
Chercher continuellement la paix et le bonheur,
avec la conviction qu' on ne les trouvera jamais,
c' est toute la solution que je propose. Il faut
mettre sa félicité dans les expériences qu' on
institue, et non dans les résultats qu' elles
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans
souci du but. Nous echapperons ainsi au malaise
habituel des enfants honorables, qui est dans
la disproportion entre I' objet qu' ils révaient
et celui qu' ils atteignent.

Jérdme Paturot désirait un peu vivement une
position sociale. C' est d' une petite ame. Il
eqt été plus heureux s il avait suivi ma méthode,
s' égayant de ses recherches et n' attachant jamais
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la moindre importance aux buts qu' il poursuivait !
Il eut de curieuses aventures : il n'y prit pas
de plaisir. C' est faute d' avoir possédé ma
philosophie. Je vais parmi les hommes, le coeur
défiant et la bouche dégodtée ; j' hésite
perpétuellement entre les réves de Paturot et ceux
des mystiques : les uns et les autres comme moi
s' agitent, parce que I' ordinaire de la vie ne peut
les satisfaire. Mais j' ai souvent pensé qu' entre
tous, Ignace De Loyola avait montreé le plus de
génie, et je le dis le prince des psychologues,



parce qu' il déclare a la derniére ligne de ses
exercices spirituels, ou suite de mécaniques
pour donner la paix a I' @me : " et maintenant
le fidéle n" a plus qu' a recommencer. "
cela est admirable. VVous travaillez depuis des
mois a trouver le bonheur, vous pensez I' avoir
enfin conquis ; ¢' est quand vous le désiriez si
fort que vous I' avez le plus approché ;
recommencez maintenant ! Faisons des réves chaque
matin, et avec une extréme énergie, mais sachons
qu' ils n" aboutiront pas. Soyons ardents et
sceptiques. C' est trés facile avec le joli
tempérament que nous avons tous aujourd' hui.
Cette méthode, je I' ai exposée et justifiée, je
crois, dans la fiction qu' on va lire. Il m' aurait
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plu de la ramasser dans quelque symbole, de
I' accentuer dans vingt-cing feuillets tres savants,
trés obscurs et un peu tristes ; mais soucieux
uniquement de rendre service aux collégiens que
j' aime, je m' en tiens a la forme la plus
enfantine qu' on puisse imaginer : un journal.
LIVRE PREMIER - EN ETAT DE GRACE

p3

chapitre premier. La journée de Jersey :
je suis allé a Jersey avec mon ami Simon.
Je I"ai connu bébé, quand je I' étais moi-méme,
dans le sable de sa grand' mére, ou
déja nous batissions des chateaux. Mais nous
ne flmes intimes qu' a notre majorité. Je me
rappelle le soir ou, place de I' opéra, vers
neuf heures, tous deux en frac de soirée,
nous nNous trouvames : je m' apergus, avec un
frisson de joie contenue, que nous avions en
commun des préjugés, un vocabulaire et des
dédains.

p4
Nous nous sommes inscrits a |I' école de

M. Boutmy, rue saint-Guillaume. Mais
voyais-je Simon trois mois par année ? Il était



mondain a Londres et a Paris, puis se refaisait
a la campagne. Il passe pour excentrigue,
parce qu' il a de I'imprévu dans ses déterminations
et des gestes heurtés. C' est un garcon
trés nerveux et systématique, d' aspect glacial.
" Mérimée, me disait-il, est estimable a cause
des gens qui le détestent, mais bien haissable
a cause de ceux qu' il satisfait. "
Simon, qui ne tient pas a plaire, aime toutefois
a paraitre, et cela blesse généralement.
Trés jeune, il était faiseur ; aujourd' hui encore,
il se met dans des embarras d' argent.

C' est un travers bien profond, puisque moi-méme,
pour I' en confesser, je prends des
précautions ; pourtant notre deélice, le secret
de notre liaison, est de nous analyser avec
minutie, et si nous tenons trés haut notre
intelligence, nous flattons peu notre caractére.
Sa dépense et son souci de la bonne tenue le
réduisent a de longs sejours dans la propriété
de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents I' affectionnent ;
mais, faute de femmes et de secousses
intellectuelles,
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il s"y ennuie par les chaudes apres-midi.
Je note pourtant qu' il me disait un jour :

" J' adore la terre, les vastes champs d' un seul
tenant et dont je serais propriétaire ; écraser
du talon une motte en lancant un petit jet de

salive, les deux mains a fond dans les poches,
voila une sensation saine et orgueilleuse. "
I' observation me parut admirable, car je
ne soupgonnais guére cette sorte de sensibilité.
Voila huit ans que, pour étre moi, j' ai
besoin d' une société exceptionnelle, d' exaltation
continue et de mille petites amertumes.
Tout ce qui est facile, les rires, la bonne
honorabilité, les conversations oiseuses me
font jaunir et bailler. Je suis entré dans le
monde du palais, de la littérature et de la
politique sans certitudes, mais avec des
émotions violentes, ayant lu Stendhal et trés
clairvoyant de naissance. Je puis dire qu' en
six mois, je fis un long chemin. J' observais



mal I' hygiéne, je me dégoltali, je partis ; puis
je revins, ayant bu du quinguina et adorant
Renan. Je dus encore m' absenter ; les larmoiements
idéalistes cédeérent aux petits faits
de Sainte-Beuve. En 86, je pris du bromure ;
je ne pensais plus qu' a moi-méme. Dyspepsique,
un peu hypocondriaque, j' appris avec
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plaisir que Simon souffrait de coliques
néphrétiques. De plus, il n' estime au monde
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans
les lettres, il n" admet que Chateaubriand au
congres de Vérone : ce qui plait a mon dégodt
universel. Enfin a Paris, quand nous déjeunons
ensemble, il a le courage de me dire vers
les deux heures : " je vous quitte " ; puis,

s" il fume immodérément, du moins blame-t-il
les exces de tabac. Ces deux points m' agréent
spécialement, car moi, je demeure sans défense
contre des jeunes gens résolus qui
m' accaparent et m' imposent leur grossiere
hygiéne.

C' est dans quelques promenades de santé,
coupées de fraiches patisseries au rond-point
de I' étoile, que je touchai les pensées intimes
de Simon, et que je découvris en lui cette
sensibilité, peu poussée mais trés compléte, qui
me ravit, bien qu' elle mangue d' apreté.
Nous décidames de passer ensemble les
mois d' été a Jersey.

Cette villégiature est méprisable : mauvais
cigares, fadeurs des paturages suisses,
médiocrités du bonheur.

Nous elimes la faiblesse d' emmener avec
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nous nos maitresses. Et leur vulgarité nous
donnait un malaise dans les petits wagons
jersiais bondés de gentilles misses.

a Paris, nos amies faisaient un appareillage
trés distingué : belles femmes, jolis
teints ; ici, rapidement engraissées, elles se
congestionnerent. Elles riaient avec bruit et
marchaient sottement, ayant les pieds meurtris.



Dans notre monotone chalet, au bord de
la gréve, le soir, elles protestaient avec une
sorte de pitié contre nos analyses et déductions,
qu' elles déclaraient des niaiseries (a
cause que nous avons I' habitude de remonter
jusqu' a un principe évident) et inconvenantes
(parce que nous rivalisons de sincérité froide).
Ah ! Ces homards de digestion si lente,
dont nous souffrimes, Simon et moi, durant
les longues aprés-midi de soleil, en face de
I' océan qui fait mal aux yeux ! Ah ! Ce thé
dont nous abusames par engouement !

Un soir, au casino, nous rencontrames cing
camarades qui avaient bien diné et qui
riaient comme de grossiers enfants. Ils se
réjouissaient a citer le nom familial de tel
commergant de la localité, et patoisaient a la
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jersiaise. lls invitérent le capitaine du batiment
de Granville-Jersey a boire de I' alcool,
puis ils parlerent de la territoriale.
Ils furent cordiaux ; nos femmes leur plurent ;
Simon n' ouvrit pas la bouche. Moi,
par urbanité, je tachais de rire a chaque fois
qu' ils riaient.
Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls
sur le petit chemin, pres de la plage ou
se reflétait I' immense fenétre brutalement
éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur
des flots noirs, nous godtames une reelle
satisfaction a épiloguer sur la vulgarité des
gens, ou du moins sur notre impuissance a les
supporter.

" 6 moi, disions-nous I' un et I' autre, moi,
cher enfant que je crée chaque jour,
pardonne-nous ces fréquentations miserables
dont nous ne savons t' épargner I' énervement. "
a déjeuner, le lendemain, Simon, qui est
trés dépensier, mais que les gaspillages d' autrui
désobligent, fit remarquer a son amie qu' elle
mangeait gloutonnement. Déja le méme
défaut de tenue m' avait choqué chez
ma maitresse, et je pris texte de I' occasion
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pour faire une courte morale. Elles s' emportérent,
et tous deux, par des clignements
d' yeux, nous nous signalions leur grossiérete.
Vers deux heures, tandis qu' elles allaient
dans les magasins, une voiture nous conduisit
jusqu' a la baie de Saint-Ouen.
Nous elimes d' abord la sensation joyeuse
de voir, pour la premiére fois, cette plage
étroite et furieuse, et nous nous assimes
aupres de I' écume des lames brisées. Puis
une tasse de thé nous raffermit I' estomac.
Nous étions bien servis, par un temps tiede,
sur la facade nette d' un hotel trés neuf, parmi
cing ou six groupes elégants et moderés. Je
surveillais le visage de Simon ; a la troisieme
gorgee, je vis sa gravité se détendre. Moi-méme
je me sentais dispos.
-n' est-ce pas, lui dis-je, la premiére minute
agréable que nous trouvons a Jersey ? Il
n' était pourtant pas difficile de nous organiser
ainsi. Quoi en effet ? Un joli temps (c' est
la saison), de I' inconnu (le monde en est plein),
une tasse de thé qui encourage notre cerveau
(1 fr. 50).
-tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs :
I' analyse que nous fimes, hier soir, de
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notre ennui, et I' éclair de ce matin, a table,
guand nous nous sommes surpris a souffrir,
I"un et I' autre, de I' impudeur de leurs appétits.
-arréte | M’ écriai-je, car j' entrevois une
piste de pensée.

Et, riant de la joie d' avoir un theme a
méditer, nous courdimes nous installer sur un
rocher en face de I' océan salé. Au bout d' une

heure, nous avions abouti aux principes suivants,
que je copiai le soir méme avant de
m' endormir :
premier principe : nous ne sommes jamais si
heureux que dans I' exaltation.
deuxiéme principe : ce qui augmente
beaucoup le plaisir de I' exaltation, c' est de
I' analyser.
la plus faible sensation atteint a nous



fournir une joie considérable, si nous en
exposons le détail a quelqu' un qui nous comprend
a demi-mot. Et les émotions humiliantes
elles-mémes, ainsi transformées en
matiere de pensée, peuvent devenir voluptueuses.
Conséquence : il faut sentir le plus possible
en analysant le plus possible.
je remarque que, pour analyser avec conscience
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et avec joie mes sensations, il me faut
a I' ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la
physionomie de cette longue séance que nous
fimes, couchés dans la brise purifiante et
virile de I' océan. Nos intelligences étaient
lucides, tonifiées par le bel air, soutenues par
le thé. J' ajouterai méme que Simon s' éloigna
un instant sous les roches fraiches, ce dont je
le félicitai, en I' enviant, car la nourriture et
I air des plages entravaient fort la régularité
de nos digestions, ou nous nous montrames
toujours capricieux.

Le méme soir, vers onze heures, réunis aupres
de nos femmes dans le petit salon de notre fréle
villa, je disais & Simon, avec la franchise
un peu choquante des heures de nuit :

-je t'" avouerai que souvent je songeai a
entrer en religion pour avoir une vie tracée
et aucune responsabilité de moi sur moi.

Enfermé dans ma cellule, résigné a I" irréparable,
je cultiverais et pousserais au paroxysme
certains dons d' enthousiasme et
d' amertume que je posséde et qui sont mes
délices. Je fus détourné de ce cher projet par
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la nécessite d' étre extrémement énergique
pour I' exécuter. Méme je me suis arrété de
souhaiter franchement cette vie, car j' ai
soupgonné qu' elle deviendrait vite une habitude et
remplie de mesquineries : rires de séminaristes,
contacts de compagnons gue je n' aurais pas
choisis et parmi lesquels je serais la minorite.
Nos femmes, en m' entendant, se mirent a



blasphémer, par esprit d' opposition, et a se
frapper le front, pour signifier que je
déraisonnais.
-C' est étrange, répondit Simon, que je
ne t' aie pas connu ce godt pendant des années.
Je pensais : il est aimable, actif, changeant,
toutes les vertus de Paris, mais il ne sent
rien hors de cette ville. Moi, c' est la campagne,
des chiens, une pipe et les notions
abondantes et froides de Spencer a débrouiller
pendant six mois.

-erreur ! Lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous

avons I' un et I' autre v&tu un personnage.

J' affectai en tous lieux d' étre pareil aux
autres, et je ne m' interrompis jamais de les
dédaigner secréetement. Ce me fut toujours

une torture d' avoir la physionomie mobile et
les yeux expressifs. Si tu me vis, sous I' oeil
des barbares, me préter a vingt groupes
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bruyants et divers, ¢' était pour qu' on me
laissat le repit de me construire une vision
personnelle de I' univers, quelque réve a ma
taille, ou me réfugier, moi, homme libre.
Ainsi revenions-nous a nos principes de
I' aprés-midi, et a convenir que nous avons
été créés pour analyser nos sensations, et
pour en ressentir le plus grand nombre possible
qui soient exaltées et subtiles. J' entrai
dans la vie avec ce double besoin. Notre
vertu la moins contestable, c' est d' &tre
clairvoyants, et nous sommes en méme temps
ardents avec délire. Chez nous, I' apaisement
n' est que debilité ; il a toute la tristesse du
malade qui tourne la téte contre le mur.
Nous possedons la un don bien rare de
noter les modifications de notre moi, avant
que les frissons se soient effacés sur notre
épiderme. Quand on a I' honneur d' étre, a un
pareil degre, passionné et réfléchi, il faut
soigner en soi une particularité aussi piquante.
Raffinons soigneusement de sensibilité et
d' analyse. La besogne sera aisée, car nos
besoins, a mesure que nous les satisfaisons,
croissent en exigences et en délicatesses, et



seule, cette méthode saura nous faire toucher
le bonheur.
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C' est ainsi que Simon et moi, par emballement,
par oisiveté, nous decidames de tenter
I' expérience.

Courons a la solitude ! Soyons des nouveau-nés !
Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos
vanités et de tout ce qui n' est
pas notre ame, véritables libérés, nous créerons
une atmosphére neuve, ou nous embellir
par de sages expéerimentations.

Dés lors, nous véclmes dans le lendemain ;
et chacune de nos réflexions accroissait notre
enivrement. " désormais nous aurons un coeur
ardent et satisfait " , nous affirmions-nous I' un
a I" autre sur la plage, car nous avions sagement
décide de proceder par affirmation.

" cette sole est trés fraiche... ; votre maitresse,
délicieuse... ", me disait jadis un compagnon
d' ailleurs médiocre, et grace a son ton péremptoire
la sauce passait légere, je jouissais
des biens de la vie.

Dans la liste qu' une agence nous fit tenir,
nous choisimes, pour la louer, une maison
de maitre, avec un vaste jardin planté en bois
et en vignes, sise dans un canton délaissé, a
cing kilomeétres de la voie ferrée, sur les confins
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des départements de Meurthe-Et-Moselle et des
Vosges. Originaires nous-mémes de
ces pays, nous comptions n'y étre distraits
ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les
moeurs. Puis nous n'y connaissions personne,
dont la gentillesse pat nous détourner de
notre génereux egotisme.
C' est alors que, corrects une supréme fois
envers nos tristes amies, qui furent tour a
tour ironiques et émues, nous passames a
Paris liquider nos appartements et notre
situation sociale. Nous sortimes de la grande
ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix
qui vient de délivrer ses épaules d' une charge



tres lourde. Nous nous étions debarrassés
du siecle.

Dans le train qui nous emporta vers notre
retraite de Saint-Germain, par Bayon
(Meurthe-Et-Moselle), nous méditions le chapitre
XX du livre ler de I' imitation, qui traite " de
I'amour de la solitude et du silence " . Et pour
nous délasser de la prodigieuse sensibilité
de ce vieux moine, nous éetablissions notre
budget (14000 francs de rente). Malgré que
I' odeur de la houille et les visages des voyageurs,
toujours, me bouleversent I' estomac,

I' avenir me paraissait désirable.
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chapitre 11. Méditation
sur la journée de Jersey :

cette journée de Jersey fut puérile en plus

d' un instant, et pas tres nette pour moi-méme.
Comment accommoder cette haine
mystique du monde et cet amour de I' agitation
qui me possédent également ! C' est &

Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au

bord de I' océan, que j' approchai le plus d' un
état héroique. Je tendais a me dégager de
moi-méme. L' amour de Dieu soulevait ma
poitrine.

Je dis Dieu, car de I' éclosion confuse qui
se fit alors en mon imagination, rien n' approche
autant que I' ardeur d' une jeune
femme, chercheuse et comblée, lasse du
monde qu' elle ne saurait quitter et qui, dévote,
s' agenouille en vous invoquant, Marie vierge
et Christ Dieu ! Ces créatures-la, puisqu' elles
nous troublent, ne sont pas parfaites,
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mais la civilisation ne produit rien de plus
intéressant. Les vieux mots qui leur sont
familiers embelliront notre malaise, dont ils
donnent en méme temps une figure assez exacte.
Hélas ! Les contrariétés d' ou sortit mon état
de grace, je vois trop nettement leur
médiocrité pour que mon réve de Jersey n' ait tres
vite perdu a mes yeux ce caractére religieux



que lui conservent mes vocables. Jamais rien

ne survint en mon ame qui ne fat embarrassé

de mesquineries. Amertume contre ce qui est,

curiosité dégoltée de ce que j' ignore, voila

peut-étre les tiges flétries de mes plus belles
exaltations !
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Avant cette journée décisive, déja la grace
m' avait visité. J' avais déja entrevu mon
Dieu intérieur, mais aussitot son émouvante
image s' emplissait d' ombre. Ces flirts avec le
divin me ternissaient le siecle, sans qu' ils
modifiassent sérieusement mon ignominie. C' est
par le dédain qu' enfin j' atteignis a I' amour.
Certes, je comprenais que seul le dégoQt préventif
a I' égard de la vie nous garantit de toute
déception, et que se livrer aux choses
qui meurent est toujours une diminution ;
mais il fallut la révélation de Jersey, pour
que je prisse le courage de me conformer a
ces verités soupgconnées, et de conquérir par
la culture de mes inquiétudes I' embellissement
de I' univers. C' est en m' aimant infiniment,
c' est en m' embrassant, que j' embrasserai
les choses et les redresserai selon mon
réve.
Oui, déja j' avais été traversé de ce délire
d' animer toutes les minutes de ma vie. Sur
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les petits carnets ou je note les pointes de
mes sensations pour la curiosité de les éprouver
a nouveau, quand le temps les aura
émoussées, je retrouve une matinée de juillet
que, malade, vraiment épuise, tant mon corps
était rompu et mon esprit lucide d' insomnie,
je m' étais fait conduire a la bibliotheque de
Nancy, pour lire les exercices spirituels
d' Ignace De Loyola. Livre de sécheresse, mais
infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours
pour moi la plus troublante des lectures ;
livre de dilettante et de fanatique. Il
dilate mon scepticisme et mon mépris ; il
démonte tout ce qu' on respecte, en méme temps



qu' il réconforte mon désir d' enthousiasme ;
il saurait me faire homme libre, tout-puissant
sur moi-méme.

Alors que j' étais ainsi mordu par ce cher
engrenage, des militaires passerent sur les
dix heures, revenant de la promenade matinale,
avec de la poussiére, des trompettes retentissantes
et des gamins admirateurs. Et nous, ceux de la
bibliotheque, un prétre, un
petit vieux, trois étudiants, nous nous penchames
des fenétres de notre palais sur ces
hommes actifs. Et I' orgueil chantait dans ma
téte : " tu es un soldat, toi aussi ; tu es mille
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soldats, toute une armée. Que leurs trompettes
levées vers le ciel sonnent un hallali !
Tiens en main toutes les forces que tu as,
afin que tu puisses, par des commandements
rapides, prendre soudain toutes les figures en
face des circonstances. " et, frémissant jusqu’ a
serrer les poings du désir de dominer la vie,
je me replongeai dans I' étude des moyens
pour posséder les ressorts de mon ame comme
un capitaine posséde sa compagnie. -
quelque jour, un statisticien dressera la
théorie des émotions, afin que I' homme a volonte
les crée toutes en lui et toutes en un
méme moment.
Et puis ce fut la vie, car il fallut agir ; et
je me rappelle cette douloureuse matinée ou
je vis un de ma race, mais ayant toujours
résisté a I' appétit de se détruire, qui me
disait dans un acces d' orgueil : " ma téte
est une merveilleuse machine a pensées et
a phrases ; jamais elle ne s' arréte de produire
avec aisance des mots savoureux, des
images précises et des idées impérieuses ;

c' est mon royaume, un empire que je gouverne. "
et moi, tandis qu' il marchait dans I' appartement,
J' étais assombri et congelé
par le bromure, au point que je n' avais pas
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la force de lui répondre, et je me raidissais,



avec un effort trop visible, pour sourire et
pour paraitre alerte. Et je revins a midi,
seul, par la longue rue Richelieu (une de ces
rues étroites qui me donnent un malaise),
plus accablé et plus inconscient, mais convaincu,
au fond de mon découragement, que
le paradis c' est d' étre clairvoyant et fiévreux.
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Je m' écarte parmi ces souvenirs. C' est que
j'y apprends a connaitre mon tempérament,
ses hauts et ses bas. Voila les soucis, les
nuances ou je reviens, sitdt que j' ai quelques
loisirs. Je veux accueillir tous les frissons de
I' univers ; je m' amuserai de tous mes nerfs.
Ces anecdotes qui vous paraissent peu de
chose, je les ai choisies scrupuleusement
dans le petit bagage d' émotions qui est tout
mon moi. a certains jours, elles m' intéressent
beaucoup plus que la nomenclature des
empires qui s' effondrent. Elles me sont Héléne,
Cléopatre, la Juliette sur son balcon
et Mlle De Lespinasse, pour qui jamais ne
se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.
Belle paix froide de Saint-Germain ! C' est
la que mon coeur échauffé sans tréve retrouvera
et s' assurera la possession de ces frissons
obscurs qui, parfois, m' ont traversé pour
m' indiquer ce que je devais étre ! Ma faiblesse
jusqu' a cette heure n' a pu forcer a se réaliser

p24

cet esprit mystérieux qui se dissimule en moi.
Mais je le saisirali, et je départirai sa beauté a
I' univers, qui me fut jusqu' alors médiocre
comme mon ame.
-mais, dira-t-on, Simon, qu' intéressent
la vie (amour des foréts et du confort) et la
précision scientifique (philosophie anglaise),
comment s' associait-il a vos aspirations ?
Je pense qu' étant fort nerveux et compréhensif,
il vibrait avec mes énergies quelles
qu' elles fussent. Puis il baillait de sa vie sans
argent ni ambition...
mais pourquoi m' inquiéterais-je d' expliquer



cette &me qui n' est pas la mienne ? Il
suffit que je vous la fasse voir, aux instants
ou, me comparant a lui, vous y gagnerez de

me mieux connaitre.

LIVRE 2 - L'EGLISE MILITANTE
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chapitre I11. Installation :
le lendemain de notre arrivée, vers les
neuf heures, quand le paysage, dans la
franchise de son réveil, n' a pas encore revétu
la splendeur du midi ou ces mollesses
du couchant qui troublent I' observateur,
nous étudiames la propriété, et sa saine
banalité nous agréa.

Batie sur un vieux monastére dont les
ruines I' enclosent et I' ennoblissent, elle occupe
le sommet et les pentes pelées d' une
cote volcanique. Et cette 1égende de volcan,
dans nos promenades du soir, nous invitait a
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des réveries géologiques, toujours teintees de
mélancolie pour de jeunes esprits plus riches
d' imagination que de science. Nos fenétres
dominaient une vaste cuvette de terres labourées,
sans eau, et dont la courbe solennelle
menait jusqu' & I' horizon des fenétres silencieuses.
Dans la transparence du soleil couchant,
parfois, les Vosges minuscules et tristes
apparaissaient tassées dans le lointain. Sur un
autre ballon trés proche, le village déployait
sa rue morne ; et I' église au milieu des tombes
dominait le pays.
Cette mise en scéne, si compléetement privee
de jeunesse, devait mieux servir nos S€veres
analyses que n' eussent fait les somptuosités
énergiques de la grande nature, la mollesse
bellatre du littoral méditerranéen, ou méme
ces plaines d' étangs et de roseaux dont j' ai
tant aime la résignation grelottante. Les
vieilles choses qui n' ont ni gloire, ni douceur,
par leur seul aspect, savent mettre toutes nos
pensées a leur place.
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installation matérielle :
en une semaine nous flmes organisés.
Un gars du village, ancien ordonnance d' un
capitaine, suffit a notre service.

Quand il s' agit de choisir les chambres de
sommeil et de méditation, Simon, que je crois
un peu apoplectique, voulut avoir de grands
espaces sous les yeux. Pour moi, uniqguement
curieux de surveiller mes sensations, et qui
désire m' anémier, tant j' ai le godt des frissons
délicats, je considérai qu' une branche
d' arbre trés maigre, frélant ma fenétre et que
je connaitrais, me suffirait.

La salle a manger nous parut parfaite, dés
qu' un excellent poéle y fut installé. Dans la
bibliotheque ou nous agitames des problémes
par les nuits d' hiver, on mit un grand bureau
double ou nous nous faisions vis-a-vis, avec
chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,
pour faire nos recherches ou rediger,
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puis, au coin de la cheminée, deux ganaches
pour la metaphysique des problemes.

La piece voisine était tapissée de livres,
mélés et contradictoires comme toutes ces
fievres dont la bigarrure fait mon ame. Seul
Balzac en fut exclu, car ce passionné met en
valeur les luttes et I' amertume de la vie
sociale ; et, malgre tout, romanesques et de
fort appétit, nous trouverions dans son oeuvre,
a certains jours, la nostalgie de ce que nous
avons renonce.

Je m' opposai avec la méme énergie a ce
qu' aucune chaise pénétrat dans la maison :
ces petits meubles ne peuvent qu' incliner aux
basses conceptions I' honnéte homme qu' ils
fatiguent. Je ne crois pas qu' un penseur ait
jamais rien combiné d' estimable hors d' un
fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis a la chaux.

J' aime le mutisme des grands panneaux nus ;
et mon ame, racontée sur les murs par le



détail des bibelots, me deviendrait insupportable.
Une idée que j' ai exprimée, désormais, n' aura
plus mes intimes tendresses. C' est par
une incessante hypocrisie, par des manques
fréquents de sincérité dans la conversation,
que j' arrive a posséder encore en moi un petit
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groupe de sentiments qui m' intéressent. Peut-étre
qu' ayant tout avoué dans ces pages, il me
faudra tenter une évolution de mon ame, pour
que je prenne encore du godt a moi-méme.
Nous fimes des visites aux notables et quelques
aumones aux indigents. Et pour acquérir
la considération, chose si nécessaire, nous
répandimes le bruit que, fréres de lits differents,
nous étions nés d' un officier supérieur
en retraite.
Enfin, sur I' initiative de Simon, nous causames
des femmes. La femme, qui, a toutes
les époques, eut la vertu facheuse de rendre
bavards les imbéciles, renferme de bons éléments
qu’ un delicat parfois utilise pour se
faire a soi-méme une belle illusion. Toutefois,
elle fait un divertissement qui peut nuire a
notre concentration et compromettre les expériences
que nous voulons tenter. Simon, ayant réfléchi,
ajouta :
-le malheur ! C' est que nous avons perdu
I' habitude de la chasteté !
-avec son tact de femme, Catherine De Sienne,
lui dis-je, a tres bien vu, comme nous,
que tous nos sens, notre vue, notre ouie et
le reste s' unissent en quelque sorte avec les
objets, de sorte que, si les objets ne sont pas
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purs, la virginité de nos sens se gate. Mais les
objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu' il
n' est pas dans notre programme de nous
édifier une grande passion, ne voyons dans la
femme rien de troublant ni de mystérieux ;
dépouillons-la de tout ce lyrisme que nous
jetons comme de longs voiles sur nos troubles :
gu' elle soit pour nous vraiment nature.



Cette combinaison nous laissera tout
le calme de la chasteté.
Simon voulut bien m' approuver.

C' est pourquoi nous sommes allés a la
messe. Et entre les jeunes personnes, nous
avons distingué une fille pour sa fraiche santé
et pour son impersonnalité. Ses gestes lents
et son regard incolore, quoique malicieux,
sont bien de ce pays et de cette race qui ne
peut en rien nous distraire du développement
de notre étre. Nous fimes donc un arrangement
avec la famille de cette jeune fille, et
nous en elimes de la satisfaction.

Au soir de cette premiére semaine, dans
notre cadre d' une simplicité de bon godt,
assis et souriant en face du paysage sévere
que désolent la brume et le silence, nous résolimes
de couper tout fil avec le monde et de
braler les lettres qui nous arriveraient.
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installation spirituelle :
je fus flatté de trouver un cloitre dans les coins
délabrés de notre propriété.
Pendant que le soir tombait sur I' Italie,
promeneur attristé de souvenirs désagréables
et de désirs, parfois j' ai désiré achever ma vie
sous les cloftres ou ma curiosité s' était
satisfaite un jour. Ce me serait un pis aller
délicieux de veiller sous les lourds arceaux de
saint-Trophime a Arles, d' ou, certain jour,
je descendis dans I' église lugubre pour me
mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera
d' une beauté dont je souffre), et pour glorifier
le moi qu' avec plus d' énergie je saurais étre.
Notre cloitre, qui date de la fin du treiziéme
siecle, n" abritait plus que des volailles
guand nous le fimes approprier, pour I' amour
du christianisme dont les allures sentimentales
et la discipline satisfont notre veine
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d' ascétisme et d' énervement. Il est bas, triste

et couvert de tuiles moussues. Une jolie suite
d' arceaux trilobés I' entourent, sous chacun



desquels avait été sculpté un petit bas-relief.
Quoique le temps les elt dégradés, je voulus
y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille
de la reine ; sa robe entr' ouverte sur sa gorge
laisse deviner une ligne de chair, et cela me
parut troublant dans une si vieille chose. Elle
appuie contre sa figure les plis de sa pélerine,
et je me désolai fréquemment avec elle,
pensant avec complaisance qu' elle ne ft pas
plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne
le suis envers moi-méme, quand je donne a
ma vie une régle monacale.

C' est la qu' au matin nous descendions,
tandis qu' on préparait nos chambres ; et ce
m' était un plaisir parfait d' y saluer Simon,

d' un geste poli, sans plus, car nous pratiquions
la regle du silence jusqu' au repas du
soir pris en commun.

L' apres-midi, ou je n' ai jamais pu m' appliquer,
tant il est difficile de tromper la méchanceté
des digestions, c' était apres le déjeuner,
une fumerie (en plein air, quand il n"y
a pas de vent), -une promenade jusqu' a
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deux heures, -une partie de volant dans le
cloitre, comme faisaient, pour se délasser,
Jansénius et M. De Saint-Cyran, -du repos
dans un fauteuil balancé, puis un nouveau
cigare, -une meditation a I' église, suivie
d' une petite promenade, -a quatre heures,
la rentrée en cellule. (on notera que Simon,
en dépit d' une légere tendance a I' apoplexie,
faisait la sieste jusqu' a deux heures.)
et cette grande variété de mouvement dans
un si bref espace de temps nous portait, sans
trop d' ennui, a travers les heures écrasantes
du milieu du jour.

a sept heures, diner en commun ; et fort
avant dans la nuit, nous analysions nos sensations
de la journée.

C' est dans I' une de ces conférences du soir
que j" appelai I' attention de Simon sur la
nécessité de nous enfermer, comme dans un
corset, dans une régle plus étroite encore,



dans un systéme qui maintiendrait et fortifierait
notre volonté.
-il ne suffit pas, lui disais-je, de fixer
les heures ou nous méditerons ; il faut fournir
notre cerveau d' images convenables. J' ai un
sentiment d' inutilité, aucun ressort. Je crains
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demain ; saurai-je le vivifier ? L' énergie fuit
de moi comme trois gouttes d' essence sur la main.
Pour qu' il comprit cette anémie de mon
ame, je lui rappelai un café qui nous était
familier. -que de fois je suis sorti de la vers
les dix heures du soir, dégodté de fumer et
avec des gens qui disaient des niaiseries !
Les feuilles des arbres étaient Iégerement
éclairées en dessous par le gaz ; la pluie luisait
sur les trottoirs. Nous n' avions pas de but ;

J' étais mecontent de moi, amoindri devant
les autres, et je n' avais pas I' énergie de rompre la.
Simon connaissait la sensation que je voulais
dire, et il m" en donna des exemples personnels.
-par contre, lui dis-je, des niaiseries me
firent des soirs sublimes. Une nuit, prés de
m' endormir, je fus frappé par cette idée, qui
vous paraitra fort ordinaire, que le Don,
fleuve de Russie, était I' antique Tanais des
Iégendes classiques. Et cette notion prit en
moi une telle intensité, une beauté si mystérieuse
que je dus, ayant allumé, chercher
dans la bibliothéque une carte ou je suivis ce
fleuve dés sa sortie du lac, tout au travers du
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pays des cosaques. Grandi par tant de siécles
interposes, Orphée m' apparut errant a travers
les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses
du Tanais, dans les plaines du Riphé que
couvrent d' éternels frimas, pleurant Eurydice et
les faveurs inutiles de Pluton. cet esprit
délicat fut sacrifie par les femmes toujours ivres
et cruelles. On s' étonnera que je m' émeuve d' un
incident si frequent. 1l est vrai, pour
I' ordinaire, ce mythe ne me trouble guére ;
mais ce soir-1a, mille sens admirables s' en



levaient, si pressés que je ne pouvais les saisir.
Et ces désolations lointaines, évoquées
sans autres détails, m' emplissaient d' indicible
ivresse. Ainsi s' achéve dans I' enthousiasme
une journée de sécheresse, de la plus
fade banalité. Qu' ils sont beaux les nerfs
de I"'homme ! & genoux, prions les apparences
qu' elles se refléetent dans nos ames,
pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, a certains jours,
retentissent infiniment en moi. Ces sensibilités
trop rares ne sont pas I' effet du hasard. Chercher
pour les appliquer les lois de I' enthousiasme,
c' est le réve entrevu dans notre cottage de Jersey.
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priere-programme :
combien je serais une machine admirable
si je savais mon secret !
Nous n' avons chaque jour qu' une certaine
somme de force nerveuse a dépenser : nous
profiterons des moments de lucidité de nos
organes, et nous ne forcerons jamais notre
machine, quand son état de rémission invite
au repos.

Peut-étre méme surprendrons-nous ces régles
fixes des mouvements de notre sang qui
ameénent ou écartent les périodes ou notre
sensibilité est a vif. Cabanis pense que par
I' observation on arriverait a changer, a diriger
ces mouvements quand I' ordre n' en serait
pas conforme a nos besoins. Par des hardiesses
d' hygiéniste ou de pharmacien, nous
pourrions nous mettre en situation de fournir
trés rapidement les états les plus rares de
I' &me humaine.
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Enfin, si nous savions varier avec minutie
les circonstances ou nous plagons nos facultés,
nous verrions aussitdt nos desirs (qui ne sont
que les besoins de nos facultes) changer au
point que notre &me en paraitra transformée.
Et pour nous créer ces milieux, il ne s' agit pas
d' user de raisonnements, mais d' une méthode



mécanique ; nous nous envelopperons d' images
appropriées et d' un effet puissant, nous
les interposerons entre notre &me et le monde
extérieur si néfaste. Bient6t, sirs de notre
procédé, nous pousserons avec clairvoyance
nos émotions d' exces en exces ; nous connaitrons
toutes les convictions, toutes les passions
et jusqu’ aux plus hautes exaltations
qu' il soit donné d' aborder & I' esprit humain,
dont nous sommes, dés aujourd' hui, une des
plus élégantes réductions que je sache.
Les ordres religieux ont créé une hygiéne
de I' @me qui se propose d' aimer parfaitement
Dieu ; une hygiéne analogue nous avancera
dans I' adoration du moi. ¢' est ici, a
Saint-Germain, un institut pour le développement
et la possession de toutes nos facultés de
sentir ; ¢' est ici un laboratoire de I' enthousiasme.
Et non moins énergiquement que
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firent les grands saints du christianisme,
proscrivons le péche, le péché qui est la tiédeur,
le gris, le manque de fievre, le péché, c' est-a-dire
tout ce qui contrarie I' amour.
L' homme idéal résumerait en soi I univers ;

c' est un programme d' amour que je veux réaliser.
Je convoque tous les violents mouvements
dont peuvent étre énerves les hommes ;
je paraitrai devant moi-méme comme la
somme sans cesse croissante des sensations.
Afin que je sois distrait de ma stérilité et
flatté dans mon orgueil, nulle fievre ne me
demeurera inconnue, et nulle ne me fixera.

C' est alors, Simon, que, nous tenant en
main comme un partisan tient son cheval et
son fusil, nous dirons avec orgueil : ™ je suis
un homme libre. "
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chapitre iv. Examens de conscience :
j" ai ferme la porte de ma cellule, et mon
coeur, encore troublé des nausées que lui
donnait le siécle, cherche avec agitation...
connaitre I' esprit de I' univers, entasser



I' émotion de tant de sciences, étre secoué par
ce qu' il y a d' immortel dans les choses, cette
passion m' enfiévre, tandis que sonnent les
heures de nuit... je me couchai avec le désespoir
de couper mon ardeur ; je me suis leve
ce matin avec un bourdonnement de joie dans
le cerveau, parce que je vois des jours de
tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine,
mes sens sont largement ouverts a celui
que j' aime : a I' enthousiasme.

Il ne s' agit pas qu' ayant accumulé des notions,
je devienne pareil a un dictionnaire ;
mon bonheur sera de me contempler agité
de tous les frissons, et d' en étre insatiable.
Seule félicité digne de moi, ces instants ou
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j' adore un Dieu, que, grace a ma clairvoyance
croissante, je perfectionne chaque jour !
Pour ne pas succomber sous I' ame universelle
que nous allons essayer de dégager en nous,
commengons par connaitre les forces
et les faiblesses de notre esprit et de notre
corps. Il importe au plus haut point que
nous tenions en main ce double instrument,
pour avoir une conscience nette de I' émotion
percue, et pour pouvoir la faire apparaitre
a volonté.

Tel fut I' objet de nos conférences d' octobre.
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examen physique :
nous inspectames d' abord nos organes : de
leur disposition résulte notre force et notre
clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fimes
venir de la ville nous mit tout nus et nous
examina. Ce praticien, soigneusement, de

I oreille et des doigts réunis, nous auscultait,
tandis que nous comptions d' une voix forte
jusqu' a trente ; ainsi I' avait-il ordonné.
-vous étes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous
serions impressionnés par une difformité aussi
péniblement que par un manque de tenue.



C' est encore du lyrisme que d' étre boiteux
ou manchot ; il y a du panache dans une
bosse. Toute affectation nous choque. " avoir
la pituite ou une gibbosité ! Disait Simon,
mais j' aimerais autant qu' on me trouvat le
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tour d' esprit de Victor Hugo. " Simon a bien

du goQt de répugner aux étres excessifs ; ces

monstres ne peuvent juger sainement la vie

ni les passions. Un esprit agile dans un corps

simplifié, tel est notre réve pour assister a la
vie.

Tandis qu' il se rhabillait, Simon se rappela
avoir bu diverses pharmacies et qu' il manqua
d' esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans

I' existence par I' huile de foie de morue,

J" alternai vigoureusement les fers et les
quinguinas ; mais toujours me répugna le grand
air qui seul m' eQit tonifié sans m' échauffer.
Maigres I' un et I' autre, mais lui plus musculeux,
nous nagquimes dans des familles nerveuses,
la sienne apoplectique du c6té des
hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations
se poussent avec une violente vivacite
dans des sens divers. Ses mouvements sont
brusques, et préteraient parfois au ridicule
sans sa parfaite éducation. Il est bilieux.

-a la campagne, me dit-il, fumant ma
pipe en plein air, fouaillant mes chiens et
criant apres eux, dés les six heures du matin,
je jouis, je respire a I" aise.
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Cabanis observe, en effet, que I' abondance
de bile met une chaleur acre dans tout le
corps, en sorte que le bilieux trouve le
bien-étre seulement dans de grands mouvements
qui emploient toutes ses forces. Ce médecin
philosophe ajoute que, chez les hommes de
ce tempérament, I' activité du coeur est
excessive et exigeante.

-j entends bien, me répond en souriant
Simon ; mes journées ne sont heureuses qu' en
province, mes nuits ne sont agréables qu' a



Paris... cette ville toutefois diminue ma force
musculaire. Des occupations sédentaires,

I' exercice exclusif des organes internes entrainent
des désordres hypocondriaques et
nerveux. Oh ! La facheuse contraction de mon
systeme épigastrique ! Ma circulation s' alanguit
jusqu' a faire hésiter ma vie. Je perds
cette conscience de ma force que donnent
toujours une chaleur active et un mouvement
régulier du cerveau, et qui est si nécessaire
pour venir a bout des obstacles de la vie
active. C' est ainsi que tu me vis indifférent
aux ambitions, que tu poursuivais tout au
moins par saccade.

-eh ! Lui dis-je, crois-tu que je ne les ai
pas connues, au milieu de mes plus belles
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énergies, ces hésitations et ces réserves ! Toi,
Simon, bilio-nerveux, tu méles une incertitude
apre a cette multiple énergie cérébrale
qui nait de ton état nerveux. Cette complexité
est le point extréme ou tu atteins sous I' action
de Paris, mais elle fut ma premiére étape. Je
suis né tel que cette ville te fait. Chez moi,
d' une activité musculaire toujours nulle, le
systeme cérébral et nerveux a tout accaparé.
Dans ce défaut d' équilibre, les organes
inégalement vivifiés se sont altérés, la
sensibilité alla se dénaturant. C' est I' estomac
qui partit le premier. J' offre un phénomeéne
bien connu des philosophes de la médecine
et des directeurs de conscience : je passe par
des alternatives incessantes de langueur et
d' exaltation. C' est ainsi que je fus pousse a
cette série d' expériences, ou je veux me créer
une exaltation continue et proscrire a jamais
les abattements. Dans ma défaillance que
rend extréme I' impuissance de mes muscles,
parfois une excitation passagére me traverse ;
en ces instants, je sens d' une maniére heureuse
et vive ; la multiplicité et la promptitude
de mes idées sont incomparables : elles
m' enchantent et me tourmentent. Ah ! Que
ne puis-je les fixer a jamais ! Si, a I" aube, elles
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se retirent, me laissant dans I' accablement,
c' est que je n' ai pas su les canaliser ; si, au
soir, je les attends en vain, c' est que je n' ai
pas surpris le secret de les évoquer... je te
marque la quelle sera notre tache de
Saint-Germain.

Nous sommes I' un et I' autre des mélancoliques.
Mais faut-il nous en plaindre ? Admirable
complication qu' a notée le savant ! Les
appétits du mélancolique prennent plutét le
caractere de la passion que celui du besoin.
Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins
que le but devient secondaire ; c' est dans
notre appétit méme gue nous nous complaisons,
et il devient une ardeur sans objet, car
rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous
essentiellement des idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent
des passions tristes, minutieuses, personnelles,
des idées petites, étroites et portant sur les
objets des plus légéres sensations. Et la vie
s' écoule, pour ces sujets, dans une succession
de petites joies et de petits chagrins qui
donnent a toute leur maniere d' étre un caractere
de puérilite, d' autant plus frappant
qu' on I' observe souvent chez des hommes
d' un esprit d' ailleurs fort distingue.
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N' en doutons pas, voila comment nous juge
le docteur qui, tout a I' heure, nous auscultait.
passions tristes, dit-il ; -mais garder de
I" univers une vision ardente et mélancoligue,
se peut-il rien imaginer de mieux ?
minutieuses et personnelles ; -c' est que nous
savons faire tenir I" infini dans une seconde de
nous-mémes. Nos raisonnements tortueux
demeurent incomplets, ¢’ est que I' émotion
nous a saisis au détour d' une déduction, et
deés lors a rendu toute logique superflue. 1l ne
faut pas demander ici des raisonnements
équilibrés. Je n' ai souci que d' étre ému.

Et felicitons-nous, Simon : toi, d' étre devenu
mélancolique ; et moi, d' avoir été anémié



par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous
d' étre débilités, car toi, bilieux, tu
aurais été satisfait par I' activité du
gentil-hnomme campagnard, et moi, nerveux délicat,
je serais simplement distingué. Mais parce
que I' activité de notre circulation était affaiblie,
notre systéme veineux engorgé, tous nos
actes accompagnés de géne et de travail, nous
avons mis I' &ge mar dans la jeunesse. Nous
n' avons jamais connu I' irréflexion des
adolescents, leurs gambades ni leurs déportements.
La vie toujours chez nous rencontra des
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obstacles. Nous n' avons pas eu le sentiment

de la force, cette énergie vitale qui pousse le
jeune homme hors de lui-méme. Je ne me
crus jamais invincible. Et en méme temps,

J' ai eu peu de confiance dans les autres. Notre
existence, qui peut paraitre triste et inquiete,
fut du moins clairvoyante et circonspecte. Ce

sentiment de nos forces émoussées nous engage
vivement a ne négliger aucune de celles
qui nous restent, a en augmenter I' effet par
un meilleur usage, a les fortifier de toutes les
ressources de I' expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous I' un
a ' autre, et ¢' est un des plus satisfaisants
qu' on puisse trouver pour le jeu des grandes
expériences.
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examen moral :
nous continuames notre examen ; et laissant
notre corps, nous cherchions a éclairer
notre conscience.

Silencieux et retirés, d' aprés un plan méthodique,
NOUS avons passé en revue nos
péchés, nos manques d' amour. a ce trés long
labeur je trouvai infiniment d' intérét. Et
Simon, au diner du dernier jour, une heure
avant la confession solennelle, me disait :
-aujourd' hui, comme le malade arrive
a connaitre la plaie dont il souffre et qu' il
inspecte a toute minute, je suis obséde de la



laideur qu' a prise mon ame au contact des
hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs,
cravates noires, souliers vernis, de boire du
thé en goQtant des sucreries, et de nous
coucher seulement a I' aube, afin de marquer
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cette grande journée de quelques traits singuliers
parmi I' ordinaire monotonie de notre
retraite (car il faut considérer qu' un décor
trop familier rapetisse les plus vives sensations).
Quand nous fimes assis dans les deux ganaches
de la cheminée, toutes lampes allumées
et le feu tres clair, Simon, qui sans doute
attachait une grande importance a ces premieres
démarches de notre régénération, était
ému, au point que, d' énervement presque
douloureux mélé d' hilarité, il fit, avec ses
doigts crispés en I' air, le geste d' un
épileptique.
Je notai cela comme un excellent signe, et
je sentis bien les avantages d' étre deux, car
par contagion je goQtai, avant méme les premiers
mots, une chaleur, un entrain un peu
grossier, mais trés curieux.
Et d' abord parcourons, lui dis-je, les lieux
ou nous avons demeuré.
1. Dans le groupe de la famille (c' est-a-dire
au milieu de ces relations que je ne me
suis pas faites moi-méme), j' ai peche :
par pensée (les péchés par pensées sont les
plus graves, car la pensée est I' homme méme) ;
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C' est ainsi que je m' abaissai jusqu' a avoir des
préjugeés sur les situations sociales et que je
respectai malgre tout celui qui avait réussi.

Oui, parfois j' eus cette honte de m' enfermer
dans les catégories.
par parole (les péchés par parole sont
dangereux, car par ses paroles on arrive a
s" influencer soi-méme) ; ¢' est ainsi que j' ai
dit, pour ne point paraitre different, mille
phrases médiocres qui m' ont fait I' @me plus



meédiocre.
par oeuvre (les péchés par oeuvre,

c' est-a-dire les actions, n' ont pas grande
importance, si la pensée proteste) ; toutefois il
y a des cas : ainsi, le tort que je me fis en me

refusant un fauteuil a oreillettes ou j' aurais
médité plus noblement.

2. Dans la vie active (c' est-a-dire au milieu
de ceux que j' ai connus par ma propre
initiative), j' ai péché :
par pensée : m' étre préoccupé de I' opinion.
Je fus tenté de trouver les gens moins ignobles
quand ils me ressemblaient.
par parole : avoir renié mon ame, jolie
volupté de rire intérieur, mais qui demande
un tact infini, car I' @me ne demeure intense
qu' a s' affirmer et s' exagérer toujours.
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par oeuvre : n' avoir pas su garder mon
isolement. Trop souvent je me plus a inventer
des hommes supérieurs, pour le plaisir de les
louer et de m' humilier. C' est une fausse
démarche ; on ne profite qu' avec soi-méme,
méditant et s' exaspérant.

Quand j' achevai cette confession, Simon me dit :
-il est un point ou vous glissez qui importe,
car nous saurions en tirer d' utiles renseignements
pour telle manoeuvre importante : vous
avez eu un metier.

-C' est juste, lui dis-je. Un métier, quel
qu' il soit, fait a notre personnalité un
fondement solide ; ¢’ est toute une réserve de
connaissances et d' émotions. J' avais pour métier
d' étre ambitieux et de voir clair. Je connais
parfaitement quelques cotés de I' intrigue
parisienne.

-voulez-vous me donner des détails sur
les hommes supérieurs que vous remarquiez ?
Vous en parlez, ce semble, avec chaleur. Ces
liaisons intellectuelles expliquent quelquefois
nos attitudes de la vingtiéme année.

-a dix-huit ans, mon ame était méprisante,
timide et révoltée. Je vis un sceptique
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caressant et d' une douceur infinie ; en réalité
il ne se laissait pas aborder.

6 mon ami, de qui je tais le nom, aupres
de votre délicatesse ' étais maladroit et confus ;
aussi n' avez-vous pas compris combien
je vous comprenais ; peut-étre vous n' avez
pas joui des séductions qu' exercait sur mon
esprit avide I' abondance de vos richesses.
Vous me faisiez souffrir quand vous preniez
si peu souci d' embellir mes jeunes années qui
vous écoutaient, et paré d' un flottant désir
de plaire, vous n' étiez préoccupé que de vous
paraitre ingénieux a vous-méme. Or, cédant
a I' attrait de reproduire la séduisante image
que vous m' apparaissiez, je négligeai la puissance
de détester et de souffrir qui sourd en moi.
Vous captiviez mon ame, sans daigner
méme savoir qu' elle est charmante, et vous
I' entrainiez a votre suite en lui lancant
par-dessus votre épaule des paroles flatteuses
dénuées d' a-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer
et dédaigneux, mais son esprit, ardent et
désintéressé. Je le vis orgueilleux de son
vrai moi jusqu' a s" humilier devant tous, pour
que du moins il ne fat jamais traité en égal.
Je I" adorais, mais, malades I' un et I' autre,

p55

nous ne plmes nous supporter, car chacun
de nous souffrait avec acuité d' avoir dans
I' autre un témoin. Aussi avons-nous préferé
-du moins tel fut mon sentiment, car je ne
veux méme plus imaginer ce qu' il pensait-
oublier gue nous nous connaissions et si,
rusant avec la vie, je fis parfois des
concessions, je n' avais plus a m' en impatienter
que devant moi-méme.
0 solitude, toi seule tu ne m' as pas avili ;
tu me feras des loisirs pour que j' avance dans
la voie des parfaits, et tu m' enseigneras le
secret de Vvétir a volonte des convictions
diverses, pour que je sois I' image la plus
compléte possible de I' univers. Solitude, ton sein
vigoureux et morne, déja j' ai pu I' adorer ;



mais j' ai manqué de discipline, et ton étreinte
m' avait grisé. Ne veux-tu pas m' enseigner a
prier méthodiquement ?

Simon m' a dit dans la suite que j' avais
excellemment parlé. Mon émotion I' enleva.
Nous conndmes, ce soir-1a, une ardente bonté
envers mille indices de beauté qui soupirent
en nous et que la grossiéreté de la vie ne
laisse pas aboutir. J' aspirais a souffrir et a
frapper mon corps, parce que son épaisse
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indolence opprime mes jolies délicatesses.
Comme je me connais impressionnable, je
m' en abstins, et pourtant je n' eusse ressenti
aucune douleur, mais seulement I' apre plaisir
de la vengeance... tout cela ' hésite a le
transcrire ; ce ne sont pas des raisonnements
qu' il faudrait vous donner, mais I' émotion
montante de cette scene a laquelle je ne sais
pas laisser son vague mystérieux. Qu' ils
s' essayent a repasser par les phases que j' ai
dites, ceux qui soupgonnent la sincérité de
ma description ! Si mes habitudes d' homme
réfléchi n' avaient retenu mon bras, j' eusse été
aisément sublime, et frappant mon corps,
J aurais dit : " souffre, misérable ! Gémis, car
tu es infame de ne connaitre que des instants
d' émotion, rapides comme des pointes de feu.
Souffre, et profondément, pour que ton moi,
a cet éveil brutal, enfin te soit connu. Tu
n'es qu' un infirme, somnolent sous la pluie
de la vie. Depuis huit années que tes sens sont
baignés de sensations, quelle ardeur peux-tu
me montrer dont tu brdles, quand il faudrait
que tu fusses consumé de toutes a la fois et
sans tréve ! Mais comment supporterais-tu
cette belle ivresse, toi qui n' as pas méme un
réel désir d' étre ivre, encore que tu enfles ta
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VOIiX pour injurier ta médiocrité ! Souffre
donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs
que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité
t' est indifférente, je ne t' autorise pas



a tirer mérite de ce renoncement : il n' est
beau d' étre misérable et d' aimer sa misére
qu' apres s' étre dépouillé volontairement. "

ah ! Simon, quel ennui ! Que d' années
excellentes perdues pour le développement
de ma sensibilité ! J' entrevois la beauté de
mon ame, et ne sais pas la dégager ! C' est un
grand dépit d' étre enfermé dans un corps et
dans un siecle, quand on se sent les loisirs et
le goQt de vivre tant de vies !

Simon restait assis aupres du feu, cherchant
le calme dans une raideur de nerfs, évidemment
fort douloureuse. J' interrompis ma
promenade, et m' asseyant a ses cotés : -faisons
la composition de lieu, lui dis-je.

C' est aux exercices spirituels
d' Ignace De Loyola, au plus surprenant des
psychologues, que nous empruntons cette méthode,
dont je me suis toujours bien trouve.

La vie est insupportable a qui n' a pas a
toute heure sous la main un enthousiasme.
Que si la grace nous est donnée de ressentir
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une émotion profonde, assurons-nous de la
retrouver au premier appel. Et pour ce,
rattachons-la, fat-elle de I' ordre métaphysique
le plus haut, a quelque objet matériel que
nous puissions toucher jusque dans nos pires
dénuements. Réduisons I' abstrait en images
sensibles. C' est ainsi que I' apprenti mécanicien
trace sur le tableau noir des signes
conventionnels pour fixer la figure ideale
qu' il calcule et qui toujours est pres de lui
échapper.

J' imaginai un guide-ane et toute une mnémotechnie,
qui me permettront de retrouver a mon
caprice les plus subtiles émotions que

j aurai I" honneur de me donner. Le monde
sentimental, catalogué et condensé en rébus
suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste
palais intérieur, et m' enfermant dans chacune
de ses chambres, en quelques minutes
de contemplation, je retrouverai le beau
frisson du premier jour. Surtout je parviendrai
a fixer mon esprit. L' attention ramassée



toute sur un méme point y augmente infiniment
la sensibilité. Une douleur légére, quand
on la médite, s' accroit et envahit tout I' étre.
Si vous essayez de songer a cette phrase
abstraite : " j' ai manqué d' amour dans mes
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méditations, c' est pourquoi j' ai été humilié ",
votre esprit dissipé n' arrive pas a I' émotion.
Mais allumez un cigare vers les dix heures du
soir, seul dans votre chambre ou rien ne vous
distrait, et dites :
composition de lieu :
un homme est accroupi sur son lit, dans la
nuit, levant sa face vers le ciel, par désespoir
et par impuissance, car il souffre de
lancinations sans tréve que la morphine ne
maitrise plus. Il sait sa mort assuree,
douloureuse et lente. Il est loin de ses pairs,
parmi des hommes grossiers qui ont I' habitude de
rire avec bruit ; méme il en est arrivé a
rougir de soi-méme, et pour plaire a ces gens
il a voulu paraitre leur semblable.
Dans cet abaissement, qu' il allume sa
lampe, qu' il prenne les lettres des rois qui le
traitent en ami, qu' il célebre le culte dont
I' entoura sa maitresse, jeune et de qui les
beaux yeux furent par lui remplis jusqu' au
soir ou elle mourut en le désirant, qu' il oublie
son infirmité et les gestes dont on I' entoure !
Voici que I'amour, celui qu' il aime,
I'amour frére de I' orgueil, rentre en lui, et
ses pensées ennoblies redeviennent dignes
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des grands qui I' honorent, tendues et
dédaigneuses.

Ainsi s' achevait cette nuit. Silencieux et
désabuseés, nous appuyions nos fronts aux
vitres fraiches. Sur la vaste cuvette des
terres endormies, parmi les vapeurs qui s' étirent,
I aube commencait ; alors, nous entreprimes,
dans le malaise de ce matin glacé,

I' exercice de la mort.
exercice de la mort :



nous serons un jour (mais qui de nous
deux le premier ? ) meurtris par notre cercueil ;
nos mains jointes seront opprimées par
des planches clouées a grand bruit ; nos visages
d' humoristes n" auront plus que les
marques pénibles de cette lutte derniére que
chacun s' efforce de taire, mais qui, dans la
plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans
que ce moment supréme prenne la moindre
grandeur tragique, car I' accident ne parait
singulier qu' a I' agonisant lui-méme. Ce sera
terminé. Tout ce que j' aurai emmagasiné
d' idées, d' émotions, et mes conceptions si
variées de I' univers s' effaceront. 1l convient
donc qu' au milieu de ces enthousiasmes si
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désirés, nous n' oubliions pas d' en faire tout
au fond peu de cas, et il convient en méme
temps que nous en jouissions sans tréve.
Jouissons de tout et hativement, et ne nous
disons jamais : " ceci, des milliers d' hommes
I' ont fait avant moi " ; car, a n' exécuter que
la petite danse que la providence nous a
réservée dans le cotillon général, nous ferions
une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons,
mais voyons clair. Il faut traiter toutes
choses au monde comme les gens d' esprit
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au
moins en désir, se sont prétées a tous les
imbéciles, et lors méme qu' elles sont vierges
de désir, croyez-vous qu' il n' existe pas un
imbécile qui puisse leur plaire ! 1l faut faire
un assez petit cas des jeunes filles, mais nous
émouvoir a les regarder, et nous admirer de
ressentir pour de si maigres choses un sentiment
aussi agréable.
colloque :
cette haine du péché et cette ardeur vers
les choses divines que je viens de traverser,
ce sont des instants furtifs de mon ame, je les
ai analysés ; j' ai démonté ces sentiments
héroiques, je saurais a volonte les recomposer.
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Une centaine de petites anecdotes
grossiéres inscrites sur mon carnet me donnent
slrement les réves les plus exquis que I' humanité
puisse concevoir. Elles sont les clochers
qui guident le fidele jusqu' a la chapelle ou
il s' agenouille. Mon ame mécanisée est toute
en ma main, préte a me fournir les plus rares
émotions. Ainsi je deviens vraiment un
homme libre.

Pourquoi, mon ame, t" humilier, si de toi,
pauvre désorientée, je fais une admirable
mécanique ? Simon m' a dit, qu' enfant, il
savait se faire pleurer d' amour pour sa famille,
en songeant a la douleur qu' il causerait,

s' il se suicidait. Il voyait son corps abimé,
I'imprévu de cette nouvelle tombant au milieu
du souper, apportée par un parent qui
peut a peine se contenir, ces grands cris, ces
sanglots qui coupent toutes les voix pendant
trois jours. Et, précisant ce tableau matériel
avec minutie, il s' élevait en pleurant sur
soi-méme jusqu' a la plus noble émotion d' amour
filial : le désespoir de peiner les siens.
Pourquoi les philosophes s' indigneraient-ils
contre ce machinisme de Loyola ? Grace a
des associations d' idées devenues chez la
plupart des hommes instinctives, ne fait-on
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pas jouer a volonté les ressorts de la
mécanique humaine ? Prononcez tel nom devant
les plus ignorants, vous verrez chacun d' eux
éprouver des sensations identiques. a tout
ce qui est épars dans le monde, I' opinion a
attaché une facon de sentir déterminée, et
ne permet guere qu' on la modifie. Nous
éprouvons des sentiments de respectueuse
émotion devant une centaine d' anecdotes ou
devant de simples mots peut-&tre vides de
réalité. Voila la mécanique a laquelle toute
culture soumet I' humanité, qui, la plupart
du temps ne se connait méme point comme
dupe. Et moi qui, par une méthode analogue,
aussi artificielle, mais que je sais telle,
m' ingenie a me procurer des émotions perfectionnées,
vous viendriez me blamer ! L' humanité



s' émeut souvent a son dommage, tant elle y
porte une déplorable conviction ; quant a
moi, sachant que je fais un jeu, je m" arréterai
presque toujours avant de me nuire.
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chapitre V. Les intercesseurs :
ayant touché avec lucidité nos organes et
nos agitations familiéres, sachons utiliser
cette enquéte. Que notre ame se redresse et
que I' univers ne soit plus déformé ! Notre
ame et I' univers ne sont en rien distincts I' un
de I' autre ; ces deux termes ne signifient
qu' une méme chose, la somme des émotions
possibles.

Hélas ! Devant un immense labeur, mon
ardeur si intense défaille. Comment, sans
m' égarer, amasser cette somme des émotions
possibles ? Il faut qu' on me secoure, j' appelle
des intercesseurs.

il est, Simon, des hommes qui ont réuni
un plus grand nombre de sensations que le
commun des étres. échelonneés sur la voie des
parfaits, ils approchent a des degrés divers
du type le plus complet qu' on puisse concevoir ;
ils sont voisins de Dieu. VVénérons-les
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comme des saints. Appliquons-nous a reproduire
leurs vertus, afin que nous approchions
de la perfection dont ils sont des fragments
de grande valeur.

Aisément nous nous fagonnerons a leur imitation,
maintenant que nous connaissons notre mécanisme.
D' ailleurs, il ne s' agit que de trouver en
nous les vertus qui caractérisent ces parfaits
et de les dégager des scories dont la vie les
a recouvertes. Comme une jolie figure, qu' un
maitre peignit et que le temps a remplie
d' ombre, réapparait, sous les soins d' un
expert, ainsi, par ma méthode et ma persévérance,
réapparaitront ma véritable personne et mon
univers enfouis sous I' injure des barbares.
Courons des aujourd' hui rendre a ces
princes un hommage réfléchi. Je veux



quelques minutes m' asseoir sur leurs trones,
et de la dignité qu' on y trouve je demeurerai
embelli. Figures que je chérissais des mes
premiéres sensibilités, je vous prie en croyant,
et par I' ardeur de mes désirs vos vertus
émergeront en moi ; je vous prie en philosophe,
et par I' analyse je reconstituerai
méthodiquement en mon esprit votre beauté.
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Des lors, nous passames des heures paisibles
a tourner les feuillets, comme un prétre
égréne son chapelet. Dans la petite
bibliotheque, écrasée de livres et assombrie par
un ciel d' hiver, durant de longs jours, nous
méditdmes la biographie de nos saints, et ces
bienveillants amis touchaient notre &me ca
et la pour nous faire voir combien elle est
intéressante.
Dans cette étude de I' intelligence
souffrante, je fortifiais mon désir de
I' intelligence triomphante. ainsi la passion
de Jésus-Christ excite le chrétien a mériter
les splendeurs et la félicité du paradis.
Aimable vie abstraite de Saint-Germain !
Dégagé des nécessités de I' action, fidéle a
mon régime de méditation et de solitude,
assuré au soir, quand je me couchais, que
nulle distraction ne me détournerait le lendemain
de mes vertus, protége contre les défaillances
au point que j' avais oublié le siecle,
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je passai les mois de novembre, décembre et
janvier avec les morts qui m' ont toujours plu.
Et je m' attachai spécialement a quelques-uns
qui, au détour d' un feuillet, me
bouleversent et me conduisent soudain, par
un frisson, a des coins nouveaux de mon ame.
Des figures livresques peu a peu vécurent
pour moi avec une incroyable énergie. Quand
une trop heureuse santé ne m' appesantit pas,
Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835,
et d' autres me sont présents, avec une realité
dans le détail que n' eurent jamais pour moi



les vivants, si confus et si furtifs. C' est que
ces illustres esprits, au moins tels que je les
fréquente, sont des fragments de moi-méme.
De la cette ardente sympathie qu' ils m' inspirent.
Sous leurs masques, ¢’ est moi-méme
que je vois palpiter, c' est mon ame que j' approuve,
redresse et adore. Leur beauté peu slre me
fait entendre des fragments de mon
dialogue intérieur, elle me rend plus précise
cette étrange sensation d' angoisse et d' orgueil
dont nous sommes traversés, quand,
le tumulte extérieur apaisé quelgques moments,
nous assistons au choc de nos divers moi.
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I' ennui vous empécherait de me suivre, si
j' entrais dans le détail de tous ceux que j' ai
invoqués. Voici, a titre de spécimen,
quelques-unes des méditations les plus pousseées ou
nous nous satisfaisions.

(je pense qu' on se représente comment
naquirent ces consultations spirituelles. Nous
gardions memoire de nos réflexions singulieres,
et nous nous les communiquions I' un
a I autre dans notre conférence du soir. Elles
nous servaient encore a fixer le plan de nos
études pour les jours suivants ; ce plan se
modifiait d' ailleurs sur les variations de notre
sensibilité.)
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i. Meéditation spirituelle
sur Benjamin Constant :

c' est par raisonnement que Simon godte
Benjamin Constant. Simon est séduit par ce
role officiel et par cette allure dédaigneuse qui
masquaient un bohémianisme forcené de
I'imagination ; il félicite Benjamin Constant
de ce que toujours il surveilla son attitude
devant soi-méme et devant la société, par
orgueil de sensibilité, et encore de ce qu'il
eut peu d' illusions sur soi et sur ses
contemporains.

Moi, ¢’ est d" instinct que j' adore Benjamin
Constant. S' il était possible et utile de causer



sans hypocrisie, je me serais entendu, sur

divers points qui me passionnent, avec cet

homme assez distingué pour étre tout a la
fois dilettante et fanatique.
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J'aime qu' il cherche avec fureur la solitude
ou il ne pourra pas se contenter.
J' aime, quand Mme Récamier se refuse,

le désespoir, la folie lucide de cet homme de

désir qui n' aima jamais que soi, mais que " la
contrariété rendait fou " .

J' aime les saccades de son existence qui
fut menée par la générosité et le scepticisme,
par I' exaltation et le calcul. J' aime ses
convictions, qui eurent aux cent-jours des
détours un peu brusques, a cause du sourire
trop souhaité d' une femme. J' admire de
telles faiblesses comme le plus beau trait de
cet amour héroique et réfléchi que seuls
connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses
dettes payées par Louis-Philippe et cette
humiliation d' une carriere finissante qui
jetait encore tant d' éclat me remplissent
d' une mélancolie romanesque, ou je me
perds longuement.

J'aime qu' il ait été brave. Quand on godte
peu les hommes les plus considérés, et qu' on
se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli a I' occasion de payer de
sa personne. D' ailleurs beaucoup de petites
imaginations (et les facultés imaginatives,
c' est le secret de la peur) sont a étouffer
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quand I' @me va devant soi, toute prudence perdue !
Mais j' aime surtout Benjamin Constant
parce qu' il vivait dans la poussiéere desséchante
de ses idées, sans jamais respirer la
nature, et qu' il mettait sa volupté a surveiller
ironiquement son ame si fine et si misérable.
Royer-Collard le mésestimait ; mais nous-mémes,
Simon, nous edt-il considérés, cet
honnéte homme péremptoire qui, par sa rudesse
voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et



n' en fut pas désolé ?
application des sens :
si cet appétit d' intrigue parisienne et de
domination qui parfois nous inquiéte au contact
du fiévreux Balzac arrivait a nous dominer,
notre sensibilité et notre vie reproduiraient
peut-étre les courbes et les compromis
gue nous voyons dans la biographie de
Benjamin Constant.
a dix-huit ans, il souffrait d' étre inutile...
peut-étre ne sommes-nous ici que pour
n' avoir pas su placer notre personne.
Il s' embarrassait dans un long travail,
non qu' il en éprouvat un besoin réel, " mais
pour marquer sa place, et parce que, & quarante
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ans, il ne se pardonnerait pas de ne
I" avoir pas fait " .
Il désirait de I' activité plus encore que
du génie... ce qu' il nous faut, Simon, ¢’ est
sortir de I' angoisse ou nous nous stérilisons ;
avons-nous dans cette retraite le souci de
créer rien de nouveau ? 1l nous suffit que
notre moi s' agite ; nous mécanisons notre
ame pour qu' elle reproduise toutes les
émotions connues.
Parmi ses trente-six fiévres, Constant gardait
pourtant une idée sereine des choses :
" patience, disait-il a son amour, a son ambition,
a son désir du bonheur, patience,
nous arriverons peut-étre et nous mourrons
slrement : ce sera alors tout comme. " ce
sentiment ne me quitte guere. Deux ou trois
fois il me pressa avec une intensité dont je
garde un souvenir qui ne périra pas.
Dans une petite ville d' Allemagne, vers les
quatre heures d' une aprés-midi de soleil, mes
fenétres étant ouvertes, par ou montaient la
bousculade joyeuse des enfants et le roulement
des tonneaux d' un lointain tonnelier,
je travaillais avec énergie pour échapper a
une sentimentalité aigué que I' éloignement
avait fortifiée. Mais forcant ma résistance,
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dans mon cerveau lassé, sans tréve defilait
a nouveau la suite des combinaisons par lesquelles
je cherchais encore a satisfaire mon
sentiment contrarié. Soudain, vaincu par
I' obstination de cette recherche aussi inutile
que douloureuse, je m' abandonnai a mon
découragement ; je le considérai en face. Ces
réves romanesques de bonheur, auxquels il
me fallait renoncer, m' intéressaient infiniment
plus que les idées de devoir (le devoir,
n' était-ce pas, alors comme toujours, d' étre
orgueilleux ?) ou j' essayais de me consoler.
Sans doute, me disais-je, j' ai déja connu ces
exagérations ; je sais que dans soixante jours,
ces chagrins démesurés me deviendront
incompréhensibles, mais ¢’ est du bonheur, tout
un renouveau de moi-méme, une jeunesse de
chaque matin qui m' auront échappé. La vie
continuera, apaisée (mais si décolorée !),
jusgu' a un nouvel accident, jusqu' a ce que je
souffre encore devant une félicité, que je ne
saurai pas acquérir : 1. Parce que la félicité
en réalité n' existe pas ; 2. Parce que si elle
existait, cela m' humilierait de la devoir a un
autre. Puis des jours ternes reprendront,
coupés de secousses plus rares, pour arriver
a I' &ge des regrets sans objet... telle était la
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seule vision que je pusse me former du monde.
Elle m' était fort désagréable.

J' ai vu un boa mourir de faim enroulé autour
d' une cloche de verre qui abritait un
agneau. Moi aussi, j' ai enroulé ma vie autour
d' un réve intangible. N' attendant rien de
bon du lendemain, j' accueillis un projet sinistre :
désespéré de partir inassouvi, mais
envisageant qu' alors je ne saurais plus mon
inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage
défait ; j' étais curieux et effrayé de moi-méme.
Combien je me blamais ! Je ne doutais pas
un instant que je ne guérisse, mais j' étais
affolé de diner et de veiller dans cette ville
ou rien ne m' aimait, de m' endormir (avec



quelle peine !') et puis de me réveiller, au
matin d' une pale journée, avec I' atroce souvenir
debout sur mon cerveau. Quel sacrifice
je fis a une chére affection, en me résignant
a accepter ces quinze jours d' énervement tres
pénible ! Je me répétai la parole de Benjamin
Constant : " patience ! Nous arriverons peut-étre
(@ ne plus désirer, a étre d' ame morne),
et puis nous mourrons sdrement ; ce sera
alors tout comme. "
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méditation :
au courant de cette neuvaine que nous
faisons en I honneur de Benjamin Constant,
et a propos d' une controverse culinaire un
peu trop prolongée que nous edmes sur un
gibier, une remarque m' est venue. J' aime
beaucoup Simon pour tout ce que nous meprisons
en commun, mais il me blesse par

I' inégale importance que nous prétons a

diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de
mes exaltations, et tout ce cabotinage supérieur,
je le méprise comme je méprise toutes
choses, mais je I' adore. Je me plais & avoir
un caractere passionné, et a manquer de bon
sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n' a pas de godt pour
le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter ?
Mais les soins dont j' entoure la culture de ma

bohéme morale, ¢’ est a sa tenue, a son confort,

a son dandysme exterieur qu' il les prodigue.

Vous ne sauriez croire quel orgueil il met a

trancher dans les questions de vénerie ! -hé !

Direz-vous, que fait-il alors dans cette
retraite ? -en Vérité, je soupconne parfois
qu' avec plus de fortune, il ne serait pas ici.

pr7

Ces petites réflexions ou, pour la premiere
fois, je me différenciais de Simon, je ne les lui
communiquai pas. Pourquoi le désobliger ?
Benjamin Constant I' a vu avec amertume.
Deux étres ne peuvent pas se connaitre. Le



langage ayant été fait pour I' usage quotidien
ne sait exprimer que des états grossiers ;
tout le vague, tout ce qui est sincére n' a pas
de mot pour s' exprimer. L' instant approche
ou je cesserai de lutter contre cette
insuffisance ; je ne me plairai plus a présenter
mon ame a mes amis, méme a Souper.
J' entrevois la possibilité d' étre las de moi-méme
autant que des autres.

Mais quoi ! M' abandonner ! Je renierais
mon service, je délaisserais le culte que je me
dois ! Il faut que je veuille et que je me
tienne en main pour pénétrer au jour prochain
dans un univers que je vais délimiter,
approprier et illuminer, et qui sera le cirque
joyeux ou je m' apparaitrai, dressé en haute
école.
colloque :

-Benjamin Constant, mon maitre, mon ami,
qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie
selon gqu' il convenait ?
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-les affaires publiques dans un grand
centre, ou la solitude : voila les vies
convenables. Le frottement et les douleurs sans
but de la société sont insupportables.

-tu le vois, je m' enferme dans la méditation ;
mais on ne m' a pas offert les occupations
que tu indiques, ou peut-étre j' eusse
trouvé une excitation plus agréable.

-a dire vrai, dans la solitude je me désespérais.
Dés que je le pus, je m' écriai : servons
la bonne cause et servons-nous nous-méme.
-mais comment se reconnait la bonne cause ? Et
jusqu' a quel point vous étes-vous
servi vous-méme ?

-hé I Me dit-il avec son fin sourire, j' ai
servi toutes les causes pour lesquelles je me
sentais un mouvement généreux. Quelquefois
elles n' étaient pas parfaites, et souvent elles
me nuisirent. Mais j' y dépensai la passion
qu' avait mise en moi quelque femme.

-je te comprends, mon maitre ; si tu
parus accorder de I' importance a deux ou
trois des accidents de la vie extérieure, ¢' était



pour détourner des émotions intimes qui te
dévastaient et qui, transformées, éparpillées,
ne t' étaient plus qu' une joyeuse activite.
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oraison :
ainsi, Benjamin Constant, comme Simon
et moi, tu ne demandais a I' existence que
d' étre perpétuellement nouvelle et agitée.
Tu souffris de tout ce qui t' était refusé :
choses pourtant qui ne t' importaient guére.
Tu te dévorais d' amour et d' ambition ; mais
ni la femme ni le pouvoir n' avaient de place
dans ton ame. C' est le désir méme que tu
recherchais ; quand il avait atteint son but, tu
te retrouvais stérile et désolé. Tu connus ce
vif sentiment du précaire qui fait dire par
I'amant, le soir, a sa maitresse : " va-t' en, je
ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit,
puisgue tu ne peux pas me prouver que demain
et toujours, jusqu' a ce que tu meures la
premiere, tu seras également heureuse de te
donner a moi. "
tu n' aimas rien de ce que tu avais en
main, mais tu t' exaspéras volontairement a
désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais
une volupté douloureuse dans I' amertume.
Quelques débauchés connaissent une
ardeur analogue. Ils se plaisent a abuser de
leurs forces, non pour augmenter I' intensité
ou la quantité de leurs sensations, mais parce
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que, nes avec des instincts romanesques, ils
trouvent un plaisir vraiment intellectuel,
plaisir d' orgueil, a sentir leur vie qui s' épuise
dans des occupations qu' ils méprisent. Toi-méme,
vieillard célébre et mécontent, tu
finis par ne plus résister au plaisir de te
déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du
palais-royal, et tu tins des propos sceptiques
devant des doctrinaires.
Je te salue avec un amour sans égal, grand
saint, I' un des plus illustres de ceux qui, par
orgueil de leur vrai moi qu' ils ne parviennent



pas a dégager, meurtrissent, souillent et
renient sans tréve ce qu' ils ont de commun
avec la masse des hommes. Quand ils humilient
ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard,
ce que Royer-Collard porte comme
un sacrement, je les comprends et je les
felicite. La dignité des hommes de notre sorte
est attachée exclusivement a certains frissons,
que le monde ne connait ni ne peut
voir, et qu' il nous faut multiplier en nous.
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ii. Méditation spirituelle
sur Sainte-Beuve :

les froids et la brume qui salissaient la

Lorraine rétrécirent encore I' horizon de notre
curiosité. Enfermeés plus dévotement que jamais

dans les minuties de notre regle, nous

jouissions des vétements amples et des livres
entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les consolations,
volupté et le livre d' amour, avec les
pensées jointes aux portraits du lundi.
écartant les oeuvres du critique, je m' en tins au
Sainte-Beuve de la vingtieme année, aux
miséres de celui qui s' étonnait devant soi-méme
et qui, par la vertu de son orgueil
studieux, trouvait des émotions profondes
dans un infime détail de sa sensibilite.

a cette époque déja, il voulait le succes,
car né dans une bonne bourgeoisie, il tenait
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compte de I' opinion des hommes de poids, et
puis il avait des vices qui veulent quelque
argent. Toutefois, son @me inclinait vers la
religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes
d' une jeunesse sans amour et de son impatience
ambitieuse, n' était en somme que ce
vague mécontentement qu' il assoupit plus
tard entre les bras vulgaires des petites filles
et dans un travail obstiné de bouquiniste.
Son mysticisme alla s' atrophiant. Mais a
vingt-cing ans son réve était précisément de
la cellule que nous construisons dans



I'atmosphére froide du monotone Saint-Germain.
application des sens :
au louvre, dans la salle Chaudet, musée
des sculptures modernes, parmi les médaillons
de David, en se dressant sur la pointe
des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve
de 1828. Sa vieille figure des derniéres années,
trop grasse et d' une intelligence sensuelle, ne
fait voir que le plus matois des lettrés, tandis
qu' il est vraiment notre ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux
ou trois nuances profondément.
Il s' était composé de la vie une vision
sentimentale
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et dominée par un dégo(t tres fin.

Cette intelligence frissonnante fut la plus
minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la
plus sincére, jusqu' au jour ou, envahie de
paresse, elle se négligea soi-méme pour travailler
simplement, et des lors eut du talent,
de I' avis de tout le monde, mais comme tout
le monde.

Jeune homme, si dégo(té que tu cédas
devant les bruyants, ne souillons pas notre
pensée a contester avec les gens de bon sens
qui sacrifient ton adolescence a ta maturité.

Il n" est que moi qui puisse te comprendre, car
tu me présentes, poussés en relief, quelques-uns
de mes caracteres.

a vingt-cing ans, sous le méme toit que
ta mere, dans ta chambre, tu travailles. Je
vois sur tes tables des poetes, tes contemporains,
des mystiques, tels que I' imitation et
Saint-Martin, des médecins philosophes,
Destutt De Tracy, Cabanis, puis des journaux,
des revues, car ton esprit toujours inquiet
accepte les idées du hasard, en méme temps
qu' il poursuit un travail systématique. J' entends
ta voix, un peu forte sur certains mots,
et qui n' acheve pas ; a peine tes phrases indiquées,
tu sembles n'y plus tenir.
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Dans cette belle crise d' une sensibilité trop
vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu
d' importance au fruit de sa méditation. De la
pensée, il ne godtait que la chaleur qu' elle
nous met au cerveau. Il aimait mieux suivre
les voltes de sa propre émotion que convaincre ;
il dédaignait les sentiments qu' on
raconte et qui dés lors ne sont plus qu' une
séche notion. De la cette mollesse a soutenir
son avis, ce brisé dans le développement de
ses idées. 1l savait que Dieu seul, pénétrant
les coeurs, peut juger la sincérité d' une
priére... ceux de ma race, eux-mémes,
imagineront-ils I' ardeur du sentiment d' ou sort
ici cette tiede méditation ?
méditation :

a considérer longuement Sainte-Beuve, je
VOis que son extréme politesse et sa compréhension
ne sont accompagnées d' aucune sympathie
pour ceux mémes qu' il pénetre le plus
intimement. 1l est 13, trés timide et tres jeune,
avec une indication de sourire dans une raie
au-dessus des yeux et quelque chose de si
complexe dans I' intelligence qu’ on ne le sent
qu' & demi sincére. Que sa bouche et ses yeux
indiquent de réflexion ! Est-ce une nuance
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d' envie, ce mécontentement qui palit son
visage ? C' est la fatigue, I' inquiétude d' un
voluptueux las, d' un voluptueux qui ne fournit
pas a ses sensualités des satisfactions
larges, parce qu' il faudrait de la persistance,
et que, les crises passées, son intelligence ne
s' attarde pas.

Tu n'as pas d' yeux pour vivre sur un décor,
tu ne te satisfais qu' avec des idées, et tu te
dévorerais a t' interroger si I' on ne te jetait
précipitamment des systémes et des hommes
a éprouver. C' est ainsi qu' il me faut sans
tréve des émotions et de I' inconnu, tant ' ai
vite épuisé, si variés gqu' on les imagine, tous
les aspects du plus beau jour du monde.
Dans la suite, la sécheresse t' envahit parce
que tu étais trop intelligent. Tu dédaignas
de servir plus longtemps de mannequin a des



émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d' esprit ! Comme ils
ne se forment pas des idées claires sur leurs
émotions, ils se plaisent et ils s" honorent ;
mais toi, tu t' irritais contre toi-méme, et tu
n' étais pas plus satisfait de ta vie intime que
des événements. Tu savais que tu vivais
médiocrement, sans imaginer comment il fallait
vivre.
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colloque :
je t"aime, jeune homme de 1828. Le soir,
apres une journée d' action, j' ai senti, moi
aussi, et jusqu' a souhaiter que soudain dix
années m' éloignassent de ce jour, un triste
mécontentement ; je me suis désolé d' étre si
différent de ce que je pourrais étre, d' avoir
par légereté peiné quelqu’ un, et encore d' avoir
donné a ma physionomie morale une attitude
irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant
les hommes forts et simples. Et j' approuve
ton Amaury auquel en imposait le
caractére poussant droit de M. De Couaen.
Parfois, et bien qu' ils nous génent, il nous
arrive de fréquenter des sectaires, pour
surprendre le secret qui les mit toute leur vie a
I aise envers eux-mémes et envers les autres.
Mais, aussi fermes qu' eux dans les nécessités,
nous leur en voulons de ce manque d' imagination
qui les empéche de supposer un cas ou
ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend
durs envers certaines natures chancelantes,
plus proches de notre coeur parce qu' elles
connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.
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Je crois que, dans I' intimité de ton coeur,
tu haissais, au noble sens et sans mauvais
souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu
penser et agir selon qu' il était convenable ;
et autant que te le permirent tes mouvements
instinctifs, tu cotoyas ces natures brutales
dont tu souffris.



Ainsi, peu a peu, tu quittais le service de
ton &me pour te conformer a la vision commune
de I' univers. C' était la nécessité, as-tu dit,
qui te forcait a abdiquer ta personnalité
excessive ; ¢' était aussi lassitude de tes
casuistiques ou toujours tu voyais tes fautes. Tu
t' es moins aimé ; tu t' es borné a ce Sainte-Beuve
compréhensif ou tu te réfugiais d' abord
aux seules heures de lassitude cérébrale.
Oublieux de toi-méme, tu ne raisonnas plus que
sur les autres &mes. Et ce n' était pas, comme
je fais, pour comparer a leurs sensibilités la
tienne et I' embellir, c' était pour qu' elle
existat moins. Je te comprends, admirable esprit ;
mais comme il serait triste qu' un jour, faute
d' une source intarissable d' émotions, j' en
vinsse a imiter ton renoncement !
Ce n'est pas a la vie publique que tu demandais
I' émotion. a I' &ge ou Benjamin Constant
était ambitieux et amant, tu fus
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amoureux et mystique. Si tu n' as pas eu ce
don de spiritualite chrétienne qui retrouve
Dieu et son intention vivante jusque dans les
plus petits détails et les moindres mouvements,
du moins tu te I" assimilas. Tu pleurais
de dépit de n' étre pas aimé et de ne pas
aimer Dieu. Tu as jusqu' a I' épithéte un peu
grasse et sensuelle du prétre qui désire. Ta
réverie religieuse était pleine de jeunes
femmes ; tu n' étais pas précisément hypocrite,
mais leur présence t' encourageait a
blamer la chair. Dés que le sentiment te
parut vain, tu ne t' obstinas pas a te faire
aimer et vers le méme temps, tu cessas de
vouloir croire. C' était fini de tes merveilleux
frissons qui te valent mon attendrissement ;
tu ne fus désormais que le plus intelligent des
hommes.
oraison :
toi qui as abandonné le bohémianisme
d' esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour
devenir raisonnable, tu étais né cependant,
comme je suis né, pour n' aimer que le
désarroi des puissances de I' @me. Ta jeune



hystérie se plaisait dans la souffrance ;
I' humiliation fit ton génie. Ton erreur fut de
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chercher I'amour sous forme de bonheur. 1
fallait persévérer a le goQter sous forme de
souffrance, puisque celle-ci est le réservoir de
toutes les vertus.

... et nous-mémes, malheureux Simon, qui
ne trouvons notre émotion que dans les
froissements de la vie, n' installons-nous pas notre
inquiéte pensée dans un cadre de bureaucratie !
Ah ! Que j aie fini d' étre froissé, et je
n' aurai plus que de I' intelligence, c' est-a-dire
rien d' intéressant. Mon dme, maitresse
frissonnante, ne sera plus qu' une caissiére,
esclave du doit et avoir et qui se courbe sur
des registres.
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Nous fimes d' autres méditations, en grand
nombre. Nous nous attachions surtout aux
personnes fameuses qui eurent de la spiritualité.
Benjamin Constant, pour s' émouvoir, avait
besoin de désirer le pouvoir et I' amour ;
Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgraces
aupres des jeunes femmes ; mais d' autres
atteignent a toucher Dieu par le seul effort
de leur sensibilité, pour des motifs abstraits
et sans intervention du monde intérieur.
Ceux-la sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux
intercesseurs que nous puissions trouver
entre nous et notre confus idéal, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai ! Vous
n' existez qu' en moi. Quel rapport entre vos
ames telles que je les posséde et telles que
les dépeignent vos meilleurs amis ! 1l n* est
de succés au monde que pour celui qui offre
un point de contact a toute une serie d' esprits.
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Mais cette conformité que vos vulgaires
admirateurs proclament me répugne profondément.



Vous n' atteignez a me satisfaire qu' aux
instants ou vous dédaignez de donner aucune
image de vous-méme aux autres, et quand vous
touchez enfin ce but supréme du haut dilettantisme,
entrevu par I' un des plus énervés d' entre vous :

" avant tout, étre un grand homme et un saint pour
soi-méme... " pour soi-méme ! ... dernier mot
de la vraie sinceérité, formule ennoblie de la haute
culture du moi qu' & Jersey nous nous proposions.
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Simon et moi, nous elimes le grand sens
de ne pas discuter sur les mérites comparés
des saints. Encore qu' ils se contredisent souvent,
je les soigne et je les entretiens tous
dans mon ame, car je sais que pour Dieu il y
a identité de toutes les émotions. Mais
j' entrevois que ces couches superposées de ma
conscience, a qui je donne les noms d' hommes
fameux, ne sont pas du tout mon moi. Je suis
agité parfois de sentiments mal définis qui
n' ont rien de commun avec les Benjamin Constant
et les Sainte-Beuve. Peut-étre ces
intercesseurs ne valent-ils qu' a m' éclairer les
parties les plus récentes de moi-méme...

il est certain que nos derniéres méditations
avaient été d' une grande sécheresse. Nous
pressions une partie de nous-mémes déja
épuisée. Ce n' étaient plus que redites
dans la bibliothéque de Saint-Germain. Et,

a mesure que les livres cessaient de m' émouvoir,
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de cette église ou j' entrais chaque jour,
de ces tombes qui I' entourent et de cette
lente population peinant sur des labeurs
héréditaires, des impressions se levaient, trés
confuses mais pénétrantes. Je me découvrais
une sensibilité nouvelle et profonde qui me
parut savoureuse.

C' est qu' aussi bien mon étre sort de ces
campagnes. L' action de ce ciel lorrain ne
peut si vite mourir. J' ai vu a Paris des filles
avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps
regardé la mer. Elles habitaient simplement



Montmartre, mais ce regard, qu' elles avaient
hérité d' une longue suite d' ancétres ballottés
sur les flots, me parut admirable
dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n' aie
servi la terre lorraine, j' entrevois au fond de
moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de
mélancolie, il reste quelque parcelle des
inquiétudes que mes ancétres ont ressenties
dans cet horizon.

a suivre comment ils ont béati leur pays, je
retrouverai I' ordre suivant lequel furent posées
mes propres assises. C' est une bonne
méthode pour descendre dans quelques parties
obscures de ma conscience.
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chapitre V1. En Lorraine :
notre ermitage de Saint-Germain était
situé a peu pres sur la limite, entre la plaine
et la montagne. Le lorrain de la plaine,
qui a derriére lui de belles annales et tout
un essai de civilisation, ne ressemble guere
au montagnard, au vosgien vigoureux qui
s' éveille d' une longue misere incolore. Simon
et moi qui sommes depuis des siécles du plateau
lorrain, nous n' hésitames pas a tourner
le dos aux VVosges. Puisque nous cherchons
uniquement a étre éclairés sur nos émotions,
le pittoresque des ballons et des sapins n' a
rien pour satisfaire notre manie. Méme nous
nous bornerons & la région que limitent
Lunéville, Toul, Nancy et notre Saint-Germain :
c' est la que notre race acquit le meilleur
d' elle-méme. L4, chaque pierre faconnée, les
noms méme des lieux et la physionomie
laissée aux paysans par des efforts séculaires
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nous aideront a suivre le developpement de
la nation qui nous a transmis son esprit. En
faisant sonner les dalles de ces églises ou les
vieux gisants sont mes peéres, je réveille des
morts dans ma conscience. Le langage populaire
a baptisé ce coin " le coeur de la Lorraine " .



Chaque individu posséde la puissance
de vibrer a tous les battements dont le coeur
de ses parents fut agité au long des siecles.
Dans cet étroit espace, si nous sommes
respectueux et clairvoyants, nous pouvons
connaitre des émotions plus significatives
qu' aupres des maitres analystes qui, hier,
m' éclairaient sur moi-méme.
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premiére journée. Naissance de la Lorraine :

a la station qui précéde immédiatement
Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous
sommes descendus du train, car il convient
d' entrer dans I' histoire de Lorraine par une
visite a son patron. Dans son église flamboyante,
nous saluons Nicolas, debout pres de
sa cuve et des petits enfants. Cette malheureuse
localité, qu' illustrent encore cette
cathédrale et des légendes, fut ruinée par
des guerres confuses ; elle était riche et, pour
la piller, tous les partis se mirent
quarante-huit heures d' accord. Le noble évéque de
Myre perdit sa domination. Il ne touche plus
aujourd' hui que les petits enfants ; méme il
préte un peu a rire comme un bonhomme
grossier. Le Lorrain, comme j' ai moi-méme
coutume, honore mal le souvenir de ses émotions
passees ; ' est bon au breton de s' émouvoir

p98

encore ou tremblaient ses péres. Nous
rapetissons ce que nous touchons, et nous
nous plaisons a gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous
primes une voiture pour assister au premier
jour de la Lorraine, et visiter les lieux ou
cette nation naquit, en se constituant patrie
par un effort contre I' étranger. C' est entre
Saint-Nicolas et Nancy que René li, appuyé
des suisses, tua le Téméraire. Victoire de
grande conséquence, qui nous délivra des
étrangers et d' une civilisation que nous
n' avions pas choisie ! Secousse de terreur,
puis de joie, dans lequel ce pays s' accouche !



Dés lors il y a un caractere lorrain.
Charles De Bourgogne, Le Téméraire ! Quelle
magnifique aisance dans ses allures bruyantes

et romantiques ! Auprés des grands crus de
Bourgogne qui mettent la confiance au coeur
le plus hésitant, comment se tiendra le petit
vin de Moselle, ce vin un peu plat, froid et
dont la saveur n' étonne pas tout d' abord, mais
séduit un délicat réfléchi ! Comment René li,
faible prince qui parcourt en suppliant les rudes
cantons suisses, a-t-il pu triompher ?
Dans la vie, fréquemment, Simon et moi

p99

nous avons rencontré ces étres tout brillantés,
menant grand tapage, apoplectiques de
confiance en soi ; nous ne les aimions guere
et toujours les dépassions. a I' usage, il
apparait qu' un René li, avec sa douceur un peu
grise, n' est pas un dépourvu ; il est réfléchi,
persévérant, et sa modestie le sert mieux que
forfanterie. Dans I' histoire, I' extréme
simplicité de sa tenue passe infiniment en
élégance, du moins pour I' homme de go(t,

I' ostentation de votre Téméraire. Apres la
victoire, quelle gravité ingénieuse dans les
paroles modérées qu' il adresse au cadavre vaincu
et dans I' inscription que notre cocher nous fit
lire a la commanderie saint-Jean, ou le
bourguignon subit la ruine et de grands coups
d' épée ! La magnanimité de René n" a rien de
théatral, et s' il honore Charles d' un splendide
service funebre, ¢’ est qu' il voulait publier
devant son peuple épouvanté la définitive
inocuité du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans
Nancy, et jusque dans cette partie dite
ville-vieille, ou il fut publiquement expose.
Quand nous révions pres la pierre tombale de
René, dans la froide église des cordeliers, le
soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous
dispose
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toujours a la mélancolie. Une race qui



prend conscience d' elle-méme s' affirme aussitot
en honorant ses morts. Ce sanctuaire national,
reliquaire des gloires de Lorraine, mais
incomplet comme le sentiment qu' eut jamais
de soi ce peuple, date de René li. Les
dentelures dorées qui festonnent autour de sa
statue moderne, toute cette végétation délicate
de figurines et I' élégance de I' ensemble
nous reportaient a ces premieres époques de
la Lorraine, d' une grace bonhomme, si dépourvue
d' emphase. Dans cette maison des souvenirs,
nous ne vimes aucun désir d' étonner. Ces
images de morts sans morgue ne se préoccupent
ni de la noblesse classique, ni de la pompe.
René li aimait le peuple, ¢' est ainsi qu' il
séduisit les cantons suisses, et il fétait
I' anniversaire de la victoire de Nancy, chaque
année, en buvant avec les bourgeois ;
Jeanne était a I' aise avec les grands, et la
soeur en toute franchise des petits ; Drouot,
quittant la gloire de la grande armée, ou il
fut le plus simple des héros, acheva sa vie en
brave homme parmi ses concitoyens. C' est mal
dire qu' ils aiment le peuple, ils ne s' en
distinguent pas. Leur race se confond avec
eux-mémes.
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Simon et moi nous comprimes alors notre
haine des étrangers, des barbares, et notre
égotisme ou nous enfermons avec nous-mémes
toute notre petite famille morale. Le premier
soin de celui qui veut vivre, c' est de
s' entourer de hautes murailles ; mais dans son
jardin fermé il introduit ceux que guident
des facons de sentir et des intéréts analogues
aux siens.
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deuxiéme journée. La Lorraine en enfance :
cette partie ancienne de Nancy, la
" ville-vieille ", est bien fragmentaire ; elle fut
perpétuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, hésitait a
affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sentiment



exagéré du ridicule I' entravérent toujours.
Chaqgue génération reniait la précédente,
sacrifiait les oeuvres de la veille a la
mode de I' étranger. Leur " chapelle ronde ",
monument national s' il en fQt, copie la chapelle
des Médicis de Florence, mais avec maigreur,
économie. Le lorrain n' a pas d' abondance
dans I' invention, et ne fut jamais prodigue.
Les successeurs de René, ayant visité
les palais de la renaissance, rebatirent
le palais ducal. Cette race a son éveil craint
de se confesser ; peu de pierres ici qui puissent
nous conter les origines de nos ames.
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Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain,
dans I' église de bon-secours, est tout a fait
significative. Voila nos primitifs ! Nous nous
agenouillons devant une mére, et dans son
manteau entr' ouvert tout un peuple se précipite.
Ces enfants me touchent, si intrépides
contre le bourguignon et qui expriment leur
réve par cette image sincere, je vois qu' ils ont
beaucoup souffert. 1ls congoivent la divinité
non sous la forme de beauté, mais dans I' idée
de protection. Florence, leur soeur, et qui
donne parfois I' image la plus approchante de
cet idéal de clarté froide, d' élégance séche,
que les meilleurs lorrains entrevoyaient,
Florence prend les loisirs d' embellir I' univers.
Ceux-ci, dans la nécessité de sauver d' abord
leur indépendance, mettent leur orgueil, leur
art naissant, toutes leurs ressources dans des
remparts.
Cernés d' étrangers qui les inquietent, sous
I' oeil des barbares, ils n" ont pas le loisir de se
développer logiquement. La grace, qui pour
un rien eQt apparu, presque mélancolique,
dans le petit prince René li, n' aboutit pas en
Lorraine. lls n' ont pas créé un type de
femme : Jeanne D' Arc, que d' autres peuples
eussent voulu honorer en lui prétant les
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charmes des grandes amoureuses, demeure,



dans la lIégende lorraine, celle qui protége, et
cela uniguement. Elle est la soeur de génie de
René li ; persévérante, simple, tres bonne et
un peu matoise. Celle de qui I' Espagne et
I' Italie fussent devenues amoureuses, est icCi
une vierge nullement troublante : nos peres
affirment que Jeanne ignora toujours les
miseres physiques de la femme. Cette Iégende
de Lorraine n' est-elle pas plus belle, selon
le penseur, que les tendres soupirs du Tasse !
Voila bien le méme sentiment qui fit agenouiller
ce peuple devant la mére gigogne de
Mansuy Gauvin, devant la vierge de
bon-secours. Et moi, Simon, sous I' oeil des
barbares, comme eux je ne savais que dire :
" qui donc me secourra ? "
dans le palais ducal de la " ville-vieille ",
nous avons Vvisité le musée historique lorrain.
Les premieres salles sont consacrées aux
époques gallo-romaines et merovingiennes ;
nous y interrogions vainement les plus anciens
souvenirs de notre étre. C' est la méme
ignorance que nous trouvions, le lendemain,
aux champs ou fut Scarponne, chez ces
pauvres enfants qui nous vendirent des médailles
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romaines arrachées a ces terrains déserts.

Et pourtant, les ondulations de ces
plaines ou Attila et les siécles ne laissérent
pas méme une ruine, émeuvent des voyageurs
avertis. Quelque chose de nous autres lorrains
vivait déja a ces époques lointaines. Mais
qu' il est obscur, indéchiffrable, le frisson
qui nous attire vers cette vieille poussiére de
nos ancétres ! Nous visitdmes, sans plus de
profit, les fermes mérovingiennes de Savonne
et de Vendieres, et pres de la des grottes qui
furent habitées. La neige désolait les
campagnes. La tristesse de I' hiver, un décor
lamentable de pluie et de silence nous aident
d' habitude a imaginer le passé, mais comment
retrouverons-nous dans notre conscience aucune
parcelle de ces hommes lointains, qui ne
contribuérent en rien a former notre sensibilité.
a Laitre-Sous-Amance, enfin, nous



contemplons une des plus anciennes images
ou la Lorraine se soit exprimeée. Bien pauvre
encore, mal différenciée de tout ce qui se
faisait autour d' elle, et si chétive ! C' est un
portail avec quelques sculptures du onziéme
siecle. a Toul, grace a des souvenirs de
I' organisation municipale romaine, la commune
populaire se forma plus vite, sous la protection
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des évéques, et le treizieme siecle s' affirma dans
I' église saint-Gengoult et des fragments de
saint-étienne.
En vérité le service que René li a rendu a
la Lorraine est immense ; il lui a créé une
conscience. L' enfant, qui n' avait qu' une vie
vegétative, s' individualisa ; il existait
confusément, il voulut vivre. Il I' avait montré
au bourguignon, il le rappela aux luthériens
en 1522.
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troisiéme journée. La Lorraine se
développe :
cette ville-vieille, ce musee lorrain,
tout incomplets, éveillent a chaque pas des traits
délicats de ma sensibilité ; ils me ravissent
par la clarté qu' ils apportent dans mes emotions
familiéres, ils m' attristent parce qu' ils
me font toucher I' irrémédiable insuffisance de
I' @me que me fit cette race.
Deux grandes causes d' échec pour la Lorraine :
le pays fut si tourmenté que les artistes,

c' est-a-dire une des parties les plus
conscientes de la race, désertaient continuellement,
s' établissaient en Italie, s'y déformaient ;
bons ou mauvais, ils devenaient italiens
en Lorraine. Puis il n"y eut pas de riche
bourgeoisie pour s’ enorgueillir d" un art local,
mais une aristocratie, sans cesse en rapport
avec des pays plus puissants, honteuse de
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sentir son provincial et prenant le bel air de



France ou d' Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le
godt renaissance et dont les quatre cinquiemes
ont disparu, nous fait voir un cété de
I @me lorraine, I' esprit gouailleur ; une
gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais
lyrique, mais faite d' observation, plutot matoise
que verveuse. C' est de la caricature, sans grande
joie. Le sec Callot, sec en dépit de
I' abondance studieuse de ses compositions,
appartient a la jeunesse de la race ; le
grouillement et I' émotion des guerres qu' il a vues
le soutiennent. Mais Grandville, si mesquin et
pénible, devait étre le dernier mot de cette
veine qui n' aboutit pas. On la sent pourtant
bien personnelle, la malice de ce petit peuple ;
si cette race eQt été heureuse, elle possédait
I' élément d' un art particulier. Les légendes,
chansons, anecdotes, la finesse si particuliere
de ses grands hommes, et méme aujourd' hui
le tour d' esprit des campagnards établissent
bien qu' un certain comique se préparait.
Cette verve, toujours un peu maigre, épuisée
par les guerres et I' éloignement des artistes,
alla se desséchant. 1l ne resta plus de cette
promesse qu' une tendance deplorable au précis,
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au voulu, un acharnement a I' élegance méticuleuse.
Au quinziéme siecle, a cote de cette gréle
malice, I' @me lorraine fait voir un sens humain
de la vie trés profond, une grande pitié.

Ce petit peuple, qui s' agenouillait devant la
dame de bon-secours et qui haissait la servitude,
ne laissait pas de ressentir des frissons
tragiques. Comme Michel-Ange, qui
presque seul au milieu d" un peuple d' imagination
riante, regut une empreinte des horreurs
de I' Italie guerriére, Ligier-Richier
dramatisa parmi les lorrains, qui, sans tréve
foules, gouaillaient. Quelle simplicité, quelle
franchise ! Il est bien le frére des héros naifs
de cette race ! Ah ! L' admirable voie que c' était
la ! Ne discutons pas la force sublime de
I'" italien, mais a Saint-Mihiel, pres de la
mise au tombeau, a I' église des cordeliers,



pres du monument de Philippe De Gueldres,
nous révons un art débarrassé de cette rhétorique
qu' & certains jours on croit toucher dans

Michel-Ange : un art ayant toute la saveur
tragique du langage populaire, ou n' atteint
jamais la plus noble éloquence des poetes.
Mais cette race mal consciente d' elle-méme,
qui venait d' enfanter obscurément le génie
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de Ligier-Richier, se mit toujours a I' école
chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle
portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a
vétu la mort, aujourd’ hui encore est mal connue.
Une vague légende, d' ailleurs insoutenable,
voila tout ce que savent les lorrains :
Michel-Ange rencontrant I' artiste lui aurait
fait I' honneur de I' emmener avec lui. Eh !
Grand Dieu ! Le sot éloge !
Ces deux lorraines échouerent, la Lorraine
de I' ironie comme celle de la grandeur sans
morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté
d' elles-mémes timidement. Le sentiment qui
donnait a cette race une notion si fine du
ridicule lui fit peut-étre craindre de
s' épancher. a chaque génération, elle se rétrécit.
Son art n' a jamais d' abandon ni d' audace,
tout est voulu : suppression des détails
significatifs, imitation des écoles étrangeres.
La meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse
et ses artistes, toujours avaient soupiré avec
une admiration naive vers I' Italie ; a
Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il porta
dans I' école romaine nos instincts et notre
discipline. Il peignit ce ciel, cette terre et
cette mer dans une lumiére si vaporeuse, avec une
harmonie si impossible, qu' on peut dire vraiment
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qu' en copiant, ¢' était son réve, notre
réve, qu' il exprimait. C' était une désertion.
Il profitait de I' idéal de ses ancétres, pour en
fortifier I Italie ; il n' a pas accru la conscience
de sa race.
Apreés lui, la Lorraine, qui I' ignora, comme



elle avait méconnu Ligier-Richier, desseche
de plus en plus sa veine. Et I' effort
du dernier artiste sorti vraiment de I' &me
populaire, le dernier travail ne devant rien
a I' étranger, sera cette admirable grille du
serrurier Jean Lamour : une dentelle en fer.
Qu' importe si la délicieuse statue de Bagard
(1639-1709), garconniere maligne et
touchante qui porte un médaillon, nous
ravit et nous retient longuement dans le
rez-de-chaussée du musée lorrain ! ¢’ est une
grande dame raffinée ; sa spirituelle afféterie
mondaine ferait paraitre un peu grossiere
la simplicité, la gouaillerie de nos meilleurs
aieux. Elle est bien du passé, I' @me lorraine :
Bagard n' y songe guére... et nous-mémes, Simon,
il nous faut un effort pour la retrouver sous nos
ames acquises. Cette jeune femme, cette francaise,
c' est toute notre sensibilité a fleur de peau, une
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floraison toute neuve, pour laquelle, comme
Bagard, comme la Lorraine entiere d' aujourd' hui,
nous avons dedaigné de cultiver le simple
jardin sentimental hérité de nos vieux parents.
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quatrieme journée. Agonie de la Lorraine :
ne quittons pas si vite un peuple qui voulait
se développer. Nous savons quels tatonnements,
quelles miséres c¢' est de chercher sa loi.
Des échecs si nobles valent qu' on s'y
intéresse. Allons voir ces plaines de Vézelise,
tous ces champs de bataille sans gloire ou la
Lorraine s' épuisa. Quelques traits de ce
peuple s'y conservent mieux que dans les
villes ; car, a Nancy, vingt courants étrangers
ont renverse, submergé I' esprit autochtone.
La campagne est plate, assez abondante,
pas affinée, peut-étre maussade, sans joie de
vivre. Les physionomies n' ont pas de beauté ;
les petites filles font voir une grimace
vieillotte, malicieuse sans malveillance ; en rien
cette race, d' ailleurs de grande ressource et
saine, n' a poussé au type. Par les aprés-midi
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d' été, on se réunit au " Quaroi " et les femmes,
travaillant dans I' ombre que découpent les
maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.

Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis ?

Par les écoles, les inscriptions locales, ils
savent une vague bataille de Nancy, ou
René li leur donna la vie ; puis Stanislas,
qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, c' est
la tradition des suédois qui domine ; chaque
ville en raconte quelque horreur. lIs tuérent
vraiment la Lorraine. Ils saccagérent tout,
Richelieu s' applaudissant. Méme les amis
du duc Charles Iv estimerent sage de s' approprier
les dernieres ressources de ceux qu' ils ne
pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits,
aidés d' autant de femmes, piétinaient le
pays dont la ruine se prolongea jusqu' a la
fin du siécle. Cependant la race lorraine
affamée s' entre-dévorait. 1l y avait dans
les campagnes des pieges pour hommes, comme
on en met aux loups ; des familles
mangérent leurs enfants, et méme des jeunes
gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pauvre
peuple se réjouissait a quelques petits déboires
de ses ennemis, tels que des évasions de
prisonniers, et surtout prenait son plaisir
aux bons tours de I' extraordinaire Charles Iv.
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étrange fou, que produisit ce pays raisonnable
dans les violentes convulsions de son
agonie ! Il semble que Charles v ait gaché
en une vie toute I' énergie qui, dépensée
sagement dans une suite d' hommes, elt été
féconde en grandes choses. C' est le va-tout
d' une situation désespérée, d' une race qui
sent I' avenir lui manquer. En Charles lv, il
y a pléthore, qualités lorraines a trop haute
pression, mais il ne contredit pas les
caracteres de sa race.
Ce merveilleux aventurier, avec les tresses
blondes de ses cheveux pendants et ses souples
voltiges d' écuyer devant les femmes de



Louis Xiii, était sagace, pratique, d' éloquence
simple, et pas chevaleresque le moins
du monde. Il avait le don de plaire a tous,
mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce
railleur qui ne sut méme pas s' épargner dans ses
bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait
violemment, et souvent il demeura ferme
dans son sentiment. C' est, au résume, un
lorrain des premiers temps, mais avec toute
la fievre inquiete d' un peuple qui va mourir.
Charles Iv ne nous montre qu' un trait nouveau,
le désir de paraitre ; ¢’ est qu' il avait
été élevé a la cour de France, et que les
circonstances
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le forcerent toute sa vie a vivre parmi les
étrangers ; or nous avons vu le caractére,
I"art lorrains, toujours craintifs de
paraitre ridicules, prendre I' air & la mode.
Par-dessous sa brillante chevalerie, c' était
essentiellement un capitaine brave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes
simples, I"un d' eux vraiment, comme on le
vit bien, apres cette fleur de jeunesse a la
francaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets
de mariage qui scandaliserent si fort Paris
et Versailles, sans qu' il s' émat le moins du
monde. Le malheur I' avait remis dans la logique
de sa race.

C' est du haut de Sion, pelerinage jadis
fameux, aujourd' hui attristé de médiocrité,
que, moins distraits par le détail, nous prenons
une possession compléte de la grandeur et
de la décadence lorraine. Devant nous,
cette province s' étend sérieuse et sans grace,
qui fut le pays le plus peuplé de I' Europe,
qui fit pressentir une haute civilisation, qui
produisit une poignée de héros et qui ne se
souvient méme plus de ses forteresses ni de
son génie. Des le siecle dernier, cette brave
population dut accepter de toute part les
étrangers qu' elle avait repoussés tant qu' elle
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était une race libre, une race se développant
selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée
dans la francaise, I' enrichit en y disparaissant.
La beauté du caractére de la France est
faite pour quelques parcelles importantes de
la sensibilité créée lentement par mes vieux
parents de Lorraine. Cette petite race disparut,
ni dégradée, ni assoupie, mais brutalement
saignée aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obliges
de s' éloigner, en Italie de préférence, pour
trouver, avec la paix de I' étude, des amateurs
suffisamment riches. Les ducs enfin quittérent
le pays, ou ils se maintenaient difficilement
contre I' étranger, emmenant une partie de
leur noblesse. Dans la masse de la population
cruellement diminuée, les vides étaient
comblés par les allemands, domestiques et autres
hommes de bas métier, dont fut épaissie la
verve naturelle de ma race, de cette noble
race qui repoussait le protestantisme
(admirable résistance d' Antoine aux bandes
luthériennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de méme par manque
de vigueur et non faute de dons naturels.
Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis
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instincts pour nous créer une personnalité.
Saurons-nous les agréger ? Les barbares
s' imposeront peu a peu a nos ames a cause des
basses nécessités de la vie ; j' entrevois les
meilleures parties de nos étres, qui
s' accommodent, tant bien que mal, de réves congus
par des races étrangeres.
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cinquiéme journée. La Lorraine morte :
notre enquéte touche a sa fin ; de Sion
nous descendrons a notre ermitage de
Saint-Germain. Visiter Lunéville ! Retourner
a Nancy ou nous négligeames la ville neuve !
Pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont
m' emplit I' avortement de I' @me lorraine ?



Dans ce chateau de Lunéville, les n6tres
furent humiliés. Ce palais ne me parlerait
que de Stanislas, un prince bon et fin, je
I' accorde, mais entouré de petites femmes et
de petits abbés qui, par bel air, raillaient les
choses locales et copiaient Versailles. La
Lorraine, dit-on, I"aima ; ¢' est qu' elle avait
perdu toute conscience de soi-méme ; elle était
morte ; seul son nom subsistait. a certains
jours, mon ami et moi, nous sommes aussi
capables de prendre plaisir a des plaisanteries
faciles sur ce qu' il y a de plus profond et
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d' essentiel en nos ames. C' est que nous vivons
a peine ; nous vivons par un effort d' analyse.
Comme le nouveau Nancy, je m' accommode

de la sensibilité que Paris nous donne toute
faite. En échange d' un bonheur calme, assure,
la Lorraine a laissé a Paris I" initiative.

N' est-ce pas ainsi que, lassés de heurter les
étrangers, nous abandonnions notre libre
développement pour adopter le ton de la majorité ?
Je refuse d' admirer, sur I' emplacement du
vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas,
qui partout ailleurs m' enchanterait. Et s' il
m' arrivait, devant I' élégance un peu froide
de cette belle décoration, s' il m'" arrivait de
retrouver quelques traits de la méthode et
du réve constant de I' @me lorraine, je n' en
aurais que de la tristesse, me disant : la
méthode et le réve que j' honore en moi avec
tant d' ardeur n' apparaissent guéere plus dans
I' ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy
moderne, les vieux caractéres lorrains. Ah !
Nos aleux, leurs vertus et tout ce possible
qu' ils portaient en eux sont bien morts.
Choses de musée maintenant et obscures
perceptions d' analyste.

Stanislas a créé une académie et une
bibliotheque. Dans la suite, une sociéte
archéologique
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fut jointe a ces institutions. Seules, elles



abritent ce qui peut encore vivre de la
conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce
qui n' existe plus. Ou la mort est entree, il ne
reste qu' a dresser I' inventaire.

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour
ce pays de Lorraine ni pour moi. La sécheresse
dont je sais que cette race est morte
m' envahit. Vous-méme m' apparaissez si triste
et délaissée que je vous aime avec une nuance
de pitié, sans I' élan amoureux de celui qui
voit sa vierge eclatante et désirée de tous.
Parce que je connais I' &tre que j' ai hérité de
mes peéres, je doute de mon perfectionnement
indéfini. Je crains d' avoir bientot touché la
limite des sensations dont je suis susceptible.
Petit-fils de ces aieux qui ne surent pas se
développer, ne vais-je point demeurer infiniment
éloigné de Dieu, qui est la somme des
émotions ayant conscience d' elles-mémes ?
Mais non ! 1l ne faut pas que je m' abandonne.
Je calomnie ma race. Si elle n' a pas
utilise tous les dons qui lui étaient dispenses,
il enest un qu' elle a développé jusqu' au type.
Elle a augmenté I' humanité d' un idéal assez
neuf. De René li a Drouot, en passant par
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Jeanne, une des formes du désintéressement,
le devoir militaire a paru ici sous son plus bel
aspect. Il y a dans ma race, non pas I' esprit
d' attaque, la témérité trop souvent mélée de
vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante
et opportune. Faire en temps voulu ce qui est
convenable. On vit en Lorraine les plus sages
soldats du monde, ceux que le penseur accueille.
Par les armes, le lorrain avait fondé sa
race ; par les armes, il essaye heroiquement
de la protéger. Pressé par les étrangers,

il n" eut pas le loisir de chercher d' autres
procédés pour étre un homme libre. Comment
edt-il développé ces dons d' ironie, ce réalisme

humain si noble qu' il nous fit entrevoir ? Il
bataillait sans tréve a coté de son duc. Le
loyalisme ducal, en Lorraine, s' est fondu plus
étroitement que partout ailleurs avec I' idée
de patrie. Dans sa misére, cette race se



consolait d' &tre mutilée de ses qualités naissantes
en aimant ses ducs, qui furent souvent des
princes exemplaires et jamais de mauvais
hommes. Que je dépense la méme énergie, la
méme persévérance a me protéger contre les
étrangers, contre les barbares, alors je serai
un homme libre.
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sixieme journee. Conclusion. -la soirée
d' Haroué :
Simon, un peu gaté, selon moi, par I' éducation
de la rue saint-Guillaume, ne godtait
qu' & demi mes intuitions. C' est un historien
d' une réserve extréme. 1l collectionne et cote
les petits faits, sans consentir a recevoir d' eux
cette abondante émotion qui, pour moi, est
toute I" histoire. Or, les vieilles choses de
Lorraine, en huit jours, avaient réveillé des
belles-aux-bois qui sommeillent en mon &me ;
Simon me laissa tout a les caresser. Il me
précéda a Saint-Germain ; d' ailleurs des repas
médiocres, toujours, I' indisposerent.
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Je n' ai pas oublie cette soirée silencieuse,
vers les cing heures, dans la petite ville
d' Haroug, ou la vieille place est abritée de
noyers malades. Le soleil de février, en
s' inclinant, avait laissé dans I' air quelque
douceur. J' allai, désoeuvré, jusqu' a I' étang que
forment les fossés écroulés d' un chateau pompeux,
béati sous Léopold, et dont la froide impériosite
contrarie le paysage. Je m' ennuyais d' un
ennui mol, et toujours les plaines d' eau me
disposérent a la mélancolie. Il me sembla que
I' eau elle-méme, sous ce climat, désormais
vivait avec médiocrité. Je sentais bien que
des parcelles de I' ancienne &me de Lorraine,
éparses encore dans ce paysage malingre
d' hiver, faisaient effort pour me distraire ;
mais la ruine de ma nation m' avait trop lasse
pour que sa douceur posthume me consolat
de sa vigueur abolie ; et une triste migraine
me venait du plein air.



Le pale soleil couchant offensait mes yeux,
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striés de fibrilles par la lampe tard allumée
sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy,
oublieuse du passé, m' avait choqué, mais
dans ces campagnes, ou tout est souvenir de
nos aieux et qui, repliees sur elles-mémes, n' ont
pas remplacé la grande morte qui les animait,
je me sentis avec une netteté singuliére I' héritier
d' une race injustement vaincue. De rares
paysans-mes fréres, car nos aieux
communs combattaient aupres de nos ducs-
passaient, me saluant, comme un ami, d' un
geste grave dans ce crépuscule. Tristement je les
aimais.
a cause de I' humidité je revins jusqu' a
I auberge. Avec le soir, la voiture du chemin
de fer arriva, et j' eus le coeur serré que personne
n' en descendit pour me presser dans ses bras.
Je dinai mal, impatient d' en finir, a la
lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus,
malgré I' obscurité profonde, faire quelques
pas a I' air, car j' étais congestionné, des chiens
hurlant m* intimidérent. Je rentrai dans I' auberge,
disant : " je suis la, perdu, isolé, et
pourtant des forces sommeillent en moi, et pas
plus que ma race, je ne saurai les épanouir. "
dans cette vieille salle, le silence me pénétrait
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d' angoisse. Je sentais bien que ce n' était
que de I' inaccoutumé, que tout ce décor était,
en somme, de bonté. Dans la nuit répandue,
la Lorraine m' apparaissait comme un grand
animal inoffensif qui, toute énergie épuisée,
ne vit plus que d' une vie végétative ; mais je
compris que nous nous génions egalement,
étant I' un a I' autre le miroir de notre propre
affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu' on
ignore, ou I' on n' a pas sa chaise familiere, son
coin de table, et ou la lampe découpe des
ombres inaccoutumees, le meilleur expéedient
est de se mettre au lit. Ce sans-géne réchauffe



la situation. Mais je n' osais appuyer ma joue

sur ces draps bis ; tout mon corps se sauvait

en frissonnant de ces rudes toiles, ou, solide

et confiant en moi, je me serais brutalement
enfoui au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un
effort vigoureux que facilitaient ma détresse
morale et la solitude nue de cette chambre, je

projetai hors de moi-méme ma conscience,
son atmosphére et les principales idées qui
s'y meuvent. Je matérialisai les formes
habituelles de ma sensibilité. J' avais la, campés
devant moi comme une carte de géographie,
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tous les points que, grace a mon analyse, j' ai
relevés et décrits en mon ame :

d' abord un vaste territoire, mon tempérament,
produisant avec abondance une belle
variété de phénomenes, rebelle a certaines
cultures, stérile sur plusieurs points, ou des
parties sont encore a découvrir, pales, indécises
et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées
des figures fremissantes qui semblaient parler.
Ce sont les maitres que nous interrogions
a Saint-Germain, devenus aujourd' hui une
partie importante de mon ame.

Je vis aussi de grands travaux accomplis
par des générations d' inconnus, et je reconnus
que c' était le labeur de mes ancétres lorrains.
Or, tous ces morts qui m' ont bati ma sensibilité
bientét rompirent le silence. Vous comprenez
comment cela se fit : ¢' est une conversation
intérieure que j' avais avec moi-méme ;
les vertus diverses dont je suis le son
total me donnaient le conseil de chacun de
ceux qui m' ont créeé a travers les ages.

Je leur disais : " vous étes I' église souffrante,
I esprit en train de mériter le triomphe ; ne
pourrai-je pas m' élever plus haut, jusqu’ a
I' église triomphante ? comme le veut

I' imitation,
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qui guide mon effort spirituel, je me
suis reposé dans vos plaies ; j' ai vécu la
passion de I' esprit que vous avez soufferte. Quand
mériterai-je le bonheur ? L' espoir de m' élever
enfin auprés de Dieu me serait-il interdit ?
Pourquoi, mes amis, ne fltes-vous pas heureux ? *
alors tous ceux que j' ai été un instant me
répondirent.
D' abord les jeunes gens (épars dans les
grandes villes, au coucher du soleil) : ™ il
n' est d' autre remede que la mort, et nous
nous délivrons résolument ou par des exces
désespeérés. "
moi (avec dégodt pour une pareille infirmité
de philosophe) : " mes freres, votre solution
ne m' intéresse pas, puisqu' elle m' est toujours
offerte, puisque j' ai la certitude qu' elle
me sera imposée un jour, et qu' enfin, si a
I' usage elle m' apparait insuffisante, elle ne
me laisse pas la ressource de recourir a un
autre procédé. D' ailleurs vous me proposez
tout le contraire de mon désir, car j' aspire
non pas & mourir, mais a vivre dans ce corps-ci
et a vivre le plus possible. "
alors Benjamin Constant : " j' aurais di
ne pas demander mon bonheur aux autres. "
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Sainte-Beuve : " ' eus tort de chercher
a leur plaire. ™
... ainsi parlerent-ils, et moi je leur disais :

" vous souffriez donc pour avoir accepté les
barbares ! Vous, que je pris pour intercesseurs,
vous n' avez méme pas compris la nécessité de

I" isolement, le bienfait de I' univers qu' on se cree.
Vous ignoriez qu' il faut étre un homme libre I "
étendu sur ce lit, a la lueur tragique d' une
chandelle d' auberge, je méprisai douloureusement
ces gens-la ; je vis qu' ils étaient grossiers.

Et ces parties de moi-méme, qui m' avaient

enchanté jadis, m' écoeurérent.

L' imitation des hommes les meilleurs
échouait a me hausser jusqu' a toi, esprit,
total des émotions ! Lassé de ne recueillir de
mes intercesseurs que des notions sur ma
sensibilité, sans arriver jamais a I' améliorer,



j' ai recherché en Lorraine la loi de mon
développement. a suivre le travail de I' inconscient,
a refaire ainsi I' ascension par ou mon étre
s' est élevé au degré que je suis, j' ai trouvé la
direction de Dieu. Pressentir Dieu, c' est la
meilleure facon de I' approcher. Quand les
barbares nous ont déformés, pour nous retrouver
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rien de plus excellent que de réfléchir
sur notre passé. J' eus raison de rechercher
ou se poussait I instinct de mes ancétres ;
I"individu est mené par la méme loi que sa race.
a ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus
puissant qu' aucun des analystes ou je me
contemplai. Mais, Lorraine, j' ai touché ta
limite, tu n' as pas abouti, tu t' es desséchée.
Je t' ai une infinie reconnaissance, et pourtant
tu justifies mon découragement. Jusqu' a toi,
j" avais sur moi-méme des idées confuses ; tu
m' as montré que j' appartenais a une race
incapable de se réaliser. Je ne saurai qu' entrevoir.
Il faut que je me dissolve comme ma
race. Mes meilleures parcelles ne vaudront
qu' a enrichir des hommes plus heureux.
Alors la Lorraine me répondit :

" il est un instinct en moi qui a abouti ;
tandis que tu me parcourais, tu I' as reconnu :
c' est le sentiment du devoir, que les
circonstances m' ont fait témoigner sous la forme de
bravoure militaire. Et, si découragée que
puisse étre ta race, cette vertu doit subsister
en toi pour te donner I assurance de bien faire,
et pour que tu perséveres.

" quand tu t' abaisses, je veux te vanter
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comme le favori de tes vieux parents, car tu
es la conscience de notre race. C' est peut-étre
en ton ame que moi, Lorraine, je me serai
connue le plus complétement. Jusqu' a toi,
je traversais des formes que je créais, pour
ainsi dire, les yeux fermés ; j' ignorais la
raison selon laquelle je me mouvais ; je ne
voyais pas mon mécanisme. La loi que j' étais



en train de créer, je la déroulais sans rien
connaitre de cet univers dont je complétais
I harmonie. Mais a ce point de mon développement
que tu représentes, je posséde une
conscience assez complete ; j' entrevois quels
possibles luttent en moi pour parvenir a
I' existence. Soit ! Tu ne saurais aller plus vite
que ta race ; tu ne peux étre aujourd' hui
I"instant qu' elle et été dans quelques générations ;
mais ce futur, qui est en elle a I' état
de désir et qu' elle n" a plus I' énergie de réaliser,
cultive-le, prends-en une idée claire.
Pourquoi toujours te complaire dans tes
humiliations ? Pose devant toi ton pressentiment
du meilleur, et que ce réve te soit un
univers, un refuge. Ces beautés qui sont encore
imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton
moi embelli : I' esprit triomphant, apres avoir
été si longtemps I' esprit militant. "
LIVRE 3 - L'EGLISE TRIOMPHANTE
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chapitre VII. Acédia.
séparation dans le monastere :
la brutalité du grand air, I' insomnie des
nuits d' auberge sur des oreillers inaccoutumés
et cette lourde nourriture me donnérent une
fievre de fatigue. Au detour d' un chemin, la
femme d' un cabaretier demandait & mon voiturier :
" est-ce qu' il ne va pas mourir ? " ¢' est
pour avoir eu le méme doute sur ma race que
je paraissais épuise. La nuit, surtout, je
m' agitais infiniment. Des I' aube, sous le
cloitre, je me promenais bien avant Simon, et
la journée s' allongeait dans I' ennui. Toutes
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pensées m' étaient chétives et poussiéreuses.
L' horizon gardait la désolante mediocrité des
choses déja vues. a chaque minute, je calculais
quand viendrait le prochain repas, ou je
m' asseyais sans appétit, et la viande, entre
toutes choses, me faisait horreur. Puis
s' allongeait une nouvelle bande de temps.



Je suis convaincu que, pour des étres sensibles
et raisonneurs, les maladies sont contagieuses.
Simon, jusqu' alors enclin a la voracité,
fut pris d' un dégoat de nourriture ; il
était humilié d' une constipation malsaine que
coupaient des coliques précipitées. écrases
dans nos bas fauteuils, et pareils au pauvre
pécheur de Puvis De Chavannes, nous nous
lamentions avec minutie. Nos lévres et nos
doigts, tout notre étre s' agitaient dans un
désir maniaque de fumer, alors que notre
estomac en avait horreur. Lentes apres-midi
de janvier ! La campagne éclatante de neige !
Notre bouche pateuse, nos dents serrées de
malades, et la peau tirée de notre visage qui
nous donnait un rictus dégoate !

Or, nous étant regardés en face, nous
elimes le courage de mépriser a haute voix
I' édifice que nous avions entrepris. Cependant
que je me reniais, il me parut que je commettais
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une mauvaise action, et une incroyable
humiliation se répandit en moi comme un flot
sale. J' étais réduit a un tel enfantillage que
j" aurais aimé pleurer. J' étais blessé que Simon
abondat si brutalement dans mes blasphemes,
car j' avais une nouvelle démarche a lui
proposer. Mais je sentis bien qu' il accueillerait
avec défiance mes réflexions d' Haroué.

En vain essayames-nous, avec une excellente
fine champagne, de nous relever. J'y
gagnai le soir un sommeil épais, mais deés
I' aube c' était une acuite, une surexcitation
d' esprit insupportable, avec, par tout le corps,
des fourmillements.

Je fus obséde, a cette époque, d' un sentiment
intense, qui, sans raison apparente, se
leve en moi a de longs intervalles : I' idée qu' un
jour, ne f(t-ce qu' a ma derniére nuit, sur mon
oreiller froissé et brdlant, je regretterai de
n' avoir pas joui de moi-méme, comme toute la
nature semble jouir de sa force, en laissant mon
instinct s" imposer a mon ame en irréfléchi.
Persecute par cette idee fixe, je serrais mon
front dans mes mains, et me rejetais en arriére



avec une détresse incroyable. Je crois bien
que je ne desire pas grand’ chose, et les choses
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que je désire, il me serait possible de les
obtenir avec quelque effort ; aussi n' est-ce pas
leur absence qui m' attriste, mais I' idée
qu' il viendra un jour ou, si je les désirais, ce
serait trop tard. Et, seule, la probabilité que,
dans la mort on ne regrette rien, peut atténuer
ma tristesse. C' est un grand malheur que
notre instinctive croyance a notre liberté,
et puisque nous ne changeons rien a la marche
des choses, il vaudrait mieux que la nature
nous laissat aveugles au débat qu' elle mene
en nous sur les diverses maniéres d' agir également
possibles. Malheureux spectateur, qui
n' avons pas le droit de rien décider, mais
seulement de tout regretter !
Parfois, dans ce désarroi de mon étre,
d' étranges images montaient du fond de ma
sensibilité que je ne systématisais plus.

Il était six heures ; depuis trente minutes
peut-étre nous n' avions pas ouvert la bouche.
Je me pris a réver tout haut dans cette
chambre éclairée seulement par le foyer :
peut-étre serait-ce le bonheur d' avoir une
maitresse jeune et impure, vivant au dehors,
tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais.
Elle viendrait me voir avec ardeur ; mais
chaque fois, a la derniére minute, me pressant
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dans ses bras, elle me montrerait un
visage si triste, et son silence serait tel que
je croirais venu le jour de sa derniere visite.
Elle reviendrait, mais perpétuellement j' aurais
vingt-quatre heures d' angoisse entre
chacun de nos rendez-vous, avec le coup de
massue de I' abandon suspendu sur ma téte.
Méme il faudrait qu' elle arrivat un jour apres
un long retard, et qu' elle prolongeat ainsi
cette heure d' agonie ou je guette son pas dans
le petit escalier. Peut-étre serait-ce le
bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une



telle tension des sentiments ferait I' unité. Ce
serait une vie systématisée.

Ma maitresse, loin de moi, ne serait pas
heureuse ; elle subirait une passion vigoureuse
a laquelle parfois elle répondrait, tant
est faible la chair, mais en tournant son ame
désespérée vers moi. Et j' aurais un plaisir
ineffable a lui expliquer avec des mots
d' amertume et de tendresse les pures doctrines du
quiétisme : " qu' importe ce que fait notre
corps, si notre &me n'y consent pas ! " ah !
Simon, combien j' aimerais étre ce malheureux
consolateur-1a.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos
péchés, nous baiserions la robe de la vierge.
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Et comme I' amour rend infiniment compréhensif,
ou, mieux encore, comme elle ne connaitrait
rien de I"homme que je puis paraitre
au vulgaire, elle ne soupgonnerait pas un instant
ma bonne foi ; en sorte que mon ame
indécise pourrait étre, aux plis de sa robe,
franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris,

a cause de ce besoin naturel de plaire
qui me fait chercher toujours un acquiescement :
elle serait jeune, belle fille, avec des genoux
fins, un corps ayant une ligne franche et
un sourire imprévu infiniment touchant de
sensualite triste. Elle serait vétue d' étoffes
souples, et un jour, a peine entrée, je la vois
qui me désole de sanglots sans cause, en
cachant contre moi son fin visage.
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Mon moi est jaloux comme une idole ; il

ne veut pas que je le délaisse. Déja une
lassitude et un dégodt nerveux m' avaient averti

quand je me négligeais pour adorer des
étrangers. J' avais compris que les Sainte-Beuve

et les Benjamin Constant ne valent que
comme miroirs grossissants pour certains détails

de mon ame. Une fois encore mes nerfs

me firent rentrer dans la bonne voie. Je



poussai a I' extréme mon écoeurement, je le
passionnai, en sorte qu' ennobli par I' exaltation,
il devint digne de moi-méme et me féconda.
Voici comment la chose se fit. J' examinais
avec Simon notre désarroi et je lui disais que
la difficulté n' était pas de trouver un bon
systeme de vie, mais de I' appliquer :

-il faudrait des nécessités intelligentes
me contraignant a faire le convenable pour
que je sois heureux.

-Quoi ! Me répondait-il, un médecin dans
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un hdpital ? Un pere supérieur dans un monastere ?
Ou prendrais-tu I' énergie de leur obeir ?

Et si tu la possédes, leurs conseils sont
superflus, car tu peux te les donner a toi-méme.
-je ne voudrais pas étre mené avec douceur,
car je me méfie de mes défaillances. C' est
peut-étre que mon ame s' effémine ; mais
elle voudrait étre rudoyée. Sous un cloitre,
dans ma cellule, je serais heureux si je savais
gu' un maitre terrible ne me laisse pas d' autre
ressource que de subir une discipline. Le
réve de ma race est mal employé et je désespere
qu' a moi seul je puisse I' amener a la vie.
Simon protesta :

-les hommes, dit-il, sont abjects, ou du
moins ils me paraissent tels. (on se fait des
imaginations qui valent des Vérités : ainsi, toi,
pour qui chacun fut aimable, car tu es séduisant
et détaché, tu te figures avoir été martyrisé.)
jamais, fOt-ce pour mon bonheur, je
ne reconnaitrai la domination d' un homme.
Tous, hors moi, sont des barbares, des étrangers,
et la Lorraine précisément n' a pas abouti
parce qu' elle dut se soumettre a I' étranger.
Et moi aussi, j' avais résolu de ne plus me
conformer & des hommes. Le soir d' Haroue,
j' avais renié mes " intercesseurs " . Simon
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partageait donc, pour le fond et sans le savoir,

mon opinion secrete, et pourtant je fus
mécontent : ¢' est que, si nous arrivions a peu



pres au méme point, ¢' était par des raisonnements
tres différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur :
-encore cet odieux sentiment de la dignité !
Cette morgue anglaise ! Cette respectability

que n' abandonne pas ton Spencer lui-méme !
En voila une fiction, la dignité des

gens d' esprit ! En toi, n' étes-vous pas vingt

a vous humilier, a vous dédaigner, a vous
commander ?

Ici j' eus le tort de me lever. Le ton découragé
de notre entretien me mettait mal a

I' aise pour lui soumettre la nouvelle méthode

que j' entrevoyais, mais j' allais étre victime

moi-méme de la dignité humaine, s il ne me

priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter

dans ma chambre.
-tout, au monde, lui dis-je avec désespoir,
est mal fait, et ce grand désordre de
I' univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut
déplorable. Petite chose accroupie sur mon
lit, dans I' obscurité et le silence, j' attendais

que la douleur me lachat. Impuissant et désespére,
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j" eus le souvenir de saint Thomas D' Aquin
disant a I' autel de Jésus : " seigneur,
ai-je bien parlé devant vous ? " et devant
moi-méme, qui ai méthodiquement adoré
mon corps et mon esprit, je m" interrogeai :
" me suis-je cultivée selon qu' il convenait ? "
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je me levai perdu de froid, trés tard, dans
une matinée de dégel. Rose, qui est trop honnéte
fille pour que j' en fasse des anecdotes,
entrait dans ma chambre avec bonhomie,
car c' était son jour. Si elle avait profité des
enseignements du catéchisme, elle se fat plu
(elle un peu gouailleuse) a me comparer au
vieux roi David qui réchauffait sa vigueur
prés de jeunes juives. Ensuite, je la priai
qu' elle baissat les stores a fleurs eclatantes
pour me cacher I' ignominie du monde, qu' elle



activat le feu comme un four de verrier, et
qu' elle se retirat. Je me recouchai tout le
jour, soucieux uniquement d' interroger ma
conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus
tarder, je dis a Simon :
-singuliére physionomie de mon &me : la
disgrace universelle me mécontente, au
point que vous-méme me blessez, mon cher
ami, mon frére, quand vous partagez mes
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facons de voir. 1l ne me suffit plus qu' on
m' approuve. Je m' irrite de tout ce qu' on nie,
guand on exalte ce que j' aime. Je vous dirali
toute la vérité : je ne puis plus supporter
gu' on énonce une opinion sur les choses qui
sont. Je m' intéresse uniquement a ce qui
devrait exister. J' ai fini de me contempler.
Comme les arbres qui poussent et comme la
nature entiére, je me soucie seulement de
mon moi futur.
Alors Simon, avec cette facon glaciale que
j' ai souvent goQtée, mais qui me déplut a
cette occasion, arréta le debat :

-Je crois comme vous que notre collaboration
n' aboutira pas, car nous ne pouvons
discuter que sur des points du passé. Comment
nous faire en commun des idées claires
sur ces obscures inquiétudes et sur ces pressentiments
qui sont toutes nos notions de I' avenir !

En conséquence, je retournerai volontiers
a Paris, d' autant que j' ai fait des
économies, et que nous approchons de mai,
saison qui égaye mon tempérament.
Voila bien la séparation que je désirais,
mais ce me fut un désespoir que lui-méme me

I imposat.
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Je repris mon réve d' Haroué, en feuilletant
des guides Baedeker sur mon oreiller.
Chacun de ces titres : Belgique, Allemagne
en trois parties, Italie, soudain émouvait
un coin de mon étre. Désireux de m' assimiler ces



sommes d' enthousiasmes, quel mepris ne
ressentais-je pas pour tous ces maigres saints
devant qui je m' étais agenouillé et qui ne sont
qu' un point imperceptible dans le long
développement poursuivi par I' @me du monde a
travers toutes les formes !
Le lendemain je dis a Simon :
-je n" abandonne pas le service de Dieu ;
je continuerai a vivre dans la contemplation
de ses perfections pour les dégager en moi et
pour que j' approche le plus possible de mon
absolu. Mais je donne congé aux petits scribes
passionnés et analystes, qui furent jusqu' alors
nos intercesseurs. Ainsi que nous essayames
en Lorraine, je veux me modeler sur des
groupes humains, qui me feront toucher en
un fort relief tous les caractéres dont mon
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étre a le pressentiment. Les individus, si
parfaits qu' on les imagine, ne sont que des
fragments du systéme plus complet qu' est
la race, fragment elle-méme de Dieu. échappant
désormais a la stérile analyse de mon
organisation, je travaillerai a réaliser la tendance
de mon étre. Tendance obscure ! Mais
pour la satisfaire je me modélerai sur ceux
que mon instinct élit comme analogues et
supérieurs a mon étre. Et ¢’ est Venise que
je choisis, d' autant qu' il y fait en moyenne
13 degreés, 38 en mars et 18 degres, 23 en mai.
Puis la vie matérielle y est extrémement facile,
ce qui convient a un contemplateur.

Nous nous quittdmes en nous serrant la
main. La crainte de m' éloigner sur une émotion
un peu banale d' un local ou nous avions
eu des frissons tres curieux m' empécha seule
de presser Simon dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.
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chapitre viii. a Lucerne, Marie B... :
dans une gare, sur le trajet de Bayon a
Lucerne, Milan et Venise, j' achetai un livre
alors nouveau, le journal de



Marie Bashkirtsef. rien qu' a la couverture,
je compris que cet ouvrage était pour me plaire.
Jamais mon intuition ne me trompe ; je vais
m' enfermer dans Venise, confiant que cette race
me sera d' un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec
mille travers, elle se garda toujours ardente
et fiere. Quoiqu' elle n' ait pas nettement
distingué qu' elle était mue simplement par
I'amour de I" argent, qui fait I' indépendance,
et par I' horreur du vulgaire, on peut la dire
clairvoyante. Je I' estime. Sur le tard, elle fut
effleurée par des sentiments grossiers : elle
désira la gloire et elle mourut de la poitrine.
Voila deux fautes graves ; au moins par la
seconde fut-elle corrigée de la premiere. Et
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le fait qu’ elle a disparu m' autorise a lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois
des nuances de tendresse.

Je m' arrétai tout un dimanche a Lucerne.
Les cloches sonnant sans tréve, la neige
épandue sur le paysage, le froid m' accablaient
de tristesse. Je me promenai le long
d' un lac invisible sous le brouillard, je bus
des grogs dans de vastes hotels solitaires, et,
songeant a Simon absent, a I' Italie douteuse,
je craignis que sur le tard de la soirée, une

crise de découragement me prit et me laissat
sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annongait le paradis et la péri
de Schumann. Il me parut que sous ce titre
je pourrais réver avec profit. Et tandis
qu' officiaient les voix et les instruments, parmi
tant de suissesses, je me demandais : " a quoi
pensait Marie ? Quel monde créa-t-elle pour
s'y réfugier contre la grossiéreté de la vie ? "
les chanteurs, la musique disaient :

I' éclat des larmes que I' esprit répand...
les pleurs versés par de tels yeux ont un
pouvoir mystérieux, Marie cherchait la volupté
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dans I' imprévu ; elle fut trompée par



les grands mots du vulgaire, elle eut cette
honte que I' approbation des hommes la tenta.

" la gloire ! " disait-elle, ne comprenant pas
que ce mot signifie le contact avec les
étrangers, avec les barbares. Cependant je ne puis
la mépriser. Chez elle, cette indigne
préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais
touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu' elle
refusait a la caresse grossiéere des jeunes gens,
cherchait ailleurs des satisfactions. Elle
embellissait, sans doute, par toute la noblesse
de sa sensibilité, cette gloire qu' elle
entrevoyait, et qui n' est pour moi que le résultat
de mille calculs dont je connais I' intrigue.
Un désir d' une telle ardeur purifie son objet.
C' est Titania tendant ses petites mains a
Bottom. I' éclat des larmes que I' esprit
répand transfigure I' univers qu' il contemple.
Les chanteurs, la musique disaient :

... ah I Laisse-moi puiser la fievre...

Marie s' égara dans sa tentative pour systématiser
sa vie. Un prix au salon annuel n' est pas,
comme elle le croyait, un but suffisant a
tous ces désirs vers tous les possibles qui
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sommeillent au fond de nous. Du moins, elle
désira I' enthousiasme. Et méme cette fievre
put grandir en elle avec plus de violence que
chez personne, car elle était un objet délicat,
nullement embarrassée de ces grossiers instincts
qui ralentissent la plupart des hommes.

a son contact, j' affinerai mes frissons, et mon
sang brilera d' une ardeur plus vive aupres
d' un tel corps qui me semble une flamme.

ah ! Laisse-moi puiser la fievre a m' imaginer
cette jeune poitrine qui ne fut gonflée que

pour des choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient :
dors, noble enfant, repose a jamais...
quoi qu' on me dise un jour, quelque dégoat
qui me vienne a te relire, je te promets de
continuer a te voir, selon la Iégende
qu' aujourd' hui je me fais de toi. Comment
pouvais-tu causer des heures entiéres avec cet
artisan ? a moins peut-étre qu' ému par ta



divine complaisance, ce petit peintre grossier
n' ait été tres bon et trés naturel, ce qui
est un grand charme ! Jamais tu n' avouas
aucun sentiment tendre ; je veux aller jusqu' a
croire que jamais tu ne ressentis le

p153

moindre trouble, méme quand la date de ton
dernier soupir se précisant, tu vis qu' il
fallait quitter la vie sans avoir réalisé aucun de
tes pressentiments de bonheur. Tu n' aurais
connu que déception a chercher ta part de
femme, mais ¢' e(t été une faiblesse bien
naturelle. Je te loue hautement d' avoir vu que
cette image du bonheur est vaine. dors,
noble enfant, repose a jamais dans ma
mémoire, seule comme il faut qu' un étre libre
vive.
Les chanteurs, la musique disaient :
au bord du lac, tranquille abri...
et moli, rentré au silencieux désert de mon
hotel, regrettant presque la retraite étroite,
la demi-sécurité de Saint-Germain, mal
soutenu par I' espoir si vague de construire mon
bonheur dans Venise, tremblant que, d' un
instant a I' autre, ma fatigue ne se changeat
en aveu d' impuissance, je me plus a m' imaginer
qu' a Simon j' avais substitué Marie, et
que cette voyageuse m' allait é&tre un compagnon
idéal, dans un tranquille abri, au bord d' un
lac, qui est I' univers entier ou je veux
me contempler.
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chapitre IX. Veillée d' Italie
(enseignement du Vinci.) :
nous avions passe le théétral Saint-Gothard
et ses precipices. Un doux plaisir me
toucha devant la fuite du lac de Lugano,
quand sa rive trempée de grace fut effleurée
par le train de Milan. Au soir, nous
accentuames la grande descente sur I' Italie. Un
poitrinaire, portant a sa bouche sans cesse
une liqueur d' apaisement, menait un bruit
lugubre derriére moi. Mais qu' est-ce qu' un



homme ? J' ouvris au froid les fenétres du
wagon. Des mots historiques se pressaient
dans ma téte : " soldats, vous étes pauvres,
vous allez trouver I' abondance ! " et je me
disais avec hate : " est-ce que je sens quelque
chose ? "
cette quinzaine est une des périodes les
plus honorables de mon existence ; j' ai su
conqueérir I' émotion que je me proposais.
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Oui, j" allais trouver I' abondance. Et déja,

j' étais rempli de bonté. Je m' occupai du
poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le
vin, tout ce que j' imaginais lui plaire. Méme,
pour qu' il sourit, je lui dis que j' étais
parisien, et je I" aidai a descendre du train dans
la gare de Milan.

Décideé aux plus grands sacrifices pour étre
enthousiasmé, dés le soir je sortis de I' hotel
et me rendis autour de la cathédrale,

m' interpellant et m' exclamant (bien qu' elle me
pldt médiocrement) en formules admiratives,
car je sais que le geste et le cri ne manquent
gueére de produire le sentiment qui leur correspond.
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Seul avec le concierge qui simule un rhume,

a I ambrosienne, ce matin d' hiver, j' admirai
les estampes, et sur elles j' interrogeai mon
ame.

C' était encore ma sensibilité du cloitre, le
sentiment qui me fit demander a ma bibliotheque
qu' elle me révélat a moi-méme. Invincible
égotisme qui me prive de jouir des
belles formes ! Derriere elles je saisis leurs
ames pour les mesurer a la mienne et m' attrister
de ce qui me manque. L' univers est un
blason, que je déchiffre pour connaitre le
rang de mes fréres, et je m' attriste des choses
qu' ils firent sans moi.

a I'ambrosienne je vis, avec quelle ardente
curiosité ! Un portrait d' Ignace De Loyola.
Son génie logique créa une méthode, dont il
obtint, sur les @mes les plus superbes, de



prodigieux résultats, et que j' essaye de
m' appliquer. Sa téte est une grosse boule avec
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une calvitie, une forte barbe courte, et une
pointe au menton. Je sens comme une barre
de migraine sur ses yeux et sur son front.
Cet homme fut poli et froid, sans le moindre
souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se
livra jamais, et nul ne put compter sur lui.
S'il s' attachait, c' était par une sorte
d' instinct profond ; le manieur d" hommes le plus
souple désespere de séduire celui-la.
Quand je contemple cette physionomie
impérieuse, mes lenteurs me donnent a rougir.
Je n'" ai pas su encore m' emparer de moi-méme !
Du moins j' ai visité soigneusement mes
ressources, je connais les fondements de mon
étre ; des lors, me perfectionnant chaque jour
dans le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes
émotions, je les ferai réapparaitre a volonté ; je
serai sans tréve agité des enthousiasmes les
plus intéressants et tels que je les aurai choisis.
Sur le méme mur, une gravure d' apres un
jeune homme de Rembrandt : la bouche entr' ouverte,
la lévre supérieure un peu relevée, les yeux
superbes, mais éteints, toute la figure
dégodtée, anéantie. Je lui disais : " 6 mon
pauvre enfant, ne me tentez pas avec votre
juste accablement, car je veux loyalement faire
cette tentative. "
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devant un portrait de jeune fille qui fut
longtemps, mais a tort, attribué au Vinci,
jeune fille gracieuse sans plus, avec une ame
un peu ironique et de petite race, je trouvai
un jeune homme qui pleurait.
-I" histoire de cette jeune fille est-elle
touchante ? Lui dis-je : ni Gautier, ni Taine,
ni Ruskin n' en parlent. (je citais ces noms
pour gagner sa confiance, car je pensais :
voila quelque poéte.)
-je I ignore, me répondit-il.
-il y a parfois des ressemblances émouvantes.



(sa vive émotion, ses pleurs me permettaient
ces familiarités.)
-je ne pense pas qu' on puisse comparer
aucune fille a celle-ci.
-eh bien ! Repris-je.
-ah ! Me dit-il simplement, le grand
homme a mis sa main la.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce
croyant. Notez que le concierge lui-méme sait
que le tableau n' est pas de Léonard. Puis la
jeune fille, délicate, n' a aucune impériosité.
Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigne,
est pourtant tres proche de Dieu ; son ame,
chargée d' ardeur, pour vibrer n' a nul besoin
I' enthousiasme
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du charbonnier. Il saisit la premiére
occasion de grouper les émotions dont il est
rempli et d' en jouir. L' important n' est pas
d' avoir du bon sens, mais le plus d' élan possible.
Je tiens méme le bon sens pour un odieux
défaut. L' imitation de notre-seigneur
Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus
jolie vie qu' aient imaginee les délicats, I' a
tres bien vu : les pauvres d' esprit, s' ils ont
cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus
de leur idéal, c' est-a-dire de Dieu. Ce n' est
pas en chicanant chacun de mes deésirs, en
me veérifiant jusqu' & m' attrister, mais en
poussant hardiment que je trouverai le bonheur.
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Par un jour de pluie, j' entrai dans le cabinet
du Brera ; et la téte du Christ, par le
Vinci (I' étude au crayon rouge pour le Christ de
la céne ), ne me laissait rien voir d' autre...
cette journée fameuse, dont la vertu
chaque jour grandit en moi, me confirme
dans la méthode que j' entrevoyais depuis
Haroué.

Plus jeune, par une matinée seche d' hiver
florentin, ralentissant ma promenade sur le
Lung' Arno, en face des collines délicates et
presque nerveuses, j' ai suivi le méme ordre



de réflexions. Je sortais de voir au Pitti la
Simonetta, maitresse fameuse du magnifique,
peinte par Botticelli. Combien d' efforts
il me fallut d' abord pour goGter sa beauté
malingre de jeune fille moricaude ! Dans la
suite, je vins a I' aimer ; au premier regard,
elle ne me donnait que de la curiosité. Il en
advint ainsi de moi-méme devant moi-méme.
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Jusqu' a cette heure, je fus simplement curieux
de mon ame. Je considérais mes divers
sentiments, qui ont la physionomie rechignée
et malingre des enfants difficilement
élevés, mais que je n' aimais pas. Or, le Vinci,
pour représenter le plus compréhensif des
hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui
donne pas le sourire railleur dont il est le
prodigue inventeur, ni cet air dégodté qui
m' est familier ; mais le Christ qu' il peint
accepte, sans vouloir rien modifier. Il
accepte sa destinée et méme la bassesse de ses
amis : ¢ est qu' il donne a toutes choses leur
pleine signification. Au lieu d' étriquer la vie, il
épanouit devant son intelligence la part de
beauté qui sommeille dans le médiocre.
Aujourd' hui, dans cette veillée d' Italie, je
vois qu' il n'y a pas comprehension compléte
sans bonté. Je cesse de hair. Je pardonnerai
a tout ce qui est vil en moi, non par un mot,
mais en le justifiant. Je repasserai par toutes les
phases de chacun de mes sentiments ; je verrai
qu' ils sont simplement incomplets, et qu' en se
développant encore, ils aboutiront a satisfaire
I' ordre. Et sur I' heure, je jouirai de cet ordre.
Ainsi m' enseigna le Vinci, tandis que je le
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priais au Brera, étant accoudé sur la rampe
de fer qui entoure la salle. La figure que
son crayon traga a le sourire qui pardonne
a tous les Judas de la vie, elle a les yeux
qui reconnaissent dans les actions les plus
obscures la direction raisonnable de Dieu,
elle a le pli des lévres qu' aucune amertume



n' étonne plus.
étant descendu avec ces pensées, je rejoignis
ma voiture, et tandis qu' une triste humidité
tombait sur la ville, enveloppé dans un
grand manteau de voyage, je me pris a songer.
Je vis nettement qu' un second probleme
se greffait sur le premier :

1. Dans ma cellule, j' avais fait une enquéte
sur moi-méme, j' étais arrivé a embrasser
le développement de mon étre ; mais
j' avais été préoccupé de mon imperfection
avant tout.

2. 1l s' agit maintenant de préter a I' homme,
que je suis, la beauté que je voudrais lui
voir ; il faut illuminer I' univers que je possede
de toute cette lumiere que je pressens ;
le programme, c' est d' escompter en quelque
sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection
a laquelle mon étre arrivera le long des
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siecles, si, comme ma raison le suppose, il y
a progres a I' infini.

En un mot, il faut que je campe devant
moi, pour m'y conformer, mon réve fait de
tous les soupcgons de beauté qui me troublent
parfois jusqu' a me faire aimer la mort, parce
qu' elle hate le futur. Je suis un point dans
le developpement de mon étre ; or, jusqu' a
cette heure, j' ai regardé derriére moi,
désormais je tournerai mes yeux vers I avenir. Et
comme la mére dote son fils de tous les mérites
qu' elle imagine confusément, je crée mon
idéal de tous les soupirs dont m' emplit
la banalite de la vie.
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J' étais fort énerve ; il me fallut passer a
la poste, ou I' on me demanda un passeport. Je
discutai, m' emportai et, tremblant de colére,
molestai de paroles les commis. Puis aussitot
je me pris a rire, comme un malade, en songeant
a mes beaux plans d' indulgence universelle...
qu' importe ! 1l faut que je m' accepte
comme j' accepte les autres. Mon indulgence,



faite de compréhension, doit s' étendre jusqu' a
ma propre faiblesse. Se détacher de soi-méme,
chose belle et nécessaire ! D' ailleurs, mon
moi du dehors, que me fait ! Les actes ne
comptent pas ; ce qui importe uniquement,
c¢' est mon moi du dedans ! le Dieu que je
construis. Mon royaume n' est pas de ce
monde ; mon royaume est un domaine que
j' embellis méthodiquement a I' aide de tous
mes pressentiments de la beauté ; ¢’ est un
réve plus certain que la réalité, et jem'y
réfugie a mes meilleurs moments, insoucieux
de mes hontes familiéres.
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chapitre X. Mon triomphe de Venise :
sur la ligne de Milan a Venise, je ne cessai
de méditer les enseignements de ma veillée
d' Italie, la sagesse du Vinci. J' étais prét a
m' aimer, a me comprendre jusque dans mes
ténebres. Pour me guider, je comptais sur
Venise et sur la race que m' a désignée une
intuition de mon coeur.

Et pourtant j' hésitais encore devant ce
nouvel effort, quand je descendis a Padoue,
désireux de visiter, dans un jardin silencieux,
I' église santa Maria dell Arena, ou Giotto
raconte en fresques nombreuses I' histoire de
la vierge et du Christ.

Aux cloitres florentins, jadis, combien n' ai-je
pas célébre les primitifs ! J' avais pour la
société des hommes une haine timide, j' enviais
la vie retenue des cellules. Méme a

Saint-Germain, la gaucherie de ces ames
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peintes, leurs gestes simplifiés, leurs
physionomies trop précises et trop incertaines
satisfaisaient mon ardeur si séche, si compliquée.
Mais la soirée d' Haroué et le Vinci m' ont
transforme : le plus vénérable des primitifs
a Padoue ne m' inspire qu' une sorte de pitié
complaisante, qui est tout le contraire de
I'amour.
Voila bien, sur ces figures, la méfiance



délicate que je ressens moi-méme devant
I' univers, mais je n' y devine aucune culture
de soi par soi. S'ils gardent, a I' égard de la
vie, une réserve analogue a la mienne, c¢' est
pour des raisons si différentes ! Je les médite,
et je songe a la religion des petites soeurs, qui,
malgré mon go(t tres vif pour toutes les
formes de la dévotion, ne peut guére me satisfaire.
Sur ces physionomies, le sentiment,
maladif, stérile, met une lueur ; mais aucune
clairvoyance, aucun souci de se comprendre
et de se développer. Pauvres saints du Giotto
et petites soeurs ! lls s' en tiennent a
s' émouvoir devant des légendes imposées ; or, moi,
je m' enorgueillis a cause de fictions que
j' anime en souriant et que je renouvelle
chaque soir...
ces ames naives de Santa Maria Dell' Arena,
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je sens que je les trompe en paraissant communier
avec elles. J' eus parfois le méme scrupule
sous mon cloitre de Saint-Germain,
quand j' invoquais les moines qui m'y précederent.
C' est par coquetterie, et grace a
des jeux de mots, que je grossis nos légers
points de contact. Dans un siécle hostile et
vulgaire, sous I' oeil des barbares, des familles
éparpillées et presque détruites se plaisent a
resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que
voila une parenté bien lointaine. Pour un
coté de moi qui peut-étre satisferait le Giotto,
combien qui I' étonneraient extrémement !
Dans sa chapelle, en méme temps que je
baille un peu, ma loyauteé est a la géne.
Trois heures apres, a Venise, j' étudiais les
Véronese ; leur force me rafraichissait. 1ls
m' attiraient, m' élevaient vers eux, mais
m' intimidaient. La encore je me sens un étranger ;
mes hésitations, toute ma subtilité
mesquine doivent les remplir de pitié. Pas
plus qu' avec les Giotto, je n' ai mérité de
vivre avec les Véronése. Dans le siecle et
dans mes combats de Saint-Germain, je n' ai
fait voir que cet état exprimé par les
Botticelli : tristesse tortueuse, mécontentement,
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toute la bouderie des faibles et des plus
distingués en face de la vie. Mais d' étre tel, je
ne me satisfais pas. Je suis venu a Venise
pour m' accroitre et pour me créer heureux.
Voici cet instant arrive.
Ce soir-1a, quand, tonifié de grand air et
restauré par un parfait chocolat, j' atteignis
I' heure ou le soleil couchant met au loin, sur
la mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance
de sentir s' élargit. Des instincts trés
vagues qui, depuis quelques mois, montaient
du fond de mon étre, se systématiserent.
Chague parcelle de mon ame fut fortifiée,
transformée.

Une tache immense et pale couvrait I' univers
devant moi, brillantée sur la mer, rosée
sur les maisons ; le ciel presque incolore
s' accentuait au couchant jusqu' a la rougeur
énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte
lavée semblait s' étre adoucie, pour que je
pusse aisément aborder la beauté instructive
de Venise et que rien ne m' en blessat : mousse
sucrée du champagne qu' on fait boire aux
anémiques.

La seule image d' effort que j' y vis, ¢’ était
sur I' eau un gondolier se détachant en noir
avec une netteté extréme, presque risible.
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D' un rythme lent, trés précis, il faisait son
travail, qui est simplement de déplacer un
peu d' eau pour promener un homme qui dort.
Et devant ce bonheur orné, je sentis bien
que j' étais vaincu par Venise. Au contact de
la loi que sa beauté réveéle, la loi que je
servais faillit. J' eus le courage de me renoncer.
Mon contentement systématique fit place a
une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui
est moi-méme. Hier je compliquais ma misére,
je réprouvais des parties de mon étre :

J' entretenais sur mes lévres le sourire dédaigneux
des Boticelli, et chaque jour, par mes
subtilités, je me desséchais. Désormais convaincu



que Venise a tiré de soi une vision
de I' univers analogue et supérieure a celle
que j' édifiais si péniblement, je prétends me
guider sur le développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de
lamenter ce qui me déplait en moi, j' ordonnerai
avec les meilleures beautés de Venise
un réve de vie heureuse pour le contempler
et m'y conformer.
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i. Venise.
sa beauté du dehors :
deés lors je passai mes jours, dans des
palais déserts, a lire les annales magnifiques
et confuses de la république, -dans les
museées et les églises écrasées d' or, a controler
les catalogues, -sur la rive des Schiavoni,

a louer la mer, le soleil et I' air pur qui égayent
mes vingt-cing ans, -et sur les petits ponts
imprévus, je m' attristais longuement des

canaux immobiles entre des murs écussonnés.

Apres trois semaines, quand mes nerfs
furent moins sensibles a cette délicate cite,
je brusquai mon régime jusqu' alors reglé par
Baedeker, et quittant la Piazza, ou parmi des
étrangers choquants on lit les journaux francais,
je me confinai dans une Venise plus vénitienne.
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J' habitai les fondamenta Bragadin ; cela me
plut, car Bragadin est un doge qui, par grandeur
d' @me, consentit a étre écorché vif, et
parfois je songe que je me suis fait un sort
analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux
trés brefs des sensations les plus joyeuses que
je connus au hasard de ces premiéres curiosités ;
mais il edt fallu les esquisser sur I' instant.

Je ne puis m' alléger de mes imaginations
habituelles et retrouver ces moments
de bonheur ailé. C' est en vain que pendant
des semaines, aupres de ma table de travail,
J' ai attendu la veine heureuse qui me ferait
souvenir.



Je vois une matinée a Saint-Marc, ou
J' étais assis sur des marbres antiques et frais,
tandis qu' un bon chien (muselé) allongeait
sur mes genoux sa Vvieille téte de serpent
honnéte. Et I' un et I' autre nous regardions,
avec une parfaite volupté, le faste et la
séduction réalises tout autour de nous. -ah !
Simon, comme ta raideur anglaise serait misérable
dans cette végétation divine !
Je vois un jour de soleil que je m' étendis
sur un banc de marbre, au ras de la mer :
alors je compris qu' un misérable mendiant
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n' est pas nécessairement un malheureux, et
que pour eux aussi I' univers a sa beaute.
Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du
Lido, chargé de misses froides et de touristes
aux gestes agacants. Une barque sous le plein
soleil s' approche. Une fille de dix-sept ans,
debout, avec aisance y chantait une chanson,
éclatante comme ces vagues qui nous brilaient
les yeux. Venise, I' atmosphére bleue et
or, I" adriatique qui fuit en s' attristant et
cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne hébétude de
ces marchands sans ame que je bénis I' ordre
des choses de m' avoir distingué de ces
hommes dont je portais le costume.
Cependant j' attendais avec impatience le jour
ou j' aurais tout regardeé, non pour ne
plus rien voir, mais pour fermer les yeux et
pour faire des pensées enfin avec ces choses
que j' avais tant frélées. La beauté du dehors
jamais ne m' émut vraiment. Les plus beaux
spectacles ne me sont que des tableaux
psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles,
jamais je n' oubliai I' heure qu' il était. Aux
meilleurs détours de cette ville abondante et
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toujours imprévue, jamais je ne perdis I' impression

qui fait mon angoisse : le sens du provisoire.
Mais qu' on me laisse décrire I' ordre de mes



associations d' idées, tandis qu' en ce jardin
de chefs-d' oeuvre j' errais, mal sensible a la
prodigalité des essais du génie vénitien et
soucieux uniquement d' absolu.

Je prends un exemple au hasard : vers le
crépuscule, débouchant de mon canal Bragadin
sur les fondamenta Zattere, soudain
je voyais le soleil comme une béte énorme
flamboyer au versant d' un ciel delicat, par-dessus
une mer indifférente a cette brutalité,
toute élégante et de tendresse vaporeuse.
Alors, avec un haut-le-corps, je m' exclamais
et je gesticulais. Puis aussitot : "' quoi donc !
Es-tu certain que cela t' intéresse ? " mais en
méme temps : " saisissons I' occasion, me
disais-je, pour pousser jusqu' a I' extrémité des
Zattere (un kilometre le long d' un bras de
mer canalisé, sur un quai largement dallé).
Je suis certainement en face d' un des plus
beaux paysages du monde... et puis, mon
diner retardé de vingt minutes, la soirée me
sera moins longue... ah ! Ces soirées, toutes
ces journées de la vie extérieure ! ... et s'il
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pleuvait, j' aurais un frisson d' humidité, la
table du restaurant me serait lugubre et,

I' ayant quittée, il me faudrait rentrer immédiatement
dans un chez moi meublé de malaise, ou m' enfermer
dans un café qui me congestionne ! "
ce choeur des pensées qui m' emplissaient
fait voir que les plus voluptueux décors ne
peuvent imposer silence a mes sensibilités
mesquines. La gréce de Venise qui me pénétrait
ne pouvait étouffer les protestations
dont mon étre naquit gonflé. Il fallait que
I' @me de cette ville se fondit avec mon ame
dans quelqu' une de ces méditations confuses
dont parfois mon isolement s' embellit.
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ii. Venise.
sa beauté intérieure,
sa loi qui me pénetre :
heureux les yeux qui, fermés aux choses



extérieures, ne contemplent plus que les
intérieures.
enfin, je connus Venise. Je possédais tous
mes documents pour dégager la loi de cette
cité et m'y conformer. Le long des canaux,
sous le soleil du milieu du jour, je promenais
avec maussaderie une dyspepsie que stimulait
encore I" air de la mer. (on est trop disposé
a oublier que Venise, avec sa langueur et ses
perpétuelles tasses de café, est 1égérement
malsaine.) les photographies inévitables des
vitrines avaient fait banales les plus belles
images des cloitres et des musées. Seule, la
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tristesse de mon restaurant solitaire m' émouvait
encore pour la beauté de la Venise du dehors,
tandis que la nuit, descendant d' un ciel au
coloris pali, ennoblissait d' une agonie romanesque
I' Adriatique. Et si ce déclin du jour me toucha
plus longtemps qu' aucun instant de cette ville,
c' est qu' il est le point de jonction entre ma
sensibilité anémique et la vigueur vénitienne.
Dés lors, je ne quittai plus mon appartement, ou,
sans phrases, un enfant m' apportait des repas
sommaires.

Vétu d' étoffes faciles, dédaigneux de tous soins
de toilette, mais seulement poudré de poudre
insecticide, je demeurais le jour et la nuit parmi
mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J' avais enfin divorcé avec ma guenille, avec
celle qui doit mourir. Ma chambre était
fraiche et d' aspect amical. Ignorant du
bruyant appel des horloges obstinées, je m' occupai
seulement a regarder en moi-méme, que
venaient de remuer tant de beaux spectacles.
Je profitais de I' ennui que je m' étais donne a
vivre en proie aux ciceroni, téte nue, parmi
les édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformeés par

p179
mon instinct, me présentérent une Venise

qui n' existe nulle part. Aux attraits que cette
noble cité offre a tous les passants, je substituai



machinalement une beauté plus sire de me plaire,
une beauté selon moi-méme. Ses
splendeurs tangibles, je les poussai jusqu' a
I'impalpable beauté des idées, car les formes
les plus parfaites ne sont que des symboles
pour ma curiosité d' idéologue.

Et cette cité abstraite, batie pour mon
usage personnel, se déroulait devant mes yeux
clos, hors du temps et de I' espace. Je la
voyais nécessaire comme une loi ; chaine
d' idées dont le premier anneau est I' idée de

Dieu. Cette synthese, dont j' étais I' artisan,
me fit paraitre bien mesquine la Venise
bornée ou se réjouissent les artistes et les
touristes.
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gu' on ne saurait godter que Dieu seul, et
qu' on le godte en toutes choses, quand on
I' aime véritablement.
je le dis, un instant des choses, si beau
gu' on I' imagine, ne saurait guére m' intéresser.
Mon orgueil, ma plénitude, c' est de les concevoir
sous la forme d' éternité. Mon étre
m' enchante, quand je I' entrevois échelonné
sur les siécles, se développant a travers une
longue suite de corps. Mais dans mes jours
de sécheresse, si je crois qu' il naquitil y a
vingt-cing ans, avec ce corps que je suis et
gui mourra dans trente ans, je n' en ai que du
dégodt.
Oui, une partie de mon ame, toute celle
qui n' est pas attachée au monde extérieur, a
vécu de longs siécles avant de s' établir en
moi. Autrement, serait-il possible qu' elle fit
ornée comme je la vois ! Elle a si peu progresse,
depuis vingt-cing ans, que je peine a
I'embellir ! J' en conclus que, pour I' amener
au degré ou je la trouvai des ma naissance,
il a fallu une infinité de vies. L' ame qui habite
aujourd' hui en moi est faite de parcelles qui
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survécurent a des milliers de morts ; et cette
somme, grossie du meilleur de moi-méme, me



survivra en perdant mon souvenir.

Je ne suis qu' un instant d' un long développement
de mon étre ; de méme la Venise de cette
époque n' est qu' un instant de I' @me vénitienne.
Mon étre et I' étre vénitien sont illimités.
Gréace a ma clairvoyance, je puis reconstituer
une partie de leurs développements ; mais mon
horizon est borné par ma faiblesse : jamais je
n' atteindrai jusqu' au bonheur parfait de
contempler Dieu, de connaitre le principe qui
contient et qui nécessite tout. Que j' entrevoie
une partie de ce qui est ou du moins de ce qui
parait étre, cela déja est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je
contemplai, dans I' @me de Venise, mon étre
agrandi et plus proche de Dieu.

I' étre de Venise :
cette qualité d' émotion, qui est constante
dans Venise et dont chacun des détails de
cette nation porte I' empreinte, seules la
percoivent pleinement les @mes douées d' une
sensibilité
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parente. Ce caractére mystérieux, que
je nomme I' @me de tout groupe d' humanité
et qui varie avec chacun d' eux, on I obtient
en éliminant mille traits mesquins, ou
s' embarrasse le vulgaire. Et cette élimination,
cette abstraction se font sans réflexion,
mécaniquement, par la répétition des mémes
impressions dans un esprit soucieux de communier
directement avec tous les aspects et toutes
les époques d' une civilisation.
mon étre :
de méme, quand ma pensée se promene
en moi, parmi mille banalités qui semblaient
tout d' abord importantes, elle distingue
jusqu' a en étre frappée des traits a demi
effacés ; et bientdt une image demeure fixée
dans mon imagination. Et cette image, c' est
moi-méme, mais moi plus noble que dans
I' ordinaire ; ' est I' essentiel de mon étre,
non pas de ce que je parais en 89, mais de tout
ce développement a travers les générations dont
je vis aujourd' hui un instant.
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description de ce type qui réunit, en les
résumant, les caracteres du développement
de mon étre et de I' étre de Venise.
je I" avais pressenti quand je feuilletais des
guides Baedeker, le soir de notre séparation a
Saint-Germain : cette image de mon étre et
cette image de I' étre de Venise, obtenues par
une inconsciente abstraction, concordent en
de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d' addition
legérement confuse, j' obtins une image
infiniment noble ou je me mirai avec délice
dans ma chambre solitaire et fraiche. Fragment
bien petit encore de I' étre infini de Dieu !
Mais le plus beau résultat que j' eusse
atteint depuis mon voeu de Jersey. Voici donc
que je contemplais mes émotions ! Et non plus
des émotions toujours inquietes et sans lien,
mais systématisees, poussees jusqu’ a la fleur
qu' elles pressentaient. Hier, je les analysais
avec tristesse ; aujourd' hui, par un effort de
compréhension, de bonté, je les assemble et
je les divinise. Je m' accouche de tous les possibles
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qui se tourmentaient en moi. Je dresse
devant moi mon type.
Durant quelques semaines, couché sur mon
vaste lit des fondamenta Bragadin, ou, plus
réellement, vivant dans I' éternel, je fus ravi
a tout ce qu' il y a de bas en moi et autour de
moi : je fus soustrait aux barbares. Méme je
ne les connaissais plus. Ayant été au milieu
d' eux I' esprit souffrant, puis a I' écart I' esprit
militant, par ma méthode je devenais I' esprit
triomphant.
Ici se réfugiérent des rois dans I' abandon,
et des princes de I' esprit dans le marasme.
Venise est douce a toutes les impériosités
abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que
nous portons plus haut la téte sous un ciel
pur et devant des chefs-d' oeuvre élancés, elle
console nos chagrins et releve notre jugement



sur nous-mémes. J' ai apporté a Venise tous
les dieux trouvés un & un dans les couches
diverses de ma conscience. lls étaient épars
en moi, tels qu' au soir de mon abattement
d' Haroué ; je I' ai priée de les concilier
et de leur donner du style. Et tandis
que je contemplais sa beauté, j' ai senti
ma force qui, sans s' accroitre d' éléments
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nouveaux, prenait une merveilleuse intensité.
Venise, me disais-je, fut batie sur les lagunes
par un groupe d' hommes jaloux de leur
indépendance ; cette fierté d' étre libre,
elle la conserva toujours ; sa politique, ses
moeurs, ses arts jamais ne subirent les
étrangers. -ainsi le premier trait de ma vie
intellectuelle est de fuir les barbares, les
étrangers ; et le perpétuel ressort de ma vertu,
c' est que je me veux homme libre.
Venise, pour avoir été héroique contre les
étrangers, amassa dans I' @me de ses citoyens
les plus beaux désintéressements. -ainsi,
je fus toujours ému d' une sorte de générosité
naturelle, je hais I' hypocrisie des austéres,
I' étroitesse des fanatiques et toutes les
banalités de la majorité. Toutefois j' avoue ne pas
conserver souvenir des luttes qu' en d' autres
corps, jadis, mon étre a d( soutenir pour
acqueérir ces vertus.

Venise, qui jusqu' alors luttait pour exister,
ne se forme une vision personnelle de I' univers
gue sous une légere atteinte de douceur
mystique : Memling, venu d' Allemagne, fait
naitre Jean Bellin. -de méme, ¢’ est par ce
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besoin de protection que connurent toutes
les enfances mortifiées, et par I' enseignement
métaphysique d' outre-Rhin, que je fus éveillé
a me faire des choses une idée personnelle.
a douze ans, dans la chapelle de mon collége,
je lisais avec acharnement les psaumes de
la pénitence, pour tromper mon écoeurement ;
et plus tard, dans I' intrigue de Paris,



le soir, je me suis libéré de moi-méme parmi
les ivresses confuses de Fichte et dans
I' orgueil un peu sec de Spinoza.
Si fiévreux et changeant que je paraisse, la
vision saine que se faisait de I' univers le
Titien ne contrarie pas I' analogie de mon
étre et de I' &tre de Venise. -il est clair que
jamais je n' atteignis la paix qu' on lui voit,
mais c' est pour y parvenir que toujours je
m' agitai. Si je suis inquiet sans tréve, c' est
parce que j' ai en moi la notion obscure ou
le regret de cette sérénité. Ma fébrilité
actuelle n' est sans doute qu' un secret instinct
de mon étre, qui se souvient d' avoir possedé,
entrevu ces heures fortes et paisibles marquées
a Venise par Titien.
Rien au plus intime de moi ne répond au
génie violent de Tintoret. Mon systéme n' en
est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette
république
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magnifique et souriante, ce fanatique sombre
garde une allure a part, que n' expliquent
ni les arts ni les moeurs de son temps.
Le Tintoret est & Venise un accident,
un a coté. C' est avec Véronese, si noble, si
aisé, que la vraie Venise se développait alors.
Mon étre se souvient sans effort d' avoir
connu ' instant de dignité, de bonté et de
puissance que Véronese signifie. Alors pour
moi (mais dans quel corps habitai-je ? ) la
vie était une féte ; et bien loin de m' absorber,
comme je le fais, dans I' amour de mes plaies,
je poussai toute ma force vers le bonheur.
Véronése cependant m' intimide. Plus qu' un
ami il m' est un maitre ; je lui cache quelques-uns
de mes sourires. -mon camarade, mon vrai
moi, ¢' est Tiepolo.
Tiepolo :
celui-1a, Tiepolo, est la conscience de Venise.
En lui I' @me vénitienne qui s' était accrue
instinctivement avec les Jean Bellin,
les Titien, les VVéronése s' arréta de créer ;
elle se contempla et se connut. Déja Véronese
avait la fierté de celui qui sent sa force ;



Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil
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instinctif, il sait le détail de ses mérites, il
les étale, il en fait tapage. -comme moi
aujourd' hui, Tiepolo est un analyste, un
analyste qui joue du trésor des vertus héritées
de ses ancétres.

Je ne me suis doté d' aucune force nouvelle,
mais a celles que mon étre s' était acquises
dans des existences antérieures j' ai donné

une intensité différente. De sensibilités
instinctives, j' ai fait des sensibilités
réfléchies. Mes visions du monde m' ont été
amassees par mon étre dans chacune de ses
transformations ; superposées dans ma conscience,
elles s' obscurcissaient les unes les autres : si
je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que
je les possede.

Cette clairvoyance et cette impuissance
ne vont pas sans tristesse. Ainsi s' explique
la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo
et moi, ainsi que les siécles dilettanti qui,
seuls, nous pourraient faire une atmosphére
convenable. L' énergie de notre étre, épuisée
par les efforts de jadis, n' atteint qu' a donner
a notre tristesse une sorte de fantaisie trop
imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces
plafonds de Venise qui nous montrent I' @me
de Gianbatista Tiepolo, quel tapage éclatant
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et mélancolique ! Il s'y souvient du Titien,
du Tintoret, du VVéronése ; il en fait
ostentation : grandes draperies, raccourcis
tapageurs, fétes, soies et sourires ! Quel feu,
quelle abondance, quelle verve mobile ! Tout le
peuple des créateurs de jadis, il le répéte a
satiété, I' embrouille, lui donne la fiévre, le
met en lambeaux, a force de frissons ! Mais
il I'inonde de lumiére. C' est la son oeuvre,
débordante de souvenirs fragmentaires, péle-méle
de toutes les écoles, heurtée, sans frein
ni convenance, dites-vous, mais ou I' harmonie
nait d' une incomparable vibration lumineuse. -ainsi



mon unité est faite de toute la clarté que je
porte parmi tant de visions accumulées en moi.
Tiepolo est le centre conscient de sa race. En
lui, comme en moi, toute une race aboutit. I
ne crée pas la beauté, mais il fait voir
infiniment d' esprit, d' ingéniosité ; c' est la
conscience la plus ornée qu' on puisse imaginer,
et chez lui la force, dépouillée de sa premiere
énergie, invente une grace ignorée des sectaires.
Ah'! Ces airs de téte, ces attitudes, ces
prétentions, cet élan charmant et qui sans
cesse se brise ! Ce qu' il aime avant tout,
c' est la lumiére ; il en inonde ses tableaux ;
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les contours se perdent, seules restent des
taches colorées qui se pénetrent et se fondent
divinement. -ainsi, j' ai perdu le souvenir
des anecdotes qui concernaient mes diverses
émotions, et seule demeure, au fond de moi, ma
sensibilité qui prend, selon ses hauts et ses
bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel,
drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce
que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré
par sa fievre et par un torrent de lumiére,
ainsi que sont mes images intérieures que je
m' énerve a éclairer durant mes longues solitudes.
Dans une suite de caprices, livres
d' eaux-fortes pour ses sensations au jour le jour,
Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il
était trop sceptique pour pousser a I' amertume.
Ses conceptions ont cette lassitude qui suit les
grandes voluptés et que leur préferent les
épicuriens délicats. Il sentait une fatigue confuse
des efforts héroiques de ses péres, et tout en
gardant la noble attitude qu' ils lui avaient
lentement formée par leur gloire, il en souriait.
Les caprices de Tiepolo sont des recueils
héroiques, ou toutes les &mes de Venise sont
réunies ; mais tant de siecles se résumant en
figures symboliques, ce sourire
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inavoué, cette mélancolie dans I' opulence
sont d' un scepticisme trop délicat pour la



masse des hommes. Un homme trop clairvoyant
parait énigmatique.

On traite volontiers d' obscur ce qu' on ne
comprend pas ; cela est vrai grammaticalement,
mais il appartient au poéte de faire
sentir ce qui ne peut étre compris. Tiepolo
contemple en soi toute sa race. Que parmi
des guerriers pensifs, une jeune fille agite
un drapeau ! a cette page de Tiepolo, je
m' arréte ; j' ai reconnu son ame, la mienne !
Ah'! Celui-la, comment s' étonner si je le
préfére a tout autre ?
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Apres Tiepolo, Venise n' avait plus qu' a
dresser son catalogue. Aujourd' hui, elle est
toute a se fouiller, a mettre en valeur chacune
de ses époques ; ce sont des dispositions
mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur
moi-méme, ne sais plus que répandre la lumiere
dans ma conscience, combiner les vertus
que j'y trouve, et me mécaniser, j' approche
de cette derniére période. Quand ce corps ou
je vis sera disparu, mon étre dans une nouvelle
étape ne vaudra que pour classer froidement
toutes les émotions que le long des
siecles il a créées. Moi, fils par I' esprit des
hommes de désirs, je n' engendrerai qu' un froid
critique ou un bibliothécaire. Celui-la
dressera méthodiquement le catalogue de mon
développement, que j' entrevois déja, mais ou
je méle trop de sensibilité. Puis la série sera
terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux que
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j' ai fourni depuis la journée de Jersey, je
contemplai le détail et le développement de cette
suite d' idées qu' est mon moi.
Admirables et fiévreuses journées des
fondamenta Bragadin ! Au contact de Venise,
délivré pour un instant de I' inquiétude de
mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de
tous mes caracteres divinisés en un seul type



de gloire ! Grace a mes lentes analyses, I' avenir
devenait pour mon intelligence une conception
nette ! J' entrevis que I' effort de tous
mes instincts aboutissait a la pleine conscience
de moi-méme, et qu' ainsi je deviendrais Dieu,
si un temps infini était donné a
mon étre, pour qu' il tentat toutes les expériences
ou m' incitent mes mélancolies.
Dés lors que m' importe si les siécles et
I' énergie font défaut a cette tache ! J' ai tout
I' orgueil du succes quand j' en ai tracé les
lois. C' est posséder une chose que s' en faire
une idee trés nette, tres précise.
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Vers cette époque, un soir que je mangeais
au restaurant, un jeune anglais, jadis rencontré
a Londres, vint s' asseoir a ma table. Je
causai avec un peu de fievre, explicable chez
un solitaire qui depuis deux mois n' avait fait
que songer. La conversation se rapprocha
tres vite de mes méditations familiéres, et
vers dix heures ce jeune homme me disait :
" je compte que j' ai lieu d' étre heureux : mon
pére a beaucoup travaillé ; il m"a mis a Eton,
ou je me suis fait des amis nombreux qui me
seront utiles dans la vie. "
cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher
I' écart qui grandit chaque jour entre moi et
le commun des honnétes gens.
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iii. Je suis saturé de Venise :
au degré ou j' étais parvenu, je ne ressentais
plus ces violents mouvements qui sont
ce que j' aime et désire. J' étais saturé de cette
ville, qui dés lors n' agissait plus sur moi ; je
glissais peu a peu dans la torpeur. L' homme
est un ensemble infiniment compliqué : dans
le bonheur le mieux épuré nous nous diminuons.
Je jugeai opportun de me vivifier par
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la souffrance et dans I' humiliation, qui seules



peuvent me rendre un sentiment exquis de
I'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux
trouver qu' a Paris.

(il est juste d' ajouter qu' a ces nobles motifs
se joignait un désir d' agitation : désir
médiocre, mais apres tout n' est-ce pas un
synonyme intéressant de mes beaux appetits
d' idéal. 1l faut que je respecte tout ce qui
est en moi ; il ne convient pas que rien avorte.
Or ma santé s' était fort consolidee, et des
parties de moi-méme, s' éveillant peu a peu,
ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)
pour me maintenir dans I' église triomphante,
il faut sans cesse que je mérite, il
faut que j' ennoblisse les parties de péché qui
subsistent probablement en moi. Je ne les
connaitrai que dans la vie ; 'y retourne.
LIVRE 4 - EXCURSION DANS LA VIE
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chapitre XI. Une anecdote d' amour :
I. J amasse des documents.
pale comme sa chemise.
le huitieme jour de mon arrivée a Paris,
quand la petite émotion de retrouver d' anciennes
connaissances et de me composer selon
I' échelle sociale et le caractére des gens
que je rencontre m' eut secoué une centaine
de fois, mes nerfs se montérent et je trouvai
I' émotion vulgaire que je venais chercher.
C' était la petite fille d' une actrice, jadis
fameuse par son esprit et la loyauté de ses
amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement
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par son imagination, un peu prétentieuse d' allure
et de ton, mais incapable d' un geste qui ne fit
pas gracieux, elle m' émut. Je m' apercus de mon
sentiment au soin que je pris de ne pas m' avouer
qu' elle ne possédait que des idées acquises et,
pour son propre fonds, de la vanité. D" ailleurs,
je lui vis le genre de sourire que je préfere,
imprévu, fait de coquetterie et de bonté.
Quelque chose de haché dans mes discours, une



apparence de franchise qui est faite de désir
de plaire et d' indifférence a I' opinion,
voila les caracteres qui lui plurent tout
d' abord en la déroutant.
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C' est une légere tristesse de constater, chez
un objet de vingt ans qu' on affectionne, la
science de dominer les hommes par un mélange
de pudeur et de caresses, quand on
réfléchit aux expériences qui la lui acquirent.
Elle usa d' un jeu de passion brisée, puis
reprise, qui est le plus convenable pour
m' émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne
faisait que rire, ne voulant pas croire que je
pusse tenir a elle. Si elle m' avait promis de
bonne gréace et des le début du diner ce dont
je la pressais a la fin de la soirée, peut-étre
en aurai-je baillé. Car allumer une derniére
cigarette, -attendre dans un fauteuil I instant
de la voir jolie, fraiche d' une toilette
simplifiée, et complaisante avec de beaux
cheveux et des yeux tendres, -ne plus me
disperser dans mille soucis, mais me réunir
dans une action vive, -toutes ces fines émotions,
les soirs que, me serrant la main, elle ne
me laissait pas descendre de la voiture
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qui la reconduisait, je m' énervais a les évoquer
et a croire que, la veille, je les avais
godtées chez elle. Mais en Vvérite j' y étais
demeuré fort insensible. Seule nous émeut la
beauté que nous ne pouvons toucher. Cette
atmospheére de sensualité délicate dont mon
regret emplissait sa chambre, je la composais
par le procédé de I' abstraction, malhonnéte
au cas particulier. En reéalité, les traits
séduisants que j' assemble autour de son baiser
ne furent jamais réunis ; cette heure-la au
contraire est faite de mille détails oiseux
et parfois choquants. D' ailleurs, ces minutes
offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fiévre
contrariée les embellit, elles ne me seraient
nullement indispensables ; et si, trois soirs



de suite, je me couchais vers les onze heures,
ayant pris a intervalles égaux trois paquets,
trente centigrammes de quinine, mon goat
se dissiperait.

Je m' étais proposé pour mes fins idéales de
prendre la quelque chagrin, un peu d' amertume
qui me restituat le désir de Dieu. Dés
les premiers jours de cet essai, j' appliquai ma
méthode avec plus d' entrain que dans aucun
de mes enthousiasmes précéedents. Il s' agissait
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comme toujours de résumer dans une
passion ardente le vague désir, qui sans tréve
tourbillonne en moi, de réaliser I' unité de
mon étre. Sur ce terrain nouveau je fis une
moisson abondante d' analyses, car apres le
cloitre de Venise mes yeux étaient neufs
pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément
a mon role, cet appétit de se détruire,
cette hate de se plonger corps et ame dans
un manque de bon sens, cette sorte de haine
de soi-méme qui constituent la passion ! Ah!
L' attrait de I' irréparable, ou toujours je voulus
trouver un perpétuel repos : au cloitre,
quand je me vouai a I' imitation de mes saints, -au
soir d' Haroué, quand je me fis une belle
mélancolie de I' avortement de ma race, -sur les
canaux éclatants de Venise, quand je
m' exaltais des magnificences de cette ville
aqui j' avais I' esprit lié ! C' est encore ce
morne irréparable que ma fiévre cherche a
Paris, tandis que je veux me remettre tout
entier entre des mains ornees de trop de
bagues !

Je sais pourtant que je suis une somme infinie
d' énergies en puissance, et que pour moi
il n" est pas de stabilité possible. Je le sais au
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point que, sur cet axiome, j' ai fondé ma méthode
de vie, qui est de sentir et d' analyser
sans tréve.
Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser



dans cette voie d' amour que j' expérimente, j' ai
trouvé cing a six traits d' un effet sdr.

1. Se représenter I' objet, de chair délicate
et de gestes caressants, aux bras d' un homme
brutal, et pAmée de cette brutalité méme,
embellissant ses yeux de misérables larmes
de volupté, qu' elle n' e(t dd verser que sainte
et honorant Dieu a mes cotés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la
femme, si faible contre les exigences de ses
vingt ans, fournissait un théme abondant et
monotone a mes entretiens du soir avec I' objet.
L' objet surpris, choqué, puis fatigué par mon
insistance, m' avoua diverses circonstances
ou elle avait goQté violemment ces
affreux entrainements. Je I' écoutais en silence,
rempli d' amertume et de trouble, tandis que,
s' animant, elle mettait a ses aveux un
vilain amour-propre. Cependant, vierge et
intimidée, elle ne m' et inspiré qu' une sorte
de pitié, ennemie de toute passion.
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2. Se représenter qu' ayant fait le bonheur
de beaucoup d' indifférents qui tous I' abimeront
un peu, elle deviendra vieille et dédaignée,
sans revanche possible.

M" abandonnant & une bonté triste et sensuelle,
je souffrais de cette fatalité ou son
beau corps engrené était chaque jour froissé,
et m' appuyant contre cette pauvre amie, je
me faisais ainsi une mélancolie facile qui
m' énervait délicieusement, mais ou elle ne
voyait durant nos soirs d' automne que de
longs silences insupportables.

Une singuliére contradiction de sentiment
sans tréve tournoie en moi comme une double
priére. Je m' irritai toujours du mépris
qu' affectent les &mes vulgaires pour les
créatures qui consacrent leur jeune beauté et
leur fantaisie a servir la volupté. Leur corps si
souple, leur sourire de petit animal et toutes leurs
fossettes, quand elles les livrent au passant ému,
c' est qu' elles sont agitées du méme dieu, dieu
d' orgueil et de générosité, qui fait les
analystes. Les analystes prient I' inconnu qu' il



veuille étre leur ami, et rejetant toute pudeur,

ils le provoquent a connaitre leur &me et a en

jouir. Les uns et les autres sont victimes d' une
fatalite, car ils naquirent chargés d' attraits
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singuliers. J' aime I' orgueil qui les pousse a
révéler publiquement leur beauté. J' aime leur
désintéressement qui leur fait dédaigner toutes

ces petites préoccupations, groupées par le
vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles

Simon prétait de I' importance. J' aime leurs
emportements qui m' aident a comprendre la

mort ; ils se hatent de faire leur tache et

d' épanouir leurs vertus, car ils n" auront pas

de fils, selon le sang, a qui les transmettre.

Il faut qu' ils se gagnent des fils spirituels ou
déposer le secret de leurs émotions. La frénésie
des monographistes sinceres et celle de
Cléopatre abandonnée dans les bras de César,
d' Antoine et de tant de soldats, n' éveillent
aucune raillerie facile chez les esprits
réfléchis : de telles impudeurs transmettent, de
génération en génération, les vertus d' exception.
Ces femmes et ces penseurs ont sacrifié
leur part de dignité vulgaire pour mettre
une étincelle dans des d&mes sauvées de
I' assoupissement. Cependant, et voila ma
contradiction, je me désespérais que I' objet fat
telle. Seule son infame ingéniosité m' intéressait
a elle, et je la lui reprochais, me plaisant a
lui détailler tout haut, combien elle violait les
lois ordinaires de la nature et de la bienséance.
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Amoureuse d' absurde, autant que je le suis, et
vaniteuse, elle prenait un godt trés vif & mes
irritations. Nous en plaisantions I' un et I" autre,
mais parfois j' étais presque brutal, et parfois
encore j' étais pres de regretter qu' elle fat
un objet irréparablement gaté.

Mais sans tréve, au fond de moi, quelqu’ un riait
disant : " ah ! L' insignifiante parade ! Ah ! Que
ces choses me seraient indifférentes, s' il me
plaisait d' en détourner mon regard ! "



de telles expériences, menées avec trop de
zéle, présentent quelque danger. C' est le jeu
un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un
jour de pluie, assis dans un coin de la chambre,
examine son jouet au risque de le casser, -non
loin des grandes personnes qui sont, en
toutes circonstances, un chatiment imminent.
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Elle avait de la générosité de coeur, et,
malgré sa vanité, un convenable bohémianisme.
Autrement son sourire m' aurait-il arrété ?
Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental,
nous nous sommes touchés a fond, et soudain
presque sinceres, nous cessions notre intrigue
pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions
pu godter, a I' écart, quelques semaines de
vraie satisfaction.
Mais quoi ! Tant de sentiments délicats, que
j" ai acquis par de longs efforts méthodiques,
des lors me devenaient inutiles ! Pouvais-je
accepter de me réduire a la petite sensibilité
sensuelle de ma vingtiéme année !
Renier, pour la premiére fois, la journée de
Jersey !
Quelque raisonnable que cela flt, tels étaient
ses yeux cerclés de fatigue charmante, quand
elle se soulevait d' entre mes bras, que je cédais
a mon godt pour cet objet, plus
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qu' il n' était marqué dans mon programme...
ce genre d' émotions est assez connu pour que
je n'en fournisse pas la description.
Dans ce désarroi de mon systéme, a défaut
de ma volonté, quelques gestes dont j' avais
pris I' habitude toute machinale me sauvérent.
Cela est louable, mais je ne puis m' en glorifier :
en réalité j' étais desarmé ; ses mains fiévreuses
avaient force le tabernacle de mon vrai moi.
Tandis qu' intérieurement j' étais profané, je parus
encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une
supréme journée. Comme moi, elle était a limite.
De découragement, soudain, elle abandonna la
partie ; elle m" avait vaincu, et ne le sut jamais.



Mais n' est-ce pas aussi que je la fatiguais par
la monotonie de mes propos ? Mon égotisme,
outre qu' il est peu séduisant, ne se renouvelle
guere. -ou bien fut-elle décidée par des
choses de la vulgaire réalité ? J' ai peut-étre
un dédain excessif des nécessités de la vie...
toutes les inductions sont permises, mais
hasardeuses, sur ces rapports d' homme a femme.
Fréquemment, pour me procurer de I' amertume,
j' ai réfléchi sur mon cas, et les
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hypothéses les plus diverses m' ont tour a tour
satisfait, selon les heures de la journée :

j' ai le réveil dégolté, I' apres-diner indulgent
et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui
grossit tout.

Le fait, c' est qu' elle fut inexacte jusqu' a
I impolitesse pendant cing jours, toujours
gracieuse d' ailleurs, puis s' en alla n" importe
ou avec une personne de mon sexe. Les femmes
oscillent étrangement d' une complaisance
maladive a la méchanceté. J' en congus du déegodt,
et, jugeant I' expérience terminée, je partis pour
le littoral méditerranéen.
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ii. Je profite de mes émotions.

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais
mon malaise au long de la plage éventée jusqu' a
la croisette, ou je demeurais immobile a
regarder sur I' eau rien du tout, puis je
repassais, avec la migraine, dans la grande rue,
trés vexe de n' avoir pas envie de patisseries.
Quelques promenades en voiture ne pouvaient
remplir mes journées ; j' avais spécialement
horreur des wagons, qui m' enfermaient
trop étroitement dans ma pensee, et de Nice,
ou je promenais mon ennui dans les cafés,
en attendant I' heure du train pour Cannes.
Jamais les aprés-midi ne furent aussi grises qu' a
cette époque. Et quelles soirées, devant un grog !
Il est bien facheux que je n' aie eu personne avec
qui analyser, brins par brins, mon chagrin, pour
le dessécher,
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puis le réduire en poussiére qu' on jette
au vent. Voyez quel recul ' avais fait dans
la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut
ma premiere étape, me redevenait nécessaire.
\ous connaissez ces insomnies que nous
fait une idée fixe, debout sur notre cerveau
comme le génie de la bastille, tandis que,
nous enfongant dans notre oreiller, nous nous
supplions de ne penser a rien et nous
recroquevillons dans un travail machinal, tel que
de suivre le balancier de la pendule, de
compter jusqu' a cent et autres bétises
insuffisantes. Soudain, a travers le voile de
banalités qu' on lui oppose, I' idée réapparait,
confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu,
nous essayons encore de lui échapper, en
nous retournant dans nos draps. Enfin, je
me levais, et par quelque lecture émouvante
je cherchais a m' oublier. Tout me disait mon
chagrin, au point que les romans de mes
contemporains me parurent admirables.
Ce n' étaient pas ses yeux, ni son sourire
qui m' apparaissaient dans mes troubles ; je
ne m' attendrissais que sur moi-méme. J' imaginais
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le systéeme de vie que j' aurais mené avec
elle, et je me désespérais qu' une fagon d' étre
ému, que j' avais entrevue, me ft irrémédiablement
fermée. Au résumeé, j' aurais voulu recommencer
avec elle la solitude méditative que Simon et
moi nous tentdmes. Retraite charmante ! Ma
méthode, en étonnant I' objet, m' e(it paru rajeunie
a moi-méme. Puis ces commerces d' idées avec des
étres d' un autre sexe se compliquent de menues
sensations qui meublent la vie.

Ainsi, a étudier ce qui aurait pu étre, j' empirais
ma triste situation. Et, piétinant ma chambre
banale, je suppliais les semaines de passer.

Il est évident que ¢a ne durera pas, mais les
minutes en paraissent si longues ! J' ai connu
une angoisse analogue sur le fauteuil renversé
des dentistes, et pourtant I' univers, que je



regardais désespérément par leurs vastes fenétres,
ne me parut pas aussi décoloré que je le vis,
durant ces nuits détestables et ces apres-midi
ou je me couchais vers les trois heures et
m' endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe,
éclatante parmi le terne de toutes choses. Ah !
Les réveils, au soir tombé, les membres couverts
de froid ! Les repas, sans appétit, sous des
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lumieres brutales ! Parfois méme il pleuvait.
J' aurais d0 me méfier que I' air de la mer,
précieux en ce qu' il pousse aux crises (cf.
Jersey et Venise), m' était dans I' espéce
détestable.

p215

Seule, elle a pu me faire prendre quelque
intérét a la vie extérieure. Elle était pour moi,
habitué des grandes tentures nues, un petit
joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme
son parfum brouillait avec mon sang toutes
mes idées, je goltais des choses vulgaires, je
cancanais un peu et j' etais fat a la promenade.
Les petits tableaux qui raniment le souvenir
que je lui garde sont au reste fort rares.

Elle ne m' a jamais rien dit de mémorable, ni
de touchant ; c' est peut-étre que je ne I' écoutais
guére ? L' ayant abordée avec le simple désir
de me donner quelque amertume et de reprendre
du ton, j' ai habillé selon ma convenance
et avec un art merveilleux le premier
objet a qui j" ai plu. Elle n" est qu' un instinct
dansant que je voulus adorer, pour le
plaisir d' humilier mes pensees.
Comme elle était venue me surprendre, un matin
de naguére, dans ma chambre d' hotel,
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elle me trouva appuyé sur une malle, qui
lisais I' imitation. je la priai d' entendre
le chapitre si bref sur I' amour charnel. Elle
m' assura que cela lui plaisait infiniment, et
pour me le prouver elle riait. La société de



Simon a perverti en moi le sens de la sociabilité.
Il est évident que j' ai ennuyé au dela de tout
I' objet. Uniquement soucieux de me
distraire, je ne songeais pas assez qu' elle était
un objet vivant. Ce jour ou, sur ma malle de
voyageur, je prétendis I' instruire de
I" instabilité des passions sensuelles, est I' instant
ou je me crus le plus prés d' étre aimé et d' aimer,
mais comme il était midi un quart, elle, avec
une netteté d' analyse intime, que je n' atteignis
jamais, se rendait compte gu' elle avait
une grande faim.
Un autre souvenir qui m' émeut dans I' exil
de Cannes, c' est ce fiacre, a neuf heures du
soir, qui nous emporta le long des boulevards
immenses et tristes vers la gare de Lyon, ou
I' on se bouscule confusément sous trop de
lumieres. Je m' absentais pour deux jours,
mais afin de dramatiser la situation et de me
faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter
pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient
sur mes mains dans I' obscurité misérable.
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C' est ainsi qu' un peu apres, seul dans
mon wagon, je godtai une petite mélancolie
et une petite fierté, ce qui fait une delicate
sensualité.
a imaginer ce sentiment sincére de petite
fille qu' elle eut pour moi, tandis qu' elle
sanglotait de mon faux départ, je me désole de
mon mauvais coeur, et une vision d' elle, tout
embellie et affinée, s' impose a mon souvenir :
figure si épurée que je n' éprouve plus qu' un
regret violent et attendri de la savoir malheureuse.
Elle est de la méme race que moi ; si
elle entrevoit ce qu' elle devrait étre et ce
qu’ elle est, combien elle souffre de ne pas
vivre a mes cotés, pensant tout haut et se
fortifiant de mes pensées ! C' est ma faute, ma
faute irréparable, de ne pas lui étre apparu
tel que je suis réellement ! Oh ! Ma constante
hypocrisie ! Mon impuissance a déméler ce
qui est convenable, parmi tant de charmantes
facons d' étre, qui s' offrent & moi comme
possibles en toutes occasions ! Avec son joli



corps, pamé des hommes grossiers, que la
voila misérable, elle, charmante comme une sainte
paienne !
Hélas ! Pourquoi suis-je si vivement frappé
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du désordre qu' il y a dans les choses ? ... ou
pourquoi n' est-elle pas morte ? La nuit, durant
mes détestables lucidités, elle ne m' apparaitrait
plus comme un bonheur possible et que je
ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux
et triste, une chose de paix.
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Je lui écrivis. Des lors je connus a chaque
courrier I' angoisse, puis la secousse a briser
mes genoux, quand le facteur si longtemps
guetté s' éloignait, sans une lettre pour moi
qui sifflotais d' indifférence affectée.

Je n' eus plus le courage de penser a rien
autre qu' a elle, qui peut-étre en ce moment
riait.

" elle ne m' a pas écrit, -me disais-je
chaque matin avant de quitter mon lit, -faut-il
en conclure qu' elle ne me répondra pas ?
Elle fut toujours détestable ; son sans-géne
d' aujourd' hui prouve-t-il que son amitié ait
fléchi ? " et, singulier amant, je cherchais
les preuves d' indifférence qu' elle m' avait
donneées aux meilleurs jours, avec plus d' ardeur
qu' un homme raisonnable ne se rappelle les
preuves de tendresse.

a cette époque, le golt que je lui gardais
prit des proportions vraiment curieuses. VVous
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connaissez ces inquiétudes nerveuses qui,
certains jours, nous tiraillent dans toutes les
jointures, nous cassent les jambes a la hauteur
des genoux, et nous réduisent enfin a un
geste brusque, coup de pied dans les meubles
ou assiettes cassees, en méme temps qu' elles
nous font une idée claire des sensations du
véritable épileptique. J' avais a I' imagination



une angoisse analogue.

Des I' aube, je lui télégraphiai a son ancienne
adresse. Journée déplorable ! a travers Cannes,
perdue d' humidité, je ne cessais d' aller de
I' hotel au télégraphe, ou les employés agacés
me secouaient leurs tétes, et mon coeur
s' arrétait de battre, sans que mon attitude
perdit rien de sa dignité. Le long de la plage,
dans la grande rue, cette journée dont j' entendis
sonner tous les quarts d' heure me brisa, tant
mon espoir surchauffé a chaque seconde se
venait butter contre I' impossible, de la secousse
d' un express qui s' arréte brutalement... vers
cing heures, seul dans le salon humide de I' hotel,
je n"avais encore rien recu ; la totalité des
choses me parut sinistre, puis je fus dément.
Comme elle était oubliée, la fille des premiers
instants de cette aventure, -celle a
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qui je voulus bien préter un sourire doux et
maniéré ! J' avais a propos d' elle congu un si
violent désir d' &tre heureux, j'y étais allé
d' une telle chevauchée d' imagination qu' en
me retournant, je me trouvais seul. De la
méme maniére, sous le cloitre, mes saints, -a
Venise, Venise, -et en amour, I' amante, se
dissipaient pour me laisser manger du vide,
face a face de mon désir.
Prendre I' express sur I' heure, retrouver a Paris,
par I' obligeance des concierges, I' adresse de
I' objet, la reprendre, puisqu' elle est mobile et
que je ne lui déplais pas, rien de plus simple,
mais il y faudrait quinze jours, et j' aime mieux
croire que dans ce délai je serai gueri. Ce
bonheur-1a, pour me plaire, devrait m' étre donné tel
que je I' imagine, et a I' heure méme ou je le désire.
Quant a revivre les jours passés aupres d' elle,
vraiment je m' en soucierais peu. Ce qui me désole,
c' est la non-réalisation de tout ce que j' ai
entrevu en la prenant pour point de depart. Je
considere avec affolement combien la vie est pleine
de fragments de bonheur que je ne saurai jamais
harmoniser, et d' indications vers rien du tout.
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Et puis, comment me consoler de cette
ignominie qu' un élément essentiel de ma félicité
soit un objet d' entre les barbares, quelque
chose qui n' est pas moi ?
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Un matin, toujours sans nouvelle, j' eus au
moins la petite satisfaction d' avoir prévu, des
la veille, qu' il fallait laisser tout espoir.

M' examinant avec minutie, je constatai que je
traversais une période de démence. La direction
de mon énervement ne me parut pas blamable,
mais seulement son intensité. 1l faut avouer
que la réussite de mon excursion dans la vie
dépassait mes plus belles espérances ;
vraiment j' avais rajeuni ma puissance de sentir !
Et malgré qu' une partie de moi-méme, toujours
un peu larmoyante, résistat, je m' amusai
pendant quelques minutes d' étre si
parfaitement dupe de la duperie que j' avais
méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentee
jusque dans ma chambre tout ouverte ; mon
chocolat embaumait ; j* avais faim et je souriais.
Profitant avec un grand sens de cet éclair
d' énergie, je pris le train de Nice. De
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Nice a Monte-Carlo je suivis la cote a pied,
dans une atmosphere Iégere qui me disposait
aux sentiments fins. Je m' imposais :

1. De respirer avec sensualité ;

2. De me convaincre qu' aucune des beautés
soupirées par moi depuis trois semaines
n' était en cette fille : " je subis une querelle
de mes réves intimes ; I'amour n' est qu' un
domino qu' ils ont pris pour piquer ma curiosite.
Mais, en Vvérité, je n' ai pas a me mépriser ;
personne n' a porté la main sur moi. Si je
suis troublé, c' est moi seul qui me trouble. "
je dinai abondamment, et malgré que cette heure
(de six a neuf) soit lugubre au sentimental
indisposé, je sortis du restaurant plus viril, un
peu ballonné et un cigare trés curieux a la bouche.



L' excellent reméde que I' orgueil quand on
va s' émietter dans un désagrément ! Je releve
un peu la téte, je fais table rase de tous les
menus souvenirs et je dis : " quoi ! Des
scénettes touchantes que je fabrique pour
m' attendrir ! Vais-je m' empétrer la dedans ! Je
suis centre des choses ; elles me doivent obéir.
Je mourrai fatalement, et, si j' en éprouve le
besoin, je puis avancer cette date. En attendant,
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soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement
de la beauté de notre imagination. "
les salles de jeu m' ont toujours ennuyé.
J' ai pourtant tous les instincts du joueur. Si
je m' intéressais a la politique, a la religion et
aux querelles mondaines, j' embrasserais le
parti du plus faible. C' est générosité naturelle ;
c' est aussi calcul de joueur : ' espérerais étre
récompensé au centuple. En outre, il m' arrive,
quand je souffre un peu des nerfs, de désirer
avec frénésie risquer ma vie a quelque chose :
pour rien, pour I' orgueil de courir un grand
risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert,
voila qui n' intéresse pas la dixieme partie
de moi-méme. Et si je perdais, tout mon étre
serait annihilé. Car sans argent, comment
développer son imagination ? Sans argent, plus
d' homme libre.

celui qui se laisse empoigner par ses instincts
naturels est perdu. Il redevient inconscient ;

il perd la clairvoyance, tout au moins la libre
direction de son mécanisme. Le joueur de
Monte-Carlo est la pour se fouetter un peu
les nerfs, pour son plaisir. Que la chance

I' abandonne, c' est un homme qui ne
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posséde plus et qui compromet ses plaisirs
de demain. -ainsi, j' allais a Paris faire une
expérience sentimentale, afin de me réveiller
un peu (mettre quelque amertume dans mon
bonheur trop fade). La chance a tourné, j' ai
été pris. C' est que j' avais choisi une des loteries
les plus grossiéres : I' amour pour un étre !



L' homme vraiment réfléchi ne joue qu' avec
des abstractions ; il se garde d' introduire
dans ses combinaisons une femme ou un croupier
de Monte-Carlo.

J' ai trempé dans I' humanité vulgaire ; j' en
ai souffert. Fuyons, rentrons dans I' artificiel.
Si mes passions cabalent pour la vie, je suis
assez expert a mécaniser mon ame pour les
détourner. C' est une honte, ou du moins une
fausse manoeuvre, qu' apres tant d' inventions
ingénieuses ou je les ai distraites, elles
m' imposent encore de ces drames communs, que
je n'ai pas choisis, et qui ne présentent pas
d' intérét.

Sortons de ce casino ou des hommes, d' imagination
certes, mais d' une imagination peu ornée,
mes fréres sans doute, mais de quel lit !
Cherchent comme moi I' échauffement, et a ce jeu
se brdlent. Je suis un joueur qui pipe
les dés ; désintéressé du résultat que je connais,
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J' ai I" esprit assez libre pour prendre
plaisir aux plus minutieux détails de la
partie. Plaisir un peu froid, mais exquis !

Oh ! Ces halles, ces filles, cette lourde chaleur !
Quelle grossiére salle d' attente, aupres
du wagon léger dans lequel je traverserai la vie,
prévenu de toutes les stations et considérant
des paysages divers, sans qu' une goutte de
sueur mouille mon front, qu' il faudrait couronner
des plus délicates roses, si cet usage n' était
pas théatral !

Je repris le train de Cannes. Auprés de moi
des officiers de marine causaient, et je fus
frappé tout d' abord de leur simplicité, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me
rafraichissais a les suivre. Naturellement ils
bavardaient sur la roulette, avec ce ton de
plaisanterie mathématique particulier aux
éleves de polytechnique ou de navale :
-puisque c' est le banquier qui finit par gagner,
disaient-ils, plus vous divisez la somme que vous
pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances
de perte. Le meilleur, ¢’ est encore de risquer
un gros coup, puis de s' éloigner.



Ah ! L' admirable vérité, m' écriai-je entre
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Villefranche et Nice, dans les cahots du
wagon, et comme cela confirme ma théorie !
Dans la vie, la somme des maux, nul ne le
conteste, est supérieure a celle des bonheurs.
Plus vous aventurez de combinaisons pour
gagner le bonheur, plus vous augmentez vos
chances de pertes. Puisqu' il rentrait dans
mon systéme d' aimer et d' étre aimé, c' était
bien de m'y risquer un jour ; mais la sotte
combinaison que de laisser ma mise sur le
tapis pendant cinquante jours !
Heureusement pour mes bonnes dispositions,
je ne trouvai pas a I' hotel de lettre de
I' objet.

Je pris une pilule d' opium, pour qu' une
insomnie toujours déprimante ne vint pas
me désespérer a nouveau, et, a mon réveil, je
me parus satisfaisant. Je sais d' ailleurs qu' il
faut étre indulgent aux convalescents, et ne
pas trop demander a leurs forces trebuchantes.
Le lendemain, je partis pour m' aérer n' importe ou.
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iii. Méditation sur I' anecdote d' amour.

il ne faut pas que je me plaigne de cette
déchéance subie durant quelques jours. L' humiliation
m' est bonne, ¢ est la seule forme de douleur
qui me pénetre et me baigne profondément.

Le danger de mon machinisme, parfait
a tant d' égards, est qu' il me desseche.

Cette anecdote d' amour me sera pour plusieurs
mois une source de sensibilité ; elle me
rappellera combien il est urgent que je me
batisse un refuge. Et puis cette belle expérience
que je viens de créer, je pourrai a mon
loisir la répéter. Désormais je connais la voie
pour étre émoustillé, attendri, voire libidineux
comme sont la plupart des hommes et des femmes.
Mon réve fut toujours d' assimiler mon ame
aux orgues mécaniques, et qu' elle me chantat
les airs les plus variés a chaque fois qu' il me
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plairait de presser sur tel bouton. J' ai enrichi
mon répertoire du chant de I' amour. Je ne
pouvais guere m' en passer. La chose se fit
trés lestement. La période grossiére, ou I' on
souffre vraiment, ou I' on jouit vraiment (et
je ne sais, pour un esprit soucieux de voir
clair, quel est de ces égarements le plus pénible !),
je ne permis pas qu' elle durat plus de deux
mois. Le plaisir ne commence que dans la
mélancolie de se souvenir, quand les sourires,
toujours si grossiers, sont épures par la
nuit qui déja les remplit. Pour présenter
quelques douceurs, il faut qu' un acte soit
transformé en matiere de pensée. J' ai activé
les phénomenes ordinaires de la sensibilité.
En trois semaines, d' une vulgaire anecdote
je me suis fait un souvenir délicieux que
je puis presser dans mes bras, mes soirs
d' anémie, me lamentant par simple goQt de
mélancolique, craignant la vie, I' instinct, tout
le péché originel qui s' agite en moi, et fortifiant
I' univers personnel que je me suis construit pour
y trouver la paix.
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chapitre XI1. Mes conclusions.
la regle de ma vie :
aujourd' hui j* habite un réve fait d' élégance
morale et de clairvoyance. La vulgarité

méme ne m' atteint pas, car assis au fond de
mon palais lucide, je couvre le scandaleux
murmure qui monte des autres vers moi par

des airs varies, que mon ame me fournit a

volonté.

J' ai renoncé a la solitude ; je me suis décidé
a batir au milieu du siécle, parce qu' il y a
un certain nombre d' appétits qui ne peuvent
se satisfaire que dans la vie active. Dans la
solitude, ils m' embarrassent comme des soudards
sans emploi. La partie basse de mon étre,
mécontente de son inaction, troublait
parfois le meilleur de moi-méme. Parmi les
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin
qu' elle me laisse la paix.
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Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir
que ses anges, des émanations de lui-méme,
désertaient son paradis pour aimer les filles
des hommes. J' ai trouvé un joint qui me permet
de supporter sans amertume que des parties
de moi-méme inclinent vers des choses
vulgaires. Je me suis morcelé en un grand
nombre d' &mes. Aucune n' est une &me de défiance ;
elles se donnent & tous les sentiments
qui les traversent. Les unes vont a I' église, les
autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que
des parties de moi s' abaissent quelquefois : il
y a un plaisir mystique a contempler, du bas
de I humiliation, la vertu qu' on est digne
d' atteindre ; puis un esprit vraiment orné ne doit
pas se distraire de ses préoccupations pour
peser les vilenies qu' il commet au méme moment.
J' ai pris d' ailleurs cette garantie que
mes diverses &mes ne se connaissent qu' en moi
de sorte que n' ayant d' autre point de contact
que ma clairvoyance qui les créa, elles ne
peuvent cabaler ensemble. Qu' une d' elles
compromette la sécurité du groupe et par ses exces
risque d' entrainer la somme de mes ames,
toutes se ruent sur la réfractaire. Apres une
courte lutte, elles I' ont vite maitrisée ; c' est
ce qu' on a pu voir dans I' anecdote d' amour.
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Vraiment, quand j' étais tres jeune, sous
I' oeil des barbares et encore a Jersey, je me
méfiais avec exces du monde exterieur. 1l est
repoussant, mais presque inoffensif. Comme
I' onagre par le nez, il faut maitriser les
hommes en les empoignant par leur vanite.
Avec un peu d' alcool et des viandes saignantes
a ses repas, avec de I' argent dans ses poches,
on peut supporter tous les contacts. Un
danger bien plus grave, c' est, dans
le monde intérieur, la stérilité et I' emballement !
Aujourd' hui, ma grande préoccupation est
d' éviter I' une et I' autre de ces maladresses.
On connait ma méthode : je tiens



en main mon ame pour qu' elle ne butte pas,
comme un vieux cheval qui sommeille en
trottant, et je m' ingénie a lui procurer chaque
jour de nouveaux frissons. On m' accordera
que j' excelle a la ramener des qu' elle se
dérobe. Parfois je m" interromps pour m' adresser
une priere :

6 moi, univers dont je possede une vision,
chaque jour plus claire, peuple qui m' obeit au
doigt et a I' oeil, ne crois pas que je te délaisse
si je cesse désormais de noter les observations

que ton développement m' inspire ; mais
I' intéressant, c' est de créer la méthode et de
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la vérifier dans ses premiéres applications.
Somme sans cesse croissante d' &mes ardentes
et méthodiques, je ne décrirai plus tes efforts ;
je me contenterai de faire connaitre quelques-uns
des réves de bonheur les plus élégants que
tu imagines. Continuons toutefois a embellir
et a agrandir notre étre intime, tandis que
nous roulerons parmi les tracas extérieurs.
Soyons convaincus que les actes n' ont aucune
importance, car ils ne signifient nullement
I' @ame qui les a ordonnés et ne valent que par
I" interprétation qu' elle leur donne.
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lettre & Simon :
j' ai écrit dernierement a Simon :
" avec vous, lui dis-je, j' avais vécu dans
I' église militante, faite de toutes les miséres
de I" esprit molesté par la vie. Demeuré seul,

j' ai projeté devant moi, par un effort
considérable, ce pressentiment du meilleur que
nous portions en nous ; j' ai réalisé cette église

triomphante que parfois nous entrevoyions ;
j' ai participé de ses joies. Rien de plus
délicat que de se maintenir sur ce sommet de
I' artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie...
aussitot mon ame me signalait leur insurrection,
et, toute coalisée, les réduisait. Cependant
J avais glissé plus bas que jamais nous ne flmes.
Il faut que je remonte la série d' exercices



spirituels qui nous avaient si fort embellis,
mon cher ami.
" ¢' est une grande erreur de concevoir le
bonheur comme un point fixe ; il y a des méthodes,
il n'y a pas de résultats. Les émotions
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que nous conndmes hier, déja ne nous appartiennent
plus. Les désirs, les ardeurs, les aspirations
sont tout ; le but rien. Je fus inconsidéré
de croire que j' étais arrivé quelque part.
Mieux averti, je vais recommencer nos curieuses
expériences.

" vous et moi, mon cher Simon, nous
sommes de la petite race. Nos examens de
conscience, les excursions que nous fimes
botte a botte hors du réel et I' assaut que je
viens de subir ne me laissent pas en douter.

Je ne veux pas me risquer a rien inventer ; je
veux m' en tenir a des émotions que j' aurai
pesées a I' avance. Rien de plus dangereux
que nos appétits naturels et notre instinct. Je

les étoufferai sous les enthousiasmes
artificiels se succédant sans intervalle.

" ce systeme excellent pour I' individu serait,
a la vérité, déplorable pour I' espéce. Les
voluptueux de mon ordre demeurent stériles.
Mais je ne crains pas que la masse des hommes
m' imite jamais : il faut, pour garder la mesure
que je prescris, un tact, une clairvoyance
infinis.

" vous le savez bien, Simon, s' il m' edt plu,

J' étais un merveilleux instrument pour produire
des phénomenes rares. Je penche quelquefois
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a me développer dans le sens de
I' énervement ; névropathe et délicat, j' aurais
enregistré les plus menues disgraces de la vie.
Je pouvais aussi prétendre a la compréhension ;
j"ai un godt vif des passions les plus
contradictoires. Enfin je suis doué pour la
bonté ; je me plais a plaire, je souris ; en
persévérant, j' aurais atteint a cette vertu royale,
la charité. Mais décidément je ne m' enfermerai



dans aucune spécialité ; je me refuse
a mes instincts, je dérangerai les projets de
la providence. Que mes vertus naturelles soient
en moi un jardin fermé, une terre inculte !

Je crains trop ces forces vives qui nous
entrainent dans I' imprévu, et, pour des buts
cachés, nous font participer a tous les
chagrins vulgaires.

" je vais jusqu' a penser que ce serait un
bon systeme de vie de n' avoir pas de domicile,
d' habiter n' importe ou dans le monde. Un
chez moi est comme un prolongement du
passé ; les émotions d' hier le tapissent. Mais,
coupant sans cesse derriére moi, je veux que
chaque matin la vie m' apparaisse neuve, et
que toutes choses me soient un début.

" mon cher ami, vous étes entré dans une
carriere réguliere ; vous utiliserez notre
dédain,
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qui nous conduisit a Jersey, pour en
faire de la morgue de haut personnage ; notre
clairvoyance, qui fit nos longues méditations,
deviendra chez vous un scepticisme de bon
ton ; notre misanthropie, qui nous sépara,
une distinction et une froideur justement
estimées de ce monde sans déclamation ou vous
étes appelé a réussir. Nul doute que vous
n' arriviez a proscrire pour des raisons supérieures
ce que le vulgaire proscrit, et a approuver
ce qu' il sert. Certaines natures avec
leur fine ironie s' accommodent a merveille,
quoique pour des raisons tres différentes,
du vulgaire bon sens. Alors, assistant
de loin au développement de ma carriére, Si
vous la voyez tourner a mille choses faciles
que j' étais né pour mépriser toujours, ne vous
étonnez pas. Croyez que je demeure celui que
VOUS avez connu, mais poussé a un tel point
que les attitudes mémes que nous estimions
jadis, je les dédaigne : car vis-a-vis des réves
que j' entrevois, un peu plus, un peu moins, ¢' est
bien indifférent. Et ces réves eux-mémes n' ont
pas grande importance, parce que je mourrai un
jour, parce que je ne suis pas sar que dans



cette courte vie elle-méme mon idéal
d' aujourd' hui soit demain mon idéal, enfin
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parce que je sais n' avoir une idée claire qu' a
de rares intervalles, au plus deux heures par
jour dans mes bonnes périodes. -en conséquence,
j' ai adopté cing ou six doutes tres vifs
sur I' importance des parties les meilleures de
mon moi.

" I' évidente insignifiance de toutes les
postures que prend I' élite au travers de
I' ordre immuable des événements m' obsede.
Je ne vois partout que gymnastique. Quoi
que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi
d' apres ce parti pris qui domine mes moindres
actes.

"1l est impossible que nous cessions de nous
intéresser I' un a I" autre ; il est probable
cependant que nous cesserons de nous écrire.
Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon.
\Vous savez si je vous aime ; en réalité, nous
sommes freres, de lits différents, ajouterai-je,
pour justifier certaines différences de nos
ames ; nous avons une partie de notre moi
qui nous est commune a I'un et a I' autre ; eh
bien ! C' est parce que je veux étre étranger
méme a moi que je veux m' éloigner de vous.
alienus ! étranger au monde extérieur,
étranger méme a mon passé, étranger a mes instincts,
connaissant seulement des émotions
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rapides que j' aurai choisies : véritablement
homme libre ! "

cette lettre écrite, je réfléchis que ce désir
d' étre compris, ce besoin de me raconter, de

trouver des esprits analogues au mien était
encore une sujétion, un manque de confiance
envers mon moi. Et si je la fis tenir a Simon,

c' est uniquement par esprit d' ordre, pour

fermer la boucle de la premiére période de

ma vie.
avril 1887.
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