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à la fin d' une brûlante journée de 
juin 1914, j' étais assis au bord de 
l' Oronte dans un petit café de l' antique 
Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes 
qui tournent, jour et nuit, au 
fil du fleuve pour en élever l' eau 
bienfaisante, remplissaient le ciel de leur 
gémissement, et un jeune savant me 
lisait dans un manuscrit arabe une 
histoire d' amour et de religion... ce 
sont de ces heures divines qui demeurent 
au fond de notre mémoire comme un 
trésor pour nous enchanter. 
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Pourquoi me trouvais-je ce jour-là 
dans cette ville mystérieuse et si sèche 
d' Hamah, où le vent du désert soulève 
en tourbillons la poussière des 
croisés, des séleucides, des assyriens, 
des juifs et des lointains phéniciens ? 
J' y attendais que fût organisée une 
petite caravane avec laquelle j' allais 
parcourir les monts Ansariehs, pour 
rechercher dans leurs vieux donjons 
les descendants des fameux haschischins. 
Et ce jeune savant, un irlandais, 
chargé par le british museum des 
fouilles de Djerablous sur l' Euphrate, 
une heureuse fortune venait de me le 
faire rencontrer qui flânait comme moi 
dans les ruelles du bazar. 
Deux européens perdus au milieu 
de ces maisons aveugles et muettes, 



sous un soleil torride, ont tôt fait de 
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s' associer. C' était d' ailleurs, cet irlandais, 
un de ces hommes d' imagination 
improvisatrice qui savent animer chaque 
minute de la vie et chez qui l' effroyable 
chaleur de l' été syrien développe cette 
sorte de poésie qui vient du frémissement 
des nerfs à nu, une poésie d' écorché 
vif. Après avoir parcouru la ville 
et poussé jusqu' aux jardins, qui la 
prolongent durant quelque cent mètres 
sur le fleuve, nous avions vu tout et 
rien. Quel esprit se cache dans Hamah ? 
à quoi songent ces syriens ? On voudrait 
comprendre, on voudrait apercevoir dans 
ce décor monotone, au 
coeur de ces petites maisons, toutes 
pareilles et toutes fermées, plus que 
des intérieurs de patios, des intérieurs 
d' âmes. 
-ne pensez-vous pas, me dit l' irlandais, 
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que le mieux serait maintenant 
que nous cherchions des antiquités ? 
Un indigène nous conduisit devant 
une porte qu' il heurta d' une suite de 
coups convenus, et après quelques 
pourparlers et les cinq minutes qu' il fallut 
pour que les femmes se retirassent, 
nous fûmes introduits dans un divan, 
où, le café servi, un juif nous montra 
ses trésors : deux ou trois bustes 
funéraires de Palmyre, qu' il débarrassa des 
linges qui les enveloppaient comme les 
bandelettes d' une momie, des monnaies 
d' or et d' argent à l' effigie des empereurs 
syriens, et un manuscrit arabe. 
-le manuscrit, me dit l' irlandais, 
après un examen rapide, est d' une écriture 
médiocre, mais à première vue il 
me semble très curieux. Il pourrait 
être d' un de ces métis d' occidentaux 
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et d' indigènes que les croisés appelaient, 
ici, des poulains et, en Grèce, 
des gasmules. Les poulains (d' où vient 
ce nom, je l' ignore) étaient les produits 
de père franc et de mère syrienne, ou 
de père syrien et de mère franque. Leurs 
écrits sont rares, et, comme vous pensez, 
d' un esprit plutôt singulier. Il est 
vraisemblable que l' auteur de la 
chronique grecque de Morée était un 
gasmule, et le récit que voici peut provenir 
de quelque poulain appartenant à la 
maison d' un baron à qui le rattachait sa 
naissance et qu' il servait comme interprète 
pour les langues orientales. 
C' était une heureuse trouvaille. Mon 
compagnon acheta les précieux feuillets, 
je choisis une pièce d' or d' Héliogabale 
où figure la pierre noire qu' adorait ce 
jeune dément, et nous allâmes nous 
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asseoir au petit café sous les peupliers 
de l' Oronte. 
Quelques arabes commençaient d' y 
arriver, car le soleil descendait sur 
l' horizon, et déjà les colombes et les 
hirondelles ouvraient leurs grands vols 
du soir. Mon savant se plongea dans 
l' examen de son grimoire, et moi, sous 
les beaux arbres, -pareils aux arbres 
de chez nous, mais qu' ici l' on bénit de 
daigner exister et fraîchir à la brise, 
-en face de cette eau de salut et 
devant ces humbles roues de moulin 
élevées à la dignité de poèmes vivants, 
je goûtai la volupté de ces vieilles oasis 
d' Asie, accordées invinciblement avec 
les pulsations secrètes de notre âme. 
Inexplicable nostalgie ! à quel génie 
s' adressent les inquiétudes que fait 
lever dans notre conscience un décor 
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si pauvre et si fort ? Qu' est-ce que 
j' aime en Syrie et qu' y veux-je rejoindre ? 
Je crois que j' y respire, par-dessus les 
quatre fleuves, un souvenir des délices 
du jardin que nous ferma jadis l' épée 
flamboyante des keroubs. 
-oui, vraiment, une histoire curieuse, 
dit l' irlandais, au bout d' une 
heure qu' il avait passée sans lever le 
nez de dessus son texte, et d' autant 
plus intéressante pour nous qu' elle se 
déroule dans la région. Avez-vous vu 
sur l' Oronte, en venant d' Homs et non 
loin du village de Restan, les ruines 
d' un château et d' un monastère ? 
Certaines cartes les indiquent sous le nom 
de qalaat-el-abidin, la forteresse des 
adorateurs. C' est là que vivait au 
treizième siècle (j' avoue que je viens 
de l' apprendre) un de ces roitelets 
 
p8 
 
voluptueux et lettrés, innombrables dans 
les annales du monde musulman, qui 
passaient leur vie au milieu de leurs 
femmes à écouter des vers et de la 
musique et à discuter sur des nuances 
grammaticales ou sentimentales, en 
attendant que pour finir, soudain, ils 
disparussent dans un coup de vent comme 
meurent les roses. 
-bravo ! Lui dis-je, voici du renfort. 
Hamah, cette après-midi, sous le 
soleil, était vide et sans âme. La nuit 
descend, faites-moi donc l' immense plaisir 
de la peupler et d' y appeler ce fou 
et ces folles pour qu' ils nous distraient. 
-à vos ordres, me répondit-il en 
riant, et vous allez voir une rare collection 
de jeunes beautés arabes et 
persanes, toute une série de tulipes 
éclatantes au coeur noir. Mais faites 
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attention que les orientaux écrivent des 
annales plutôt que de l' histoire. Ils 
juxtaposent les faits sans les lier ni les 
organiser, et je ne vous avancerais 
guère en vous traduisant tel quel ce 
sommaire. Laissez-moi vous dire à mon 
aise, sans m' astreindre au mot à mot, 
comment je crois le comprendre, et 
rappelez-vous les vers de Saadi 
(peut-être les écrivait-il sur cette 
berge de l' Oronte) : " le gémissement de la 
roue qui élève les eaux suffit pour donner 
l' ivresse à ceux qui savent goûter le 
breuvage mystique. Au bourdonnement 
d' une mouche qui vole, le souffi éperdu 
prend sa tête entre ses mains. L' ineffable 
concert ne se tait jamais dans le 
monde ; seulement l' oreille n' est pas 
toujours prête à l' entendre. " 
-allez, allez, mes oreilles et mon 
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coeur sont prêts. On s' ennuie trop dans 
cette Hamah sans âme. Est-ce la peine 
d' y venir de si loin pour y manquer à 
ce point de musique ! Lisez-moi votre 
histoire d' or, d' argent et d' azur. Jamais 
vous n' aurez d' auditeur mieux disposé 
que je ne suis, ce soir, à goûter le concert 
de l' Asie. 
Et voici ce que me conta, tard dans 
la nuit, ce jeune irlandais, commentant 
très librement son texte... croyez-vous 
qu' il m' ait mystifié et sous couleur 
d' adaptation conté une histoire de son 
cru ? Quelqu' un m' a dit qu' il y retrouvait 
des vers de poètes orientaux, qui 
n' étaient pas nés à l' époque où se passe 
ce drame, et, chose plus étrange, quelques 
lambeaux d' Euripide. Je ne sais 
que répondre. Ces irlandais sont de 
prodigieux fabulistes, et je me rappelle 
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comment Oscar Wilde, s' il avait un 
cercle à son goût, racontait avec des 
airs de magicien des histoires qu' il jurait 
exactes et qui étaient de purs mensonges. 
Eh bien ! Le beau grief ! Qu' importe 
que mon compagnon ait relevé 
de sa fantaisie la sécheresse d' un vieux 
manuscrit ! Toute une nuit, j' ai vu 
grâce à lui voltiger sur l' Oronte un beau 
martin-pêcheur... un oiseau bleu sous 
les étoiles, c' est impossible ? Pourtant 
mes yeux l' ont vu. Puissé-je l' amener 
tout vivant sous les vôtres ! 
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chapitre I :  
un jour l' émir de Qalaat reçut une 
ambassade des chrétiens de Tripoli, 
désireux d' établir avec lui des rapports 
de bon voisinage. Il accueillit avec 
empressement ces porteurs du rameau vert, 
car il ne rêvait que de jouir en paix de 
ses richesses, de ses beaux jardins et de 
son harem, qui passait pour le mieux 
composé de l' Asie. à leur tête se trouvait 
un chevalier de vingt-quatre ans, 
sire Guillaume, plein de coeur, de franchise 
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et d' élan, et qui, malgré sa jeunesse, 
avait été choisi pour cette mission, 
parce qu' il excellait dans l' art de 
bien dire, comme les fameux chevaliers-poètes, 
et qu' arrivé de France à seize ans, 
il s' était mis merveilleusement à 
parler l' arabe. Tout de suite il plut à 
l' émir qui avait le goût de renouveler 
ses plaisirs en les étalant devant un 
étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent 
plus. 
L' émir l' emmenait à la chasse au 
faucon, et le reste du temps le promenait 
dans ses jardins et ses palais, où le 
jeune chrétien admirait toutes choses 
avec un entrain inépuisable. 



Les jardins de Qalaat étaient réputés 
parmi les plus beaux de la Syrie, dans 
un temps où les arabes excellaient dans 
l' art d' exprimer avec de l' eau et des 
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fleurs leurs rêveries indéfinies d' amour 
et de religion. On y voyait les fameuses 
roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, 
et celles d' Alexandrie, qui ont le coeur 
bleu. Au milieu de pelouses parfumées 
de lis, de cassis, de narcisses et de 
violettes, rafraîchies par des ruisseaux 
dérivés de l' Oronte, et ombragées de 
cédrats, d' amandiers, d' orangers et de 
pêchers en plein vent, étaient dispersés 
de légers kiosques, tous ornés de soies 
d' Antioche et de Perse, de verreries 
arabes et de porcelaines chinoises. Mais 
rien n' approchait des magnificences 
accumulées dans la forteresse. 
Au milieu de ces merveilles, le jeune 
chevalier-poète riait et chantait toute 
la journée, et l' émir aimait à le faire 
passer sous les fenêtres des kiosques où 
se tenaient ses femmes, afin qu' elles 
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eussent l' amusement de voir un si 
curieux personnage. Elles l' admiraient 
et se gardaient bien de le dire. Mais lui, 
au bout de quelques semaines, il éprouva 
un certain vide. Quelque chose manquait 
à ces délices. Ces divans de soie 
semblaient dans l' attente d' une présence 
qui les animât. Quand il traversait 
les jardins, il voyait sur le sable 
des empreintes très fines comme en 
laissent les gazelles, et des coussins 
parfumés épars sur les pelouses gardaient 
l' empreinte des corps charmants qui 
s' y étaient appuyés. 
-seigneur, c' est splendide, dit-il un 
matin à l' émir, mais pour compléter 
ces magnificences ne faudrait-il pas un 



peu de fraîcheur, le chant d' une flûte, 
un rire joyeux, des cris, des larmes, la 
vie ? 
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-quelle musique veux-tu que mes 
musiciens te jouent et quel vin 
désires-tu que je te fasse verser ? 
-je pense à une ivresse qui s' acquiert 
sans vin ni musiciens. Nous 
n' avons pas vos richesses, mais, dames 
et chevaliers, nous nous réunissons 
parfois pour entendre des histoires de 
guerre et d' amour. Dernièrement on 
nous a récité le merveilleux enchantement 
de Tristan et d' Iseult, et nous nous 
réjouissions à regarder de jeunes visages 
émus par les mêmes sentiments qui 
nous troublaient. 
-crois-tu, dit l' émir, que je sois 
comme le paon qui étale au dehors 
toutes ses richesses ? Mes tapis, mes 
pierreries, mon pouvoir même, qu' est-ce 
que tout cela, si je n' avais pas en 
secret quelque chose de plus beau ? 
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Ce soir-là, il pria Guillaume à souper 
dans la salle d' honneur de la forteresse. 
Tous deux seuls, ils étaient assis 
sur des tapis devant des plateaux qui 
portaient leur repas. L' air de la nuit 
circulait librement par les hautes et 
larges fenêtres et répandait une délicieuse 
fraîcheur en agitant une gerbe 
d' eau, jaillie d' un bassin de marbre au 
centre de la pièce. Les flammes dansantes 
des torches laissaient mal distinguer 
les figures de perroquets, de 
gazelles et de lièvres qui décoraient les 
frises, les poutres et les panneaux. Une 
profonde tribune sous laquelle ils étaient 
installés demeurait dans une complète 
obscurité. 
Tandis que dans une pièce voisine 



les musiciens jouaient, l' émir fit boire 
force vins à son compagnon, puis au 
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moment qu' il crut favorable, leur ayant 
crié de se taire, il l' invita à lui raconter 
Tristan et Iseult. 
Le jeune homme ne se fit pas prier. 
Il dit comment ces deux-là burent le 
philtre d' amour et s' aimèrent invinciblement 
à travers toutes les misères, 
et comment nous devons leur pardonner 
leurs fautes, parce qu' aucun de nous, 
jeune ou vieux, n' est sûr qu' il ne va pas 
rencontrer l' être dont il subira jusqu' à 
la mort la fascination. Il allait poursuivre 
de tout son élan, mais voici 
qu' ayant cru soudain entendre de légers 
bruits de soie froissée, il s' arrêta 
net et leva la tête vers la tribune 
obscure. 
-ce n' est rien, sire Guillaume, dit 
l' émir ; ce sont les souris qui attendent 
la fin de notre repas pour en 
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prendre les miettes. Continuez votre 
beau récit. 
Guillaume continua, et puis de nouveau 
ayant entendu comme des chuchotements : 
-seigneur, dit-il, je crois que les 
souris de Qalaat aiment autant les 
histoires qu' aucun bon dîner. 
Cette réflexion égaya beaucoup 
l' émir. Il se livra à un accès d' un rire 
désordonné, en donnant de petits coups 
d' amitié avec le plat de la main sur 
l' épaule de Guillaume et lui demanda : 
-pourquoi, sire Guillaume, me quitter 
si rapidement ? Vos compagnons et 
mes conseillers viennent de s' entendre 
sur les termes du traité. Nous concluons 
une trêve de dix ans, dix mois, dix 
jours et dix heures. Plaise au ciel que 
j' en fasse autant avec le prince d' Antioche ! 
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Restez donc avec nous quelque 
temps, puisque nous allons jouir de la paix. 
-seigneur, ce n' est pas seulement 
pour la guerre que je suis venu en Asie. 
-et pourquoi encore, sire Guillaume ? 
-pour quelque chose que m' a dit 
ma mère. 
-qu' est-ce donc ? 
-ma mère m' a raconté des histoires 
de ceux qui se sont aimés jusqu' à 
la mort, d' un amour si irrésistible 
qu' ils l' avaient éprouvé avant même 
de s' être rencontrés, et elle me disait : 
" si j' étais un garçon, je m' en irais 
chercher à travers le monde le bonheur qui 
m' est destiné. " c' est ainsi que je suis 
venu près du tombeau du Christ. Je me 
suis croisé pour faire de grandes choses, 
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pour gagner mon paradis dans le ciel 
et sur la terre. J' espérais voir des anges 
avant même que de mourir. Mais après 
huit années je pense qu' il y avait dans 
mon rêve de la démesure, et maintenant 
je veux rentrer dans mon pays, où 
ma mère n' est plus, avec l' idée de trouver 
au chevet de notre église, près de 
la rivière, l' ange ou la fée que m' a 
refusé l' Asie. 
Cette chaleur d' extravagance plut à 
l' émir, et il désira encore plus garder 
auprès de lui ce jeune homme qui lui 
excitait l' esprit. 
Après un silence, il dit à Guillaume : 
-dans votre pays et d' après vos 
coutumes, si l' un de vous possède une 
jeune merveille, il la montre à ses 
amis ? 
-certainement ! Nous portons ses 
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couleurs, et si nous voulons conquérir 
l' estime de tous, c' est pour lui faire 
honneur publiquement. 
-vous avez raison ! Si l' on entend un 
rossignol, on dit à son ami : " écoute ! " 
si l' on a dessiné et planté un beau jardin, 
on est content que d' autres l' admirent 
par-dessus le mur. Eh bien ! Le 
chant de flûte que tu réclames, l' ivresse 
sans vin ni musiciens, tout cela je l' ai 
dans un de mes kiosques. Tu sais qu' une 
touffe de poil blanc au front d' un cheval 
dénote la pureté du sang et la finesse 
de la race : je possède cette jeune jument 
au front étoilé de blanc... il ne faut pas 
que tu désespères de trouver ce que ta 
mère t' annonçait. Le paradis existe sur 
terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans 
avoir soupçonné ce que peuvent être 
les anges des nuits d' Asie. 
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Il disait ces folies à cause de cette 
mauvaise vanité qu' il avait de ne jouir 
des choses que si on l' enviait, et puis 
sous l' influence de la plus romanesque 
de ses femmes. 
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chapitre ii :  
le lendemain soir, l' émir, quand la 
lune mettait son mystère sur les feuillages, 
conduisit Guillaume à travers les 
jardins, dont nul n' avait jamais obtenu 
l' entrée à ces heures de nuit. Les roses 
dormaient sur les rosiers et, près des 
roses, les rossignols, et dans les kiosques 
veillaient les sultanes. Ces minces petites 
lumières, le parfum des fleurs et le 
silence faisaient une si violente promesse 
de bonheur que l' on sentait qu' il 
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allait éclater quelque enchantement. 



Les deux hommes s' assirent sur des 
tapis, au-dessous d' un balcon obscur 
qu' enveloppaient de longues glycines. 
On entendit un bruissement de plantes 
et de soies froissées, puis une voix 
saisissante s' éleva : 
" la rose, dans sa brève saison, se 
hausse par-dessus les clôtures, et le 
rossignol l' émerveille en lui racontant 
l' univers... rose fortunée de courir le monde, 
en esprit, sur l' aile du rossignol ! Moi, 
j' ignore les voyages, les périls, l' étonnement, 
et si la rose tient ses couleurs 
des blessures du rossignol, nul coeur, 
devant moi, ne saigne. " 
il y eut un silence plein de ténèbres 
et de parfum, et puis la voix reprit : 
" les fleurs ont-elles vécu avant que 
le maître ait passé ? Dans les jardins 
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déserts et sur les tapis éclatants, que de 
proie pour la douleur et pour l' amour ! " 
quand la musulmane chantait, les 
paroles, pourtant si tendres, faisaient 
la moindre importance de cet enchantement. 
Mais un coeur fier éclatait, une 
eau fraîche jaillissait, sur des mains 
brûlantes de fièvre. Elle murmurait des 
cris insensés qui enthousiasment le 
sang : " je suis vivante " , ou bien " je 
suis reconnaissante " , et les mots " jeunesse " 
et " mourir " , et l' on était épouvanté 
de se sentir ravi d' une mortelle 
poésie. Après chaque strophe, elle avait 
une pause, un temps de rêverie, puis une 
sorte de gémissement, en notes vagues, 
et suspendait de se raconter pour qu' on 
suivît mieux son sillage, comme la fusée, 
à mi-route des étoiles, épanouit son coeur 
brûlant et retombe en gerbe de feu. 
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-eh quoi ! Se disait le jeune homme, 
serions-nous deux dans le monde ? 



Ce n' était pas des confidences qu' elle 
murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce n' était 
aucun appel, ces cadences caressantes, 
mais à ciel ouvert les états d' une conscience 
brûlant au fond du harem. Les 
mots mal discrets, sa voix les enveloppait 
d' un tendre mystère. Jamais elle ne 
désignait tout droit un sentiment ; 
elle l' entourait, le dessinait, comme font 
les pas d' une danseuse, et le jetait de 
ses deux mains tout vif dans les âmes. 
Par cette chaude nuit violette, son chant 
soulevait des mousselines, lamées d' or 
et d' argent, pour découvrir, croyait-on, 
les heures secrètes d' une jeune femme, 
mais déjà il s' enfuyait, et sa confidence, 
toujours reprise et refusée, en mêlant 
à d' extrêmes douceurs des minutes d' irritation, 
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blessait mortellement le coeur. 
Sans lassitude, la sarrasine, multipliant 
ses thèmes dans la nuit, égrena 
sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. 
à la fois chaste et brûlante, elle 
montait de la langueur au délire, pour 
redescendre au soupir, et parfois endolorie 
comme un papillon dans les mailles 
d' un filet, d' autres fois guerrière et 
prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel 
et de la terre tout ce qu' ils peuvent 
contenir de pathétique voluptueux. 
" elle va mourir, pensait le jeune 
homme. On a vu des rossignols expirer 
dans leur cantilène. Comment une telle 
force ne brise-t-elle pas un gosier de 
femme ! Est-ce donc un monstre qui 
palpite sous ces glycines du balcon ? " 
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chapitre iii :  
cette soirée transforma le jeune 
homme. Ces palais, leurs richesses, leurs 
eaux fraîchissantes, leur éclat, qu' il avait 
jusqu' alors admirés d' un coeur assez 



atone, reçurent un sens de la volupté 
que la sarrasine en pouvait ressentir, 
et dans ces jardins pleins d' ennui, les 
roses, les lis et les cyprès s' humanisèrent 
d' une espèce de parenté avec cette fée. 
De son côté l' émir éprouva un 
renouveau de plaisir à constater sur 
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cet étranger la puissance de sa merveille 
secrète, et quand Guillaume lui dit : 
" seigneur, tandis que cette péri chantait, 
j' ai compris comment ceux qui 
meurent sans péché ne se lassent jamais 
des harpes du paradis " , l' imprudent, 
touché de folie, se laissa aller à répondre : 
-ah ! Si tu la voyais ! 
Une si folle exclamation prouve combien 
les moeurs de l' islam s' étaient relâchées 
en Syrie, au voisinage des chrétiens. 
Mais l' on peut croire aussi que la 
sarrasine avait manoeuvré pour mettre 
une distraction dans la monotonie des 
heures du harem. 
Guillaume essaya d' éviter une entrevue 
qu' il craignait et désirait. Certains 
mots de ce chant céleste étaient 
venus le blesser comme les coups d' une 
lance d' argent. " chez ma mère et chez 
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mes soeurs, qui ressemblaient à des 
religieuses, il y avait, se disait-il, 
quelque chose de cette douceur de voix et de 
ce ressort de l' âme, et dans mon église 
d' enfance les hymnes montaient parfois 
sous les voûtes avec cette véhémence, 
qui donne envie de mourir. Alors comment 
se fait-il que j' éprouve à l' idée de 
voir cette dame une sorte de crainte 
sacrée ? " 
il dut céder à son hôte et à la fatalité. 
Une après-midi, Guillaume, sous les 
arcades d' une cour intérieure, attendit 
avec l' émir que la sarrasine parût. Il 



eût voulu, agenouillé dans l' ombre, et 
sa figure dans les mains, admirer sans 
être vu ce cantique vivant. Enfin, il y 
eut, sur les dalles, le piétinement d' un 
groupe de femmes, et les tentures écartées, 
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l' ange du désir apparut à visage 
découvert. Ce fut comme si l' on étalait 
à nu devant le jeune homme les secrets 
de son propre coeur. La figure de cette 
élue, ainsi qu' avait fait son chant, le 
révéla à lui-même, et le conduisit aux 
sources de sa vie : il crut voir paraître, 
avec des visages de beauté et de bonté, 
toute la suite de femmes dont il était 
issu et les étoiles que ses plus secrets 
désirs appelaient. 
-c' est ma soeur du ciel, se dit-il, et 
je l' aurais aimée avec une plaie sur la 
joue. 
Ses voiles étaient brodés de grandes 
glycines et son écharpe peinte. Son 
visage et tout son être exprimaient la 
même mélodie que son chant, sans doute 
la musique d' une âme faite d' amour et 
de grâce, et dont la flamme immortelle 
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jaillissait de ses grands yeux. Ses petits 
seins et tout son corps se dessinaient 
sous une tunique d' azur et de cramoisi, 
dans un gilet d' or, boutonné par de 
grosses perles, au-dessus d' une ceinture 
de gaze, et de larges pantalons de 
soie orange serraient sa cheville où 
jouait un anneau d' or. 
Elle répandait autour d' elle une joie 
étincelante, aussitôt suivie du mélancolique 
sentiment que nulle minute ne 
peut être fixée. Et par ce chemin de 
tristesse on pénétrait jusqu' aux mondes 
qu' elle portait dans son coeur. Mais 
comment le jeune chrétien se fût-il 
orienté dans ce ciel de lumière, quand 



il était submergé sous les songes d' amour 
et les désirs de mort ? 
Il crut voir du fond de son rêve, le 
sang lui bourdonnant aux tempes et 
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au coeur, l' émir qui voulait qu' elle 
chantât, tandis qu' elle, debout, les yeux 
baissés et semblant fermer ses paupières 
sur une image frémissante, restait 
plusieurs minutes à répéter en 
esprit sa chanson pour elle seule. Il la 
contemplait. Elle assemblait ses forces 
et faisait le plein dans son coeur. On 
eût dit un aiglon qui va risquer son 
premier vol. Quelle présence de la jeunesse, 
de la beauté et de tout ce qu' il y a de 
pur dans le monde ! Son sourire d' azur 
et d' argent avait l' éclat de la mer, le 
matin, quand elle se brise au rivage du 
Liban. Deux femmes debout derrière 
elle semblaient prêtes à la retenir, soit 
qu' elle s' évanouît, soit qu' elle voulût 
regagner trop tôt le ciel des péris, et 
avec des mots de nourrice l' encourageaient, 
tandis qu' elle paraissait dire : 
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" je ne puis pas, vous voyez bien que je 
vais mourir ! " et ses poignets, ses petites 
mains aux ongles roses avaient autant 
d' expression que son visage pour révéler 
la timidité de son âme. Enfin elle s' approcha, 
et, s' appuyant sur l' épaule de 
son maître, le pria sans paroles qu' il la 
dispensât de chanter. 
L' émir fut flatté de cette angoisse 
qu' elle éprouvait à paraître devant un 
étranger, et l' imprudent ne désira que 
davantage obtenir d' elle ce qu' il lui 
fallait pour l' instant ajourner. Quant au 
jeune chrétien, il songeait en lui-même : 
" l' inconnu qui pleure, à la tombée du 
soir, en écoutant le muezzin, est plus 
près de ce haut chanteur inconnu que 



ce musulman du coeur de cette femme 
qu' il prendra cette nuit dans ses bras. 
Sans illusion d' espoir, je veux qu' elle 
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agisse sur mon âme et qu' elle y fasse 
prévaloir mes parties les meilleures. " 
il comprenait qu' il avait entendu un 
chant magique et pour la vie subi une 
toute-puissante fascination. 
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chapitre iv :  
l' émir n' épuisait pas sa satisfaction 
de l' éblouissement du jeune chrétien : 
-songe, lui disait-il, aux milliers 
de roses qu' il fallut presser pour obtenir 
une goutte d' un tel parfum ! Ses mère 
et grand' -mères ont toujours vécu dans 
le sérail des rois ; si haut que la mémoire 
remonte, elle a pour aïeux les chefs qui 
commandaient à Damas, à Homs, à 
Hamah, et l' Asie ne peut rien fournir 
de mieux. C' est une réussite qu' après 
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nous, plus jamais, aucun homme ne 
reverra. Mais de la roseraie où Allah 
fit cette vendange, une douzaine d' autres 
jeunes femmes que je possède exhalent 
le parfum. Je puis te les montrer. 
écoute, reste avec nous, je t' en donnerai 
une à respirer. 
Guillaume avoua qu' il ne pensait plus 
à partir. 
Alors l' émir l' embrassa et lui dit : 
-ami chrétien, rentre dans ta maison, 
et dès ce soir tu verras venir celle 
que l' on a choisie pour toi, une toute 
jeune beauté qui n' a pas encore éprouvé 
la vie, mais en qui la sagesse habite. 
Guillaume ressentait bien quelque remords 
de laisser repartir ses compagnons 
et de demeurer en païennerie, 



mais sa mission était remplie, la paix 
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signée. Chose étrange, sa foi n' avait 
jamais été plus vive que dans ce moment. 
" voilà seulement, se disait-il, 
que je me fais une idée de ce que sont 
les anges. Il n' est rien de difficile que je 
ne sois prêt à exécuter pour prendre 
place dans la vie éternelle auprès de 
cette sarrasinoise qui, j' ignore comment, 
ne peut pas manquer de mériter 
d' être sauvée. " 
il méditait ainsi, quand une chaise 
à porteurs s' arrêta devant sa maison et 
qu' un grand nègre en tira à bout de 
bras et lui porta jusque sur son divan 
une charmante fille, rieuse et courtoise, 
sans rien lui dire que : 
-Isabelle, de la part de l' émir. 
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit 
son compliment : 
-dans le sérail, on m' appelle la 
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savante. Je serai donc Isabelle, pour 
votre plaisir, -Isabelle la savante, 
pour vos plus hautes joies. Il m' est 
permis de vous l' avouer, c' est une meilleure 
que moi qui m' envoie. Celle dont je 
viens veut que ma voix, mon visage 
et mes complaisances vous servent, et 
qu' en les accueillant vous y trouviez 
un gage de sympathie. Je la quitte et 
je peux à chaque heure la rejoindre. Je 
pense que vous autoriserez qu' entre elle 
et moi jamais il n' y ait de secret, et 
vous ne direz pas que je vous ai trahi, 
si je lui confie nos propos, nos actions et 
lui donne un regard sur notre intimité. 
-mais d' elle, Isabelle, ne puis-je 
rien savoir ? 
-eh pourquoi donc, seigneur ? 
-je pourrai l' entendre, la voir, 
m' avancer dans son amitié ? 
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-elle en a le désir et en créera les 
moyens. Elle demande que vous lui 
soyez entièrement attaché d' esprit, et 
que vous laissiez tout autre soin que de 
lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre 
fortune et la conduira avec plus d' application 
que vous-même. Personne ne 
peut lui résister. C' est une abeille, petite 
et pleine de miel, qui vole avec un 
terrible aiguillon. 
-je crains de mal entendre et de 
m' égarer dans des ruses de filles cruelles 
qui se moquent d' un étranger. 
-votre crainte même, elle l' a prévue. 
Tout ce qui vous trouble, elle sait 
que vous êtes en train de me le dire. 
Elle m' a donné ses instructions. " prends-le 
dans tes bras, m' a-t-elle commandé, 
et murmure-lui à l' oreille que nous 
avons modifié le proverbe. Le proverbe 
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affirme qu' entre la coupe et les lèvres 
il y a la mort. Mais nous disons qu' entre 
la coupe et les lèvres, il y a Isabelle, 
-Isabelle qui vient passer avec toi 
des nuits de plaisir en causant de tes 
amours impossibles. 
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chapitre v :  
Guillaume, tout rempli du chant et 
de la beauté de la sarrasine, et qui ne 
pouvait penser à rien d' autre, questionnait 
chaque nuit Isabelle sans qu' elle 
se lassât de répondre. 
Il craignait que les deux femmes ne 
le jugeassent mal. 
-vous trouvez peut-être déplaisant, 
lui disait-il, que je laisse ainsi repartir 
les miens et que je demeure dans Qalaat 
où je suis un étranger ? J' ai peur que 
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votre reine ne me croie un mauvais 
garçon, capable de se laisser séduire par 
le luxe et l' oisiveté. Dites-lui bien que 
c' est une pensée irrésistible qui m' empêche 
de m' en retourner avec mes compagnons. 
Je crois que je mourrais. Pensez-vous 
qu' elle me mésestime et me 
soupçonne de manquer à ma religion ? 
Toute religion nous commande de nous 
modeler sur les personnes célestes, et 
celles d' ici sont les meilleures que j' aie 
vues. 
-laissez, petit chrétien ! Lui 
répondait-elle en riant. Ma maîtresse serait 
contente que vous eussiez quitté votre 
religion pour elle, et vous en ferait 
changer trente-six fois pour s' assurer 
de sa force. 
-ses actes sont donc calculés ? 
-tu vois comment elle a su prouver 
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à l' émir que les chants qu' elle lui offre 
sont plus puissants que les divertissements 
chrétiens. C' est décisif qu' après 
l' avoir entendue tu ne désires plus 
retourner à ce que la veille tu préférais 
à tout. 
" ah ! Pensa le jeune homme avec 
tristesse, elle est habile. " 
Isabelle regardait avec autant d' étonnement 
que d' amitié les yeux de feu de 
ce jeune étranger, car elle n' avait pas 
jusqu' alors l' idée que l' on pût voir dans 
une femme un être surnaturel. 
-ne pourrai-je pas un jour causer 
avec cette divinité ? Lui disait-il. 
-si fait, petit chrétien, mais en 
attendant je te peins à elle avec les 
plus jolies couleurs, et sache qu' elle 
m' écoute avec curiosité, car le poète 
l' a dit : " la cage a beau être couverte 
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de peintures et d' ornements, l' oiseau 
cherche des yeux une ouverture ! " 
il en revenait toujours à son désir 
de l' approcher et de l' entendre. 
-ne sois pas malheureux, lui répondait 
la jeune incendiaire. Cela viendra 
quelque jour. Tu nous verras, le 
soir, à l' heure des jardins, quand nous 
sommes toutes assises autour d' elle et 
tu diras avec le poète : " est-ce de la 
poussière de musc semée autour d' une 
pelouse, ou sont-ce des violettes 
répandues au pied d' une rose ? " quand 
cela sera ? Eh ! Laisse-toi conduire. Elle 
agit comme les péris par des mouvements 
gracieux et sans violence, et rien 
ne résiste à sa magie. 
Peu de temps après, l' émir chargea 
Guillaume d' un service qui l' obligeait 
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à le rejoindre dans les kiosques et à 
traverser fréquemment les jardins. 
Isabelle s' arrangea un jour pour qu' il 
y passât au moment où tout le harem 
s' y tenait. C' était aux heures douces 
du soir, sous le verger, une fête d' Asie. 
Le jardin de fleurs était devenu un 
paradis de filles. Toutes ces dames 
musulmanes, vêtues de soies éclatantes, 
couvertes de voiles de couleurs, chaussées 
de brodequins dorés, parées de colliers, 
de fards et d' odeurs, les unes marchant 
avec fierté comme des paons sur 
les pelouses, d' autres légères comme des 
gazelles, la plupart assises sous un cèdre, 
entouraient la sarrasine. Des oiseaux 
de paradis autour d' un jeune aiglon. 
Elles mangeaient des sucreries et jouaient 
au trictrac, tandis que des colombes 
et des perdrix rouges sautillaient et 
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picoraient autour d' elles et que des 
musiciens groupés à une petite distance 
de leur cercle éclatant, modulaient l' air 
fameux : " sous les roses on joue de la 
harpe, sous le cyprès la flûte soupire, 
sous les jasmins on récite les poèmes 
immortels et sous les jonquilles on 
cause d' amour. " le vent s' était fait 
magicien et mêlait les couleurs, les 
parfums, les rires et la musique. Isabelle 
vint à la rencontre de Guillaume et le 
conduisit par la main à la sarrasine. 
Il se fit un grand silence de tout le 
jardin. Pour voir le jeune homme, toutes 
les beautés s' étaient rapprochées, comme 
des biches si l' on apporte à l' une d' elles 
un gâteau, et se tenaient maintenant 
immobiles autour de leur reine, comme 
les pétales de la tulipe autour de son 
coeur noir. Et celle-ci lui dit : 
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-sire Tristan, croyez-vous que 
nous sommes ici une suffisante collection 
de mandragores, de basilics et de 
turquoises, pour composer un philtre 
d' amour efficace ? 
Toutes se mirent à rire. 
Alors il devina avec confusion qu' elles 
avaient entendu son récit de Tristan 
et Iseult à l' émir, et que c' étaient elles 
les souris de la tribune, le soir du souper. 
Elles crurent toutes reconnaître un 
effet de leur beauté dans sa timidité, 
mais c' était uniquement la crainte que 
donne l' amour, car leur variété ne servait 
à ses yeux qu' à rehausser leur reine, 
que seule il voyait. 
-chut ! Lui dit Isabelle, ne bougez 
pas. 
Elle était occupée à faire un point à 
l' écharpe de la sarrasine, et l' ombre du 
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jeune homme tombait sur le large ruban, 



ce qui fait qu' après trois minutes, en 
jetant son aiguille, elle lui dit : 
-petit chrétien, je viens de te 
coudre à cette écharpe. 
Et toutes d' applaudir. Les lèvres de 
rubis souriaient, les joues brillaient, 
les boucles de cheveux voltigeaient, 
certains regards étaient voilés par de 
longues paupières, et d' autres étrangement 
gais. Guillaume voyait les 
gouttes de sueur qui perlaient sur ces 
jeunes visages d' orient, et comme pour 
comprendre ces gazouillements d' oiseaux 
il était obligé, si bien qu' il sût le 
langage sarrasinois, de surveiller de près 
le mouvement de leurs lèvres, il apercevait 
cette vivante humidité des jeunes 
bouches qui atteste aussi bien que le 
feu des prunelles que des beautés ne 
 
p53 
 
sont pas tout aériennes. Cette ardeur 
de l' âme qui se trahit dans leurs regards 
est leur qualité propre comme le parfum 
appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux 
et la rosée aux matins d' automne. 
Il voyait tout cela aussi clairement qu' à 
leurs ceintures les noeuds de diamant, à 
leurs doigts les bagues et à leurs chevilles 
les pesants anneaux d' or. Mais il ne faisait 
attention qu' au bel oeil étincelant 
de la sarrasine et à cet air libre et 
guerrier qui la mettait au-dessus de toutes. 
Une immense joie le pénétrait à la pensée 
qu' elle n' avait pas refusé que l' ombre 
d' un humble étranger fût cousue à son 
écharpe de déesse. 
Quand il fut parti, toutes commencèrent 
à le louer. Zobéide, qui était la 
plus joyeuse, dit en riant : 
-puisse-t-il être, madame, comme 
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l' oiseau homay qui assure une fortune 
éclatante à celle sur qui s' arrête son 



ombre. 
-bah ! Dit la grosse Badoura, fortune 
ou infortune, que je voudrais donc 
me réfugier sous l' ombre de ce bel 
oiseau. 
Et toutes commencèrent à vouloir 
que la savante leur confiât ses secrets. 
Mais elle se tourna vers la sultane : 
-vous ne dites rien, madame. 
Elles n' en purent tirer que ceci : 
-il est de bonne mine, et je suis 
bien aise que notre seigneur se soit 
assuré un gage de cette valeur. 
Isabelle rapporta à Guillaume ces 
propos (en taisant toutefois cette idée 
de gage), et dans sa joie il entama 
comme une suite de strophes, l' éloge de 
toutes ces dames. 
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-oui, dit la sagesse, en l' embrassant, 
chacune d' elles ferait une belle 
plume au chapeau d' un petit chrétien. 
Mais tu sais ce que dit le proverbe ? 
" bien que dans le corps de l' oiseau, il 
n' y ait pas une plume sans emploi, 
pourtant la plume de l' aile a la plus 
grande utilité. " c' est Oriante qui nous 
porte au ciel. 
-mais pourquoi donc, songea tout 
haut Guillaume, semblait-elle rire tout 
le temps ? 
-elle est contente de ton admiration, 
comme elle le serait de trouver un 
chant, une écharpe, un sourire que 
d' autres ne posséderaient pas. Nous autres 
femmes, l' assentiment d' un jeune 
homme nous attendrit. Notre âme se 
repose dans le sentiment d' être aimée. 
-elle doit être un peu mobile. 
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-rassure-toi, il y a chez elle un 
point fixe. 
-lequel donc ? 



-la volonté de nous dominer tous. 
Guillaume désirait ardemment rencontrer 
de nouveau la sarrasine, et 
cette fois causer avec elle seule. Isabelle 
s' y prêta. Elle lui dit une nuit d' avoir 
soin de traverser le jardin, dans la 
prochaine soirée, à l' heure où chante le 
muezzin. 
Il fut exact et les vit venir toutes 
deux, si gaies et si nouvelles qu' il croyait 
ne pas les reconnaître, leurs voiles 
rejetés en arrière, parlant et riant à 
tue-tête, faisant lever et fuir les oiseaux et 
les papillons. 
S' étant approché, il remercia la sarrasine 
de lui avoir donné une amie 
comme Isabelle, avec qui il pouvait 
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développer ses sentiments les plus secrets. 
Elle répondit qu' elle était heureuse 
d' avoir contribué à attacher à 
l' émir et au royaume, par cette agrafe 
d' opale, un fidèle ami. 
Bientôt ils eurent leurs ententes. 
Guillaume était prévenu des heures où la 
sarrasine se promenait dans les jardins. 
Arrivait-il à l' avance, il cherchait le 
coin d' où il l' apercevrait le plus tôt et 
le mieux. Il aimait ce lent coup de 
poignard de la voir s' avancer paisiblement 
et longuement, quand elle sortait de 
son pavillon et sous des alternatives 
de lumière et d' ombre suivait la longue 
allée de feuillages. Si la petite cour 
prenait place sur les tapis de la pelouse, 
il osait peu à peu y passer des minutes 
plus longues, et c' était alors entre 
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Oriante, Isabelle et lui une correspondance 
mystérieuse de gestes, de regards, 
de silences. Toutes ces femmes aimaient 
le jeune homme à cause de la distraction 
que son roman apportait dans la 



monotonie du sérail, et il respirait 
auprès de chacune d' elles un peu du 
parfum de leur reine. Mais Oriante parmi 
elles toutes faisait l' image la plus claire : 
rien d' inquiet ni de fiévreux, quelque 
chose d' aérien, une figure d' enfant que 
soulevait une joie immatérielle et dont 
le visage rieur rayonnait lumineusement. 
La nuit les surprenait parfois 
dans ces fêtes champêtres, car la 
douceur et la pureté du climat auraient 
permis de dormir en plein air. Alors 
il pouvait arriver qu' un émissaire du 
sultan vînt chercher la sarrasine. Les 
autres femmes se réunissaient autour 
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de Guillaume et cherchaient à l' enlever 
à ses pensées, Zobéide par sa gaieté 
vive, Badoura par sa franchise et sa 
cordialité, Isabelle en lui répétant que 
la sarrasine avait pour lui la plus 
profonde amitié. Ainsi des jeunes plants 
de coudrier s' entrelacent pour former 
l' abri d' une charmille. 
... insensible empoisonnement par la 
musique, les couleurs, la poésie et le 
désir. Chaque jour lui versait quelques 
gouttes du mal dont il n' eût pas voulu 
guérir. Ces jardins fascinaient son âme 
et le rendaient sourd aux avertissements 
que le destin ne refuse jamais à ses pires 
victimes. 
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chapitre vi :  
comment un tel royaume pourrait-il 
durer ? Est-ce la vie d' un chef de respirer 
des fleurs, au milieu des femmes, en 
écoutant des chansons poignantes, et 
de mettre son règne sous l' invocation 
du plaisir ? Et les mains d' une jeune 
sarrasinoise, si éblouissant que soit son 
esprit, peuvent-elles soutenir la fortune 
d' un état ? 



Une nuit que l' émir reposait avec 
Oriante, des messagers épouvantés vinrent 
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l' avertir que des troupes de chrétiens 
en armes descendaient de la montagne. 
Quoi ! Après la trêve signée ! Quel 
rôle joue donc sire Guillaume ? La jeune 
femme surtout s' indignait : 
-s' il nous a menti, seigneur, vous 
devez immédiatement le mettre à mort. 
Avais-je assez raison de vous conseiller 
que vous le gardiez en otage ! 
Plus que l' effroi du danger, ce qui la 
faisait parler si durement, c' était 
l' affront d' avoir été jouée par celui que 
tout le harem croyait qu' elle s' était 
assujetti. 
Mandé sur l' heure, au milieu des ténèbres, 
et la sarrasine s' étant cachée 
derrière une tenture, sire Guillaume 
n' eut aucune peine à faire éclater sa 
bonne foi : 
-si le comte de Tripoli a manqué 
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au pacte dont je suis le garant, l' injure 
est pour moi plus encore que pour votre 
seigneurie, mais je crois que vous êtes 
attaqué par le prince d' Antioche avec qui 
vous avez eu tort de différer de traiter. 
D' heure en heure, des renseignements 
plus complets vinrent confirmer cette 
opinion de sire Guillaume, et la sarrasine 
retourna son irritation contre son 
seigneur et maître, dont elle comparait 
l' incapacité et la négligence à la 
clairvoyance du jeune chrétien. 
Toute la journée, les paysans refluèrent 
en ville avec leurs bestiaux et 
leurs récoltes. On ne pouvait que les 
accueillir, ces malheureux. Quant à les 
protéger au dehors, avec quels soldats ? 
à peine en avait-on assez pour garnir 
les remparts. 



Le soir, l' émir s' en étant allé avec 
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sire Guillaume à travers les rues, fut 
accueilli par un silence tragique de 
désaffection. Oriante, impatiente de tout 
apprécier par elle-même, se faisait porter 
à leur suite en litière. Tous trois 
montèrent sur les murs. Dans le crépuscule, 
déjà l' ennemi dressait son camp 
sous la ville. Ils virent ses tentes, ses 
piques et ses gonfanons, et entendirent 
ses insultes. 
-voilà donc, dit Oriante au chrétien, 
les chevaliers qui veulent mettre 
des femmes à mort, ou, du moins, nous 
imposer leur amour comme un joug. 
Sire Guillaume protesta avec vivacité. 
Il dit que les chevaliers chrétiens, 
plus qu' aucun homme au monde, honoraient 
les dames, et il lui montrait dans 
la brume, au milieu du camp, la haute 
bannière du prince d' Antioche, leur 
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chef, où était figurée une vierge dorée. 
Elle distingua son trouble. Il souffrait 
en regardant ses frères de religion et 
cherchait son devoir. N' eût-il pas dû se 
glisser immédiatement au bas de ces 
murailles, pour n' avoir pas à porter les 
armes contre l' étendard de la vierge ? 
Assez longuement, sans découvrir son 
jeu, elle le fit parler, le contredit, 
l' approuva, et dans une minute où ils furent 
seuls : 
-eh quoi ! Serait-il possible qu' un 
chevalier chrétien fût tenté d' abandonner 
au malheur l' amie qui partageait 
avec lui sa prospérité ? Celui qui 
ne défend pas sa citerne est indigne d' y 
boire une gorgée. 
Sur ce thème de peur, de désir et de 
noblesse, elle parlait d' une voix tendre 
et précipitée, avec un accent étouffé. Et 
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soudain, il s' engagea par les serments les 
plus terribles à ne jamais l' abandonner. 
Rentré au palais, dans le conseil de 
guerre où elle le fit convier, son avis 
fut clair et net. Qalaat ne pouvait se 
dégager de vive force. C' était un espoir 
à écarter. Par contre, on devait obtenir 
un secours militaire du sultan de Damas 
et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. 
Durerait-on jusqu' à ce que se déclenchât 
cette double intervention ? 
C' était aux yeux de sire Guillaume tout 
le problème. Il s' agissait de tenir. En 
conséquence il conseilla d' abandonner 
la ville proprement dite et de réserver 
toutes les ressources pour la forteresse. 
Sise à l' angle de la place, sur une 
colline dont elle épousait la forme, la 
forteresse n' avait besoin que d' un petit 
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nombre de défenseurs autour de l' émir 
et de son harem, et comme elle 
communiquait directement avec la campagne, 
elle pouvait être, le cas échéant, 
secourue ou évacuée. 
-pour gagner du temps, concluait 
Guillaume, et pour durer des mois et 
des mois, les ressources ne nous 
manqueront pas, si nous saisissons toutes 
les provisions que les gens de la campagne 
viennent d' apporter dans la ville. 
En vain l' émir fit-il valoir les droits 
de ces pauvres gens et qu' il était leur 
protecteur. 
-ah ! Lui dit la sarrasine, laissez 
maintenant aux femmes les questions 
de sentiment, et chargez-vous d' assurer 
notre vie. 
La dure raison de sire Guillaume s' imposa. 
Les paysans qui s' étaient réfugiés 
 
p68 



 
dans la ville furent dépouillés au profit 
des greniers de la forteresse, puis 
abandonnés aux chrétiens qui les mirent en 
esclavage. Bien des artisans et des bourgeois, 
qu' il eût été trop lourd de nourrir, 
furent rejetés au même sort. L' émir 
endossa l' impopularité de cette atroce 
mesure où le contraignit un péril qu' il 
n' avait pas su prévoir. Guillaume apparut 
au petit nombre des favorisés, dans 
la forteresse, comme un être d' énergie 
et d' initiative autour de qui les 
espérances se groupèrent. 
Durant ce conseil de guerre, le jeune 
homme n' avait pensé qu' à la sarrasine. 
Cette charmante figure, qui semblait 
dire que seuls l' amour et la fantaisie 
enthousiaste valent la peine de vivre, 
avait suivi l' exposé des avis avec le plus 
lucide bon sens ; elle l' avait aidé à faire 
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triompher une idée simple et dure. Il 
admirait maintenant en elle quelque 
chose de plus beau que ses couleurs, ses 
parfums et ses chants. 
Souvent au milieu des ténèbres, c' est-à-dire 
aux heures de grande clairvoyance, quand 
il était de garde, il songeait : 
" je veille parmi les ennemis de 
ma race et de ma foi, et je partage leur 
sort précaire, pour l' amour d' une femme 
que derrière ce mur un autre tient dans 
ses bras ! " et pourtant il n' admettait 
pas une seconde de se soustraire à cette 
absurdité. Rien sans Oriante, tout avec 
elle. La vie ou la mort avec Oriante. 
Le resserrement de la vie physique 
dans la forteresse contribuait à exalter 
sa sensibilité. De jour et de nuit, pour 
les nécessités du service, il était autorisé 
à pénétrer dans l' intérieur du harem. 
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Tout y était assemblé pour donner 
l' image d' une vie proche du ciel, les 
fleurs, les parfums, la jeunesse, la 
beauté, les chants et les lumières. Il y 
trouvait l' émir au milieu de ses femmes, 
ou seul avec Oriante. Mais nulle d' elles 
ne semblait apercevoir le jeune chrétien. 
Il n' était plus qu' une ombre que 
leurs regards traversaient pour ne 
s' attacher qu' au maître, et celui-ci, elles 
l' enveloppaient de rires, de flatteries, 
auxquels la sarrasine joignait ses 
ensorcellements les plus tendres. 
Sire Guillaume se laissa aller à s' en 
plaindre à Isabelle dans une des rares 
nuits qu' il pouvait encore passer auprès 
d' elle : 
-vous me négligez, toutes, avec 
un naturel qui m' épouvante. Quand 
vous m' ignorez à ce point, je suis tenté 
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de croire que jamais aucune de vous ne 
m' a montré de sympathie. Vous simulez 
ou dissimulez avec une telle perfection 
qu' on ne sait plus à quel moment vous 
êtes sincères. 
-eh ! Vérité de mon âme, sans 
notre art de mentir, nous péririons. 
Quand Oriante repose auprès de l' émir, 
seuls tous deux sur leur divan, et que 
dans le silence elle entend battre son 
propre coeur, crois-tu qu' elle ne redoute 
pas que son maître n' en comprenne 
l' alphabet ! Elle s' enveloppe en hâte de 
mots qui sont des fleurs et des parfums, 
pour l' étourdir et le distraire. Mais de 
toi, sache ce qu' elle me disait hier : 
" je suis heureuse de penser qu' alors 
que je dors et repose comme une enfant 
paisible, un ami venu des extrémités 
du monde veille sur mon sommeil 
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et assure la sécurité de Qalaat. " 



-elle dort auprès d' un malheureux 
qui ne sut pas lui épargner le péril. 
La jeune femme mit avec précipitation 
sa main sur la bouche qui venait 
de prononcer ces mots amers, et 
se serrant contre le jeune homme, son 
souffle sur son cou, elle murmura : 
-silence, petit chrétien ! De telles 
pensées peuvent agir, mais non parler. 
Le lendemain, dans la journée, la 
sarrasine fit chercher sire Guillaume. 
Souvent elle l' appelait ainsi auprès d' elle, 
quand l' émir était aux murailles et que, 
trop inquiète pour demeurer seule, elle 
voulait une fois de plus calculer les 
chances d' être secouru de Damas ou de 
Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus 
brillante et plus palpitante qu' en aucun 
jour passé, exalta l' amour du jeune 
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homme, enivré qu' elle fît appel à sa 
protection. Par l' étroite fenêtre grillée, 
ils voyaient à leurs pieds les vergers 
de l' Oronte : les fleurs y sont mortes 
de soif, tous les musiciens ont posé leurs 
violes pour servir aux remparts ; 
qu' importe ! Oriante éblouit et enchante 
mieux qu' aucun jardin et qu' aucune musique. 
Sa jeunesse et sa fantaisie 
ont tôt fait de reprendre et de redonner 
courage. Elle sait l' hymne qui sort de 
la caresse d' un regard aimé et de la 
simple inclinaison d' un jeune corps, et 
suivant avec joie les signes de sa 
toute-puissance dans les yeux du jeune 
homme, comment ne se sentirait-elle 
pas, contre toute circonstance, la 
maîtresse du destin ? 
Ce jour-là, elle demanda mille détails 
sur les moeurs des seigneurs francs. Quelle 
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place donnent-ils dans leur maison à 
leur femme ? Une princesse d' Antioche, 



par exemple, a-t-elle une part du pouvoir ? 
-je sais, disait-elle, que de puissants 
seigneurs de chez vous ont épousé 
des sarrasines qui se convertissaient. 
Le jeune homme dont la figure rayonnait 
d' espérance vanta les moeurs chrétiennes. 
Soudain il sentit les deux mains 
froides de la jeune femme se poser sur 
les siennes, et d' un ton négligent, avec 
un regard d' une prodigieuse acuité, à 
voix basse, elle lui demanda : 
-il y a dans Tristan quelque chose 
que nous ne comprenons pas. Comment 
Tristan ne s' est-il pas défait du roi 
Mark ? L' un des deux était de trop. 
-pourquoi, dit-il, me poser cette 
question ? Voulez-vous donc m' éprouver ? 
Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, 
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fière avec une ivresse enfantine de 
sa puissance de plaire, elle songeait 
qu' elle n' était pas faite pour subir, 
mais pour choisir. 
Toute flexible, mobile et enthousiaste, 
Oriante semblait de ces esprits qui 
jamais ne disent " non " . à tous les 
conseils, à tous les ordres, à toutes les 
prières, avant même que les paroles 
en fussent entièrement formulées, elle 
s' élançait pour répondre " oui " , cent 
fois " oui " , mais sous cette faiblesse et 
cette docilité apparentes, quelle force 
intraitable ! Quelle énergie de fourmi et 
d' abeille ! L' énergie d' une âme dominatrice 
qui n' admet pas que rien entrave 
son impérieuse vocation secrète ! Les 
sourires, les acquiescements, les 
soumissions et les enchantements qu' Oriante 
prodigue n' empêchent pas qu' elle percerait 
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le roc, monterait dans la lune et 
livrerait à la male mort ceux qu' elle 
aime, plutôt que d' abandonner sa ligne 



d' ascension. Elle a reconnu son maître 
incapable, et dans son esprit, elle l' a 
dépassé ; pis encore, elle l' a déposé. 
Son décret intérieur ne faisait que 
précéder le destin. Un jour l' émir, contre 
l' avis de sire Guillaume et de tous les 
défenseurs de la forteresse, tenta une 
sortie pour mettre le feu au camp des 
chrétiens. Il échoua et dans la mêlée 
fut atteint mortellement. Quelques-uns 
disent que le trait qui le perça venait 
de ses propres gens. C' est ce qui n' a 
jamais été éclairé. Son corps put être 
rapporté dans l' enceinte du rempart. 
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chapitre vii :  
la dépouille fut déposée dans l' appartement 
des femmes. Guillaume y vint 
quand celles-ci l' entouraient et 
qu' Oriante, selon l' usage, lamentait le 
deuil du royaume. à son arrivée, elle 
s' interrompit. La joie et le désir couraient 
de l' un à l' autre, avec la vitesse 
des regards qu' échangent dans le ciel 
nocturne les étoiles. Elle l' entraîna 
dans la chambre du trésor, dont elle 
venait de saisir les clefs sur le mort, 
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et là, tous deux seuls au milieu des 
richesses de Qalaat, dans cette pièce 
demi-obscure, son visage passionné luisait 
comme un vase d' albâtre éclairé 
intérieurement. Le jeune homme lui dit : 
-je l' ai servi loyalement pour 
l' amour de vous. Mais que sert de mentir ? 
Je me réjouis de sa mort. 
-avant tout, dit-elle, en l' écartant 
d' un geste, il faut que tu commandes 
dans Qalaat. 
Et sur l' heure, pressée de devancer 
toute intrigue, elle appela près d' elle 
les principaux dignitaires et chefs. Assise 
au milieu d' eux, et Guillaume debout à 



son côté, elle leur prodigua avec aisance, 
telle une fontaine d' éloges, les plus 
gracieuses hyperboles de l' amitié sur leur 
bravoure, leur haute raison et leur fidélité, 
et soudain pour conclure elle exposa 
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crûment qu' ils avaient tous le même 
intérêt à ne pas se diviser, sinon ils 
périraient, les uns par les autres, et 
par l' ennemi : 
-c' est sire Guillaume qui nous a 
donné le bon conseil de rassembler ici 
nos ressources, et c' est lui seul qui peut 
nous ménager l' appui des chrétiens de 
Tripoli, en même temps que nous appelons 
les musulmans de Damas. Je vous 
propose que nous constituions sous sa 
présidence un conseil de la défense. 
Et puis, leur dit-elle en substance, de 
la voix la plus pure, avec un regard de 
vierge, j' attends de vous un grand 
service de bonté : 
-que peuvent devenir les femmes 
du sérail ? C' est à vous de les protéger. 
Elles vous appellent. Je vous demande 
que vous vous les partagiez. Les sommes 
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assez importantes, qui, chaque mois, 
étaient dépensées pour leur entretien 
dans le harem, légitimement doivent 
les suivre dans vos mains. 
Ils acclamèrent la sarrasine, la 
confirmèrent dans son titre de reine et 
firent leur affaire de persuader les 
officiers subalternes et les troupes. 
Ainsi la transmission des pouvoirs 
s' opéra sans difficulté. 
à la nuit, la savante vint prendre 
Guillaume par la main et le mena en 
secret dans la chambre dorée d' Oriante. 
Tandis qu' ils se glissaient à travers 
l' ombre des longs corridors, la jeune 
femme, en guise d' adieu à leurs plaisirs 



qu' elle sacrifiait à l' amour, lui récita 
les vers du poète : 
" la tulipe fleurit promptement et 
s' en va légère et rapide, mais le rubis 
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qui se forme avec lenteur ne craint rien 
du vent ni de la pluie et traverse toutes 
les saisons. " 
le jeune homme pleura d' enivrement 
en s' agenouillant devant la sarrasine, 
qui lui disait : 
-comme je t' ai attendu, avant 
même que je te connusse ! Que de fois, 
avec quelle ardeur, je me suis répété : 
quand viendra-t-il dans ma chambre, 
celui dont mon espérance m' assure 
qu' avec lui et jusqu' à la mort je serai 
reine et heureuse. Au milieu du chaos 
de dangers qui nous pressent, hâte-toi, 
ami de mon coeur ! Tout ici t' appartient. 
Son visage brillant et pur, ses mains 
délicates teintées de henné, ses petits 
pieds fardés, tout son corps d' ambre et 
de jasmin répandaient la douce lueur 
d' une lampe de mosquée. Jusqu' à l' aube 
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dans la citadelle, on entendit les 
hululements des femmes auprès du cadavre 
royal, et, tout autour de la ville, les 
tambours des chrétiens qui se réjouissaient. 
Eux, cependant, ils semblaient 
le repos d' un agneau dans les bras de 
son jeune berger, ou l' innocent 
enroulement d' une couleuvre sans venin qui 
s' est glissée, pour s' y réchauffer, sur le 
coeur d' un enfant qu' elle aime. Dans ces 
minutes, où il rassasiait les désirs de 
son corps et de son âme, Guillaume vivait 
hors du temps. Aussi quelle surprise, 
quand Oriante se soulevant sur son 
coude lui dit, au milieu de la nuit : 
-toi qui es du Christ, pourquoi en 
livrant la ville à tes frères chrétiens 



n' en serais-tu pas le premier roi et 
libre de choisir ta reine ? 
-eh ! Lumière de ma vie, étoile 
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du matin et porte du ciel, il est bien sûr 
que tous, chrétiens ou païens, voudraient 
se ranger sous votre loi, mais 
ils auraient tôt fait de me trouver de 
trop, et si vous voulez j' aime autant 
ne pas tenter l' aventure, car après la 
tendre preuve que me donne cette nuit, 
je n' imagine plus pouvoir vivre et mourir 
qu' en votre amitié totale et sacrée. 
-oui, totale et sacrée, mais 
précisément une telle amitié, il faut qu' elle 
soit hors de pair, et comprends bien, 
je te le dis à cette heure de vérité où 
tu me tiens sur ton coeur, je ne pourrais 
pas me passer, que tu m' en blâmes ou 
m' en approuves, je ne pourrais pas me 
passer que l' on portât devant moi, non 
pas des fleurs ou des trésors, mais les 
étendards, et que les visages fussent 
non pas souriants et admiratifs, mais 
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inclinés par le respect et l' obéissance. 
J' ai besoin que l' obéissance craintive 
courbe ceux qui m' entourent, et je ne 
pourrais pas plus respirer sans ma 
puissance que sans ton amour. 
Il fut étonné qu' elle éprouvât du 
goût dans un tel moment pour ce genre 
de discussion, et sans trop l' écouter il 
l' embrassait avec un redoublement 
d' amitié et de gaieté. L' innocent ne 
trouvait dans cette irritation de l' orgueil 
de sa maîtresse qu' un excitant 
au plaisir. 
L' aube de cette nuit se leva sur une 
suite de jours inimitables. Guillaume 
sortit de cette chambre et de leurs 
secrets, le coeur enthousiasmé. Tous les 
rosiers étaient morts et les rossignols 



partis, mais la sarrasine remplissait de 
chants et de parfums l' univers. Sur 
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Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude 
qui surgissent du fond de l' être, 
après le plaisir, comme des fleurs 
mystérieuses épanouies en une nuit à la 
surface des eaux profondes. De ces 
caresses et de cette âme qui viennent 
de l' accueillir, Guillaume emporte un 
sentiment si fort qu' il les quitte presque 
avec joie pour mieux en jouir et pour 
vivre dans une imagination d' amour et 
de beauté, plus forte qu' une présence 
réelle. Ce n' est qu' après un délai qu' il 
aura besoin de revoir son amie et de 
repeupler auprès d' elle ses forces. Il 
s' agite, il chante, il se remémore et 
bénit le ciel. Mais dans quelques heures, 
après ce répit de quiétude, de large 
respiration et d' une sorte d' immunité, sous 
peine d' une angoisse bientôt intolérable, 
et comme si sa provision de vie 
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s' était épuisée, il faudra qu' il rejoigne 
la sarrasine et que de sa voix, de son 
regard, de tout ce qui émane de son 
corps et de son âme, elle le recharge de 
confiance. 
Les deux jeunes gens craignaient à 
toutes les minutes une révolution 
intérieure ou l' assaut victorieux des 
chrétiens. Ce danger constant, cet 
encerclement de menaces développaient chez 
Oriante je ne sais quoi d' exalté dans la 
tendresse, chez le jeune chrétien un 
invincible élan du désir, et chez tous 
deux l' ardeur insensée des éphémères 
qui, voulant surmonter la brièveté du 
temps par l' intensité de la passion, 
s' écrient : " si nos forces doivent être 
brisées par le destin, que ce soit l' amour 
plutôt qu' un coup sanglant qui nous 



désarme. " 
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quelle contrariété, quand les femmes 
du sérail viennent familièrement soulever 
les tentures de la chambre dorée 
et interrompre leurs délices ! Elles ont 
à raconter à Oriante les plaisirs et les 
déplaisirs de leurs nouvelles unions. 
Impossible de refuser d' entendre ces 
filles dévouées, qu' une offense pourrait 
rendre dangereuses. Oriante se 
contraignait à les recevoir, et bientôt, se 
livrant tout entière à l' impression du 
moment, elle faisait de ces colloques 
qu' elle avait redoutés la plus éblouissante 
dépense de fantaisie, avec l' insouciante 
furie du papillon de nuit qui 
ne sait plus rien dès que s' allume le 
flambeau. 
Guillaume s' enflammait d' écouter les 
charmants emportements de cet esprit 
qui, par son mélange d' innocente ruse 
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et de rêverie tendre et folle, lui semblait 
unique au monde, mais très vite : " je 
ne veux ni vous voir ni vous entendre, 
ni vous respirer, songeait-il ; je désire 
votre silence, mes yeux fermés, aucun 
trouble, afin que je puisse, par un 
sixième sens plus subtil, de coeur à 
coeur, vous connaître et nous lier. " 
tant de grâce et d' invention et ce 
perpétuel bondissement le gênaient pour 
écouter, au plus profond d' Oriante, ce 
qu' il préférait à tous ces éclats, la note 
vraie de son âme. 
Dans les jardins de l' Oronte, aux 
temps faciles, avant le siège, il eût 
imaginé certainement que sous un sabre 
levé, cette Oriante éclaterait en 
supplications, les genoux dans la poussière, 
les bras nus, la bouche entr' ouverte, et 
réduite par la terreur à consentir à 
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toutes les exigences, mais à l' épreuve 
voici que cette âme se révélait royale, 
c' est-à-dire résolue à diriger le destin, 
et incapable de rien accepter qui la 
diminuât, et violente, excessive, démesurée, 
elle possédait dans son arrière-pensée la 
raison la plus lumineuse. Il 
l' estimait comme une vertu vivante. 
Préférer à soi-même une autre qui, 
elle-même, nous préfère à soi ; désirer de 
mourir à deux, pour épanouir une seule 
vie plus belle ; appeler la volupté avec 
la certitude d' y tuer nos humanités et 
d' en surgir créature céleste... premières 
minutes sublimes d' un tel amour comblé. 
Tous les philtres de fierté, de décence 
ingénue et d' exaltation tendre, 
dont Oriante avait jusqu' alors composé 
son charme, recevaient de l' incessante 
présence de la mort un surcroît de 
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force. Guillaume avait l' idée de tenir 
dans ses bras un jeune héros. 
Les deux amants passaient leurs jours 
et leurs nuits dans un état de vibration 
de leurs âmes, montées au plus haut 
point et pourtant accordées étroitement. 
" puissions-nous, chantait Oriante, 
confondre nos minutes dernières, comme 
nous mêlons ici nos heures les plus vives, 
et sceller dans le repos sous une seule 
pierre notre inséparable accord ; mais 
si la fortune adverse obtient de nous 
séparer, elle nous fera souffrir sans 
parvenir jamais à rompre notre unité, car 
mon ivresse s' est glissée en toi et la 
tienne en moi, et j' ai laissé ton coeur 
recevoir de mon coeur une empreinte 
immortelle. Va, fuis, je te garde aussi 
sûrement que tu m' emportes, l' un à 
l' autre mariés par mon choix ! " et 
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Guillaume l' ayant dans ses bras continuait 
de la poursuivre, avec autant 
d' ardeur que s' il ne l' eût jamais atteinte. 
Attachés l' un à l' autre, ils s' appelaient 
comme si le fleuve Oronte les eût séparés. 
chapitre viii :  
après six mois de siège et trois mois 
de ces délices, le tout-puissant voulut 
que dans l' aqueduc souterrain qui 
courait de la montagne à la forteresse, une 
pierre énorme se détachât et qu' elle 
obstruât toute arrivée d' eau. 
Des deux ouvriers qui constatèrent 
ce désastre, l' un, par désespoir, passa 
immédiatement dans le camp chrétien 
et l' autre vint avertir Guillaume. 
Guillaume s' efforça par promesses et menaces 
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d' empêcher que cette sinistre nouvelle 
ne se répandît parmi les défenseurs. 
Il n' avertit qu' Oriante. 
-la citerne, lui dit-il, contient de 
l' eau pour huit jours. Après cela, c' est 
la mort. Ainsi l' heure est venue de nous 
décider. Fuyons ensemble à Damas, 
nous y serons heureux. 
Il fut atterré par la physionomie de 
la jeune femme qui devint tout à coup 
sérieuse et presque sinistre : 
-le ciel m' est témoin que pour toi 
je suis prête à quitter toute richesse et 
toute domination. Mais est-il nécessaire, 
si nous ne pouvons pas résister, 
de nous accommoder du dénûment de 
Damas plutôt que du partage avec les 
chefs chrétiens ? 
-Dieu, répondit-il, veut que nous 
perdions ce qui est aujourd' hui dans 
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nos mains ; mais pourquoi sacrifierions-nous 
notre amour qu' il ne nous dispute 



pas et qui est le premier de nos biens ? 
-s' il te plaît de nous déposséder, 
je dis oui à tous tes caprices. 
-n' accuse pas mes caprices, mais 
la nécessité. 
-qu' exige donc la nécessité ? Où 
veulent en venir tes pensées secrètes ? 
-je n' ai pour toi aucune pensée 
secrète. Si nous restons ici, le mieux 
qui puisse arriver est que tu entres dans 
le lit de quelqu' un des vainqueurs, et 
que moi je voie cela. 
-tu ne me verras jamais qu' avec 
un coeur fidèle. 
-fuyons donc à Damas. Le plus 
sûr est de hasarder cette fuite. 
-je ne pourrai pas parvenir jusqu' à 
Damas. 
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-tu seras l' étoile du désir qui guide 
la caravane. 
-et là-bas je ne serai plus une reine. 
-partage ma fortune, embellis mon 
destin, sois l' arc-en-ciel de nos jours 
orageux, et je nous prophétise un avenir 
royal. De quel air absent tu m' écoutes ! 
Je te prends dans mes bras ; laisse-moi 
rencontrer ton regard, et accueille dans 
ton coeur défiant la chaleur de mon 
espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par 
la force, l' élan et la surabondance de ma 
certitude ? Ton sourire, l' accent de ta 
voix suffiront pour écarter les mauvaises 
chances. Sois maintenant toute à moi, 
ne te laisse pas aller à d' autres pensées. 
-mais c' est près de toi, de toi seul 
que je suis en ce moment, et non ailleurs. 
-cependant des larmes s' échappent 
de tes yeux ! 
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-souviens-toi de moi dans ces minutes, 
où, pour la dernière fois peut-être, 
ici, nous nous étreignons... je 



m' arrête, car à te caresser, je sens mes 
yeux se mouiller de pleurs. Va, 
souviens-toi qu' en t' embrassant je pleurais. 
Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, 
ils montèrent sur le donjon de la 
forteresse. C' était une de ces nuits toutes 
bleues, si communes en Syrie. Oriante 
suivait la conversation de sire Guillaume 
avec un faux intérêt. Son regard 
et son accent avaient quelque chose de 
machinal ; elle laissait sa main dans les 
mains du jeune homme, mais c' était 
une main inerte, et il semblait que son 
âme fût tournée ailleurs. Durant de 
longues semaines, tout en elle avait été 
tendresse, grâce, lumière de l' amour et 
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parfois ardente passion ; mais maintenant 
le visage pâle et serré, immobile, 
inébranlable dans une sorte de sérénité 
sombre, elle se livrait à un rêve nouveau 
qu' elle opposait à son ami. était-elle 
inquiète, fâchée, terrifiée ? C' était 
d' un autre ordre plus grave. On eût 
dit une âme décidée à faire son chemin 
toute seule, après avoir éprouvé le 
néant des amitiés et parentés dont 
jusqu' alors elle vivait. On eût dit un chef 
qui voyant l' impossibilité de faire rentrer 
des mutins dans l' obéissance ne 
s' abaisse pas en vains discours. C' était 
une Oriante qu' il n' avait jamais vue. 
Cet être d' une si prodigieuse vivacité 
était méconnaissable dans sa rêverie 
profonde. Mais s' il en souffrit, il ne 
s' en inquiéta pas. Avec naïveté, il mesurait 
combien ils s' aimaient, puisqu' elle 
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était capable de se dérober sous ce 
masque glacial et qu' elle s' en couvrait 
devant lui pour la première fois. 
Soudain une haute voix retentit dans 
les demi-ténèbres. Un des chefs chrétiens 



monté sur le rocher en face de la 
forteresse interpellait les défenseurs : 
-vous allez périr par la soif. Livrez 
la ville, partagez vos trésors avec nous 
et allez-vous-en librement. Nous voulons 
vos femmes seulement, et nous ne 
ferons aucun mal à celles qui voudront 
vivre avec nous, de leur bon plaisir, 
en chrétiennes. 
Sire Guillaume fut blessé par cette 
insolence, mais bien plus encore quand 
il vit une toute nouvelle Oriante, non 
plus en proie comme tout à l' heure à de 
mornes rêves, mais hostile et comme 
démoniaque et peu sûre, qui s' était 
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dressée et agitait au-dessus de sa tête 
une écharpe. Toute autre qu' elle, il l' eût 
précipitée au pied du donjon. Quoi ! 
Désirait-elle être remarquée par celui 
qu' elle n' avait qu' à détester et à 
craindre ? Dans la soirée, elle nia avec 
une prodigieuse assurance ce qu' il était 
bien sûr d' avoir vu. Il la crut troublée 
jusqu' au délire. Pouvait-elle être si 
différente de la haute personne raisonnable 
qu' il admirait depuis le début du 
siège ? Il fut détourné d' en faire trop 
de réflexions par la folie générale qui 
envahit la forteresse, maintenant qu' on 
savait l' extrême péril de la situation. 
" les gens de Qalaat, raconte la 
chronique, étaient comme ivres ; ils ne 
comprenaient plus ce qui se disait. Leurs 
figures devinrent noires et ils perdirent 
complètement le gouvernement d' eux-mêmes, 
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comme s' ils eussent été ballottés 
par les vagues de la mer. " 
sire Guillaume, fatigué des discours 
que cet insolent continuait de tenir sur 
le rocher, fit poster en secret un 
arbalétrier, et quand l' autre se présenta, 



un terrible " carreau " le jeta par terre, de 
sorte que les deux camps criaient : " le 
prince d' Antioche est tué ! " hélas ! Le 
lendemain il se fit porter sur un autre 
rocher voisin du château, et de là, avant 
que pût s' avancer un nouveau tireur, 
il annonça aux musulmans qu' il était 
encore plein de santé, et qu' avant peu 
il leur prendrait leurs femmes et, eux, 
les ferait pendre. 
Cependant plusieurs sarrasins sur le 
rempart priaient les chrétiens de leur 
donner un peu d' eau à boire, et le plus 
souvent ceux-ci répondaient : " jette-nous 
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quelque chose qui nous plaise. " 
les sarrasins jetaient des habits, des 
ornements ou de l' argent, et en même 
temps ils descendaient au bout d' une 
corde un panier où les chrétiens mettaient 
une jarre d' eau. Par ce moyen, 
il y eut des correspondances. Guillaume 
crut savoir que de son entourage même 
des relations mystérieuses avaient été 
engagées avec les chefs chrétiens. Sous 
les peines les plus dures, il interdit ces 
prises de contact, et ne pensa plus qu' à 
s' évader d' une situation désespérée. 
Depuis longtemps ses dispositions 
étaient arrêtées dans son esprit. Un 
matin, il entraîna Oriante et Isabelle 
dans la chambre du trésor, et là, toutes 
portes fermées : 
-Qalaat est perdu, dit-il, mais je 
sauverai vos personnes et le plus précieux 
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des richesses qui sont entassées ici. 
-quoi ! S' écria Oriante, en sommes-nous 
là ? Avons-nous épuisé toutes nos 
chances de lutte ? Je ne veux pas partir, 
s' il reste au ciel une seule étoile. Je suis 
résolue d' aller jusqu' au bout de notre 
dernière espérance. 



-il n' y a plus d' espérance que dans 
la fuite. Ramassez ce que vous pouvez 
porter d' or. Couvrez-vous, l' une et l' autre, 
de perles et de pierreries. Nous vivrons, 
mais si vous deviez périr, que vous 
soyez les cadavres les plus étincelants 
que les anges aient jamais pleurés ! Dans 
deux heures, je vous ferai donner le 
signal du départ. 
Il développa son plan. Les assiégeants 
étaient trop peu nombreux pour occuper 
toutes les issues de Qalaat. En conséquence 
il allait esquisser une sortie 
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vigoureuse sur le camp des chrétiens, 
afin de les ramasser tous sur le devant 
de la ville. Il serait repoussé, mais il 
tiendrait bon jusqu' aux ténèbres et 
rentrerait dans la forteresse, en laissant 
envahir une première entrée. Alors, 
toutes les forces ennemies s' étant 
engagées dans cette brèche de la résistance, 
il ferait sortir par une issue opposée 
la sarrasine, Isabelle et une petite 
troupe de porteurs, puis une heure après, 
quasi seul, il les rejoindrait au 
troisième gué de l' Oronte. 
Elle ne l' écoutait pas. Ses yeux, qu' il 
avait vus parfois remplis d' une exaltation 
si tendre, respiraient quelque chose 
de hagard et plutôt le délire que la colère. 
Elle a raison, pensa-t-il, elle m' a fait 
une grâce en m' aimant, et je ne sais 
pas lui garder son royaume. 
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Mais en le pressant dans ses bras, 
elle lui dit : 
-merci de votre bonté, et sachez 
bien que jusqu' à ce que je vous revoie, 
je veux penser à vous sans que vous ayez 
nulle part, jamais, une meilleure amie. 
Quand il fut sorti, ses sentiments 
éclatèrent. Le regard assombri et comme 



rendu aveugle par ses pupilles trop 
dilatées, les mains glacées dans les mains 
d' Isabelle qui la suppliait, saisie d' une 
sorte de vertige, toute émotion et vibration, 
hors d' elle-même, elle vaticinait : 
-vais-je cesser d' être Oriante ? Il 
faut donc fuir en courbant la tête, 
accepter un destin plus humble et nous 
ranger à la décision d' une volonté qui 
doute de sa puissance ? Nous laisserons 
tomber sans étreinte notre royauté. Je 
vais consentir à cet amoindrissement, 
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moi qui rassasiée de bonheur m' indignais 
jusqu' à la souffrance qu' il pût 
y avoir sur l' horizon des gloires qui me 
fussent refusées. Je me glisserai dans 
les ténèbres, vers un humble refuge 
incertain, avec mon coeur tout enflammé 
d' ardeur pour la lumière et les sommets. 
Je serai l' un de ces cygnes salis qu' on 
voit piétiner loin de leur rivière natale. 
J' avouerai ma déchéance, j' appellerai 
sur mon nom la pitié au lieu de l' envie, 
je reconnaîtrai moi-même que je doute 
de ma séduction et n' ai plus foi en mes 
sortilèges... je le veux, mais le puis-je ? 
Si mon amour me le commande, mon 
orgueil me le défend. Mon amour consent 
à dire " oui " , mais d' un lieu plus profond 
que mon amour des " non " , sourds, 
aveugles, obstinés, que je ne puis 
étouffer, veulent arrêter ma retraite et 
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m' enchaîner à mon destin royal... qu' elles 
s' envolaient vite, les nuits que nous 
passions ensemble ! Les deux crépuscules 
se touchaient, comme les perles d' un 
collier. Mais qu' ils seraient intolérables, 
les jours et les nuits de l' humiliation, 
dont les heures tomberaient goutte à 
goutte pour glacer nos coeurs ! " 
du dehors, mêlés à ce chant passionné, 



les cris du combat montaient 
et se rapprochaient, à chaque minute, 
et dans la forteresse même les hurlements 
des femmes couraient. 
-hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. 
écoute ta tendresse plus que ta 
dure volonté. Hâte-toi ! Nous allons 
périr. 
Mais Oriante, les yeux fixes, tournés 
en dedans, lui répétait avec égarement : 
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-tu n' as rien à craindre. Ne suis-je 
pas née pour désarmer l' univers ? 
Elle disparut dans le harem. Isabelle, 
sans l' entendre, avec une rapidité fébrile, 
puisait à pleines mains, dans les 
grands coffres, des sequins, des 
pierreries et des perles qu' elle nouait 
dans des châles de l' Inde et des foulards 
de Perse. 
Au bout de quelques minutes, Oriante 
revint, coiffée d' un diadème, les cheveux 
sur les épaules, à la fois reine et 
suppliante, brûlante de désespoir et de 
fierté. La tendre fille ne put retenir un 
cri d' admiration et de douleur : 
-que tu es belle, Oriante ! 
-n' a-t-il pas dit que nous devions 
être des cadavres étincelants ! Passe à 
ton col ces perles et à tes mains ces 
émeraudes, prends ce voile d' or. 
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-pourquoi nous parer ainsi, ma 
reine ? 
-pour mes fiançailles ou ma mort. 
à ce moment on frappa à la porte. 
C' était un homme de sire Guillaume. 
Guillaume, poursuivant de point en 
point son programme, faisait donner à 
la sarrasine l' ordre de sortir sur l' heure, 
du côté de Damas. 
Lui-même, pour qu' elle ait le temps de 
s' éloigner, il prolonge encore d' une heure 



la résistance, et soudain par la route 
même qu' il lui a indiquée, il se glisse 
hors de la forteresse et se met à sa 
poursuite. 
Un seul domestique l' accompagne. 
Anxieux de retrouver sa maîtresse, Isabelle 
et leur petite suite, il marche en 
hâte dans la nuit vers le lieu fixé au 
troisième gué de l' Oronte. 
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Il n' y trouve que l' eau qui bat les 
rochers, et l' effroyable silence du désert. 
Personne ! Que faire ? Rentrer dans 
Qalaat, au milieu des envahisseurs ? 
Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans 
sa fuite et retenue dans la forteresse. 
Mais peut-être en ce moment court-elle 
vers Damas, poussée par l' épouvante 
et préférant le risque d' une rencontre 
de hasard au risque d' une poursuite. 
Peut-être aussi s' est-elle égarée, et d' un 
instant à l' autre elle va rallier le point 
de rendez-vous... il crut devenir fou, et 
ne retrouva ses sens que pour s' accuser 
d' avoir perdu par son imprévoyance 
celle qui se fiait à lui et que des 
pressentiments avaient paru avertir. Il 
sentit le danger passer sur sa maîtresse, 
comme il eût senti le regard d' un des vainqueurs 
se poser sur son visage nu de captive. 
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Un clair de lune enchanteur se leva 
sur les sables. Il attendit durant des 
heures mortelles qu' elle parût de minute 
en minute. Vers l' aube enfin, il fallut 
prendre un parti. 
" souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi 
mon droit chemin. Où trouverai-je la 
vérité ? " 
il pensa qu' il devait aller sur Damas, 
et ne voulut pas douter qu' il y rejoindrait 
son amie, qui sûrement l' y avait précédé. 
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chapitre IX :  
à Damas, Guillaume ne trouva pas 
la sarrasine, ni aucun éclaircissement. 
était-elle morte, ou, son visage brillant 
tourné vers lui, subissait-elle là-bas les 
affronts de la captivité ? Rien ne 
répondit à ses interrogations. Et les 
premières nouvelles du désastre, c' est lui 
qui les apportait. 
Le peuple de Damas attribua la ruine 
de Qalaat à l' intervention des anges 
Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, 
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que le ciel en sa justice avait envoyés 
pour faire expier à l' émir son mépris de 
l' islam. Mais le sultan voulait des 
explications plus terre à terre, et il convoqua 
Guillaume à son divan. Guillaume lui 
raconta avec quelle angoisse la forteresse 
avait attendu ses secours et comment, 
réduit à la dernière extrémité par 
la soif, le conseil de défense avait décidé 
d' évacuer sur Damas les trésors. Que 
s' était-il passé ? Pourquoi la plus 
intelligente des femmes du harem, la 
fameuse Oriante, à qui il s' était confié, 
avait-elle manqué le rendez-vous ? Il 
offrait de retourner à Qalaat comme 
plénipotentiaire et d' en ramener la 
sarrasine qu' il rachèterait. 
Comme une balle, sitôt qu' elle a 
touché le mur, rebondit vers son point 
de départ, Guillaume, à peine a-t-il 
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atteint Damas, ne songe qu' à regagner 
Qalaat ; mais le sultan, un petit vieillard 
au nez rouge, est d' avis qu' il faut s' incliner 
devant la volonté du ciel, qui n' a 
pas permis que les secours que Damas 
préparait arrivassent utilement. Quant 
à racheter aucune femme de Qalaat, 



pourquoi donc ? D' un ton goguenard, il 
déclare : 
-laisse à ces chrétiens nos belles 
musulmanes. Le poète a raison quand 
il dit : " j' aime la manière d' agir des 
buveurs qui, lorsque l' ennemi arrive, 
en un moment l' ont enivré avec la 
coupe d' amour. " laisse agir la beauté, 
et plus tard, nous verrons. 
Il attribua au jeune chrétien une 
maison sur les bords du Barada, la 
rivière qui arrose l' oasis de Damas, en 
lui commandant impérieusement de ne 
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pas s' éloigner de la ville et de venir le 
voir à des intervalles réguliers. 
C' est un des plus agréables séjours 
du monde que les vergers du Barada. 
Les voisins de Guillaume y passaient 
leur journée dans la joie, grâce au vin, 
aux musiciens et aux belles filles, mais 
lui n' avait de plaisir qu' à se désoler de 
l' absence de sa maîtresse. Il n' aurait 
pu se détourner une minute de sa pensée 
obsédante. " pourquoi n' est-elle pas 
venue au rendez-vous ? Est-elle morte ? 
Si elle vit, comment ne trouve-t-elle 
pas le moyen de me faire tenir un 
message ? " 
d' ailleurs, sa plaie d' amour exceptée, 
il était tout insensibilité. Dans les 
délices de Damas comme dans les 
carnages de Qalaat, il se sentait une âme 
durement rétractée. Les maisons blanches, 
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les mosquées, l' eau brillante, les 
épaisses verdures et la lumière qui les 
baigne sont un cadre indifférent, si 
l' absente ne vient pas s' y plaire, et 
les orangers, les lauriers, les roses 
n' exhaleront que du désespoir jusqu' à 
ce que la sarrasine les respire. Guillaume 
reconnaissait dans Damas d' innombrables 



éléments de bonheur, mais il les contemplait 
comme un orchestre silencieux à 
qui personne n' est venu donner le signal. 
Dès l' aube, il se réveillait d' un court 
sommeil, et la bête de tristesse se levait 
à ses côtés. La sainteté du matin, quand 
la douceur et la lumière luisent sur 
l' eau et les feuillages le déchirait. " que 
n' est-elle morte, pensait-il ; avec quel 
élan je me hâterais de ne plus vivre ! " 
il errait sans but, en se répétant les 
improvisations les plus pénétrantes de 
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la sarrasine. à chaque strophe, une 
douleur térébrait son coeur. Il entendait 
la voix liquide, le souffle léger, le bruit 
mouillé de la langue contre le palais ; 
il voyait les lignes calmes du profil, les 
paupières baissées dans le jeune et lumineux 
visage, la joie, la tristesse, toute 
la mobilité de sa maîtresse et ses deux 
mains attendrissantes de douceur. C' est 
avec effroi qu' il touchait à ces flèches 
de beauté fichées dans sa chair et dans 
son âme. Au milieu des rues étroites, 
pleines de poussière et de silence, il 
pressait le pas pour se fuir soi-même, 
afin de se dérober à ses mortelles 
obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, 
au milieu du jour, il tombait de 
sommeil comme il n' arrive pas après 
le plus grand effort physique. Puis le 
soir, quand un léger souffle renaissait 
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sur le Barada et que la plainte des 
muezzins commençait de bouger sur 
la ville, pareille au monotone désir qui 
de sa poitrine s' exhalait dans le ciel 
vide, Guillaume en ressassant ses idées 
de mort et d' amour, suivait la route 
d' Alep, entre deux haies de peupliers 
et de platanes, jusqu' à la limite extrême 
des jardins, et s' asseyant auprès de la 



source de Zeïnabiye, où les damasquins, 
à la fin des chaudes journées, 
viennent goûter la meilleure eau de 
l' oasis, il attendait, le visage tourné 
vers le pays de son espérance. 
Un jour qu' il était là, des juifs qui 
arrivaient de Qalaat, commencèrent à 
donner mille détails sur le massacre 
auquel les chrétiens vainqueurs avaient 
procédé en pénétrant dans la forteresse. 
-mais soudain, dirent-ils, leur chef, 
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après cette première dévastation, s' est 
adouci d' une manière inexplicable. Il a 
fait éteindre les flammes et grouper les 
survivants sur la place du marché aux 
bêtes... 
Guillaume but une gorgée d' eau et 
demanda, en écoutant son coeur battre, 
ce qu' étaient devenues les femmes du 
sérail. Ils racontèrent qu' elles avaient été 
distribuées entre les principaux chrétiens. 
-et la fameuse Oriante ? 
-distribuée comme les autres. 
Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances 
de cette certitude enfin obtenue, 
puis les inquiétudes noires commencèrent 
de ramper au fond de son être, 
cependant qu' à chaque pas, en revenant 
à Damas, il s' obligeait à se dire : " elle 
est vivante ! " il mettait ce fait sur le 
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devant de son imagination pour repousser 
le reste dans l' obscurité. 
Rentré chez lui, il se jeta sur une 
natte et resta plongé durant vingt-quatre 
heures dans ses méditations. La 
nuit, il se disait : " je ne crois pas qu' elle 
veuille demeurer un si long temps sans 
connaître le plaisir, ni que personne de 
ceux qui la voient et qui sont des vainqueurs 
accepte sa retenue. " au matin 
il se rejetait violemment sur cette autre 



idée qu' un jour il la rejoindrait et qu' ils 
mourraient de bonheur à pouvoir vivre 
l' un pour l' autre. Il eût voulu s' approcher 
de son amie, après qu' elle s' était 
endormie, et juger sur son visage sans 
feinte ce qu' elle méritait de confiance. 
Mais il se faisait violence pour s' interdire 
ces indiscrétions, voulant demeurer 
digne d' un si grand amour, et il se 
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contraignait à chercher le moyen de la 
rejoindre et de la racheter. 
C' est dans ces tourments que vint le surprendre 
un messager du palais, qui l' invitait 
à se rendre immédiatement auprès 
du sultan. Il bondit d' espérance à l' idée 
que celui-ci allait l' envoyer à Qalaat. 
Comme il entrait dans la salle d' audience, 
le petit vieillard lui cria joyeusement : 
-voici une bonne chose qui vous 
surprendra. Le chef des chrétiens est 
éperdument amoureux et fort aimé 
d' Oriante, la favorite de l' ancien émir, 
et l' on dit qu' elle dispose de lui. 
Ces paroles percèrent le jeune homme 
d' une prodigieuse douleur : 
-je ne vois rien en cela, dit-il, qui 
doive surprendre d' une fille de cet âge 
et de cette beauté. 
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-aussi n' est-ce pas là ce qui doit 
vous étonner, mais de savoir que tous 
deux travaillent d' un parfait concert 
au rétablissement du royaume, et déjà 
ils ont reconstitué les jardins de 
l' Oronte. 
Guillaume eut un accès de désespoir. 
Quoiqu' il ne crût rien de cette infidélité 
spirituelle, le seul fait qu' elle fût 
formulée et que des mots, même menteurs, 
lui en fissent l' injure l' affolait. Il 
dit que cette fille mériterait d' être mise 
à mort. Le sultan ne partageait pas cet 



avis : 
-je veux te confier en secret, à toi 
qui es du Christ, ce que la prudence me 
défend de dévoiler clairement aux nôtres. 
Nous pouvons coopérer avec tes 
coreligionnaires. 
Il esquissa toute une politique de 
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rapprochement économique, comme 
nous dirions aujourd' hui. Guillaume 
abonda dans ses vues et lui offrit à 
nouveau de retourner à Qalaat pour 
négocier une entente. Mais cette fois 
encore le vieillard jugea préférable 
d' ajourner. 
Son refus enflamma de colère Guillaume, 
qui osa insister avec passion, 
au point que le sultan irrité le renvoya, 
en lui ordonnant d' être à l' avenir plus 
intelligent et plus maître de ses paroles. 
Or, peu de jours après, une nuit, 
dans son sommeil, Guillaume fut brusquement 
réveillé et se trouva assis sur 
ses coussins, écartant une image qui 
le bouleversait. Quelque chose se passait 
là-bas sur l' Oronte, dont il ne 
pouvait se définir la forme exacte, 
quelque chose d' humble et de tragique 
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qui l' atteignait cruellement, quelque 
chose d' irréparable. Souffrait-elle, 
mourait-elle ou, pis encore, était-elle 
heureuse ? Il ne savait que préférer. Cette 
nuit, il n' eut plus de repos. Il alla aux 
bains, et là encore ne trouva pas de 
calme, car il se sentait averti d' une sûre 
révélation. Enfin perdant la tête, il 
pensa : le mieux est que j' aille au 
palais, bien que ce ne soit pas l' heure, 
et que j' obtienne du sultan qu' il se 
décide à m' envoyer à Qalaat. S' il 
diffère encore, eh bien, je devrai partir 
avec mes humbles chances, car je sais 



que cette voix intérieure ne se taira 
plus. 
Il se rendit au palais, et malgré 
l' heure matinale parvint à se faire 
admettre auprès du sultan. 
-jusques à quand ajournerons-nous, 
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lui dit-il avec égarement, que je 
coure à Qalaat ? Rien ne dérange leur 
plaisir, et toi, par tes lenteurs, 
n' encourages-tu pas leur succès ? 
Alors, le sultan : 
-a-t-on jamais vu qu' un bienfaiteur 
et un chef cède aux obsessions de 
son hôte ? Accueilli par grâce dans notre 
maison, tu devrais avoir assez d' intelligence 
et de coeur pour en prendre les 
intérêts. Mais chacun agit selon sa race, 
et un chrétien veut sans doute qu' un 
sultan fasse la première démarche auprès 
des chrétiens. Sache que c' est moi 
le maître de l' heure et qui fixerai seul 
le jour de ta mission. 
Pour plus de sûreté, il le fit conduire 
en prison. 
Quelle misère pour le pauvre amant ! 
Les semaines et les mois passèrent, et 
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toujours, dans les ténèbres, sa raison 
lui proposait des images douloureuses, 
un visage oublieux et plus encore, 
cependant qu' à l' aube, sa foi, son élan 
vital balayaient ces nocturnes. Elle 
vivait ! Il se jetait dans cette idée 
comme dans un canot de sauvetage au 
milieu du désastre. Ils avaient échappé 
à la tempête ; il la rejoindrait ; les 
narines au-dessus de l' eau, la poitrine 
plus puissante que tout l' océan, les bras 
hardis à fendre les flots, il atteindrait 
le rivage et la saisirait, plus heureuse et 
plus fraîche, dans sa joie de le retrouver, 
que tout l' océan surmonté. Qu' était-il 



advenu d' elle ? Rien qui pût faire qu' elle 
ne fût fidèle. Qu' importe au véritable 
amour l' écume injuste de la vie ! Il ne 
se permettait pas d' accueillir rien de ce 
qui rôdait autour de son esprit. C' est 
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une abeille, se disait-il, qui reste prise 
à mi-corps dans son gâteau de miel et 
qui attend de moi sa délivrance. 
Enfin un jour, environ six mois après 
qu' il était arrivé à Damas, le sultan 
le fit chercher et lui dit : 
-voici que j' ai reçu des nouvelles 
de Qalaat. Cette fille conseille très bien 
son chrétien, et maintenant ils appellent 
des ouvriers musulmans pour aider à la 
réparation de leur territoire. Je prévois 
que d' eux-mêmes ils vont songer à une 
entente, et c' est alors que j' aurai besoin 
de toi pour leur porter mes réponses. 
D' ici là tiens-toi tranquille. Je pense 
que ces mois de fraîcheur ont apaisé ta 
fougue ; reprends ta bonne vie dans ta 
maison du Barada, car je veux que les 
messagers qu' ils m' enverront reconnaissent 
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que je traite bien leur coreligionnaire. 
Les malheurs avaient rendu Guillaume 
diplomate. écumant à l' intérieur, 
il cacha sous un profond salut 
l' impatience qu' avait surexcitée ce 
discours, et se retira après avoir de 
nouveau mis tout son dévouement au 
service de sa hautesse. 
Tout en se réinstallant dans sa première 
demeure avec un air d' insouciance 
affectée, il décidait de ne plus 
différer davantage. " la vie est trop 
courte, se disait-il. Je ne puis plus 
accepter que le feu de mon coeur et ma 
force demeurent inutiles. Oriante regarde 
chaque jour la route de Damas et me 
reproche de n' être pas encore arrivé. " 



cinq jours plus tard, à la nuit, il 
s' enfuyait de Damas sans être accompagné 
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de personne, et il poussa son cheval avec 
tant de hâte que, le soir même, à l' étape, 
au milieu des gorges affreuses qui 
ferment l' oasis à l' ouest, il rejoignait 
une caravane, qui ne refusa pas de l' accueillir. 
Hardiment, d' un coeur confiant, le 
voici en route pour Qalaat et pour la 
délivrance d' Oriante ! Chaque matin, la 
caravane se met en marche, à l' heure 
où les ombres et la lumière se combattent, 
avant que toutes les étoiles 
aient cédé au soleil, et Guillaume en 
regardant le ciel s' étonne d' être insensible 
et même hostile à ces splendeurs, 
tandis que le feu d' un regard et l' éclair 
d' un sourire, qu' il ne voit qu' en idée, 
le déchirent. 
Assailli tout le jour par des élans 
alternés de douleur et de gratitude, il 
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surmonte le découragement à force de 
désir. Toutes ses pensées, autant de 
barques qui sillonnent la mer profonde 
et dont les voiles paraissent ou disparaissent 
sur l' horizon ; un souffle du ciel 
les balaye, et seule subsiste une mer de 
douleur, éternellement mouvementée par 
l' espérance. à travers les sables, il navigue, 
et maudissant chaque heure de 
retard il court à l' assaut du mystère. 
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chapitre X :  
quand la caravane approcha de 
Qalaat, elle apprit que tous y pénétreraient 
sans difficulté, car (le sultan était 
bien renseigné) les chrétiens, désireux 
de rétablir une prospérité qu' ils avaient 
ruinée, appelaient de toutes parts des 



travailleurs musulmans. Et pour le 
risque d' être reconnu, Guillaume était 
à peu près certain que personne, les 
anciens habitants n' eussent-ils pas été 
dispersés dans la tourmente, ne songerait 
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au brillant favori de l' émir, devant 
le malheureux que faisaient de lui sa 
prison et ses chagrins. Une seule 
difficulté subsistait, mais grave, celle-là : 
comment approcher de la sarrasine et 
comment l' enlever ? 
Merveille de bon augure, à l' heure où 
Guillaume entre dans la ville toute 
transformée, des cloches chrétiennes, 
qu' il n' y a jamais connues, commencent 
à sonner comme pour bénir les images 
touchantes et les espérances qui se 
pressent en foule à son esprit. Tout un peuple 
nouveau de francs et d' arabes, en 
habits de fête, circule dans les rues, et 
Guillaume ayant interrogé un de leurs 
groupes apprend que dans deux heures 
va se dérouler une procession d' actions 
de grâces, pour la victoire, en l' honneur 
de la vierge Marie. Les chevaliers la 
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suivront avec les princesses converties. 
Pour l' instant, dames et chevaliers 
banquettent dans la forteresse. 
Guillaume n' en demande pas plus et 
continue sa promenade. Il s' engage dans 
les jardins de l' émir, maintenant livrés 
au public par des vainqueurs dédaigneux 
des anciens raffinements qu' ils 
ont pourtant à demi rétablis. Il passe 
devant les kiosques. Il revoit tous ces 
lieux qui lui donnèrent une image du 
ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé 
de voiles n' est plus là pour distribuer 
ses lumières sur les choses. C' est un 
précieux baguier d' où le joyau a disparu. 
Il va tout droit vers la partie du jardin 



qu' Oriante avait remplie de ses chants, 
qui fut leur domaine propre et qui lui 
apparaît comme leur amour étalé. Il 
crut la revoir étendue sous ces arbres 
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avec une grâce si touchante, quand elle 
occupait un étroit espace d' ombre au 
bas d' une pelouse inondée de soleil, et 
qu' atteint par cette joyeuse lumière un 
pan de sa robe de soie incarnadine 
brillait sur le vert du pré. Affaissée dans 
une langueur qui ressemblait à l' innocence 
et au plaisir, ses longs cils et ses 
douces paupières fermés, un de ses 
bras passé sous son cou, et sa main 
chargée de bagues retombant sur sa 
joue et dans ses cheveux, tout ce paradis 
ne servait qu' à la faire valoir et semblait 
un rivage autour d' un lac de divine 
volupté. Et maintenant... 
ce furent des minutes bien tristes 
que celles où sire Guillaume, circulant 
ainsi au milieu des jardins dévastés de 
Qalaat, se débattit avec ses enivrements 
du passé et ses inquiétudes du jour. 
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Qalaat est un petit endroit. Le jeune 
homme eut le temps de parcourir tous 
les lieux où il s' était trouvé avec l' amie 
du plus beau moment de son existence ; 
il reprit un à un tous ses émerveillements, 
ses désirs, ses plaisirs et son angoisse ; 
il suivit le sentier par où Oriante 
venait de son pavillon avec la gentille 
Isabelle ; il s' en alla sous la forteresse 
jusqu' aux rochers où se tenait le chef 
chrétien qu' elle avait regardé si 
étrangement, et avant que les deux heures 
fussent passées, Guillaume se retrouva 
au milieu des badauds, devant le palais 
où sans doute Oriante, le festin terminé, 
s' occupait à se parer. 
Il ressentait jusqu' à l' irritation une 



sèche et douloureuse impatience, dans 
l' attente de celle dont le sourire seul 
rendrait une âme à cette ville morte. 
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Si elle me voit de l' une de ces fenêtres, 
songeait-il, ses deux bras se tendront 
vers moi, et dès le soir son ingéniosité 
romanesque aura trouvé quelque moyen 
pour favoriser mon escalade dans sa 
chambre. Mais il souffrait sans se l' avouer 
du bel ordre qui régnait dans Qalaat 
et qui impliquait le consentement et la 
soumission de tous. 
Enfin les cloches qui redoublent annoncent 
que voici le cortège. Les musiciens 
débouchent de la forteresse, puis 
les prêtres, les chevaliers et les femmes, 
et tout s' engage sous les vergers au long 
de la rivière. Au milieu des sarrasines 
du harem, devenues les épouses des chrétiens, 
brille d' un éclat royal la belle 
Oriante, comme un aiglon à l' aile brisée 
est maintenu dans une troupe plus rustique. 
Qu' elle émeut son amant, quand 
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il la revoit parée à la manière des 
femmes de France ! Elle porte une robe 
de soie tissée d' or, dont la traîne balaye 
le sol. Sur son front brille un diadème. 
La gêne légère qu' elle semble éprouver 
la rend encore plus rare et plus précieuse. 
Chargée de cette profusion de grâces, 
de qui aurait-elle besoin ? 
Une affreuse tristesse monte vers 
Guillaume de cette gloire charmante 
et de cette cérémonie dont il eût été 
si heureux de partager avec elle le 
sentiment ! Ce n' est pas par lui que s' est 
faite cette transfiguration. Et rien qui 
permette de croire qu' alors qu' il la 
surprend à son insu elle ait aucune pensée 
pour lui. Toujours enchantée de 
paraître, et comme jadis enivrée de sa 



jeunesse et de sa beauté, elle regarde 
de tous côtés. Comment ne le distingue-t-elle 
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pas ? Sa barbe longue, ses cheveux 
emmêlés, son regard fiévreux le masquent, 
mais un coeur fidèle ne devrait-il 
pas pressentir et savoir ? 
Dans un premier moment de désespoir, 
il s' est laissé dépasser, mais bien 
vite il court les rejoindre et les 
accompagne, sans se rassasier de souffrir. 
Il marche à leur pas au milieu de la foule 
ravie. Toutes sont les mêmes et 
transfigurées. Elles ont échangé leurs larges 
pantalons de houris contre des robes de 
dames chrétiennes et même pris une 
expression de décence et de pudeur. 
Elles portent, comme jadis, enroulés 
au-dessus de leurs poignets, des chapelets 
de boules d' ambre, qu' une croix 
maintenant termine, et tiennent dans 
leurs mains des missels marquetés d' or 
et de bijoux. Mieux qu' autrefois elles 
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semblent des anges ; elles le doivent à 
ce cortège, à la présence des prêtres et 
des chants religieux, mais il est plus aisé 
de croire que les fleuves remontent vers 
leur source que de supposer que ces six 
mois ont diminué leur science de la vie. 
Dans les jardins en ruines, au bord 
de la rivière, la procession circule, 
pareille à celle qu' enfant Guillaume a vue 
dans son village. C' est l' animation d' une 
paroisse française dans les ruines d' un 
verger syrien. Quel enchantement au 
bord de l' Oronte, les filles musulmanes 
chantant les cantiques de la vierge ! 
Il les suit en se jurant qu' il reconquerra 
son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous 
le cèdre où, pour la première fois, il vit 
Oriante au milieu du harem. C' est là, 
sur le gazon où s' étendaient ses tapis, 



qu' est dressé l' autel sacré, et tout à son 
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aise il peut la voir agenouillée dans 
l' étincellement de ses voiles auprès du chef 
des vainqueurs, devenu son époux. 
à l' heure de la bénédiction, le prêtre 
se tourne vers la foule tenant entre ses 
mains l' hostie consacrée ; il l' élève, et 
Guillaume prie pour l' ingrate, pour ses 
propres péchés et pour que ses voeux 
amoureux soient entendus au ciel. 
La clochette de l' assistant a libéré 
tous les auditeurs. Ils se sont relevés. 
Lui, pas. C' est devant Oriante qu' il 
demeure à genoux, requérant du plus 
ardent de son âme qu' elle daigne le voir 
et se chagrinant qu' un invisible 
message ne la prévienne pas. Enfin, d' un 
trait de son bel oeil, elle l' a rencontré, 
et subitement, sur sa pupille agrandie 
ses paupières se ferment. Elle reste ainsi 
quelques secondes, immobile, aveugle, 
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sans qu' aucun indice n' affleure à la 
surface de son clair visage, et se détournant 
lentement, elle prend la main de 
son seigneur, le prince d' Antioche, et 
la tient dans ses mains si douces, - 
geste dont le rude seigneur s' étonne 
avec bienveillance, -comme si elle 
s' abritait, derrière un bouclier, contre 
quelque danger qu' il cherche et ne voit 
pas. S' est-elle évanouie ? Ou bien lui 
a-t-elle murmuré une prière ? Il l' enlève 
dans ses bras, comme celui qui vient 
d' acheter une brebis. Il l' emporte, sans 
qu' elle veuille jeter un seul regard sur 
son ami. 
Pensez à ce que fut la douleur de 
Guillaume, quand il la vit ainsi installée 
dans son monde chrétien, qu' il 
avait perdu à cause d' elle, et qu' elle-même 
l' en chassa ! Il demeura sur place, 
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accablé par une stupeur farouche et 
tout occupé à regarder la douleur courir 
en lui. " elle le choisit devant moi ! " 
il sentait physiquement cette phrase 
pénétrer en lui par ses yeux, par ses 
oreilles et descendre avec les ravages 
d' un éclair mortel à travers tout son 
être. Il s' aperçut avec dégoût qu' il eût 
préféré mille fois qu' elle fût morte. 
" maintenant, se dit-il, j' ai cent années 
d' expérience, et je sais que les hommes 
n' ont d' amour sûr que l' amour de leur 
mère. Entre toutes les femmes, il n' y 
a de vrai que notre mère. " 
 
p145 
 
chapitre XI :  
c' est dans l' amour heureux que notre 
âme respire. Elle s' y vient recharger 
d' allégresse et de chant. Préférer quelque 
autre à soi-même, s' élancer avec respect 
derrière un gibier divin pour lui 
faire son bonheur, lancer au ciel des 
louanges et des remerciements, quelle 
trêve dans nos misères, quelle brèche 
dans nos brouillards, quelle révélation 
peut-être sur l' après-vie ! 
à cette euphorie de l' amour, à cette 
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plénitude que mettait dans son âme et 
son corps la confiance d' être aimé par 
celle qu' il aime, succède chez Guillaume 
un vide affreux. Toute la force physique 
et spirituelle que lui donnait son trésor 
secret s' écoule massivement, en une 
seconde, comme d' une outre crevée par 
un coup de poignard. Et d' épuisement le 
malheureux s' endort sur le gazon. 
Agité par les rêves et le chagrin, il se 
retournait fiévreusement sur cette terre 
ingrate, quand sous la nuit qui 



commençait il crut entendre murmurer son 
nom, et peu à peu, le sentiment lui 
revenant, il distingua une figure penchée 
sur lui et la douce chaleur d' une jeune 
bouche qui lui parlait d' une voix basse, 
avec une tendre amitié. Il reconnut 
Isabelle. Et tout de suite, s' attachant à 
elle avec un furieux désespoir : 
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-pourquoi vient-elle de me renier ? 
Est-il possible ? Est-ce là son accueil ? 
Isabelle 
elle m' envoie près de vous. 
Guillaume 
elle m' a fui. 
Isabelle 
elle a eu peur. 
Guillaume 
de moi ! Qu' imagine-t-elle avoir à 
craindre de son ami ? 
Isabelle 
elle a été surprise par un retour 
inattendu. 
Guillaume 
inattendu ! Mais n' était-ce donc pas 
pour la vie, notre amitié ? 
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Isabelle 
ma présence rapide est un gage que 
vous lui êtes toujours cher. Elle 
m' envoie à votre recherche en signe 
d' amitié éternelle. 
Guillaume 
elle t' envoie ! Sans doute qu' elle ne 
veut pas sacrifier une seule minute du 
temps qu' elle consacre au vainqueur. 
Depuis six mois, qu' ai-je eu d' elle ? Je 
l' ai attendue sur l' Oronte, à Damas. 
Avec quelle ardeur confiante, j' accourais 
ici ! Et tout à l' heure son visage 
d' effroi pour moi et d' amour pour cet 
homme ! Plût au ciel que jamais je ne 
fusse venu dans Qalaat, que jamais 



cette voix menteuse n' eût exercé sur 
moi sa puissance magique ! Elle me 
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trompait donc, quand elle me prenait 
dans ses bras pour me dire : " je 
t' appellerai à mon lit de mort ou bien je 
courrai au tien, et je t' adresserai de tendres 
adieux. " tout cela pour qu' aujourd' hui 
j' arrive et que j' éprouve l' horreur de la 
gêner dans ses nouveaux plaisirs. 
Isabelle 
ne risque pas d' être injuste. Pourquoi 
suis-je ici ? Il serait plus prudent 
pour elle et pour moi que je reste dans 
le palais. Mais me voici, contre toute 
sagesse, qui cours à tes injures et à bien 
d' autres dangers. Explique cela autrement 
que par notre amitié ! Si tu savais 
de quelle manière touchante... 
Guillaume 
je sais que je lui donnais asile avec 
ivresse dans mon coeur, qu' elle s' y 
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est blottie pour me mordre avec plus 
de joyeuse sûreté et s' est glissée 
rapidement loin de moi en m' abandonnant 
à la pire souffrance. Et toi, 
femme méchante, tais-toi qui 
l' approuves dans sa prudence ! Mais non, 
poursuis ton récit. Ou plutôt qu' elle 
vienne me le faire elle-même, si elle 
n' est pas une esclave. 
Isabelle 
esclave ! Peux-tu le lui reprocher ? 
Tu lui en avais préparé la vie. Elle le 
redeviendrait sans doute, si elle obéissait 
sans précaution à tes exigences insensées. 
Avec ses seuls moyens, elle a su 
dépasser l' esclavage et reconquérir le 
diadème que tu avais laissé tomber. Cela 
ne va pas sans ménagements, ni 
habileté. 
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Guillaume 
je ne puis pas supporter cette 
contradiction qu' il y a dans son accueil et 
dans tes paroles. J' ai trop vu qu' elle 
s' accommodait d' une nouvelle vie. 
Isabelle 
elle n' est pas faite pour mener 
une vie inférieure à celle des rois. 
Est-il dans vos voeux d' amoindrir 
celle que vous mettez au-dessus de 
toutes les femmes ? 
Guillaume 
c' est un coup inattendu qui me 
frappe. 
Isabelle 
tu pouvais bien le prévoir. 
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Guillaume 
je ne le croyais pas. Je croyais que, 
quoi qu' il fût arrivé, elle avait son visage 
tourné vers moi seul avec une 
indomptable liberté. 
Isabelle 
mais qu' une fille demeurât libre au 
milieu de tant de vainqueurs, c' eût été 
un miracle. 
Guillaume 
je croyais qu' elle serait ce miracle. 
Isabelle 
c' eût été la seule. 
Guillaume 
eh bien ! Oui, la seule ! N' est-elle 
pas unique ? Sa figure était d' or, d' argent, 
d' azur, de jeunesse, de pudeur, de 
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plaisir tendre et de fierté, et tout à 
l' heure un flot de honteuse tristesse m' a 
flétri le coeur quand je l' aperçus. Elle 
m' était le paradis vivant, quelque chose 
au-dessus de la terre, une musique 
d' enchantement, et voici que je reçois de 



son clair visage et de son regard toutes 
les misères humaines. Je voudrais qu' elle 
mourût, et pourtant je ne puis pas renoncer 
aux lambeaux de notre bonheur. 
Qu' elle périsse avec moi ou qu' ensemble 
nous soyons heureux ! 
En parlant ainsi, il serrait dans ses 
bras Isabelle et, les yeux fermés, couvrait 
sa figure de baisers qu' elle repoussait 
doucement, un peu épouvantée et 
disant : 
-n' oubliez pas que je suis Isabelle, 
non Oriante. 
-je l' aime et la hais, je suis trop 
 
p154 
 
malheureux. Si elle veut m' assassiner, 
pourquoi n' est-ce pas de plaisir en 
m' embrassant ? 
Il disait d' elle les choses les plus 
tendres, puis la couvrait de reproches 
et d' imprécations, comme si elle eût 
été présente. Cependant, à sentir contre 
lui des formes charmantes, sa fureur 
devenait douceur, plainte et plaisir, 
toute son âme confusion, et ses menaces 
de plus en plus lointaines finissaient en 
remerciements pressants : 
-sur cette prairie de mon bonheur, 
dans cette ville où j' ai été deux fois 
heureux, une seule m' accueille ! 
Isabelle, je vous remercie et vous aime. 
Isabelle 
nous vous aimons, toutes, d' amitié, 
mais c' est avec elle seule que vous êtes 
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lié d' un amour égal des deux parts, 
d' un amour jusqu' à la mort, qui chez 
vous n' empêche pas l' injustice. Vous 
disiez qu' elle était un ange, maintenant 
vous la traitez de démon. Vous la mettez 
tantôt au-dessus d' elle et tantôt 
au-dessous. C' est une femme. Elle veut 
comme toutes les femmes que celui 



qu' elle aime soit le plus fort. écoutez 
nos avis. Elle vous remercie d' être venu. 
Comme vous avez tardé ! Je ne l' ai pas 
blâmée quand elle n' a pu vous rejoindre 
à Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel 
de sa patrie, ton bel oiseau de paradis 
piétiner chétivement dans les ruelles de 
l' exil ? Et c' est moi, aujourd' hui, qui 
viens de la dissuader de vous rejoindre 
sur cette pelouse. Si quelqu' un se doit 
perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. 
Mais Oriante viendra. Tu la prendras 
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dans tes bras. Et me voici pour en 
chercher avec toi le moyen, que nous 
trouverons sûrement. 
Guillaume 
dois-je vous croire, toutes les deux, 
aujourd' hui ! Jadis, pas une fois je n' ai 
mis en doute sa parole. Je n' avais 
aucune idée qu' elle pût me mentir, 
puisque je ne demandais qu' à lui obéir 
et que si elle m' avait prié de mourir 
volontairement au lendemain de 
quelqu' un de nos plaisirs, je l' aurais fait 
en me sachant encore son débiteur. Ce 
qui s' est passé depuis lors est trouble. 
C' est possible que je comprenne mal, 
car moi, je suis seul pour raisonner, 
tandis que vous étiez deux pour délibérer 
de moi, si toutefois vous en avez 
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pris la peine. Je n' ai pas de confident 
pour m' aider à voir clair. Et 
cependant si j' ai souffert, ce n' est 
pas sans raison. 
Isabelle 
enfin, tu lui reproches d' être vivante, 
pleine de jeunesse et d' amour. 
Préférerais-tu qu' elle fût morte ? 
Guillaume 
soit, je ne reproche rien au passé. 
Il faut demander la mort ou bien accepter 



la vie. Je veux ramasser les morceaux 
de mon bonheur. Es-tu venue 
pour me laisser sans espérance ? La 
meilleure part de mon être refuse de croire 
que deux beautés que j' aime puissent 
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mentir, et je veux suivre, les yeux 
fermés, cette confiance, fût-elle une 
illusion. Que dois-je attendre exactement ? 
Isabelle 
écoute-moi donc, maintenant que 
tu parais maître de ta raison. Et 
d' abord ne reste plus à rôder, tu nous 
perdrais tous. Nous avons près d' ici, 
sur l' Oronte, un musulman qui est 
notre obligé. Il te prendra à son 
service et te logera, et nous saurons 
t' y visiter. 
Guillaume 
elle, avec toi ! Venez toutes les 
deux. Tu me permets de te dire 
que tu ne me suffis pas, mais c' est 
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également vrai qu' elle seule me ferait 
trop de mal. 
Isabelle 
nous deux, et c' est elle qui te 
dira et te prouvera son amour. Elle 
viendra te voir et glisser à ton doigt 
l' anneau du plaisir. 
Guillaume 
dame soeur, je vous aime, vous 
m' avez été bonne et secourable, et ce 
que j' ai de plus beau dans la mémoire, 
je vous le dois. Jamais rien de ce que 
vous me demanderez, je ne pourrai vous 
le refuser. Et aujourd' hui encore, ma 
savante, voici que vous venez de me 
réconforter. Votre amitié m' est plus douce 
que le ciel pur apparaissant après l' orage, 
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quand nous naviguions de France en 
Syrie. 
Isabelle 
il n' était pas possible que le dernier 
mot d' un si grand amour fût pour 
souhaiter qu' elle mourût, celle qui vous 
donna sa foi. 
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chapitre XII :  
au lever du jour, sire Guillaume s' en 
alla chez le pauvre musulman que lui 
avait indiqué Isabelle et se mit à son 
service comme un simple manoeuvre. 
Il défonce le sol, il y plante des légumes 
qu' il arrose avec l' eau de l' Oronte, 
et cet humble jardin d' un autre, il 
l' entoure soigneusement d' un mur de terre 
battue. C' est à ce prix qu' il achète sa 
subsistance quotidienne et le droit de 
se construire la cabane où il recevra ses 
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deux amies. Peu lui coûte cette vie 
d' efforts grossiers, car il aspire à user 
ses forces, à dissiper en sueurs d' esclave 
ses trop douloureuses pensées. Au milieu 
des pierres et des ronces, sous le 
soleil implacable et dans ces travaux 
qui le brisent, il songe aux plaisirs 
qu' Oriante lui a donnés et qu' elle lui 
renouvellera. Il guette s' il voit un 
messager qui court lui annoncer la visite 
des deux femmes. Alors il se baignera 
dans l' Oronte, il cueillera des fleurs, et 
le soir elles se glisseront toutes deux 
dans sa cabane avec leur phosphorescence 
de tristesse et de volupté. 
Ce soir arriva. Elles apparurent dans 
ce demi-désert de la rivière, toutes deux 
essoufflées, et Isabelle portant un panier 
à la manière des jeunes dames charitables 
qui visitent les malheureux. Le 
 
p163 



 
premier mot, le cri du jeune homme, en 
saisissant de ses deux mains les poignets 
de la sarrasine, fut : 
-maintenant je te tiens ! Quand 
partons-nous, tous les trois, vers 
Damas, vers Tripoli, n' importe où, 
ailleurs, loin d' ici ? Ne perdons pas notre 
temps à discuter le détail. Dis-moi 
d' une phrase claire que tu veux venir 
avec moi. 
-me voici venue près de toi. 
-prête à me suivre ? 
-plût au ciel que ces gens ne fussent 
pas surgis ! Je jure que j' aurais voulu 
passer toute ma vie sous ta fidèle 
protection. 
-ah ! Menteuse, perfide, que j' ai 
attendue six heures d' une nuit de 
désespoir sur l' Oronte et six mois pires 
encore dans Damas, et qui, pour mon 
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retour, s' est jetée sous mes yeux dans 
les bras de son nouveau maître. 
C' est la fièvre et l' excès du chagrin, 
comme le montre sa figure ravagée, qui 
le font parler si durement. Mais Oriante, 
surmontant l' émoi de cet accueil violent, 
va droit à son agresseur, les yeux 
dans les yeux, la parole et l' âme tout en 
flammes : 
-sans me plaindre, sur ces cailloux, 
sans avoir peur de la mort qui ne me 
serait pas épargnée, brûlée du soleil, 
déchirée par les ronces, j' accours, je 
viens me jeter par amour sur cette 
misérable natte, et ce sont des reproches 
que je trouve dans ta bouche, et, plus 
encore, dans ton coeur. Cependant quel 
crime ai-je commis ? J' ai cédé à la force, 
je suis entrée malgré moi dans le lit 
d' un nouveau maître. Faut-il me tuer 
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pour ce crime involontaire, dont la 
cause est ta propre défaite ? C' est toi 
qui m' as laissée à la honte d' un partage, 
comme un vil butin, et qui m' as livrée 
aux orgueilleux caprices de tes compatriotes 
chrétiens. C' est le sort qui a si 
cruellement disposé d' Isabelle comme 
de moi, mais tu n' as pas le droit de nous 
reprocher ce que, toi, qui es un homme, 
tu n' as pas su nous épargner. 
-tu t' enveloppes habilement d' obscurité 
et tu fuis loin de mes droites questions. 
Réponds cependant. Pourquoi 
ne m' avoir rejoint ni sur l' Oronte, ni à 
Damas ? 
-eh ! Le pouvais-je, ingrat ? 
Ses yeux prirent un aspect noir et, 
tout remplis de leurs pupilles dilatées, 
transformèrent soudain sa figure 
harmonieuse : 
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" quels accents, quelle plainte exhaler 
qui répondent à ma douleur ! De quoi 
me plaindrai-je d' abord ? D' avoir perdu 
mon ami ou d' être insultée dans mon 
malheur ? ... " 
mais il mit précipitamment sa main 
presque violente sur cette bouche trop 
charmante, pour étouffer une voix qui 
voulait lui faire mal : 
-ne viens pas ici pour me faire 
souffrir et user de ton sortilège, mais 
pour me guérir de mon amour en 
l' usant. Ne parle pas de ton malheur, 
quand à mon retour je vous trouve 
satisfaites, épanouies dans votre 
transfiguration. 
-tu nous préférerais malheureuses ? 
-oui, s' il ne faut pas mentir, c' est 
malheureuse que j' espérais te retrouver. 
Mais tu m' as renié, par déplaisir 
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de me revoir, et j' ai vu que tu l' aimais. 



-toi seul, homme injuste, j' ai aimé. 
-tu as confiance en lui, tu fais 
appel à son amitié. 
-il a été bon... laisse, Isabelle, 
il lui faut dire la vérité. 
-alors le chef t' a choisie ? 
-personne jamais ne me choisira. 
C' est moi qui sais me faire supplier. 
-le soir même, quand je t' attendais 
et comptais sur la parole jurée... 
-non. 
-une nuit pourtant, je le sais, une 
révélation me l' a dit... 
-que pouvais-je ? Il était bon pour 
moi. Que pouvais-je faire ? Tu n' avais 
pas su me sauver. Pourquoi tes regards 
me fuient-ils ? Pourquoi me regardes-tu 
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avec cette douleur ? Tu veux me 
faire mourir de chagrin. Je ne te cache 
rien. Il faut voir ce qu' étaient ces jardins 
pleins de cadavres, cette odeur de mort 
dans la forteresse, toutes les femmes 
folles du désir de vivre, suspendues à 
ceux qui voulaient bien d' elles et 
sollicitant avec terreur des furieux qui 
pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais 
pas jusqu' à quel point personne ne se 
possédait plus. Mais lui ne m' a pas 
brusquée ; il a fait tout au monde pour 
me plaire ; il a su m' émouvoir. Je te 
croyais mort, j' étais tentée de mourir. 
-tentée de mourir ! Que n' as-tu 
alors, en fuyant avec moi, accepté de 
courir cette chance de mort ou de 
salut ? 
-mes pieds ne m' auraient pas portée 
vers la pauvreté et l' obscurité. 
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-ils t' ont portée vers son lit. 
-où donc étais-tu, toi qui parles 
si durement ? Sur l' Oronte ! Eh bien ! 
Ce n' est pas là qu' il te fallait veiller, 



mais en travers de ma chambre dorée. 
Et lui, t' en souviens-tu ? C' est toi qui 
m' as fait son éloge. Tu te rappelles nos 
soirs sur le haut de rempart ? Tu me 
disais que les chrétiens, mieux que les 
arabes, honorent les femmes. Nieras-tu 
que tu m' as déclaré : " ce n' est pas 
mon rôle de massacrer les gens de mon 
pays. " dans ce moment, j' ai compris 
que tu ne pensais pas que tes intérêts 
fussent confondus avec les miens. Quand 
je t' avais sacrifié mon seigneur naturel, 
tu me préférais tes frères de naissance. 
C' est toi qui m' as infligé leur éloge ; 
c' est toi qui m' as abandonnée, et 
pourtant c' est toi, sache-le donc, que je 
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cherche à retrouver en eux. Je jure 
que s' ils me plaisaient si peu que ce 
fût, ce serait pour quelque ressemblance. 
-Isabelle, Isabelle, appelait le jeune 
homme, avec épouvante et désespoir, 
vous l' entendez ! Comment se fait-il 
qu' il y ait en elle quelque chose de vrai 
et qui passe en douceur toutes les 
images d' église que je garde dans mon 
esprit, et puis, soudain, par une 
métamorphose que je ne m' explique pas, 
alors que dans ses bras j' entends le 
battement de son coeur et reçois la 
chaleur de son corps, je la sens qui 
pense hostilement contre moi. Je joue 
avec une charmante couleuvre, innocente, 
subtile, mon amie, et soudain la 
tête s' aplatit, le dard apparaît, c' est 
une vipère, dont il faut bien que je 
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souhaite la mort. Ou plutôt qu' elle vive 
et que moi, je cesse d' exister. 
Oriante se taisait et sentait sa 
puissance. 
Mais Isabelle : 
-ne sauriez-vous prendre un peu 



de bonheur ! Rappelez-vous ce que dit 
le poète : " entraînée par le blanc coursier 
du jour et par la cavale noire de la 
nuit, la vie galope à deux chevaux vers 
le néant. " dans cette minute, sire Guillaume, 
tu tiens ton amie à ta discrétion. 
Elle est ici, nulle part ailleurs. 
Elle t' offre ses caresses. Ne vas-tu lui 
répondre que jalousie et méchanceté, 
et crois-tu qu' il soit raisonnable que tu 
repousses ce que tu désires au point 
d' en mourir ? 
Sur la pauvre natte de jonc, recouverte 
de fleurs, elle jetait leurs manteaux, 
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et Oriante attirant contre elle 
son ami : 
-que je sois plus glacée que la brebis 
galeuse, quand privée de sa toison 
elle demeure exposée à la pluie et au 
froid de l' hiver, si ce n' est pas toi que 
j' aime. Mais que me reproches-tu ? La 
lionne peut se défendre contre les 
attaques du chasseur ; elle protège les 
abords de son antre contre toute une 
armée de cavaliers : que peut-elle, si 
les fourmis se dirigent contre sa caverne 
en longues files, envahissent ses membres 
et la couvrent comme d' un tapis de 
haute laine ? Que pouvais-je, quand mon 
ami, mon défenseur et mon frère, 
m' avait abandonnée ? Mes pensées se 
traînaient ici, l' aile brisée : comment 
auraient-elles franchi l' espace jusqu' à 
Damas ? Après avoir essayé de tournoyer 
 
p173 
 
dans la nue, elles retombaient au 
fond de Qalaat. Ce qui naît de mon 
coeur, si je suis seule ; ce qui court à 
mes lèvres quand Isabelle et moi, dans 
la solitude, nous causons ; mes pensées 
vraies, mes paroles libres sont uniquement 
pour toi. Comment pourrais-je te 



rejeter ? N' es-tu pas l' artère qui nourrit 
mon coeur ? Comment pourrais-je, aussi 
complètement que je le voudrais, en 
caresses, en paroles, en effusions d' une 
joie qui ne peut tenir en place, t' exprimer 
ma tendresse ? Quel vide tu m' as 
laissé ! Je n' aurais pu supporter ton 
absence sans Isabelle. Lumière fidèle 
de ma vie ! Une fatalité nous oppresse, 
c' est à nous de la surmonter. Prends-moi 
dans tes bras, appuie ta joue contre 
la mienne, et laisse glisser sur nos deux 
visages mes cheveux dénoués. 
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Et lui : 
-Oriante, après tant de jours écoulés, 
je retrouve enfin ta voix, ton regard, 
et tout ce qui rayonne de toi m' enchante 
et me fait mal. Combien j' ai souffert, 
en revoyant notre palais, nos allées, 
notre prairie, ces lieux où tu as continué, 
moi parti, de subir la vie. Quelle 
douleur de t' y voir joyeuse ! Est-ce un 
crime de maudire tes jours, si j' en suis 
absent ? Le crime n' est-il pas plutôt de 
me saisir, malgré moi, des offrandes de 
ta présence ? 
Le charmant visage aux yeux pleins 
de feu, penché sur lui, l' empêcha de 
poursuivre plus avant une plainte devenue 
mensongère. Et tandis que les 
deux amants demandaient au plaisir 
d' apaiser et de confondre leurs âmes, 
Isabelle s' occupait à préparer les provisions 
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qu' elle avait apportées dans sa 
corbeille, car elle savait que le chagrin 
et le bonheur n' empêchent pas deux 
jeunes amants d' avoir bon appétit, au 
sortir de leurs tourments et de leurs 
extases. 
Vainement Guillaume, quand ils 
eurent repris leurs esprits, essaya-t-il 



de revenir à l' idée de leur départ vers 
Damas ou Tripoli, où leurs coeurs, 
disait-il, trouveraient le repos. Oriante 
sut esquiver toute réponse nette, et le 
quitta en lui faisant jurer qu' il était 
satisfait et qu' il ne voulait pas qu' elle 
fût malheureuse de le croire malheureux. 
à travers les roseaux de sa cabane, 
il les regarda s' éloigner et souffrit de 
leur prudence, trop justifiée, qui les 
empêchait de se retourner pour lui faire 
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aucun signe d' adieu. Il pensa même 
qu' Oriante était joyeuse, soit qu' elle le 
fût en effet d' avoir éprouvé sa force sur 
un furieux, soit que l' harmonie et la 
grâce aient toujours un air d' allégresse. 
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chapitre XIII :  
exactement Oriante s' en allait malheureuse 
que son ami souffrît à cause 
d' elle, mais tout de même heureuse de 
cette souffrance qui lui prouvait combien 
il l' aimait et qui lui donnait une 
merveilleuse tranquillité de coeur, pour 
se livrer aux soins de sa gloire. Bien 
assurée qu' il était des deux, dans cette 
période, celui qui aimait le plus, elle 
pouvait penser à autre chose. Mais lui, 
il éprouvait cette lourde hantise qui 
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vient de la plus vive épaisseur du sang 
et se dérobe au contrôle de la raison, 
et il y joignait les tourments d' une 
incessante dialectique intérieure. 
Des mots qu' elle avait prononcés ou 
bien évités, des regards qu' elle avait 
lancés ou voilés, certains de ses silences 
même, autant d' indices qu' il rapprochait 
et déchiffrait avec une continuité 
douloureuse. C' était comme des fragments 



d' une construction dans la plaine, 
comme les débris d' une grande faïence 
à inscriptions ou plus vraiment, hélas ! 
Un alphabet de blessures. La phrase 
qu' elle avait jetée à Isabelle : " il faut 
tout lui dire, " n' empêchait pas que 
tous les mystères subsistassent. Sur la 
tête de l' ardent jeune homme régnait 
l' éclatante lumière et dans son coeur le 
noir soupçon. Il lui semblait que 
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l' implacable soleil de Syrie et la volonté 
d' Oriante collaboraient pour le corroder, 
le dissoudre, en sorte qu' il ne restait 
de son être que son amour qui lui 
faisait mal. 
Le soir, il voyait à quelque cent 
mètres, par-dessus la rivière, la lune 
bleuir les jardins du harem, et de son 
coeur une longue prière montait vers 
le bel oiseau transformé dont ils 
demeuraient la cage. C' est par une nuit 
semblable qu' il a, pour la première fois, 
entendu la sarrasine épanouir son âme 
en trilles harmonieux, et qu' il fut arrêté 
net dans sa libre marche à travers la 
vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton 
chant continue d' agir au fond d' un 
coeur empoisonné. Fréquemment, pour 
quelque fête, sous les espaces pleins 
d' étoiles, la cime des arbres de Qalaat 
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balançait dans le ciel profond le reflet 
des torches qui groupaient les musiciens, 
et les musiques, après avoir réjoui 
les vainqueurs, venaient s' achever en 
vagues de tristesse sur sire Guillaume, 
étendu dans les ténèbres de sa cabane. 
Mais ce ciel, ces feux, cette musique le 
troublaient moins que les souvenirs 
enfermés dans son coeur. Il avait les 
nuits d' un homme piqué par un serpent. 
" quand elle lève son bras, songeait-il, 



je vois au-dessus de son coude luire son 
anneau d' argent, mais je sais, sans 
l' avoir vu, qu' elle loge un aspic dans 
sa large manche. " jusqu' à ce que le 
noir sommeil daignât l' accueillir, il 
restait en proie à ces images ennemies et 
préparait les questions auxquelles il la 
soumettrait à sa plus proche et toujours 
incertaine visite. 
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Parfois, à mesure que le charme de 
cette visite se dissipait, comme se 
dissipent un air de musique et sa douce 
puissance, il voyait se lever en lui un 
être de haine, et ce personnage nouveau, 
il l' accueillait avec un âpre plaisir ; il 
le nourrissait avec soin, parce que dans 
ces éclipses momentanées de sa tendresse, 
il reprenait de la respiration et 
des forces. Mais comment se fût-il 
maintenu dans cet exil, comment son 
imagination de vaincu de l' amour ne 
fût-elle pas revenue rôder sur la rive 
du bonheur ? 
Il ne retrouvait son calme qu' au moment 
où il tenait, comme un noyé saisit 
la bouée de sauvetage, le corps même 
de son amie et se soumettait à sa voix 
éloquente. Cette parole, ces serments, 
ces indignations, cette force vitale le 
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persuadaient, autant que duraient les 
serments, les pleurs, les rires et la 
parole. Puis Oriante partait, et de 
nouveau il l' attendait des semaines 
entières. 
Il eût voulu prendre ces semaines 
d' entr' acte, ces semaines mortes et les 
jetant par-dessus son épaule, déblayer 
le passage. Mais que sert ce bouillonnement 
du sang contre le froid écoulement des 
minutes ? Dans cette paralysie, 
tous ses soupçons et ses désirs le 



dévastaient, le brisaient par leur élan 
qu' il empêchait. Il désirait Oriante de 
toute la multitude de ses idées claires et 
de ses appétits obscurs. Il lui semblait 
être un vol d' oiseaux brutalement retenus 
dans un filet. Et quand soudain, après 
un temps, elle apparaissait, elle 
certainement et pas une autre, accompagnée 
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d' Isabelle, sa soif, son plaisir, son 
ardeur prenaient une intensité de douleur. 
-tout devient clair, aisé, quand 
je t' ai près de moi ; tout mon chagrin 
s' embrume des subtiles particules qui 
se lèvent de nos amours réunies, mais 
quelle effroyable limpidité sèche, peu 
après ton départ ! Donne-moi donc une 
nouvelle âme, messagère des étoiles ; 
la mienne est inguérissable de sa 
méfiance et surtout du souvenir de ton 
excellence. Fais que j' oublie ce que je 
ne reçois plus. Je ne mentirai pas : toi 
présente, je cesse de souffrir ; ta 
chevelure de lumière, tes yeux éblouissants, 
ta voix charmante me ressaisissent, 
m' empêchent de me soustraire à ton 
influence despotique et de creuser 
librement tes fautes. Ah ! Que tu me gênes ! 
Sitôt qu' un souffle ride la surface tranquille 
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et passe sur mes traits, dans mes 
yeux, sitôt que mon âme se détourne 
fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se 
passe au dedans de moi, tu pressens ce 
que je vais penser et tu m' empêches 
que je ne veuille le dire. Comme on 
tirerait sur le licol d' un animal 
domestique, tu tires sur mon amour et me 
remets dans le sentier d' où je voulais 
m' échapper. Pendant deux heures, tu 
m' obliges à être heureux, frivole, 
oublieux. Mais à peine es-tu partie, je 
reprends mon vagabondage de tristesse. 



Nul de mes griefs n' est mort, ils 
se redressent sitôt que j' échappe au feu 
de ton regard et à l' harmonie de ta voix. 
Sûrement quelque part, dans cette vie 
d' où je suis banni, de quelle manière, 
je l' ignore, avec quel sentiment, je 
m' épuise à le rechercher, tu me renies 
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tout en me gardant. " non, " dis-tu. 
Ah ! Tout mon coeur sait que tu es 
chargée d' intérêts et de soins que je ne 
connais pas et qui te protègent, te 
prémunissent contre l' obsession dont je 
meurs. Entre nous le jeu n' est pas égal. 
Que puis-je espérer de sûr et d' éternel ? 
Pourtant je ne veux rien d' autre. Il 
fallait me rejoindre sur la route de 
Damas. 
-laisse la question de savoir comment 
nous devions agir dans la tempête, 
maintenant que le bleu a réapparu 
dans le ciel. 
-le bleu est sur Damas, sur Tripoli, 
sur l' Europe, sur le désert, sur 
toute l' Asie, mais non ici. Dans tes 
bras, où que ce soit, je trouverai le 
bonheur, je trouverai l' univers. Mais 
toi, tu préfères nos souffrances et ta 
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chaîne à la liberté d' être tout l' un 
pour l' autre. 
Elle se taisait. Et la sage Isabelle : 
-tous vos grands projets ne doivent 
pas empêcher celui pour lequel vous 
vouliez d' abord vous rejoindre, et je 
ne vois pas qu' il soit raisonnable de 
vous priver aujourd' hui de ce que vous 
cherchez le moyen d' avoir toute votre 
vie. 
Mais bientôt sire Guillaume reprenait : 
-je veux cesser d' être un mort. 
Je rentrerai dans la vie. Je ne peux 
supporter que vous soyez aux mains de 



mes amis, de mes frères, sans que je 
leur dispute mon bien. Pourquoi ne 
voulez-vous pas que j' aille vous 
rejoindre ? 
-plus tard, cela sera. 
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Et toujours ainsi, jusqu' à ce qu' Isabelle 
se rapprochant d' eux leur dit : 
-c' est l' heure ! Il faut partir. Nous 
reviendrons bientôt, et la prochaine fois 
vous vous accorderez. 
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chapitre XIV :  
monotonie d' angoisse où alternent 
des surprises de douleur et de plaisir : 
douleur, quand il voyait des lacunes 
inexplicables dans les histoires claires 
d' Oriante, et plaisir plus profond que 
la mort quand elle se glissait jusqu' à 
son abri. Jamais un refus, parfaite 
envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait 
de douleur. 
L' homme blessé ne dort pas et ne 
laisse pas dormir. Un jour enfin, à bout 
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de forces, il prit sa résolution et lui dit : 
-tu ne veux pas quitter Qalaat. 
Eh bien ! Je ne peux pas demeurer dans 
cet abaissement. De semaine en semaine, 
tu m' ajournes, quand je te 
demande de décider notre destin ; je 
n' accepte plus l' immobilité. Nous avons 
eu pour breuvage une eau pure. 
Comment pourrais-je pour toujours 
m' accommoder d' un amour mélangé et 
trouble ? Qu' est-ce que ces plaisirs sans 
fidélité ? Des plaisirs où j' appelle 
vainement le bonheur, les plaisirs du 
désespoir. éclat des perles et de la 
jeunesse, étincellement de ta venue, j' ai 
peur de blasphémer de généreuses largesses, 



et de paraître ingrat envers les plus belles 
minutes du destin. Qu' elles restent 
bénies ! Mais pour finir, elles m' ont jeté 
tout rompu dans la plus noire douleur. 
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J' ai trop entendu ce qui se dit dans le 
silence du fond de votre âme et qui 
refuse de renier celui sur qui vous vous 
bornez à me donner la primauté, en 
gardant un opiniâtre orgueil de son 
amour qui m' offense. 
-pourquoi êtes-vous jaloux de ce 
chrétien ? Vous ne l' étiez pas de mon 
seigneur musulman. 
-je ne l' étais pas. 
-pourtant j' ai dormi des années sur 
son coeur. 
-vous ne l' aviez pas choisi, moi 
existant. Il était antérieur à notre 
premier regard et pour ainsi dire à notre 
naissance. Ce n' était pas une injure à 
notre sentiment. Il ne me volait pas mon 
espérance. Je suis jaloux des rêves que 
vous faites avec ce nouveau maître. 
Pour supporter toutes les douleurs qui 
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foisonnent dans un amour et toutes les 
révélations que nous donne la vie sur 
un objet aimé, il faut mettre nos forces 
et nos ivresses d' amant dans une action 
commune qui nous semble éternelle, 
les échauffer et les engager indissolublement 
dans quelque construction qui 
nous importe plus que notre vie bornée ; 
pour qu' avec ses sombres écumes la 
passion ne nous corrode pas, il faut 
qu' elle ne stagne jamais, qu' elle soit 
un grand fleuve emportant nos espérances 
vers des rivages toujours neufs 
et non un étang que corrompent ses 
plus belles fleurs de la veille. Mais c' est 
avec un autre que tu jouis de cet amour 
constructeur. Et moi, quelle est ma 



part ? 
-mes caresses, ingrat. 
-d' assister à travers tes caresses 
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à votre oeuvre commune. Vous construisez 
quelque chose ensemble, et moi 
j' aurai le plaisir tout court, la minute 
qui ne peut être éternisée. Je refuse. 
Assez de ténèbres ! Vous que j' aime, 
cessez de m' obliger à vous haïr. Partons, 
ou je vais aller au milieu des chevaliers, 
mes pairs, hardiment réclamer votre 
amour tout entier. 
Il attendait un consentement, qu' immobile 
elle lui refusa. 
Alors, après deux minutes de silence, 
solennellement il jura : 
-quand tu devrais mourir de male 
mort, toi que je préfère mille fois à 
moi-même, j' irai dans Qalaat, à visage 
découvert, et honteux de t' avoir trop 
longtemps cédée sans combat, je courrai 
à tout risque, tous deux dussions-nous 
y périr, les chances de notre destin. 
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Que les saints nous protègent ! C' est 
fini des ajournements. L' inévitable va 
se précipiter. 
-dieu ! Dit Isabelle. 
-je le savais, dit la musulmane, 
qu' il voudrait tout détruire de ce que 
nous avons construit. 
-je ne veux pas de constructions 
faites avec des mensonges. 
-insensé, tu veux que nous périssions, 
nous périrons ensemble. Avec toi, 
je veux mourir ou vivre, sans me 
diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que 
je pense et que tu peux reconnaître, 
si la vérité dans son plein soleil ne 
t' aveugle pas. Je possède ici la divine 
puissance qui surpasse toutes les autres, 
la royauté, et c' est un bien que je ne 



veux pas céder. Et c' est également vrai 
que je ne peux pas vivre sans toi. Tu 
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veux partir et que je te suive ! Mes 
pieds, t' ai-je dit, ne me porteraient 
pas. Mais reste, et osons donc ! J' aime 
mieux des risques de reine que d' exilée 
et de mendiante. J' étais au ciel de 
Qalaat une grande étoile fixe et brûlante, 
je ne voulus pas être une flamme 
errante, une comète vagabonde, une 
pierre déchue. Tu redoubles, tu exiges 
que nous soyons semblables aux débris 
emportés par le torrent ? Soit ! Je me 
tiendrai dans le danger hardiment à 
ton côté. Viens au milieu de nous, 
explique comment tu as fui à Damas, 
et que tu veux reprendre ta place parmi 
les chrétiens. Les musulmanes se tairont ; 
je serai ta répondante, et souhaitons 
qu' une circonstance te hausse et 
me libère. Quant à moi, sache mon 
dernier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni 
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renoncer aux jardins de l' Oronte où je 
suis née pour être reine. 
-nous courrons toutes nos chances 
de vie céleste, et du moins je serai sorti 
de cette solitude infernale. 
-essayons donc cette folie, dit la 
sage Isabelle avec un sombre pressentiment, 
puisque aussi bien il est écrit : 
" tandis que le sage reste sur la rive 
cherchant un gué, le fou aux pieds nus 
a traversé l' eau. " 
sans plus tarder, Oriante commença 
une savante intrigue. Sur ses indications, 
Guillaume changea de maître. 
Il alla chez un musulman auquel il dit 
qu' il arrivait tout droit de Damas et 
chez qui la sarrasine ne le rejoignit 
jamais. Elle y envoya l' évêque d' Antioche, 
un saint prélat qui comptait 
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sur elle en beaucoup de choses, pour 
diriger l' esprit du prince d' Antioche, 
et à qui elle s' était confiée sous le sceau 
d' une prudente confession. Sire Guillaume 
dit à ce vénérable messager : 
-je jure que j' ai été troublé par 
des prestiges. Au reste, j' étais venu dans 
Qalaat par ordre de mon seigneur de 
Tripoli, comme diplomate et garant de 
la paix, et jamais je n' ai combattu mes 
coreligionnaires ni desservi mon suzerain. 
Maintenant je voudrais revenir au 
milieu de mes pairs et mettre à leur 
service ma connaissance de la langue 
sarrasine. 
Le saint homme vit l' utilité d' un 
jeune chevalier qui connaissait profondément 
la langue et les moeurs des païens, 
et décida de le servir. 
Et déjà sire Guillaume est plus heureux. 
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Voici des jours et des nuits qu' il 
se traîne dans des sapes obscures où le 
sable perpétuellement détaché des parois 
le submerge : quand il aperçoit un 
rais de lumière, comment n' y marcherait-il 
pas instinctivement, animalement, 
dût-il dans ce plein air trouver 
un pire péril ! Si c' est le dénouement 
par la mort, eh bien ! Vive la mort et 
son repos béni ! 
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chapitre XV :  
que connut exactement l' évêque des 
aventures de sire Guillaume et de la 
belle Oriante, on l' ignore, mais c' est 
un fait qu' il entreprit de mettre sa 
haute puissance au service de ces 
deux amants. Avec tout ce qui s' élance 
vers le ciel et fournit de la jeunesse, 



du feu, de la force, le vénérable prélat 
veut construire la chrétienté de Syrie. 
Quel abîme entre le chaos présent, que 
règle seule la chance des batailles, et le 
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royaume qu' il rêve de réconcilier à la 
gloire du Christ ! Il aime ces dames 
sarrasines qui viennent de se convertir 
et qui peuvent enfanter une nation 
nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si 
plein d' expérience, et il a bon courage, 
avec ces matériaux précieux, de jeter 
le pont sur l' obstacle. 
Un jour, au sortir de la messe, sur 
le parvis de l' ancienne mosquée, devenue 
l' église, il s' approcha du prince 
d' Antioche, en tenant sire Guillaume 
par la main, et lui dit : 
-seigneur, j' ai par bonne aventure 
entendu en confession ce chevalier que 
voici et qu' à son humble vêtement j' ai 
d' abord pris pour un musulman. Il m' a 
dit une merveilleuse histoire que, s' il 
vous plaît d' ouïr, je vous répéterai. 
C' est un chevalier charmé. Il a reçu un 
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enchantement, qu' il ne s' explique pas 
lui-même, dans vos jardins de l' Oronte, 
un jour de jadis qu' il était venu à Qalaat 
en mission de son suzerain le comte de 
Tripoli, et depuis lors il dépérit s' il s' en 
éloigne. à son grand dam, quand vous 
assiégiez la ville, il l' a quittée pour ne 
pas verser de sang chrétien ; il a erré, 
comme un égaré, à l' aventure, et 
maintenant il revient dans ces lieux de sa 
fascination, en demandant au vrai Dieu 
de venir à son aide. C' est un mal de 
l' âme, dont il faut que nous l' aidions 
à se guérir, et l' un et l' autre nous vous 
demandons que vous l' acceptiez dans 
votre familiarité, pour qu' il ait son 
apaisement, en même temps qu' il sera l' un 



de vos fidèles. 
Et quand le prince eut entendu cette 
requête, comme un sage monarque, il 
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s' éloigna de quelques pas et appela 
plusieurs seigneurs de bon conseil, qui 
sortaient, eux aussi, de la messe. Leur 
entretien fut court, et revenant à sire 
Guillaume il lui dit publiquement : 
-messire Guillaume, pour l' honneur 
et l' amour du saint prélat qui vous 
accompagne, et en considération des 
services que votre connaissance des 
langues sarrasines nous réserve, nous 
vous accordons votre requête, en priant 
Dieu que votre charme vous soit allégé, 
et nous vous demandons de venir dès 
aujourd' hui souper avec nous. Ainsi 
donnerez-vous plaisir à nos dames qui 
savent surtout le langage sarrasinois. 
De cette gracieuse réponse l' évêque 
et Guillaume remercièrent le prince, et 
Guillaume toucha la main de tous ces 
chevaliers, parmi lesquels plusieurs 
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connaissaient ses amis et sa parenté. Puis 
l' évêque le conduisit au logement que 
d' accord avec la musulmane il lui avait 
préparé, où l' attendaient les vêtements 
qui convenaient à son rang retrouvé. 
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chapitre XVI :  
le soir, à l' heure du souper, sire 
Guillaume se rendit à la forteresse et fut 
introduit dans la grande salle du jet 
d' eau, celle-là même où les femmes du 
sérail étaient venues l' écouter, jadis, 
quand il y mangeait en tête à tête avec 
l' émir et qu' il lui contait, d' un si naïf 
enthousiasme, les amours de Tristan et 
d' Iseult. Journée charmante, sans 



amertume, souvenir antérieur au temps qui 
lui a fané le coeur ! Quand il eut salué 
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le prince, il alla s' incliner devant Oriante 
et toutes les dames sarrasines, qui lui 
firent leurs révérences cérémonieuses, 
en cachant l' émotion qu' elles avaient 
de son retour. Elles ne marquèrent pas 
qu' elles le connussent, car plus que 
jamais elles obéissaient à Oriante, dont 
l' intelligence avait assuré leur salut, et 
se groupaient autour d' elle plus 
étroitement que ne fait une compagnie de 
perdrix épouvantées par les chasseurs. 
Le repas servi à la mode franque fut 
présidé par le prince et par Oriante, qui 
avait à sa droite l' évêque. Toutes les 
jeunes femmes étaient mêlées aux convives, 
non plus couchées sur des coussins, 
mais assises autour de la table. Sire 
Guillaume occupait un bas bout. C' est bien 
douloureux pour lui de rentrer ainsi dans 
la vie ayant tout à reconquérir. 
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Le prince d' Antioche, l' évêque et les 
chevaliers causèrent paisiblement et 
fortement du grand projet qu' ils 
poursuivaient ensemble d' organiser une 
cité mi-syrienne, mi-franque, dont l' âme 
serait chrétienne. Oriante comprenait et 
flattait ces ambitions avec une prodigieuse 
habileté. Au-dessus de tous brillait 
son génie de fantaisie et de libre 
grâce ; cependant, elle se montrait 
parfaitement simple et bonne envers 
chacun de ces chevaliers, qu' elle traitait 
en vieux amis. Quand elle parlait, fût-ce 
au plus humble, c' était toujours en 
riant, et ses doux propos faisaient du 
bien ; aussi leurs regards s' attachaient 
avec admiration sur son visage fier et 
mobile, et chacun d' eux, en voyant tant 
de bonté unie à tant de beauté, croyait 



à un séraphin descendu du ciel. 
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Cette popularité encore, quel chagrin 
pour sire Guillaume ! Il n' a pas 
de reproche à faire à cette rare 
merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité 
et le pouvoir ? Plus simplement, peut-il 
empêcher que le jeune cheval ne coure, 
les naseaux fumants, dans la prairie 
ouverte ? Est-ce à celui qui est assis au 
bas de la table de prétendre à l' amour 
avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas 
un magnifique cadeau si elle l' accueille 
secrètement dans son coeur ? Il se 
raisonne, mais il ne peut accepter sans un 
amer chagrin la vue de tous ces intérêts 
qu' elle a en commun avec son nouveau 
maître et qui produisent une paisible 
abondance de fleurs et de fruits, 
pareils à ceux qu' il eût voulu cueillir 
avec elle. 
Après le repas, quand les tables furent 
 
p209 
 
ôtées, les ménétriers sonnèrent pour 
danser. Oriante dansa avec plusieurs 
chevaliers sans s' occuper de Guillaume, 
parce qu' elle voulait rendre impossible 
tout soupçon. Puis les danses furent 
coupées de chansons, de récitations 
amoureuses ou joyeuses, et là encore, 
de bien loin, personne ne l' égala. Elle 
dit tous les poèmes que sire Guillaume 
avait le plus aimés. Et ce court moment 
déroula devant lui d' interminables 
souvenirs, accumula dans son âme une vie 
de douleur. Cherche-t-elle à l' émouvoir 
ou simplement recourt-elle à ce qui peut 
le mieux porter sur son auditoire ? Aux 
yeux du jeune homme, c' est une impiété 
et une trahison. Des phrases qui 
jadis voltigeaient si doucement d' arbre 
en arbre dans le verger, des paroles 
caressantes et familières comme des 
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colombes sont devenues un tournoiement 
de corbeaux sur le cadavre de 
leur bonheur. Et quand elle module 
les plaintes sans paroles dont elle fait 
suivre chaque strophe, il y a des notes 
qui, à chaque fois qu' elle les touche, 
glacent le coeur d' angoisse. Guillaume 
admire comme un chef-d' oeuvre cette 
souplesse de sa maîtresse, mais il se sent 
plus abandonné que dans ses matins 
de Damas, ou dans ses nuits de la 
cabane sur l' Oronte. 
Après s' être associé aux félicitations 
de tous les auditeurs, il dit au prince 
d' Antioche : 
-je me souviens de quelques airs 
fameux, qui m' ont frappé dans mes 
voyages, et je voudrais voir si cette 
perfection les chante aussi bien que 
d' autres chanteurs que j' ai entendus 
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à Damas. Voulez-vous me permettre 
de les lui demander ? 
Le prince y acquiesça, et sire Guillaume 
dit en arabe à la sarrasine : 
-connaissez-vous la chanson qui 
débute ainsi : " la puissance de mon 
amante à dissimuler me glace " ? 
Elle se tourna vers son seigneur, et 
attendit que d' un signe il lui permît 
d' obéir au voeu de leur hôte. 
Elle resta un peu plus longtemps que 
de coutume les yeux baissés, à se dire 
à elle-même le poème pour bien s' assurer 
des mots et du rythme, puis immédiatement 
avant de commencer, elle leva ses 
paupières sur Guillaume, et il en sortit 
une douce lumière si vive qu' il reconnut 
sur ce visage, ainsi éclairé d' un reflet de 
l' âme, l' expression de l' étonnement le 
plus douloureux et le plus tendre. 
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Elle chanta : 
" l' injuste amant s' est écrié : la 
puissance qu' a mon amante de dissimuler 
me glace. Mais l' amante qu' il ose blesser 
lui répond avec justesse : si c' est 
dissimulation, remercie Dieu qui m' en fit 
capable, car mon prince gît dans la 
mort et toi, dans l' abaissement, et je 
ne puis même pas abriter sous un voile 
mon visage. 
" les pensées qui remplissent mon 
coeur, tu me reproches que je les 
contienne, mais voudrais-tu qu' il les 
entendît frissonner, ces pensées qui te 
nomment et qui nous condamneraient, 
l' étranger qui, sur mon coeur de 
captive, infortunée que je suis, chaque 
nuit, pose sa tête ? " 
ce dernier trait bouleversa le jeune 
homme. Il dit en se contraignant qu' aucune 
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chanteuse de par le monde n' approchait 
d' une telle perfection, et puis 
en arabe, pour elle seule, il ajouta que 
maintenant il ne pouvait plus entendre 
qu' un chant de mort. 
Elle lui répondit : 
" les amants veulent mourir ensemble, 
mais sous les dalles de leurs 
tombes jumelles, l' amant verra-t-il le 
sourire, le doux visage de l' amante ? 
" je suis vivante, et dans mon coeur 
je garde pour me réchauffer vos sentiments 
qui sont ma gloire et mon plaisir. 
Que ferais-je dans la tombe de cet 
orgueil que je vous dois, de ma beauté 
qui vous est chère et de ce mortel 
sacrifice où, faible que je suis, je vous 
vois consentir ? 
" si mon amant exige que je meure, 
qu' il retire d' abord de mon coeur son 
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coeur, puisque avant son amour je n' étais 
qu' une morte. " 
en achevant de chanter elle eut pour 
sire Guillaume un regard où elle lui 
transmit d' âme à âme son secret : la 
courageuse volonté de vivre en acceptant 
les conditions de la vie. L' amitié 
qu' elle lui gardait demeurait ferme sous 
la vague mobile, mais elle accueillait 
toute la vaste mer. Et lui, son visage 
altéré, son coeur défaillant, tout son 
être détruit par cette beauté éblouissante 
dont il réprouvait la plasticité 
diabolique, il songeait : " ce n' est pas 
elle que j' aime, mais une autre, sa 
supérieure, dont sa présence donne une idée 
et que je veux aller chercher par delà 
la mort. " 
et tout en mâchant sa douleur il 
affectait de garder une attitude insouciante 
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et amusée. Mais Isabelle la savante 
vit le mensonge de cette gaieté 
et que sa lèvre tremblait de rage ; 
elle distingua aussi que, dans sa 
brillante auréole de lumière et de 
musique, la sarrasine était bien 
malheureuse ; alors elle s' approcha 
du prince et lui dit : 
-messire, ne croyez-vous pas que 
ma dame Oriante a assez dansé et 
chanté, car je sais qu' elle est lasse 
ce soir ? Vous feriez bien de l' appeler 
et de l' engager à s' asseoir avec nous et 
ce chevalier revenu, qui parle si bien 
notre langue, afin qu' il nous aide à 
savoir la belle langue des chrétiens. 
Avec empressement, le prince appela 
la sarrasine et lui dit : 
-nous voulons que vous vous reposiez. 
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Puis à trois autres dames, dont la 



savante : 
-asseyez-vous toutes. 
Et sire Guillaume se trouvant auprès 
de la sarrasine prit un visage bien 
paisible et souriant, malgré qu' il en eût, 
et se servit d' une ruse (tant la souffrance 
l' avait rendu différent du jeune chevalier 
candide qu' il était jadis). Il sut 
de sa voix la plus naturelle lui dire : 
-tu es un combattant, toi aussi, 
mais tu as mené la bataille mieux que 
les défenseurs de Qalaat. Tu commandes 
à tous ici, et de notre défaite tu es 
sortie victorieuse. 
-c' est, dit-elle, que les femmes et 
les hommes ont des rôles différents dans 
la guerre et agissent, ceux-ci par force 
et celles-là par la ruse. Nous autres, 
nous n' avons qu' une ressource, c' est de 
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plaire, et notre honneur, c' est de ne pas 
nous dégrader par l' indignité de ceux 
à qui nous décidons de plaire. Je serais 
morte sûrement si l' on m' avait attribuée 
à un soldat, ou bien j' aurais su 
l' enfiévrer au point qu' il serait devenu 
digne de régner. Mais je devais choisir le 
plus haut. 
-choisir ! Dit-il d' un accent si 
douloureux qu' elle comprit sa faute et 
s' en irrita. 
-pourquoi me regardes-tu avec 
cette fureur ? Pourquoi fixes-tu ton 
esprit sur le secondaire, quand tu 
possèdes la meilleure part ? Pourquoi me 
reproches-tu celui que je subis, quand 
seul je t' appelle ? ... il ne me croit plus, 
dit-elle avec désespoir à Isabelle que 
leur débat épouvantait et qui cherchait 
à s' interposer. Il va me détester à cause 
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d' une idée qu' il se fait... écoute, par 
toi seul j' ai connu le plaisir, mais me 



blâmes-tu de me servir de ma raison ? 
Me commandes-tu de perdre l' usage de 
la raison ? Que dois-je faire ? 
-me montrer franchement ton 
coeur, dit-il avec désespoir. 
à cette minute, le prince s' approcha : 
-messire Guillaume, vous admirez 
dame Oriante, mais bien peu savent 
tout ce que nous lui devons : c' est elle 
qui nous a guidés dans la forteresse et 
qui nous en a assuré les trésors. 
Quel début, quelle annonce, tels qu' il 
ne servirait de rien d' obtenir que le 
narrateur s' en tînt là ! Ce sont des mots 
pour ruiner à jamais la confiance. Rien 
ne peut plus empêcher le malheur. Qui 
n' a pas éprouvé la stupeur de recueillir, 
sans oser faire un geste qui trahît son 
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désespoir, une nouvelle formulée dans 
les termes les plus insipides et qui va 
pour toujours se développer en nous et 
nous transformer ? Qui n' a pas entendu, 
en se demandant s' il rêve, une parole 
glisser au fond de son être et tout y 
dénaturer, comme une fiole de poison 
versée dans la fontaine ? 
-un jour, à la fin du siège, dans 
le temps qu' il y eut la grande soif chez 
les défenseurs, je reçus un billet en 
langue arabe me disant : " ce n' est plus 
qu' une affaire d' heures, la forteresse 
est à votre merci. Quand vous y serez 
entré, courez en hâte à la chambre du 
trésor, au sérail, dans le donjon. 
Frappez à sa porte de fer douze coups, 
divisés en deux groupes de six. Une femme 
y sera enfermée, celle qui, dans l' ombre, 
l' autre soir, vous a salué et appelé de 
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son écharpe. Elle vous ouvrira et vous 
remettra, à vous seul, chevalier du 
Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. " 



ainsi ai-je fait, et les douze coups 
frappés, la porte aussitôt ouverte, cette 
femme-ci m' est apparue, debout et 
s' appuyant aux coffres étincelants. Sous 
le diadème, sa figure pâle respirait 
l' égarement d' une prophétesse, mais 
surmontant sa terreur par sa confiance 
dans sa beauté : " voici, m' a-t-elle dit, 
les trésors de Qalaat. Les vaincus 
voulaient les enlever et m' entraîner avec 
eux. Je suis restée pour vous les offrir, 
parce que la fille des reines et des rois 
n' admet pas de vivre ou de mourir hors 
de son palais, et croit à votre magnanimité. " 
sa voix, son regard, tout son 
corps étaient plus frémissants que les 
flammes irrésistibles qui commençaient 
 
p221 
 
d' embraser de toutes parts la ville prise, 
et que je fis éteindre. Saisi d' amour pour 
cette audacieuse, j' ai pensé qu' il me 
restait à conquérir en elle le fruit royal 
de ma victoire. 
-je n' ai plus qu' à mourir, dit sire 
Guillaume à Oriante, qui trop fière pour 
chercher aucune justification gardait 
un visage d' un calme effrayant. Qu' ils 
soient maudits, les souvenirs que nous 
avons en commun ! Plût au ciel que vous 
n' eussiez jamais existé ! Mon âme fuit 
avec horreur ce lieu irrespirable. Je 
sais à quelle déraison je vais me livrer, 
mais la déraison en moi est plus forte 
que la raison. Entrons hardiment dans 
cette carrière de douleur ! 
Et s' il ne saisit pas son amie par la 
main, pour l' entraîner avec lui dans 
l' abîme, ce fut moins par un reste 
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d' amour que par haine, ne voulant plus 
qu' ils eussent rien en commun et 
préférant la solitude à ce mauvais 
compagnonnage dans la mort. 



-fille au sang de vipère ! Lui dit-il 
à mi-voix en arabe. 
Et tout haut, en s' adressant aux 
chevaliers francs qui remplissaient la salle : 
-ainsi, messires, votre belle conquête 
fut le fait d' une félonie, et le fruit 
d' un accord de votre lâcheté avec la 
trahison d' une femme païenne. 
à peine a-t-il dit que déjà un des 
convives, de toutes ses forces, lui a lancé 
une lourde coupe qui le frappe au front 
et le renverse sanglant. Et plusieurs de 
le frapper ! ... mais en même temps, 
Oriante s' est jetée à la poitrine du 
blasphémateur. Elle s' y est jetée vraiment 
comme un jeune tigre, poitrine contre 
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poitrine. Qu' elle veuille le déchirer ou 
bien le préserver, elle est trempée du 
sang qui jaillit du front ouvert ; elle 
s' écroule avec lui sur le sol, et gêne 
par tant de zèle la première fureur de la 
meute féroce. C' est en vain que le jeune 
homme, dans les convulsions de la colère 
et de la souffrance, se débat contre ses 
ennemis et peut-être contre cette femme 
dont l' amour funeste l' a perdu ; il est 
serré comme par les anneaux d' un 
serpent par tout le corps de sa maîtresse : 
elle le protège avec ardeur et le couvre 
de paroles brûlantes, indistinctes pour 
tous, hors pour lui : 
-si vous mourez, dit-elle, que ce 
soit avec la certitude de mon amour. 
Il repousse avec horreur cette caresse 
de la trahison et du désespoir. Cependant 
toutes les femmes, comme un 
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essaim d' abeilles affolées, tournoient 
dans la salle. Elles craignent que le 
premier massacre ne recommence et 
que tant de sacrifices n' aient été 
inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable 



évêque gardent leur raison au milieu 
de cette émeute brutale, où la seule 
chance de salut pour Guillaume est 
dans l' acharnement de ces hommes, si 
empressés à le frapper qu' ils s' en 
empêchent les uns les autres. Avec quelle 
peine enfin l' évêque arrive à faire 
entendre ses paroles de modération ! Il 
obtient que le coupable, déjà demi-mort, 
sera livré aux hommes d' armes, pour 
qu' ils en fassent bonne garde jusqu' à 
l' heure de le juger. 
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chapitre XVII :  
les hommes d' armes emportent sire 
Guillaume et, nulle prison n' étant prête, 
le jettent dans une écurie. Ils le 
suspendent par les mains au plus haut 
du râtelier, de telle manière que ses 
pieds ne touchent pas terre et que tout 
son corps tire cruellement sur ses bras. 
Puis ils s' en vont, sans même prendre 
soin de fermer les portes, car il se 
mourait. 
à peine sont-ils partis qu' Oriante et 
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Isabelle qui les avaient suivis se glissent 
dans l' écurie. Elles y apportent leur 
pitié, des larmes et une ardente activité. 
Elles voudraient dénouer ou couper la 
corde qui suspend leur ami, mais elles 
n' y parviennent pas et se font reconnaître 
de lui sans parvenir à le secourir. 
Oriante le serrant de ses deux bras à la 
ceinture essaye de le soulever. Vains 
efforts ! Alors Isabelle, se courbant 
contre terre, presse le malheureux de 
poser ses pieds sur son dos pour se 
procurer quelque soulagement. 
-ange de la mort ! Lui dit-il avec 
amour en se ranimant, et c' est elle 
seule qu' il veut voir. 
Mais Oriante n' accepte pas qu' un 



brouillard, fût-il d' agonie, s' interpose 
entre aucune âme et son âme de feu 
et la rejette au second plan. à la fois 
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tendre et impérieuse, son jeune visage 
appuyé contre le coeur de son amant, 
elle le somme de lui répondre : 
-vas-tu mourir en me haïssant ? 
-en souffrant par toi, oui certes. 
-dis-moi comment j' aurais pu 
t' éviter cette souffrance ? 
-il fallait ne pas me trahir. 
Ah ! Peu importe à Oriante la majesté 
de la mort ! De cette majesté même elle 
n' accepte pas les leçons. 
-te trahir ! Dit-elle, et toi, comment 
nommes-tu ton refus, inavoué 
mais certain, de défendre Qalaat contre 
tes coreligionnaires chrétiens ? Tu nous 
avais engagés dans une résistance 
purement passive, où tu ne voyais, à part 
toi, aucun espoir sérieux de succès. 
Pourquoi ? Ah ! Je te comprends. Tu ne 
pouvais pas frapper tes frères chrétiens. 
 
p228 
 
Mais à ton tour comprends ma nature ! 
Comprends qu' Oriante n' est pas née 
pour admettre qu' il y ait des vainqueurs 
qu' elle renonce à s' assujettir. 
Je ne pouvais pas me résigner à être 
comme une morte. Il faut connaître ce 
que sont les femmes, ou du moins leurs 
reines. Tu peux me demander de ne 
plus vivre ; c' est peut-être le devoir 
d' une femme de mourir avec celui qu' elle 
aime, mais, tant que je respire, il m' est 
impossible de ne pas obéir à la force 
royale qu' il y a en moi. 
-c' est cette force royale que j' aimais 
en toi, et c' est d' elle que j' ai 
souffert et que je meurs. N' espère pas que 
je n' aie pas déchiffré à la longue tes 
paroles rusées, ton visage trompeur et 



quelque chose d' âpre et de calculé sous 
tant de rêves exaltés et tendres. Nul 
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ne peut passer à la portée de ton regard 
ou de ton imagination, plus étincelante 
encore, que tu ne veuilles te l' assujettir. 
Que de fois, lumière de ma vie, tu 
m' as déplu sans que je cesse de 
t' admirer et de t' adorer ! Personne ne 
pouvait empêcher que je ne fusse à ta 
discrétion dès l' instant que je te connus. 
" à la vie, à la mort ! " entendis-je alors 
mon coeur murmurer. Adieu, visage 
chéri, et qu' elle soit bénie, celle, plus 
douce que toi, dont tu m' as donné le 
secours. Puissiez-vous avoir, l' une et 
l' autre, autant de joies que tu m' as vu 
de peines ! 
-injuste ami, sache donc, si je 
t' ai fait souffrir, que je t' aimais dans 
chacune de mes respirations, dans mes 
repas, dans mon sommeil, à toutes les 
minutes les plus humbles de ma vie, 
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aux plus méchantes, si tu crois qu' il en 
fût ; et quand je ne pouvais être ton 
bonheur, j' ai voulu être ton tourment, 
plutôt qu' absente de tes heures. Mais 
je ne pouvais pas consentir à déserter 
le premier rang. 
-adieu, dit-il, voici le moment que 
nous avons toujours prévu et tel à peu 
près que je l' appelais, puisque ton 
amitié m' assiste. Merci de la coupe de vin 
que tu m' as donnée, le premier soir de 
ton chant. Depuis je n' ai plus cessé 
d' être ivre de bonheur et de malheur. 
Au seuil des ténèbres, je songe qu' entre 
toutes les femmes d' Asie la plus précieuse 
fut mon amie. Par toi j' ai connu 
tout l' éclat de la jeunesse, de la douleur 
et de la joie. Adieu, beauté du monde 
et raison de ma vie ! 



Elle l' écoutait, le serrait dans ses 
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bras, le baisait au coeur et chantait 
d' une voix pressée des serments 
éternels d' amour : 
-prends ton repos en pleine confiance. 
C' est toi que j' attendais au jardin 
de l' Oronte, avant ta venue, et que 
j' ai reconnu ; toi que j' ai compris ne 
pouvoir pas écarter quand pour notre 
malheur, sois béni, tu réapparus, mon 
amour ; toi qui viens follement de nous 
perdre et que jusqu' à ma mort, si je 
dois te survivre, je conserverai dans 
mon coeur. 
-mourir et toi survivre ! Suivez-moi 
toutes deux. Nous revivrons nos 
meilleures minutes dans une fixité 
éternelle. Ma bien-aimée, sortons ensemble 
de tout cela, et viens partager mon 
repos resserré. 
Ainsi échangent-ils en paroles caressantes 
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et tragiques les secrets de l' amour 
et de la mort... cependant ils ne sont plus 
seuls. à la porte quelqu' un les écoute... 
l' évêque n' a pu rester dans la salle 
du festin. Du premier jour qu' il a vu 
sire Guillaume, il a compati à ce jeune 
homme dont il comprend qu' on lui doit 
pour une bonne part les âmes de ces 
sarrasines, et qu' il fut auprès d' elles 
un avant-courrier de la grâce. Tout à 
l' heure il a laissé les chevaliers à leurs 
beuveries ; par les couloirs obscurs il 
s' est fait conduire jusqu' au cachot 
improvisé du malheureux, et maintenant, 
la main sur la lourde porte à demi 
ouverte, il écoute ces chuchotements, 
ces plaintes, ces délires qui relient le 
ciel à la terre. Il entend ces suprêmes 
paroles de sire Guillaume à sa maîtresse : 
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-je désire que ce soit Isabelle qui 
me tienne la main et me ferme les yeux. 
Votre image demeurera sous mes paupières 
baissées, mais j' ai confiance 
qu' Isabelle m' assistera plus sûrement 
que vous qui n' êtes pas née pour vous 
détourner, fût-ce une seconde, de votre 
personne. Cependant, je voudrais entendre 
jusqu' à la fin votre voix ; non 
pas vos pensées, qui sont mélangées, 
mais votre voix toute pleine du ciel où 
je désire aller... ce n' est pas vous que 
j' aime, et même en vous, je hais bien 
des choses, mais vous m' avez donné 
sur terre l' idée du ciel, et j' aime cet 
ange invisible, pareil à vous, mais parfait, 
qui se tient au côté de votre humanité 
imparfaite... adieu, meilleure que 
moi qui vous juge si durement et vous 
aime ; adieu, je vais m' agréger, dans 
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l' étoile d' où vous venez, à l' éternelle 
perfection dont vous êtes une émanation... 
et toi, ma chère Isabelle, merci ! 
Le vénérable évêque ne contient pas 
son émotion plus longtemps. Il se hâte 
de retourner à la salle des fêtes. Il y 
raconte aux chevaliers comment ces 
deux païennes aident ce rebelle à bien 
mourir et déjà lui ont entr' ouvert le 
ciel. Tous suivent le vieillard. Des 
porteurs de torches les encadrent et les 
accompagnent. Ils pénètrent en masse 
dans la pauvre écurie. Quel spectacle ! 
Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes 
femmes qui l' assistent, ces visages 
délicats tourmentés par la fièvre, ces 
robes magnifiques déchirées et souillées de 
sang, Isabelle courbée contre terre qui 
s' épuise comme une sainte et comme 
une bête à soulever ce corps expiré, 
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Oriante qui le presse dans ses bras, ce 
cadavre, ces deux beautés émouvantes 
comme l' amour et la compassion, tout 
révélait une crise, un éclatement, le 
plus haut point d' une tragédie à triple 
secret. Et ces hommes qui, la minute 
d' avant, haïssaient ce jeune guerrier et 
qui viennent de trouver leur plaisir à 
le frapper jusqu' à la mort, quand ils lui 
voient ces deux consolatrices, s' émerveillent : 
ils entourent d' une sorte de 
respect religieux cette brillante énigme 
poétique dont ils ne possèdent pas la 
clé. 
Leurs pensées s' en allaient plus loin 
qu' ils n' éprouvaient le besoin de le dire, 
au moins à leur suzerain. Mais Oriante 
s' adresse à celui-ci, à l' évêque et à tous 
les chevaliers : 
-que n' aurais-je pas fait pour garder 
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sire Guillaume à notre oeuvre ! Vous 
vous êtes privés, messires, bien 
injustement, d' un frère, plus malheureux 
que coupable. 
Et l' évêque : 
-il ne faut pas détester les morts 
ni les pleurer avec excès, mais il 
convient de construire sur leurs tombeaux. 
Que celui de sire Guillaume nous rappelle 
ses fautes, ses misères et son repentir ! 
Dame Oriante, vous obéissiez à une 
juste gratitude et à un instinct 
divin, en cherchant à ramener à la foi 
celui par qui vous l' aviez d' abord reçue. 
Près d' ici, dans un monastère élevé par 
nos soins à tous, nous ensevelirons sire 
Guillaume, et c' est vous, nobles dames 
converties, qui aurez la garde de ses 
restes. Vous-même, Oriante, après votre 
mort, vous y trouverez votre repos, et 
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l' on déposera sur votre tombe l' offrande 
de tout un peuple enfin pleinement 
converti. 
Il fait un geste, et tous s' agenouillent 
sur la paille de la pauvre écurie. Il 
bénit le corps en récitant les prières 
chrétiennes, que répètent tous les 
assistants. Puis avec les chevaliers il se 
retire, pour que les femmes puissent 
entonner les lamentations accoutumées, et 
c' est Isabelle qui, s' avançant d' un pas 
dans le cercle funèbre, les ouvre par ce 
gémissement du poète : 
" quand tu auras reçu les hommages 
du monde toute ta vie, ou que tu auras 
reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, 
comme ton heure sonnera enfin, il te 
faudra partir, et ce sera un rêve que tu 
auras fait toute ta vie. Alors que tu 
aies été un amant sincère ou une autre 
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Sémiramis, deux ou trois jours s' étant 
écoulés, il ne restera plus de toi qu' un 
conte. Eh bien ! Tâche que ce soit un 
beau conte à conter dans les jardins de 
l' Oronte. " 
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le conteur se tut. On n' entendait 
plus que le ruissellement des grandes 
roues hydrauliques, qui n' avaient pas 
cessé en puisant l' eau du fleuve de faire 
à son récit, dans cette nuit claire d' Asie, 
une orchestration de plainte, de pleurs 
et d' extravagance. Nous restâmes quelques 
minutes encore à écouter cette 
musique qui flotte depuis des siècles 
sans arrêt sur Hamah. Son plain-chant, 
aussi bien que la magie de ce soir 
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syrien, demeure mêlé étroitement au 
récit que je viens d' essayer de retracer. 



Comment exprimer les prestiges de ce 
poème d' opéra sur un fond de gémissement 
éternel ? 
-allons, me dit l' irlandais, en regardant 
sa montre, voici deux heures du matin, 
il est temps d' aller dormir. 
Il logeait à la gare du chemin de fer 
dans une chambre que la compagnie 
tient à la disposition des voyageurs 
recommandés, et moi j' allais retrouver, 
sur une voie de garage, le wagon qui 
m' avait amené. Nous fîmes route ensemble, 
assaillis de fois à autre par les 
aboiements de grands chiens que nous 
dérangions, et continuant à remuer ces 
images d' amour et de souffrance. 
-ah ! J' oubliais, me dit mon compagnon 
au moment de nous séparer, 
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j' oubliais de vous signaler ce qu' à sa 
dernière page le rédacteur du manuscrit 
raconte, qu' enfant il a connu la 
belle Oriante, devenue l' abbesse 
suzeraine du monastère de Qalaat-El-Abidin, 
et qu' il tient son récit de son aïeule, 
Isabelle la savante, étant issu 
lui-même, à la troisième génération, d' un 
mariage qu' elle fit, peu après la mort 
tragique de Guillaume, avec un des 
chevaliers du prince d' Antioche. 
Charmes, juillet-octobre 1921. 
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