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Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 2. Les 
célibataires : un ménage de garçon / [Balzac] 

A Monsieur Charles Nodier,  
Membre de l'Académie française, bibliothécaire à l'Arsenal.  

Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à l'action des lois par le 
huis-clos domestique ; mais où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard, supplée à la 
justice humaine, et où la morale, pour être dite par un personnage moqueur n'en est pas 

moins instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de grands enseignements et pour la 
Famille et pour la Maternité. Nous nous apercevrons peut-être trop tard des effets produits 
par la diminution de la puissance paternelle, qui ne cessait autrefois qu'à la mort du père, 
qui constituait le seul tribunal humain où ressortissaient les crimes domestiques, et qui, 
dans les grandes occasions, avait recours au pouvoir royal pour faire exécuter ses arrêts. 

Quelque tendre et bonne que soit la Mère, elle ne remplace pas plus cette royauté 
patriarcale que la Femme ne remplace un Roi sur le trône ; et si cette exception arrive, il en 

résulte un être monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que 
celui ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux sociétés européennes, quels 

sont les malheurs de la faiblesse féminine, et quels dangers comporte l'intérêt personnel 
quand il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent 
frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui 
déifie le succès en en graciant tous les moyens ! Puisse t-elle recourir promptement au 

catholicisme pour purifier les masse par le sentiment religieux et par une éducation autre 
que celle d'une Université laïque. Assez de beaux caractères, assez de grands et nobles 
dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis 
d'indiquer ici combien de dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains 

esprits, qui dans la vie privée osent agir comme sur les champs de bataille.  
Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'oeil dont la philosophie se trahit dans plus 

d'une amère réflexion qui perce à travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que 
personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre pays par quatre systèmes 

politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une 
autorité plus compétente. Peut être votre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des 

accusations qui ne lui manqueront pas : où est le malade qui reste muet quand le chirurgien 
lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives ? Au plaisir de vous dédier cette Scène se 

joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui qui se dit ici  
Un de vos sincères admirateurs,  

De Balzac.  



En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget, qui passait pour 
un homme profondément malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme 
assez malheureuse, quoique ce fût la plus belle femme de la ville. Peut-être cette femme 
était-elle un peu sotte. Malgré l'inquisition des amis, le commérage des indifférents et les 
médisances des jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un 
de ces hommes de qui l'on dit familièrement : " Il n'est pas commode. " Aussi, pendant sa 
vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui fit-on bonne mine. Cette femme, une demoiselle 
Descoings, assez malingre déjà quand elle était fille (ce fut, disait-on, une raison pour le 

médecin de l'épouser), eut d'abord un fils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans après le 
frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur ne s'attendait point, quoique médecin. 

Cette fille, tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires, 
que rien ne semble justifier un historien de les placer en tête d'un récit ; mais, s'ils n'étaient 

pas connus, un homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme un monstre, 
comme un père dénaturé ; tandis qu'il obéissait tout bonnement à de mauvais penchants que 

beaucoup de gens abritent sous ce terrible axiome : Un homme doit avoir du caractère ! 
Cette mâle sentence a causé le malheur de bien des femmes. Les Descoings, beau-père et 

belle-mère du docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient également de vendre pour 
les propriétaires ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berry, et tiraient des 

deux côtés un droit de commission. A ce métier, ils devinrent riches et furent avares : 
morale de bien des existences. Descoings le fils, le cadet de madame Rouget, ne se plut pas 
à Issoudun. Il alla chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la rue St-Honoré. Ce 

fut sa perte. Mais, que voulez-vous ? l'épicier est entraîné vers son commerce par une force 
attractive égale à la force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié les 

forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui 
détermine un homme à se faire papetier plutôt que boulanger, du moment où les fils ne 

succèdent pas forcément au métier de leur père comme chez les Egyptiens. L'amour avait 
aidé la vocation chez Descoings. Il s'était dit : Et moi aussi, je serai épicier ! en se disant 
autre chose à l'aspect de sa patronne, fort belle créature de laquelle il devint éperdument 

amoureux. Sans autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyèrent ses père et 
mère, il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792, Descoings passait 

pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis 
des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des biens nationaux : autre toison d'or ! Leur 
gendre, à peu près sûr d'avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya sa fille à Paris, chez son 

beau-frère, autant pour lui faire voir la capitale, que par une pensée matoise. Descoings 
n'avait pas d'enfants. Madame Descoings, de douze ans plus âgée que son mari, se portait 

fort bien ; mais elle était grasse comme une grive après la vendange, et le rusé Rouget 
savait assez de médecine pour prévoir que monsieur et madame Descoings, contrairement à 

la morale des contes de fée, seraient toujours heureux et n'auraient point d'enfants. Ce 
ménage pourrait se passionner pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille, 

et se flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle 
fille d'Issoudun, ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause 

d'une brouille éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime, monsieur Lousteau, 
l'ancien Subdélégué qui venait de quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les 

naturels d'un pays aussi séduisant que l'est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d'un 
acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues, monsieur Rouget, homme vindicatif, 

s'était écrié que Lousteau ne mourrait que de sa main. Chez un médecin, le mot avait la 
portée d'un boulet de canon. Quand l'Assemblée Nationale eut supprimé les Subdélégués, 



Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun. Depuis le départ de cette famille, madame 
Rouget passa tout son temps chez la propre soeur de l'ex-Subdélégué, madame Hochon, la 
marraine de sa fille et la seule personne à qui elle confiât ses peines. Aussi le peu que la 

ville d'Issoudun sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et toujours 
après la mort du docteur.  

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla d'envoyer Agathe à Paris, fut : 
- Je ne reverrai plus ma fille !  

- Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame Hochon.  
La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état ne démentit point les dires 
de ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit feu. Les façons de son grand niais de 
fils devaient contribuer à rendre malheureuse cette mère injustement accusée. Peu retenu, 

peut-être encouragé par son père, ce garçon, stupide en tout point, n'avait ni les attentions ni 
le respect qu'un fils doit à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en 

mal, et le docteur n'était pas déjà très-bien ni au moral ni au physique.  
L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur à son oncle Descoings. 

Dans la semaine, ou plutôt dans la décade (la République était proclamée), il fut incarcéré 
sur un mot de Roberspierre à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de croire 
la famine factice, eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait que les opinions 

étaient libres) à plusieurs de ses clients et clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, 
femme du menuisier chez qui demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage de ce grand 
citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. 

Cette citoyenne regarda la croyance de l'épicier comme insultante pour Maximilien Ier. 
Déjà peu satisfaite des manières du ménage Descoings, cette illustre tricoteuse du club des 
Jacobins regardait la beauté de la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle 
envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon et doux maître, L'épicier fut 
arrêté sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings en prison, sa femme s'agita 

pour le faire mettre en liberté ; mais ses démarches furent si maladroites, qu'un observateur 
qui l'eût écoutée parlant aux arbitres de cette destinée aurait pu croire qu'elle voulait 

honnêtement se défaire de lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires 
de Roland, Ministre de l'Intérieur, le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à ce 

Ministère. Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'épicier. Le très-incorruptible Chef de 
Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si admirables de désintéressement, se garda 
bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de Descoings : il essaya de les éclairer ! 
Eclairer les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons. Le 

ministre girondin qui luttait alors contre Roberspierre, dit à Bridau : - De quoi te mêles-tu ? 
Tous ceux que l'honnête chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : - De quoi te mêles-
tu ? Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir tranquille ; mais, au lieu de 
se concilier l'estime de la femme de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre 
cette dénonciatrice ; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour lui-même, et qui lui 

dit : - J'en parlerai à Roberspierre. La belle épicière s'endormit sur cette parole, et 
naturellement ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, 

quelques bouteilles de bonnes liqueurs données à la citoyenne Duplay, auraient sauvé 
Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux d'employer à 
son salut des honnêtes gens que des coquins : on ne doit compter que sur soi-même. Si 
Descoings périt, il eut du moins la gloire d'aller à l'échafaud en compagnie d'André de 
Chénier. Là, sans doute, l'Epicerie et la Poésie s'embrassèrent pour la première fois en 
personne, car elles avaient alors et auront toujours des relations secrètes. La mort de 



Descoings produisit beaucoup plus de sensation que celle d'André de Chénier. Il a fallu 
trente ans pour reconnaître que la France avait perdu plus à la mort de Chénier qu'à celle de 

Descoings. La mesure de Roberspierre eut cela de bon que, jusqu'en 1830, les épiciers 
effrayés ne se mêlèrent plus de politique. La boutique de Descoings était à cent pas du 
logement de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y fit de mauvaises affaires. César 

Birotteau, le célèbre parfumeur, s'établit à cette place. Mais, comme si l'échafaud y eût mis 
l'inexplicable contagion du malheur, l'inventeur de la Double pâte des sultanes et de l'Eau 

carminative s'y ruina. La solution de ce problème regarde les Sciences Occultes.  
Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à la femme de l'infortuné Descoings, 

il fut frappé de la beauté calme, froide, candide, d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler la 
veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le commerce de son second défunt, 
il finit par épouser cette charmante fille dans la décade, et après l'arrivée du père qui ne se 

fit pas attendre. Le médecin, ravi de voir les choses succédant au delà de ses souhaits, 
puisque sa femme devenait seule héritière des Descoings, accourut à Paris, moins pour 

assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrat à sa guise. Le 
désintéressement et l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte blanche à la perfidie 
du médecin, qui exploita l'aveuglement de son gendre, comme la suite de cette histoire vous 

le démontrera ; Madame Rouget, ou plus exactement le docteur, hérita donc de tous les 
biens, meubles et immeubles de monsieur et de madame Descoings père et mère, qui 

moururent à deux ans l'un de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme, qui 
mourut au commencement de l'année 1799. Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il 
acquit des forges, et il eut des laines à vendre ! Son fils bien-aimé ne savait rien faire ; mais 
il le destinait à l'état de propriétaire, il le laissa croître en richesse et en sottise, sûr que cet 

enfant en saurait toujours autant que les plus savants en se laissant vivre et mourir. Dès 
1799, les calculateurs d'Issoudun donnaient déjà trente mille livres de rente au père Rouget. 

Après la mort de sa femme, le docteur mena toujours une vie débauchée ; mais il la régla 
pour ainsi dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de caractère, 

mourut en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de 
cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques 
Rouget, que son père avait fini par tenir sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta 

garçon par des raisons graves dont l'explication forme une partie importante de cette 
histoire. Son célibat fut en partie causé par la faute du docteur, comme on le verra plus tard.  

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la vengeance exercée par le père sur 
une fille qu'il ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait 

légitimement. Personne à Issoudun n'avait remarqué l'un de ces accidents bizarres qui font 
de la génération un abîme où la science se perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur 

Rouget. De même que, selon une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une 
génération, et va d'un grand-père à un petit-fils, de même il n'est pas rare de voir la 

ressemblance se comportant comme la goutte.  
Ainsi, l'aîné des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le moral du docteur 

Rouget, son grand-père. Léguons la solution de cet autre problème au vingtième siècle avec 
une belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être 
autant de sottises que nos Corps Savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse.  

Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une de ces figures destinées, 
comme celle de Marie, mère de notre Seigneur, à rester toujours vierges, même après le 
mariage. Son portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, 

une blancheur inaltérée et sans le moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus 



d'un artiste en observant ce front pur, cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de 
longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu foncé d'une tendresse infinie, enfin cette figure 
empreinte de placidité, demande aujourd'hui à notre grand peintre : - Est-ce la copie d'une 
tête de Raphaël ? Jamais homme ne fut mieux inspiré que le Chef de Bureau en épousant 
cette jeune fille. Agathe réalisa l'idéal de la ménagère élevée en province et qui n'a jamais 
quitté sa mère. Pieuse sans être dévote, elle n'avait d'autre instruction que celle donnée aux 

femmes par l'Eglise. Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car son 
ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur. L'épitaphe d'une célèbre 

Romaine : Elle fit de la tapisserie et garda la maison, rend admirablement compte de cette 
existence pure, simple et tranquille. Dès le Consulat, Bridau s'attacha fanatiquement à 

Napoléon, qui le nomma Chef de Division en 1804, un an avant la mort de Rouget. Riche 
de douze mille francs d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut très-

insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit à Issoudun, et par laquelle 
Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le père Rouget avait vendu à son fils une portion 
de ses biens dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre de donation par préférence 

qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie de cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat 
de mariage, représentait sa part dans la succession de sa mère et de son père. Idolâtre de 
l'Empereur, Bridau servit avec un dévouement de séide les puissantes conceptions de ce 

demi-dieu moderne, qui, trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le 
Chef de Division ne disait : Assez. Projets, mémoires, rapports, études, il accepta les plus 
lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder l'Empereur ; il l'aimait comme homme, il 

l'adorait comme souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses 
projets. De 1804 à 1808, le Chef de Division se logea dans un grand et bel appartement sur 
le quai Voltaire, à deux pas de son Ministère et des Tuileries. Une cuisinière et un valet de 
chambre composèrent tout le domestique du ménage au temps de la splendeur de madame 
Bridau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle accompagnée de sa cuisinière. 

Pendant que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se 
rendait jamais au Ministère que sur les onze heures. Tant que dura leur union, sa femme 
éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fît avec 
plaisir. En toute saison, quelque temps qu'il fît lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari 
par la fenêtre allant au Ministère, et ne rentrait la tête que quand il avait tourné la rue du 
Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son coup d'oeil à l'appartement ; puis elle 
s'habillait, jouait avec ses enfants, les promenait ou recevait ses visites en attendant le 

retour de Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des travaux urgents, elle s'installait 
auprès de sa table, dans son cabinet, muette comme une statue et tricotant en le voyant 

travailler tant qu'il veillait, se couchant quelques instants avant lui. Quelquefois les époux 
allaient au spectacle dans les loges du Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait chez un 

restaurateur, et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours à madame Bridau ce 
vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de 

ces grands dîners priés qu'on offrait au Chef de Division qui menait une portion du 
Ministère de l'Intérieur, et que Bridau rendait honorablement, Agathe obéissait au luxe des 
toilettes d'alors ; mais elle quittait au retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant 

dans son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par semaine, le jeudi, Bridau 
recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire 
de toute cette vie conjugale qui n'eut que trois grands événements : la naissance de deux 
enfants, nés à trois ans de distance, et la mort de Bridau, qui périt, en 1808, tué par ses 

veilles, au moment où l'Empereur allait le nommer Directeur-Général, comte et Conseiller 



d'Etat. En ce temps Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de l'Intérieur, il accabla 
Bridau de travail et acheva de ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui 

Bridau n'avait jamais rien demandé, s'était enquis de ses moeurs et de sa fortune. En 
apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien que sa place, il reconnut une de ces 
âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son administration, et il voulut 

surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir de terminer un immense travail 
avant le départ de l'Empereur pour l'Espagne tua le Chef de Division, qui mourut d'une 

fièvre inflammatoire. A son retour, l'Empereur, qui vint préparer en quelques jours à Paris 
sa campagne de 1809, dit en apprenant cette perte : - Il y a des hommes qu'on ne remplace 

jamais ! Frappé d'un dévouement que n'attendait aucun de ces brillants témoignages 
réservés à ses soldats, l'Empereur résolut de créer un Ordre richement rétribué pour le civil 
comme il avait créé la Légion-d'Honneur pour le militaire. L'impression produite sur lui par 

la mort de Bridau lui fit imaginer l'Ordre de la Réunion ; mais il n'eut pas le temps 
d'achever cette création aristocratique dont le souvenir est si bien aboli qu'au nom de cet 

ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont quel en était l'insigne : il se portait 
avec un ruban bleu. L'empereur appela cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre 
l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or de la cour 

d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a su empêcher cette profanation. 
L'Empereur se fit rendre compte de la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent 

chacun une bourse entière au lycée Impérial, et l'Empereur mit tous les frais de leur 
éducation à la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension de 
quatre mille francs, en se réservant sans doute de veiller à la fortune des deux fils. Depuis 

son mariage jusqu'à la mort de son mari, madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec 
Issoudun. Elle était sur le point d'accoucher de son second fils au moment où elle perdit sa 

mère. Quand son père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de 
l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau qu'elle ne voulut pas quitter 
son mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis son départ 

d'Issoudun. Tout en s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe finit par 
penser très-rarement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une 

lettre de sa marraine, madame Hochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier 
les avis que cette excellente et pieuse femme lui donnait à mots couverts. Quelque temps 
avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien 

de son père si elle n'envoyait sa procuration à monsieur Hochon. Agathe eut de la 
répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau comprit que la spoliation était conforme 

au Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme pur et juste partageât la grandeur 
d'âme et l'indifférence de sa femme en matière d'intérêt, il ne voulut point écouter Roguin, 

son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes par lesquels 
le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime. Les époux approuvèrent ce qui se fit 

alors à Issoudun. Cependant, en ces circonstances Roguin avait fait réfléchir le Chef de 
Division sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa que, s'il 

mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut alors examiner l'état de ses affaires, il 
trouva que, de 1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente 
mille francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux Rouget avait donnés à sa 
fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le Grand-Livre. Les fonds étaient alors à 
quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur l'Etat. Veuve, madame 

Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de rente. Toujours femme de 
province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière et 



changer d'appartement ; mais son amie intime qui persistait à se dire sa tante, madame 
Descoings, vendit son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer avec Agathe, en 
faisant du cabinet de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs 

revenus et se virent à la tête de douze mille francs de rente. Cette conduite semble simple et 
naturelle. Mais rien dans la vie n'exige plus d'attention que les choses qui paraissent 

naturelles, on se défie toujours assez de l'extraordinaire ; aussi voyez-vous les hommes 
d'expérience, les avoués, les juges, les médecins, les prêtres attachant une énorme 

importance aux affaires simples : on les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un 
des plus beaux mythes que l'Antiquité nous ait légués pour la conduite de nos affaires. 

Combien de fois les sots, pour s'excuser à leurs propres yeux et à ceux des autres, s'écrient : 
- C'était si simple que tout le monde y aurait été pris !  

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, avait soixante-cinq ans. Nommée 
dans son temps la belle épicière, elle était une de ces femmes si rares que le temps respecte, 
et devait à une excellente constitution le privilège de garder une beauté qui néanmoins ne 
soutenait pas un examen sérieux. De moyenne taille, grasse, fraîche, elle avait de belles 

épaules, un teint légèrement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n'offraient 
pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre changement de couleur. Excessivement 
friande, elle aimait à se faire de bons petits plats ; mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser à 
la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice enveloppé par elle dans le plus 

profond mystère : elle mettait à la loterie ! Ne serait-ce pas cet abîme que la mythologie 
nous a signalé par le tonneau des Danaïdes ? La Descoings, on doit nommer ainsi une 

femme qui jouait à la loterie, dépensait peut-être un peu trop en toilette, comme toutes les 
femmes qui ont le bonheur de rester jeunes long-temps ; mais, hormis ces légers défauts, 

elle était la femme la plus agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne 
contrariant personne, elle plaisait par une gaieté douce et communicative. Elle possédait 

surtout une qualité parisienne qui séduit les commis retraités et les vieux négociants : elle 
entendait la plaisanterie !... Si elle ne se remaria pas en troisièmes noces, ce fut sans doute 

la faute de l'époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier trouvaient trop 
facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper des femmes de soixante ans. 

Madame Descoings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et 
en voiture, elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de la marier avec 
son fils Bixiou. Hélas ! elle lui avoua le terrible secret profondément gardé par elle, par 

défunt Descoings et par son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-
six ans, avait un fils de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21e de ligne, 

qui périt colonel à Dresde en laissant un fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que 
secrètement son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une première femme de son 

mari. Sa confidence fut un acte de prudence : le fils du colonel, élevé au lycée Impérial 
avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée, 

s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. 
Agathe n'aimait plus rien au monde que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, 
elle se refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à une 

femme d'être bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve a deux tâches dont les 
obligations se contredisent : elle est mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu de 

femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, 
malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de bien des malheurs. Par suite de son peu 
d'esprit et de la confiance à laquelle s'habituent les belles âmes, Agathe fut la victime de 
madame Descoings qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings nourrissait 



des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires. En gouvernant la maison, elle 
put employer à ses mises l'argent destiné au ménage qu'elle endetta progressivement, dans 

l'espoir d'enrichir son petit-fils Bixiou, sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand les 
dettes arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en espérant que son terne 
favori, qui n'était pas sorti depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta 
dès lors rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tête et 
ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour rembourser sa nièce ; mais 
Roguin, son notaire, lui démontra l'impossibilité de cet honnête dessein. Feu Rouget, à la 
mort de son beau-frère Descoings, en avait pris la succession en désintéressant madame 

Descoings par un usufruit qui grevait les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne 
voudrait prêter vingt mille francs à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit 
d'environ quatre mille francs, dans une époque où les placements à dix pour cent 

abondaient. Un matin la Descoings alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, 
avoua l'état des choses : madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le 

domestique et la cuisinière, vendit le superflu de son mobilier, vendit les trois quarts de son 
inscription sur le Grand-Livre, paya tout, et donna congé de son appartement.  

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion de la rue Mazarine, à partir 
de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de 

l'Institut. Les hautes murailles grises du collège et de la bibliothèque que le cardinal 
Mazarin offrit à la ville de Paris, et où devait un jour se loger l'Académie française, jettent 

des ombres glaciales sur ce coin de rue ; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y 
souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage d'une des maisons situées 
dans ce coin humide, noir et froid. Devant cette maison s'élèvent les bâtiments de l'Institut, 
où se trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous le nom d'artistes par les 

bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir 
élève du gouvernement à Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des tapages 

extraordinaires aux époques de l'année où l'on enfermait les concurrents dans ces loges. 
Pour être lauréats, ils devaient avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en 
terre glaise d'une statue ; qui peintre l'un des tableaux que vous pouvez voir à l'école des 

Beaux-Arts ; qui musicien, une cantate ; qui architecte, un projet de monument. Au moment 
où ces lignes sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâtiments sombres et 

froids dans l'élégant palais des Beaux-Arts, à quelques pas de là. Des fenêtres de madame 
Bridau, l'oeil plongeait sur ces loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la 

perspective est bornée par le dôme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux ont pour toute 
récréation la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve 
finit-elle par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de terre où elle cultiva l'un de ces 
jardins aériens que menacent les ordonnances de police, et dont les végétations raréfient le 

jour et l'air. Cette maison, adossée à une autre qui donne rue de Seine, a nécessairement peu 
de profondeur, l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier. Trois 
fenêtres, trois pièces : une salle à manger, un petit salon, une chambre à coucher ; et en 

face, de l'autre côté du palier, une petite cuisine au-dessus, deux chambres de garçon et un 
immense grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour trois raisons : 
la modicité, il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans ; la proximité du 
collège, elle était a peu de distance du lycée Impérial ; enfin elle restait dans le quartier où 

elle avait pris ses habitudes. L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la maison. La 
salle à manger, tendue d'un petit papier jaune à fleurs vertes, et dont le carreau rouge ne fut 

pas frotté, n'eut que le strict nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, le tout 



provenant de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis d'Aubusson donné à Bridau 
lors du renouvellement du mobilier au Ministère. La veuve y mit un de ces meubles 

communs, en acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 
1806, et garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blanches. Au-dessus du canapé, le portrait 

de Bridau fait au pastel par une main amie attirait aussitôt les regards. Quoique l'art pût y 
trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce grand citoyen obscur. 
La sérénité de ses yeux, à la fois doux et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle 

ses lèvres prudentes témoignaient, et le souvenir franc, l'air de cet homme de qui 
l'Empereur disait : Justum et tenacem avaient été saisis, sinon avec talent, du moins avec 

exactitude. En considérant ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir. 
Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à plusieurs hommes 

employés sous la République. En regard et au-dessus d'une table à jeu brillait le portrait de 
l'Empereur colorié, fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son 

escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux, l'une pleine de serins, l'autre 
d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle 
comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant à la chambre de la veuve, elle 
fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait être jusqu'au jour néfaste où elle fut obligée de 

la quitter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y faisaient 
leur domicile sur les bergères ; les serins, mis parfois en liberté, y laissaient des virgules sur 

tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en 
plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les 

hardes traînaient. Cette chambre sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait 
appartenu à feu Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les 
soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte 
touchant de cette femme d'après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et 
mis cette inscription sur l'enveloppe : " Dernière plume dont se soit servi mon cher mari. " 
La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée était sous verre sur la cheminée. Les 

bonnets et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de verre qui recouvraient ces 
précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus chez cette jeune veuve de 

trente-cinq ans ni trace de coquetterie ni soin de femme. Séparée du seul homme qu'elle eût 
connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie 

femme, tout lui fut indifférent ; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni 
plus complet que cette démission du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains êtres 

reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur moi dans un autre ; et quand il leur est 
enlevé, la vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses 

enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant combien de privations sa ruine allait leur 
imposer. Depuis son emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une teinte 

de mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur l'Empereur, mais 
l'Empereur ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le moment : sa cassette 

donnait par an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.  
Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement pareil à celui de sa 

nièce. Elle avait fait à madame Bridau une délégation de mille écus à prendre par 
préférence sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en règle à cet 

égard, mais il fallait environ sept ans pour que ce lent remboursement eût réparé le mal. 
Roguin, chargé de rétablir les quinze cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes 
ainsi retenues. La Descoings, réduite à douze cents francs, vivait petitement avec sa nièce. 
Ces deux honnêtes, mais faibles créatures, prirent pour le matin seulement une femme de 



ménage. La Descoings, qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, quelques amis, des 
employés du Ministère autrefois places par Bridau, venaient faire la partie avec les deux 
veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait, disait-elle, à ne pas 

sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forcément à sa nièce. 
Elle aimait les deux petits Bridau plus que son petits-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment 
de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus grandes 
souffrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe 
étaient choyés par la Descoings. Semblable à toutes les personnes qui ont un vice à se faire 
pardonner, la vieille actionnaire de la loterie impériale de France leur arrangeait de petits 
dîners chargés de friandises. Plus tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus 

grande facilité de sa poche quelque argent, le cadet pour des fusins, des crayons, du papier, 
des estampes ; l'aîné pour des chaussons aux pommes, des billes, des ficelles et des 

couteaux. Sa passion l'avait amenée à se contenter de cinquante francs par mois pour toutes 
ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.  

De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait pas sa dépense s'élever à une 
somme plus considérable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement 

ses petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et d'intelligence bornée, un 
seul sentiment froissé et sa défiance réveillée l'amenaient à déployer si largement un défaut, 
qu'il prenait la consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-elle, il pouvait 
périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des chances 
pour que ses enfants restassent sans aucune fortune au monde. Incapable de comprendre les 

calculs de Roguin quand il essayait de lui démontrer qu'en sept ans une retenue de trois 
mille francs sur l'usufruit de madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues, elle ne 

croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l'Etat, elle ne comptait plus que sur elle-même et sur 
ses privations. En mettant chaque année de côté mille écus sur sa pension, elle aurait trente 
mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents francs de 
rentes pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir 

vivre encore vingt ans ; et, en suivant ce système, elle devait donner à chacun d'eux le strict 
nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient passées d'une fausse opulence à une misère 

volontaire, l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la vertu la plus 
pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est inutile à l'enseignement profond qui 

résultera de cette histoire prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais dont la portée 
n'en sera peut-être que plus étendue. La vue des loges, le frétillement des rapins dans la rue, 
la nécessité de regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent ce 
coin toujours humide, l'aspect de ce portrait encore plein d'âme et de grandeur malgré le 

faire du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de 
cet intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de ce ménage, la 

préférence de la mère pour son aîné, son opposition aux goûts du cadet, enfin l'ensemble de 
faits et de circonstances qui sert de préambule à cette histoire contient peut-être les causes 

génératrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l'un des grands peintres de l'Ecole 
française actuelle.  

Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une manière frappante à sa mère. 
Quoique ce fût un garçon blond aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait 

facilement pour de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré au Ministère en 
même temps que Bridau, et l'un des fidèles amis qui venaient le soir faire la partie des deux 
veuves, disait deux ou trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur la joue : - 

Voilà un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux ! L'enfant stimulé prit, par 



fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette pente une fois donnée à son caractère, il devint 
adroit à tous les exercices corporels. A force de se battre au lycée, il contracta cette 

hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur militaire ; mais naturellement il 
contracta la plus grande aversion pour l'étude, car l'éducation publique ne résoudra jamais 

le problème difficile du développement simultané du corps et de l'intelligence. Agathe 
concluait de sa ressemblance purement physique avec Philippe à une concordance morale, 
et croyait fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments agrandie par la 
force de l'homme. Philippe avait quinze ans au moment où sa mère vint s'établir dans le 
triste appartement de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge confirmait 

alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais 
en mal. D'abord, son abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu'on fît ; 
tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait toujours joli. Puis, sans qu'on sût par quelle 
fatalité, mais une fatalité trop constante devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver 
aucun vêtement propre : habillé de vêtements neufs, il en faisait aussitôt de vieux habits. 

L'aîné, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insensiblement, la mère s'accoutumait à 
gronder Joseph et à lui donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas 

toujours le même visage à ses deux enfants, et, quand elle les allait chercher, elle disait de 
Joseph : - Dans quel état m'aura-t-il mis ses affaires ? Ces petites choses poussaient son 
coeur dans l'abîme de la préférence maternelle. Personne, parmi les êtres extrêmement 

ordinaires qui formaient la société des deux veuves, ni le père du Bruel, ni le vieux 
Claparon, ni Desroches le père, ni même l'abbé Loraux, le confesseur d'Agathe, ne 

remarqua la pente de Joseph vers l'observation. Dominé par son goût, le futur coloriste ne 
faisait attention à rien de ce qui le concernait ; et, pendant son enfance, cette disposition 

ressembla si bien à de la torpeur, que son père avait eu des inquiétudes sur lui. La capacité 
extraordinaire de la tête, l'étendue du front avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant ne 
fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité peut passer pour de la laideur 
aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant 

sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui, plus tard, se développèrent, semblaient être 
contractés, et la profonde attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait encore. 

Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère à qui Joseph n'attirait pas le moindre 
compliment. Il échappait à Philippe de ces mots heureux, de ces reparties qui font croire 
aux parents que leurs enfants seront des hommes remarquables, tandis que Joseph restait 

taciturne et songeur. La mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur 
Joseph. La prédisposition de Joseph pour l'Art fut développée par le fait le plus ordinaire : 
en 1812, aux vacances de Pâques, en revenant de se promener aux Tuileries avec son frère 
et madame Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, 

et l'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait à la craie qui pétillait de malice. Le 
lendemain, il se mit à la fenêtre, observa l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine, 
descendit furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut où il aperçut les statues, 

les bustes, les marbres commencés, les terres cuites, les plâtres qu'il contempla 
fiévreusement. Son instinct se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse 

dont la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue. Son 
petit coeur palpita, mais il fût aussitôt l'objet de mille plaisanteries.  

- Petit, petit ! fit le premier qui l'aperçut en prenant de la mie de pain et la lui jetant 
émiettée.  

- A qui l'enfant ?  
- Dieu ! qu'il est laid !  



Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de l'atelier du grand statuaire 
Chaudet ; mais, après s'être bien moqué de lui, les élèves furent frappés de sa persistance, 

de sa physionomie, et lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il avait bien 
envie de savoir dessiner ; et, là-dessus, chacun de l'encourager. L'enfant, pris à ce ton 

d'amitié, raconta comme quoi il était le fils de madame Bridau.  
- Oh ! dès que tu es le fils de madame Bridau ! s'écria-t-on de tous les coins de l'atelier, tu 
peux devenir un grand homme. Vive le fils à madame Bridau ! Est-elle jolie, ta mère ? S'il 

faut en juger sur l'échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique !  
- Ah ! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant sa place et venant à Joseph 

pour lui faire une charge ; mais sais-tu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes 
misères ? Oui, il y a des épreuves à vous casser bras et jambes. Tous ces crapauds que tu 
vois, eh ! bien, il n'y en a pas un qui n'ait passé par les épreuves. Celui-là tiens, il est resté 

sept jours sans manger ! Voyons si tu peux être un artiste ?  
Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air ; puis il plaça l'autre comme si Joseph avait à 

donner un coup de poing.  
- Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-il Si tu restes ainsi, sans baisser ni 

changer la position de tes membres pendant un quart d'heure, eh ! bien, tu auras donné la 
preuve d'être un fier crâne.  

- Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah ! dame, il faut souffrir pour être artiste.  
Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile pendant environ cinq 

minutes, et tous les élèves le regardaient sérieusement.  
- Oh ! tu baisses, disait l'un.  

- Eh ! tiens-toi, saperlotte ! disait l'autre. L'Empereur Napoléon est bien resté pendant un 
mois comme tu le vois là, dit un élève en montrant la belle statue de Chaudet.  

L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue fut abattue, en 1814, de la 
colonne qu'elle couronnait si bien. Au bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le 

front de Joseph. En ce moment un petit homme chauve, pâle et maladif, entra. Le plus 
respectueux silence régna dans l'atelier.  

- Eh ! bien, gamins, que faites-vous ? dit-il en regardant le martyr de l'atelier.  
- C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui avait disposé Joseph.  

- N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi ? dit Chaudet en abaissant les 
deux membres de Joseph. Depuis quand es-tu là ? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur 

la joue une petite tape d'amitié.  
- Depuis un quart d'heure.  

- Et qui t'amène ici ?  
- Je voudrais être artiste.  

- Et d'où sors-tu, d'où viens-tu ?  
- De chez maman.  

- Oh ! maman ! crièrent les élèves.  
- Silence dans les cartons ! cria Chaudet. Que fait ta maman ?  

- C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami de l'Empereur. Aussi 
l'Empereur, si vous voulez m'apprendre à dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.  

- Son père était Chef de Division au Ministère de l'Intérieur, s'écria Chaudet frappé d'un 
souvenir. Et tu veux être artiste déjà ?  

- Oui, monsieur.  
- Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera ! Donnez-lui un carton, du papier, des 
crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. 



Tiens, Corde-à-Puits, va chercher des gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-il en 
donnant de la monnaie à l'élève qui avait abusé de Joseph. Nous verrons bien si tu es un 

artiste à la manière dont tu chiqueras les légumes, reprit Chaudet en caressant le menton de 
Joseph.  

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de l'enfant qui regardait, 
écoutait et tâchait de comprendre. Les friandises arrivèrent. Tout l'atelier, le sculpteur lui-
même et l'enfant donnèrent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout aussi bien qu'il 

avait été mystifié. Cette scène, où la plaisanterie et le coeur des artistes se révélaient et qu'il 
comprit instinctivement, fit une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de 

Chaudet, sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la protection de l'Empereur 
signalait à la gloire, fut pour Joseph comme une vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de 

cette escapade ; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures à l'atelier de 
Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fantaisies des deux chérubins, donna dès lors à 

Joseph des crayons, de la sanguine, des estampes et du papier à dessiner. Au Lycée 
impérial, le futur artiste croquait ses maîtres, il dessinait ses camarades, il charbonnait les 
dortoirs, et fut d'une étonnante assiduité à la classe de dessin. Lemire, professeur du lycée 
Impérial, frappé non-seulement des dispositions, mais des progrès de Joseph, vint avertir 
madame Bridau de la vocation de son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait 
aussi peu les arts qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur. Lemire parti, la 

veuve se mit à pleurer.  
- Ah ! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue ! Joseph, de qui je voulais faire un 

employé, qui avait sa route tout tracée au Ministère de l'Intérieur où, protégé par l'ombre de 
son père, il serait devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh ! bien, il veut se mettre 

peintre, un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que cet enfant-là ne me donnerait que des 
chagrins !  

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait la passion de 
Joseph, et couvrait, le dimanche et le jeudi, ses évasions à l'institut. Au Salon, où elle l'avait 
conduit, l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux tenait du miracle.  

- S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle, mais votre Joseph sera un 
homme de génie.  

- Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à mourir usé par le travail à quarante ans.  
Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Joseph allait entrer dans sa 

quatorzième année, Agathe descendit, malgré les instances de la Descoings, chez Chaudet, 
pour s'opposer à ce qu'on lui débauchât son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, 

modelant sa dernière statue ; il reçut presque mal la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi 
dans une circonstance assez critique ; mais, attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec 

cette fougue à laquelle on doit de faire, en quelques moments, ce qu'il est difficile 
d'exécuter en quelques mois ; il rencontrait une chose longtemps cherchée, il maniait son 
ébauchoir et sa glaise par des mouvements saccadés qui parurent à l'ignorante Agathe être 

ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se fût mis à rire ; mais, en 
entendant cette mère maudire les arts, se plaindre de la destinée qu'on imposait à son fils et 

demander qu'on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte fureur.  
- J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitter en encourageant son fils, en 
veillant aux premiers pas de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrières ! 
s'écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, 

plus qu'un roi : d'abord il est plus heureux, il est indépendant, il vit à sa guise ; puis il règne 
dans le monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir ! des dispositions comme les 



siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne heure que chez les Giotto, les 
Raphaël, les Titien, les Rubens, les Murillo ; car il me semble devoir être plutôt peintre que 
sculpteur. Jour de Dieu ! si j'avais un fils semblable, je serais aussi heureux que l'Empereur 

l'est de s'être donné le roi de Rome ! Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant. 
Allez, madame ! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera que marcher en marchant, un 

misérable gratte papier : vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, malgré vos 
efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles par lesquels 
on s'oppose à ses effets ! La vocation, le mot veut dire l'appel, eh ! c'est l'élection par Dieu ! 

Seulement vous rendrez votre enfant malheureux ! Il jeta dans un baquet avec violence la 
glaise dont il n'avait plus besoin, et dit alors à son modèle : - Assez pour aujourd'hui.  

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabelle dans un coin de l'atelier, 
où son regard ne s'était pas encore porté ; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.  

- Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit Chaudet à ses élèves. Cela 
contrarie madame sa mère.  

- Hue ! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.  
- Et Joseph allait là ! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle avait vu et entendu.  

Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que madame Bridau ne voulait pas 
que son fils devînt un artiste, tout leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la 

promesse que sa mère tira de lui de ne plus aller à l'Institut, l'enfant se glissa souvent dans 
l'atelier que Regnauld y avait et on l'y encouragea à barbouiller des toiles. Quand la veuve 

voulut se plaindre, les élèves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas 
Chaudet ; elle ne leur avait pas d'ailleurs donné monsieur son fils à garder, et mille autres 

plaisanteries. Ces atroces rapins composèrent et chantèrent une chanson sur madame 
Bridau, en cent trente-sept couplets.  

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta dans la bergère en proie à une 
si profonde tristesse que parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux.  

- Qu'avez-vous, madame Bridau ? lui dit le vieux Claparon.  
- Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse de la peinture, dit la 

Descoings ; mais moi je n'ai pas le plus léger souci pour l'avenir de mon beau-fils, le petit 
Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.  

- Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais pu malgré ses talents 
devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils heureusement ; car avec mes dix-huit cents francs 
et une femme qui gagne à peine douze cents francs avec son bureau de papier timbré, que 
serais-je devenu ? J'ai mis mon gars petit-clerc chez un avoué, il a vingt-cinq francs par 
mois et le déjeuner, je lui en donne autant ; il dîne et il couche à la maison : voilà tout, il 
faut bien qu'il aille, et il fera son chemin ! Je taille à mon gaillard plus de besogne que s'il 

était au Collège, et il sera quelque jour Avoué ; quand je lui paye un spectacle, il est 
heureux comme un roi, il m'embrasse, oh ! je le tiens roide, il me rend compte de l'emploi 
de son argent. Vous êtes trop bonne pour vos enfants. Si votre fils veut manger de la vache 

enragée, laissez-le faire ! il deviendra quelque chose.  
- Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de prendre sa retraite, le mien n'a que 

seize ans, sa mère l'adore ; mais je n'écouterais pas une vocation qui se déclarerait de si 
bonne heure. C'est alors pure fantaisie, un goût qui doit passer ! Selon moi, les garçons ont 

besoin d'être dirigés...  
- Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous n'avez qu'un fils, dit 

Agathe.  



- Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en coeur). Le mien me fait enrager, il 
m'a mis sur la paille, j'ai fini par ne plus m'en occuper du tout (indépendance). Et ! bien, il 
en est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause en partie de la mort de sa pauvre mère. 

Il s'est fait commis-voyageur, et il a bien trouvé son lot ; il n'était pas plutôt à la maison 
qu'il en voulait sortir, il ne tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre ; tout ce que je 
demande à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu déshonorer mon nom ! Ceux qui n'ont 

pas d'enfants ignorent bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.  
- Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant de nouveau.  

- Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est pour vous faire voir qu'il faut 
laisser votre enfant devenir peintre ; autrement, vous perdriez votre temps...  

- Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'âpre Desroches, je vous dirais de vous 
opposer à ses goûts ; mais, faible comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, 

crayonner.  
- Perdu ! dit Claparon.  

- Comment, perdu ? s'écria la pauvre mère.  
- Eh ! oui, mon indépendance en coeur, cette allumette de Desroches me fait toujours 

perdre.  
- Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un grand homme.  

Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions humaines, les amis de la 
veuve se réunirent au même avis, et cet avis ne mettait pas de terme à ses perplexités. On 

lui conseilla de laisser Joseph suivre sa vocation.  
- Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel qui courtisait Agathe, vous pourrez 

toujours le mettre dans l'administration.  
Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois vieux employés, les nomma 

des sages de la Grèce.  
- Elle se tourmente trop, dit du Bruel.  

- Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque chose, dit encore Claparon.  
- Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Joseph sera protégé d'ailleurs ! Ainsi de 

quoi s'inquiète-t-elle ?  
- Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la Descoings. - Eh ! bien, bonne 
petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore ?  

- Ah ! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se 
passe dans ces ateliers ! Les artistes y ont des femmes nues.  

- Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings.  
Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Moscou éclatèrent. Napoléon revint 
pour organiser de nouvelles forces et demander de nouveaux sacrifices à la France. La 

pauvre mère fut alors livrée à bien d'autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée déplaisait, 
voulut absolument servir l'empereur. Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon 

et à laquelle Philippe assista, l'avait fanatisé. Dans ce temps-là, la splendeur militaire, 
l'aspect des uniformes, l'autorité des épaulettes exerçaient d'irrésistibles séductions sur 

certains jeunes gens. Philippe se crut pour le service les dispositions que son frère 
manifestait pour les arts. A l'insu de sa mère, il écrivit à l'Empereur une pétition ainsi 

conçue :  
" Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq pieds six pouces, de bonnes 
jambes, une bonne constitution, et le désir d'être un de vos soldats. Je réclame votre 

protection pour entrer dans l'armée, " etc.  



L'Empereur envoya Philippe du lycée Impérial à Saint-Cyr dans les vingt-quatre heures ; et, 
six mois après, en novembre 1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de 

cavalerie. Philippe resta pendant une partie de l'hiver au dépôt ; mais, dès qu'il sut monter à 
cheval, il partit plein d'ardeur. Durant la campagne de France, il devint lieutenant à une 

affaire d'avant-garde où son impétuosité sauva son colonel. L'Empereur nomma Philippe 
capitaine à la bataille de La Fère-Champenoise où il le prit pour officier d'ordonnance. 

Stimulé par un pareil avancement, Philippe gagna la croix à Montereau. Témoin des adieux 
de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le capitaine Philippe refusa de 
servir les Bourbons. Quand il revint chez sa mère, en juillet 1814, il la trouva ruinée. On 

supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension était servie 
par la cassette de l'Empereur, sollicita vainement pour la faire inscrire au Ministère de 

l'Intérieur. Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces événements, demandait à sa 
mère de le laisser aller chez M. Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait 

assez fort élève de Seconde pour se passer de sa Rhétorique. Capitaine à dix-neuf ans et 
décoré, Philippe, après avoir servi d'aide-de-camp à l'Empereur sur deux champs de 

bataille, flattait énormément l'amour-propre de sa mère ; aussi, quoique grossier, tapageur, 
et en réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle 

l'homme de génie ; tandis que Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la 
paix, la tranquillité, rêvant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner, selon elle, que des 

tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814 à 1815 fut favorable à Joseph, qui, 
secrètement protégé par la Descoings et par Bixiou, élève de Gros, alla travailler dans ce 
célèbre atelier, d'où sortirent tant de talents différents, et où il se lia très étroitement avec 

Schinner. Le 20 mars éclata, le capitaine Bridau, qui rejoignit l'empereur à Lyon et 
l'accompagna aux Tuileries, fut nommé chef d'escadron aux Dragons de la Garde. Après la 

bataille de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la croix 
d'officier de la Légion d'Honneur, il se trouva près du maréchal Davoust à Saint-Denis et ne 

fit point partie de l'armée de la Loire ; aussi, par la protection du maréchal Davoust, sa 
croix d'officier et son grade lui furent-ils maintenus ; mais on le mit en demi-solde. Joseph, 
inquiet de l'avenir, étudia durant cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le rendit 

malade au milieu de cet ouragan d'événements.  
- C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings, il devrait bien quitter un 

état si contraire à sa santé.  
Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le lieutenant-colonel ; elle le revit en 
1816, tombé de neuf mille francs environ d'appointements que recevait un commandant des 
Dragons de la Garde Impériale à une demi-solde de trois cents francs par mois ; elle lui fit 
arranger la mansarde au-dessus de la cuisine, et y employa quelques économies. Philippe 

fut un des bonapartistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle 
; il y prit les habitudes, les manières, le style et la vie des officiers à demi-solde ; et, comme 

eût fait tout jeune homme de vingt et un ans, il les outra, voua sérieusement une haine 
mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa même les occasions qui se présentèrent 
d'être employé dans la Ligne avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère, 

Philippe parut déployer un grand caractère.  
- Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle.  

La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la maison, tandis que Joseph était 
entièrement à la charge des deux veuves. Dès ce moment, la prédilection d'Agathe pour 

Philippe se trahit. Jusque-là cette préférence fut un secret ; mais la persécution exercée sur 
un fidèle soldat de l'Empereur, le souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage 



dans l'adversité, qui, bien que volontaire, était pour elle une noble adversité, firent éclater la 
tendresse d'Agathe. Ce mot : - Il est malheureux ! justifiait tout. Joseph, dont le caractère 

avait cette simplesse qui surabonde au début de la vie dans l'âme des artistes, élevé 
d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frère, loin de se choquer de la 

préférence de sa mère, la justifiait en partageant ce culte pour un brave qui avait porté les 
ordres de Napoléon dans deux batailles, pour un blessé de Waterloo. Comment mettre en 

doute la supériorité de ce grand frère qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des 
Dragons de la Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai ! Malgré sa préférence, 
Agathe se montra d'ailleurs excellente mère : elle aimait Joseph, mais sans aveuglement ; 
elle ne le comprenait pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, tandis que Philippe se laissait 
adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour elle sa brutalité soldatesque ; mais il 
ne dissimulait guère son mépris pour Joseph, tout en l'exprimant d'une manière amicale. En 
voyant ce frère dominé par sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, tout chétif et 
malingre à dix-sept ans, il l'appelait : - Moutard ! Ses manières toujours protectrices eussent 
été blessantes sans l'insouciance de l'artiste qui croyait d'ailleurs à la bonté cachée chez les 
soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le pauvre enfant, que les militaires 
d'un vrai talent sont doux et polis comme les autres gens supérieurs. Le génie est en toute 

chose semblable à lui-même.  
- Pauvre garçon ! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le tracasser, laissez-le s'amuser.  

Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de tendresse fraternelle.  
- Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-elle.  

En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir en atelier le grenier contigu à 
sa mansarde, et la Descoings lui donna quelque argent pour avoir les choses indispensables 
au métier de peintre ; car, dans le ménage des deux veuves, la peinture n'était qu'un métier. 
Avec l'esprit et l'ardeur qui accompagnent la vocation, Joseph disposa tout lui-même dans 
son pauvre atelier. Le propriétaire, sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit, et y 

plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph en couleur chocolat ; il 
accrocha sur les murs quelques esquisses ; Agathe y mit, non sans regret, un petit poêle en 
fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans négliger néanmoins l'atelier de Gros ni celui de 
Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les officiers en demi-solde et par le 

parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de la chambre au nom de la charte, de 
laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'y fourra, fut 
arrêté, puis relâché faute de preuves ; mais le Ministre de la Guerre lui supprima sa demi-

solde en le mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de discipline. La France n'était plus 
tenable, Philippe finirait par donner dans quelque piège tendu par les agents provocateurs. 
On parlait beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant que Philippe jouait au billard 
dans les cafés suspects, y perdait son temps, et s'y habituait à humer des petits verres de 
différentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le grand homme de la 

famille. Les trois sages de la Grèce s'étaient trop habitués à faire le même chemin tous les 
soirs, à monter l'escalier des deux veuves, à les trouver les attendant et prêtes a leur 

demander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur 
partie dans ce petit salon vert. Le Ministère de l'Intérieur, livré aux épurations de 1816, 
avait conservé Claparon, un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du 
Moniteur en ajoutant : Ne me compromettez pas ! Desroches, mis à la retraite quelque 
temps après le vieux du Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis, témoins du 

désespoir d'Agathe, lui donnèrent le conseil de faire voyager le colonel.  



- On parle de conspirations, et votre fils, du caractère dont il est, sera victime de quelque 
affaire, car il y a toujours des traîtres.  

- Que diable ! il est du bois dont son Empereur faisait les maréchaux, dit Bruel à voix basse 
en regardant autour de lui, et il ne doit pas abandonner son état. Qu'il aille servir dans 

l'Orient, aux Indes...  
- Et sa santé ? dit Agathe.  

- Pourquoi ne prend-il pas une place ? dit le vieux Desroches, il se forme tant 
d'administrations particulières ! Moi, je vais entrer chef de bureau dans une Compagnie 

d'Assurances, dès que ma pension de retraite sera réglée.  
- Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la belliqueuse Agathe.  

- Il devrait alors être sage et demander à servir...  
- Ceux-ci ? s'écria la veuve. Oh ! ce n'est pas moi qui le lui conseillerai jamais.  

- Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'être placé par le duc de Navarreins. Les 
Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé 

lieutenant-colonel à quelque régiment.  
- On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera jamais colonel, s'écria la 

Descoings.  
Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et de s'y mettre au service d'une 
puissance quelconque qui accueillerait toujours avec faveur un officier d'ordonnance de 

l'Empereur.  
- Servir les étrangers ?... s'écria Philippe avec horreur.  

Agathe embrassa son fils avec effusion en disant : - C'est tout son père.  
- Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa Colonne pour aller s'encolonner 

ailleurs. Napoléon reviendra d'ailleurs peut-être encore une fois !  
Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique idée de rejoindre le général 

Lallemant aux Etats-Unis, et de coopérer à la fondation du Champ-d'Asile, une des plus 
terribles mystifications connues sous le nom de Souscriptions Nationales. Agathe donna dix 

mille francs pris sur ses économies, et dépensa mille francs pour aller conduire et 
embarquer son fils au Havre. A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui 
lui restaient de son inscription sur le Grand-Livre ; puis, par une heureuse inspiration, elle 
plaça sur le champ les dix mille francs qui lui restaient de ses économies, et dont elle eut 
sept cents autres francs de rente. Joseph voulut coopérer à cette oeuvre de dévouement : il 
alla mis comme un recors ; il porta de gros souliers, des bas bleus ; il se refusa des gants et 
brûla du charbon de terre ; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne 

recevait d'encouragements que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade de 
collège et son camarade d'atelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout en 

remplissant une petite place dans un Ministère.  
- Avec quel plaisir j'ai vu venir l'été de 1818 ! a dit souvent Bridau en racontant ses misères 

d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter du charbon.  
Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait plus son maître que pour le 

consulter ; il méditait alors de rompre en visière aux classiques, de briser les conventions 
grecques et les lisières dans lesquelles on renfermait un art à qui la nature appartient 

comme elle est, dans la toute-puissance de ses créations et de ses fantaisies. Joseph se 
préparait à sa lutte qui, dès le jour où il apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus. L'année 
fut terrible : Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame Bridau, disparut en 
emportant les retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà produire 

deux mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de New-York une lettre de 



change de mille francs tirée par le colonel Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé 
comme tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. Cette lettre, qui fit fondre en 

larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de dettes contractées à New-York, où des 
camarades d'infortune cautionnaient le colonel.  

- C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer, s'écria la pauvre mère ingénieuse à 
justifier les fautes de Philippe.  

- Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce, de lui faire souvent faire des 
voyages de ce genre-là.  

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours mille écus à madame Bridau, mais 
elle nourrissait aussi toujours le même terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce 

temps, elle commençait à douter de la bonne foi de l'administration. Elle accusa le 
gouvernement, et le crut très capable de supprimer les trois numéros dans l'urne afin de 

provoquer les mises furieuses des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il 
parut impossible de faire mille francs sans vendre une portion de rente. Les deux femmes 

parlèrent d'engager l'argenterie, une partie du linge ou le surplus de mobilier. Joseph, 
effrayé de ces propositions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le grand peintre 

lui obtint au Ministère de la Maison du Roi deux copies du portrait de Louis XVIII à raison 
de cinq cents francs chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez son 

marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte les fournitures nécessaires à 
Joseph. Mais les mille francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph fit alors 
quatre tableaux de chevalet en dix jours, les vendit à des marchands, et apporta les mille 

francs à sa mère qui put solder la lettre de change. Huit jours après, vint une autre lettre, par 
laquelle le colonel avisait sa mère de son départ sur un paquebot dont le capitaine le prenait 
sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin d'au moins mille autres francs en débarquant 

au Havre.  
- Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras mille francs.  

- Cher Joseph ! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant, Dieu te bénira. Tu l'aimes 
donc, ce pauvre persécuté ? il est notre gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si 

malheureux ! tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.  
- Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s'écria Joseph heureux d'obtenir enfin de 

sa mère la permission d'être un grand artiste.  
Madame Bridau courut au devant de son bien-aimé fils le colonel Philippe. Une fois au 
Havre, elle alla tous les jours au delà de la tour ronde bâtie par François Ier, attendant le 
paquebot américain, et concevant de jour en jour de plus cruelles inquiétudes. Les mères 
seules savent combien ces sortes de souffrances ravivent la maternité. Le paquebot arriva 

par une belle matinée du mois d'octobre 1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre grain. 
Chez l'homme le plus brute, l'air de la patrie et la vue d'une mère produisent toujours un 

certain effet, surtout après un voyage plein de misères. Philippe se livra donc à une effusion 
de sentiments qui fit penser à Agathe : - Ah ! comme il m'aime, lui ! Hélas ! l'officier 

n'aimait plus qu'une seule personne au monde, et cette personne était le colonel Philippe. 
Ses malheurs au Texas, son séjour à New-York, pays où la spéculation et l'individualisme 
sont portés au plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme, 

essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa force et de se faire à chaque 
instant juge dans sa propre cause, où la politesse n'existe pas ; enfin, les moindres 

événements de ce voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchants du 
soudard : il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, impoli ; la misère et les 

souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleurs le colonel se regardait comme persécuté. 



L'effet de cette opinion est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs et intolérants. 
Pour Philippe, l'univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que 

pour lui. Enfin, le spectacle de New-York, interprété par cet homme d'action, lui avait 
enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez les êtres de cette espèce, il n'y a que 

deux manières d'être : ou ils croient, ou ils ne croient pas ; ou ils ont toutes les vertus de 
l'honnête homme, ou ils s'abandonnent à toutes les exigences de la nécessité ; puis ils 

s'habituent à ériger leurs moindres intérêts et chaque vouloir momentané de leurs passions 
en nécessité. Avec ce système, on peut aller loin. Le colonel avait conservé, dans 

l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laissez-aller du militaire. Aussi était-il 
excessivement dangereux, il semblait ingénu comme un enfant ; mais, n'ayant à penser qu'à 

lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu'il devait faire, autant qu'un rusé 
procureur réfléchit à quelque tour de maître Gonin ; les paroles ne lui coûtaient rien, il en 

donnait autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait de ne pas 
accepter les explications par lesquelles il justifiait les contradictions entre sa conduite et son 

langage, le colonel, qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le plus habile 
maître d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous ceux auxquels la vie est indifférente, 

était prêt à vous demander raison de la moindre parole aigre ; mais, en attendant, il 
paraissait homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun arrangement n'est 
possible. Sa stature imposante avait pris de la rotondité, son visage s'était bronzé pendant 

son séjour au Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme obligé de se 
faire respecter au milieu de la population de New-York. Ainsi fait, simplement vêtu, le 
corps visiblement endurci par ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère 
comme un héros ; mais il était tout simplement devenu ce que le peuple nomme assez 

énergiquement un chenapan. Effrayée du dénûment de son fils chéri, madame Bridau lui fit 
au Havre une garde-robe complète ; en écoutant le récit de ses malheurs ; elle n'eut pas la 
force de l'empêcher de boire, de manger et de s'amuser comme devait boire et s'amuser un 
homme qui revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une belle conception que celle de la 

conquête du Texas par les restes de l'armée impériale ; mais elle manqua moins par les 
choses que par les hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une république pleine d'avenir. 
Cette expérience du libéralisme sous la Restauration prouve énergiquement que ses intérêts 
étaient purement égoïstes et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les 
hommes, ni les lieux, ni l'idée, ni le dévouement ne firent faute ; mais bien les écus et les 

secours de cet hypocrite parti qui disposait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand 
il s'agissait d'un empire à retrouver. Les ménagères du genre d'Agathe ont un bon sens qui 
leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre mère entrevit alors la vérité 

d'après les récits de son fils ; car, dans l'intérêt du proscrit, elle avait écouté pendant son 
absence les pompeuses réclames des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de 

cette fameuse souscription qui produisit à peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait 
fallu cinq à six millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promptement aperçus qu'ils 
faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux débris de nos 

armées, et ils abandonnèrent les plus dévoués, les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux 
qui s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son fils comment il était 

beaucoup plus une dupe qu'un homme persécuté. Dans sa croyance en son idole, elle 
s'accusa d'ignorance et déplora le malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, 

jusqu'alors, dans toutes ces misères, il était moins fautif que victime de son beau caractère, 
de son énergie, de la chute de l'Empereur, de la duplicité des Libéraux, et de l'acharnement 

des Bourbons contre les Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine passée au 



Havre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer de se réconcilier avec le gouvernement 
royal, et de se présenter au Ministre de la Guerre : elle eut assez à faire de le tirer du Havre, 
où la vie est horriblement chère, et de le ramener à Paris quand elle n'eut plus que l'argent 

du voyage. La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour 
des Messageries royales, furent frappés de l'altération du visage d'Agathe.  

- Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à Joseph au milieu des embrassades 
et pendant qu'on déchargeait les deux malles.  

- Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du colonel pour la vieille épicière que 
Joseph appelait affectueusement maman Descoings.  

- Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une voix dolente.  
- J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe couleur, s'écria-t-il à 

l'aspect de Philippe.  
- Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es pas changé, petit.  

Alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques amis qui le soutinrent dans 
ses jours d'épreuves, Joseph sentait sa force et avait la conscience de son talent ; il 

représentait la peinture dans un Cénacle formé par des jeunes gens dont la vie était adonnée 
aux sciences, aux lettres, à la politique et la philosophie ; il fut donc blessé par l'expression 
de mépris que son frère marqua encore par un geste : Philippe lui tortilla l'oreille comme à 

un enfant. Agathe observa l'espèce de froideur qui succédait chez la Descoings et chez 
Joseph à l'effusion de leur tendresse ; mais elle répara tout en leur parlant des souffrances 
endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait faire un jour de fête du 
retour de l'enfant qu'elle nommait prodigue, mais tout bas, avait préparé le meilleur dîner 

possible, auquel étaient conviés le vieux Claparon et Desroches le père. Tous les amis de la 
maison devaient venir, et vinrent le soir, Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel 

Chrestien, Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle. La Descoings dit à Bixiou, 
son prétendu beau-fils, qu'on ferait entre jeunes gens un écarté. Desroches le fils, devenu 

par la roide volonté de son père licencié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel, Claparon, 
Desroches et l'abbé Loraux étudièrent le proscrit dont les manières et la contenance 

grossières, la voix altérée par l'usage des liqueurs, la phraséologie populaire et le regard les 
effrayèrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de jeu, les plus dévoués 

entourèrent-ils Agathe en lui disant : - Que comptez-vous faire de Philippe ?  
- Je ne sais pas, répondit-elle ; mais il ne veut toujours pas servir les Bourbons.  

- Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne 
se casera pas de sitôt dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de 

l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la ressource de faire fortune avec des 
pièces de théâtre.  

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun comprit combien l'avenir de 
Philippe l'inquiétait ; et, comme aucun de ses amis n'avait de ressources à lui présenter, tous 
gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou jouèrent à l'écarté, jeu qui faisait 

alors fureur.  
- Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph à l'oreille de la 

bonne et excellente femme.  
L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs et les remit à l'artiste, qui les 
glissa secrètement dans la main de son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de 
boston, et la soirée s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Après avoir d'abord gagné 
beaucoup, il perdit ; puis, vers onze heures, il devait cinquante francs à Desroches fils et à 

Bixiou. Le tapage et les disputes de la table d'écarté résonnèrent plus d'une fois aux oreilles 



des paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe à la dérobée. Le proscrit donna les 
preuves d'une si mauvaise nature que, dans sa dernière querelle où Desroches fils, qui 

n'était pas non plus très bon, se trouvait mêlé, Desroches père, quoique son fils eût raison, 
lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame Descoings en fit autant avec son petit-fils, 
qui commençait à lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas, mais qui 

pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas où l'une de ses flèches barbelées fût entrée 
dans l'épaisse intelligence du colonel.  

- Tu dois être fatigué, dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens te coucher.  
- Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand le colonel et madame 

Bridau furent sortis.  
Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure, ne vit pas la fin de cette soirée. 

Le lendemain matin, Agathe et la Descoings, en préparant le déjeuner dans la première 
pièce, ne purent s'empêcher de penser que les soirées seraient excessivement chères, si 
Philippe continuait à jouer ce jeu-là, selon l'expression de la Descoings. Cette vieille 

femme, alors âgée de soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre son 
appartement au second étage au propriétaire qui ne demandait pas mieux que de le 

reprendre, de faire sa chambre du salon d'Agathe, et de convertir la première pièce en un 
salon où l'on mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par an. Ce retranchement 

dans la dépense permettrait de donner cinquante francs par mois à Philippe en attendant 
qu'il se plaçât. Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand sa mère lui 
eût demandé s'il s'était trouvé bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent la 

situation de la famille. Madame Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs 
revenus, cinq mille trois cents francs de rentes, dont les quatre mille de la Descoings étaient 
viagères. La Descoings faisait six cents francs de pension à Bixiou, qu'elle avouait pour son 
petit-fils depuis six mois, et six cents francs à Joseph ; le reste de son revenu passait, ainsi 

que celui d'Agathe, au ménage et à leur entretien. Toutes les économies avaient été 
dévorées.  

- Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher une place, je ne serai pas à 
votre charge, je ne demande pour le moment que la pâtée et la niche.  

Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs dans la main de Philippe pour 
payer la dette du jeu faite la veille. En dix jours la vente du mobilier, la remise de 

l'appartement et le changement intérieur de celui d'Agathe se firent avec cette célérité qui 
ne se voit qu'à Paris. Pendant ces dix jours, Philippe décampa régulièrement après le 

déjeuner, revint pour dîner, s'en alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit. Voici 
les habitudes que ce militaire réformé contracta presque machinalement et qui 

s'enracinèrent : il faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il eût donnés 
en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal où il consommait deux petits 

verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation qui le menait jusqu'à midi ; vers cette 
heure, il cheminait par la rue Vivienne et se rendait au café Minerve où se brassait alors la 

politique libérale et où il jouait au billard avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou 
perdant, Philippe avalait toujours trois ou quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait 
dix cigares de la régie en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir fumé quelques 
pipes le soir à l'Estaminet Hollandais, il montait au jeu vers dix heures, le garçon de salle 
lui donnait une carte et une épingle ; il s'enquérait auprès de quelques joueurs émérites de 

l'état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment le plus opportun, sans jouer 
jamais plus de trois coups, perte ou gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque 
toujours, il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde ; mais il parlait alors 



d'assommer les Ultras, les Gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers : Veillons au salut 
de l'Empire ! Sa pauvre mère, en l'entendant, disait : - Il est gai ce soir, Philippe ; et elle 
montait l'embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du punch, des petits verres et du 

tabac.  
- Tu dois être contente de moi, ma chère mère ? lui dit-il vers la fin de janvier, je mène la 

vie la plus régulière du monde.  
Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces vieux soldats 
s'étaient communiqué l'état de leurs affaires en parlant des espérances que donnait la 

construction d'un bateau sous-marin pour la délivrance de l'Empereur. Parmi ses anciens 
camarades retrouvés, Philippe affectionna particulièrement un vieux capitaine des Dragons 

de la Garde, nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien 
dragon fut cause que Philippe compléta ce que Rabelais appellerait l'équipage du diable, en 
ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue. Un soir, au commencement 
de février, Giroudeau emmena Philippe, après dîner, à la Gaîté, dans une loge donnée à un 
petit journal de théâtre appartenant à son neveu Finot, où il tenait la caisse, les écritures, 

pour lequel il faisait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la mode des officiers bonapartistes 
appartenant à l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote à collet carré, boutonnée 
jusqu'au menton, tombant sur les talons et décorée de la rosette, armés d'un jonc à pomme 
plombée qu'ils tenaient par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers s'étaient, 
pour employer une de leurs expressions, donné une culotte, et s'ouvraient mutuellement 

leurs coeurs en entrant dans la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles 
et de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la scène à Philippe une petite, 

grasse et agile figurante nommée Florentine dont les bonnes grâces et l'affection lui 
venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du journal.  

- Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un vieux troupier gris-pommelé 
comme toi ?  

- Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné les vieilles doctrines de notre 
glorieux uniforme ! Je n'ai jamais dépensé deux liards pour une femme.  
- Comment ? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'oeil gauche.  

- Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est pour beaucoup. Demain, dans 
deux lignes, nous conseillerons l'administration de faire danser un pas à mademoiselle 

Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis très-heureux, dit Giroudeau.  
- Eh ! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son crâne poli comme mon 

genou, ses quarante-huit ans, son gros ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de 
pomme de terre, est l'ami d'une figurante, je dois être celui de la première actrice de Paris. 

Où ça se trouve-t-il ? dit-il tout haut à Giroudeau.  
- Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma Dulcinée n'ait que cinquante 
francs par mois au théâtre, grâce à un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui 

offre cinq cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée !  
- Eh ! mais ?... dit le jaloux Philippe.  

- Bah ! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle.  
Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle Florentine, qui demeurait 

à deux pas du Théâtre, rue de Crussol.  
- Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère ; tu comprends que je n'ai pas 
les moyens de lui en payer une, et que la bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut 

portière, mais elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle, appelle la madame, 
elle y tient.  



Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine Marie Godeschal, belle comme 
un ange, froide comme une danseuse, et d'ailleurs élève de Vestris qui lui prédisait les plus 
hautes destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui voulait alors débuter au 
Panorama-Dramatique sous le nom de Mariette, comptait sur la protection d'un Premier 

Gentilhomme de la Chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis long-temps. Vestris, 
encore vert à cette époque, ne trouvait pas son élève encore suffisamment savante. 

L'ambitieuse Marie Godeschal rendit fameux son pseudonyme de Mariette ; mais son 
ambition fut d'ailleurs très-louable. Elle avait un frère, clerc chez Derville. Orphelins et 

misérables, mais s'aimant tous deux, le frère et la soeur avaient vu la vie comme elle est à 
Paris : l'un voulait devenir avoué pour établir sa soeur, et vivait avec dix sous par jour ; 

l'autre avait résolu froidement de devenir danseuse, et de profiter autant de sa beauté que de 
ses jambes pour acheter une Etude à son frère. En dehors de leurs sentiments l'un pour 

l'autre, de leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour eux, était, comme autrefois pour 
les Romains et pour les Hébreux, barbare, étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que 

rien ne devait altérer, expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient intimement. Le frère et 
la soeur demeuraient alors au huitième étage d'une maison de la Vieille rue du Temple. 

Mariette s'était mise à l'étude dès l'âge de dix ans, et comptait alors seize printemps. Hélas ! 
faute d'un peu de toilette, sa beauté trotte-menu, cachée sous un cachemire de poil de lapin, 
montée sur des patins en fer, vêtue d'indienne et mal tenue, ne pouvait être devinée que par 

les Parisiens adonnés à la chasse des grisettes et à la piste des beautés malheureuses. 
Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant aux 

Dragons de la Garde, l'officier d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt-sept 
ans et le plaisir de se montrer supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de Philippe 

sur Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur de son camarade, elle 
pour donner un protecteur son amie, poussèrent Mariette et Philippe à faire un mariage en 
détrempe. Cette expression du langage parisien équivaut à celle de mariage morganatique 
employée pour les rois et les reines. Philippe, en sortant, confia sa misère à Giroudeau ; 

mais le vieux roué le rassura beaucoup.  
- Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu, Philippe, le règne des 

péquins et des phrases est arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui l'écritoire fait tout. L'encre 
remplace la poudre, et la parole est substituée à la balle. Après tout, ces petits crapauds de 

rédacteurs sont très-ingénieux et assez bons enfants. Viens me voir demain au journal, 
j'aurai dit deux mots de ta position à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place 

dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce 
qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibilité de débuter, et à qui j'ai dit que tu allais être 
comme moi dans un journal, Mariette te prouvera qu'elle t'aime pour toi-même et tu le 

croiras ! Fais comme moi, maintiens-la figurante tant que tu pourras ! J'étais si amoureux 
que, dès que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié Finot de demander son début ; mais 
mon neveu m'a dit : - Elle a du talent, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le jour où elle aura dansé son 

pas elle te fera passer celui de sa porte. Oh ! mais voilà Finot. Tu verras un gars bien 
dégourdi.  

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Sentier, dans un petit entresol 
où il aperçut Giroudeau encagé comme un animal féroce dans une espèce de poulailler à 

chatière où se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux petites chaises, et de petites 
bûches. Cet appareil était relevé par ces mots magiques : Bureau d'abonnement, imprimés 

sur la porte en lettres noires, et par le mot Caisse écrit à la main et attaché au-dessus du 
grillage. Le long du mur qui faisait face à l'établissement du capitaine s'étendait une 



banquette où déjeunait alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau 
Coloquinte, sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa figure.  

- Joli ! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là, toi qui as été de la charge du 
pauvre colonel Chabert à Eylau ? Nom de nom ! Mille noms de nom, des officiers 

supérieurs !...  
- Eh ! bien ! oui ! - broum ! broum ! - un officier supérieur faisant des quittances de journal, 

dit Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l'éditeur 
responsable de ces farces-là, dit-il en montrant le journal.  

- Et moi qui suis allé en Egypte, je vais maintenant au Timbre, dit l'invalide.  
- Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a porté les ordres de 

l'Empereur à la bataille de Montmirail.  
- Présent ! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.  

- Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.  
Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une mansarde, au fond d'un 

corridor, et trouvèrent un jeune homme à l'oeil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. 
Le péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares à son oncle et à l'ami de son oncle.  
- Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà ce brave chef d'escadron de la 

Garde impériale de qui je t'ai parlé.  
- Eh ! bien ? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son énergie comme Giroudeau 

devant le diplomate de la presse.  
- Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser en oncle, le colonel revient du 

Texas.  
- Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile. Vous étiez cependant encore 

bien jeune pour vous faire Soldat Laboureur.  
L'acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que de ceux qui se souviennent du 

déluge de gravures, de paravents, de pendules, de bronze et de plâtres auxquelles donna lien 
l'idée du Soldat Laboureur, grande image du sort de Napoléon et de ses braves qui a fini par 

engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée a produit au moins un million. Vous trouvez 
encore des Soldats Laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune 

homme n'eût pas été le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait appliqué une paire de 
soufflets.  

- Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et mon temps, reprit Philippe en 
essayant de grimacer un sourire.  

- Et vous aimez toujours l'Empereur ! dit Finot.  
- Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.  

- Vous êtes libéral ?  
- Je serai toujours de l'Opposition Constitutionnelle. Oh ! Foy ! oh ! Manuel ! oh ! Lafitte ! 

voilà des hommes ! Ils nous débarrasseront de ces misérables revenus à la suite de 
l'étranger !  

- Eh ! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre malheur, car vous êtes une 
victime des Libéraux, mon cher ! Restez libéral si vous tenez à votre opinion ; mais 

menacez les Libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez pas eu deux liards de 
la souscription nationale, n'est-ce pas ? Eh ! bien, vous êtes dans une belle position, 

demandez compte de la souscription. Voici ce qui vous arrivera : il se crée un nouveau 
journal d'Opposition, sous le patronage des Députés de la Gauche ; vous en serez le 

caissier, à mille écus d'appointements, une place éternelle. Il suffit de vous procurer vingt 



mille francs de cautionnement ; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours. Je donnerai le 
conseil de se débarrasser de vous en vous faisant offrir la place ; mais criez, et criez fort !  

Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui se confondait en 
remercîments, et dit à son neveu : - Eh ! bien, tu es encore drôle, toi !... tu me gardes ici à 

douze cents francs.  
- Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux que cela pour toi.  

- Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau, ce n'est pas une ganache, ton neveu ! Je n'avais 
pas songé à tirer, comme il le dit, parti de ma position.  

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe déblatéra contre le parti 
libéral qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement 

des Soldats Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère, après leur avoir 
mangé des vingt mille francs et les avoir promenés pendant deux ans.  

- Je vais demander compte de la souscription pour le Champ d'Asile, dit-il à l'un des 
habitués du café Minerve qui le redit à des journalistes de la Gauche.  

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui annoncer la nouvelle de sa 
coopération future à un journal qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions 

chorégraphiques seraient chaudement appuyées. Agathe et la Descoings attendirent 
Philippe en se mourant de peur, car le duc de Berry venait d'être assassiné. Le lendemain, le 

colonel arriva quelques instants après le déjeuner ; quand sa mère lui témoigna les 
inquiétudes que son absence lui avait causées, il se mit en colère, il demanda s'il était 

majeur.  
- Nom de nom ! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez l'air de catafalques. Le 
duc de Berry est mort, eh ! bien, tant mieux ! c'est un de moins. Moi, je vais être caissier 
d'un journal à mille écus d'appointements, et vous voilà tirées d'embarras pour ce qui me 

concerne.  
- Est-ce possible ? dit Agathe.  

- Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionnement ; il ne s'agit que de 
déposer votre inscription de treize cents francs de rente, vous toucherez tout de même vos 

semestres.  
Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, 
où et comment le placer, furent si heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensèrent plus 
aux diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel, Claparon qui se mourait, 
et l'inflexible Desroches père, ces sages de la Grèce furent unanimes : ils conseillèrent tous 
à la veuve de cautionner son fils. Le journal, constitué très-heureusement avant l'assassinat 
du duc de Berry, évita le coup qui fût alors porté par M. Decaze à la Presse. L'inscription de 

treize cents francs de la veuve Bridau fut affectée au cautionnement de Philippe, nommé 
caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs par mois aux deux veuves pour 
son logement, pour sa nourriture, et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient 

mal auguré de lui félicitèrent Agathe.  
- Nous l'avions mal jugé, dirent-ils.  

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère, essaya de se suffire à lui-
même, et y parvint. Trois mois après, le colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui 
faisait le difficile et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves à des dépenses 
de table, n'avait pas encore donné deux liards. Ni sa mère, ni la Descoings ne voulaient, par 

délicatesse, lui rappeler sa promesse. L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces, si 
énergiquement appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes, eût passé de la poche de 



Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'à cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa 
conscience : il dînait rarement à la maison.  

- Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une place !  
Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l'un des amis de Bixiou, de Finot et de 

Giroudeau, Mariette débuta non pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte-Saint-Martin 
où elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs de ce théâtre, se trouvait 

alors un riche et fastueux officier-général amoureux d'une actrice et qui s'était fait 
impresario pour elle. A Paris, il se rencontre toujours des gens épris d'actrices, de danseuses 

ou de cantatrices qui se mettent Directeurs de Théâtre par amour. Cet officier-général 
connaissait Philippe et Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le 

début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement arrangée entre les trois 
officiers, qu'il semble que les passions soient toutes solidaires en fait de folies. Le 

malicieux Bixiou apprit bientôt à sa grand'mère et à la dévote Agathe que le caissier 
Philippe, le brave des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse de la Porte-Saint-Martin. 

Cette vieille nouvelle fut comme un coup de foudre pour les deux veuves : d'abord les 
sentiments religieux d'Agathe lui faisaient regarder les femmes de théâtre comme des tisons 

d'enfer ; puis il leur semblait à toutes deux que ces femmes vivaient d'or, buvaient des 
perles, et ruinaient les plus grandes fortunes.  

- Eh ! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère soit assez imbécile pour 
donner de l'argent à sa Mariette ? Ces femmes-là ne ruinent que les riches.  

- On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra, dit Bixiou. Mais n'ayez pas peur, madame 
Bridau, le corps diplomatique se montre à la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas 

long-temps avec votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux-fou de Mariette. Autre 
nouvelle ! Le père Claparon est mort, on l'enterre demain, et son fils, devenu banquier, qui 
roule sur l'or et sur l'argent, a commandé un convoi de dernière classe. Ce garçon manque 

d'éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine !  
Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de l'épouser ; mais, à la veille 

d'entrer à l'Opéra, mademoiselle Godeschal le refusa, soit qu'elle eût deviné les intentions 
du colonel, soit qu'elle eût compris combien son indépendance était nécessaire à sa fortune. 
Pendant le reste de cette année, Philippe vint tout au plus voir sa mère deux fois par mois. 
Où était-il ? A sa caisse, au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa conduite ne 

transpira dans le ménage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau 
lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe était de toutes les parties de Tullia, l'un des 
premiers sujets de l'Opéra, de Florentine qui remplaça Mariette à la Porte-Saint-Martin, de 

Florine et de Matifat, de Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures, moment où il 
quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'à minuit ; car il y avait toujours une partie de liée la 

veille, un bon dîner donné par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. Philippe vécut alors 
comme dans son élément. Ce carnaval qui dura dix-huit mois n'alla pas sans soucis. La 

belle Mariette, lors de son début à l'Opéra, en janvier 1821, soumit à sa loi l'un des ducs les 
plus brillants de la cour de Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le duc ; mais, 
malgré quelque bonheur au jeu, au renouvellement du mois d'avril il fut obligé, par sa 

passion, de puiser dans la caisse du journal. Au mois de mai, il devait onze mille francs. 
Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant le temps 
qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra, dans l'hôtel Choiseul, rue Lepelletier. Le 

malheureux Philippe en était arrivé, comme cela se pratique, à aimer Mariette malgré ses 
patentes infidélités ; mais elle n'avait jamais vu dans ce garçon qu'un militaire brutal et sans 
esprit, un premier échelon sur lequel elle ne voulait pas longtemps rester. Aussi, prévoyant 



le moment où Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir des appuis 
dans le journalisme qui la dispensaient de conserver Philippe ; néanmoins, elle eut la 

reconnaissance particulière à ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour 
ainsi dire aplani les difficultés de l'horrible carrière du théâtre.  

Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y suivre, Philippe reprit ses 
quartiers d'hiver, pour employer ses expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde ; 

il y fit de sombres réflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-même 
l'impossibilité de vivre autrement qu'il n'avait vécu depuis un an. Le luxe qui régnait chez 
Mariette, les dîners et les soupers, la soirée dans les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et 

des journalistes, l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes les caresses qui en 
résultaient pour les sens et pour la vanité ; cette vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu'à Paris, et 

qui offre chaque jour quelque chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude pour 
Philippe ; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits verres. Aussi 

reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles jouissances. L'idée du suicide lui 
passa par la tête, non pas à cause du déficit qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais à 

cause de l'impossibilité de vivre avec Mariette et dans l'atmosphère de plaisirs où il se 
chafriolait depuis un an. Plein de ces sombres idées, il vint pour la première fois dans 

l'atelier de son frère qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier un tableau pour un 
marchand.  

- Voici donc comment se font les tableaux ? dit Philippe pour entrer en matière.  
- Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.  

- Combien te paye-t-on cela ?  
- Hé ! jamais assez, deux cent cinquante francs ; mais j'étudie la manière des maîtres, j'y 

gagne de l'instruction, je surprends les secrets du métier. Voilà l'un de mes tableaux, lui dit-
il en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs étaient encore 

humides.  
- Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant ?  

- Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres. Je suis appuyé par Schinner 
qui doit me procurer des travaux au château de Presles où j'irai vers octobre faire des 

arabesques, des encadrements, des ornements très bien payés par le comte de Sérizy. Avec 
ces brocantes-là, avec les commandes des marchands, je pourrai désormais faire dix-huit 

cents à deux mille francs, tous frais payés. Bah ! à l'Exposition prochaine, je présenterai ce 
tableau-là ; s'il est goûté, mon affaire sera faite : mes amis en sont contents.  

- Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui força Joseph à le regarder.  
- Qu'as-tu ? demanda l'artiste en trouvant son frère pâli.  

- Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait.  
- Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou quatre jours j'aurai fini.  

- C'est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner. Ma pauvre mère m'aime tant que je 
voulais lui laisser ma ressemblance. N'en parlons plus.  

- Eh ! bien, est-ce que tu t'en vas encore ?  
- Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement gai.  

- Ah çà ! Philippe, mon ami, qu'as-tu ? Si c'est quelque chose de grave, je suis un homme, 
je ne suis pas un niais ; je m'apprête à de rudes combats ; et, s'il faut de la discrétion, j'en 

aurai.  
- Est-ce sûr ?  

- Sur mon honneur.  
- Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde ?  



- A personne.  
- Eh ! bien, je vais me brûler la cervelle.  

- Toi ! tu vas donc te battre ?  
- Je vais me tuer.  
- Et pourquoi ?  

- J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comptes demain, mon 
cautionnement sera diminué de moitié ; notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de 
rente. Ça ! ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune ; mais je suis déshonoré 

! Je ne veux pas vivre dans le déshonneur.  
- Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu perdras ta place, il ne te restera plus 

que les cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.  
- Adieu ! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut rien entendre.  

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeuner ; mais la confidence de 
Philippe lui avait ôté l'appétit. Il prit la Descoings à part et lui dit l'affreuse nouvelle. La 
vieille femme fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un poêlon de lait qu'elle 

avait à la main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, 
la fatale vérité fut avouée à la mère.  

- Lui ! manquer à l'honneur ! le fils de Bridau prendre dans la caisse qui lui est confiée !  
La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent, devinrent fixes, elle s'assit et 

fondit en larmes.  
- Où est-il ? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être s'est-il jeté dans la Seine !  
- Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le pauvre garçon a rencontré 

une mauvaise femme, et qu'elle lui a fait faire des folies. Mon Dieu ! cela se voit souvent. 
Philippe a eu jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions d'être heureux 

et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner de sa passion pour cette créature. Toutes les passions 
mènent à des excès ! J'ai dans ma vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois 

cependant une honnête femme ! Une seule faute ne fait pas le vice ! Et puis, après tout, il 
n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas !  

Le désespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings et Joseph furent obligés de 
diminuer la faute de Philippe en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces 

sortes d'affaires.  
- Mais il a vingt-huit ans, s'écriait Agathe, et ce n'est plus un enfant.  

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la conduite de son fils.  
- Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et au tort qu'il te fait, lui dit Joseph.  

- Oh ! mon Dieu, qu'il revienne ! qu'il vive, et je lui pardonne tout ! s'écria la pauvre mère à 
l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible tableau de Philippe retiré mort de l'eau.  

Un sombre silence régna pendant quelques instants. La journée se passa dans les plus 
cruelles alternatives. Tous les trois ils s'élançaient à la fenêtre du salon au moindre bruit, et 
se livraient à une foule de conjectures. Pendant le temps où sa famille se désolait, Philippe 

mettait tranquillement tout en ordre à sa caisse. Il eut l'audace de rendre ses comptes en 
disant que, craignant quelque malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit 
à quatre heures en prenant cinq cents francs de plus à sa caisse, et monta froidement au jeu, 
où il n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place, car il avait bien compris qu'un caissier ne 

peut pas hanter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas de calcul. Sa conduite 
postérieure prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aïeul Rouget que de son vertueux 

père. Peut-être eût-il fait un bon général ; mais, dans sa vie privée, il fut un de ces profonds 
scélérats qui abritent leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la 



légalité et sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout son sang-froid dans cette 
suprême entreprise. Il gagna d'abord et alla jusqu'à une masse de six mille francs ; mais il se 

laissa éblouir par le désir de terminer son incertitude d'un coup. Il quitta le Trente-et-
Quarante en apprenant qu'à la roulette la Noire venait de passer seize fois ; il alla jouer cinq 

mille francs sur la Rouge, et la Noire sortit encore une dix-septième fois. Le colonel mit 
alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré cette étonnante entente du 
hasard, il avait la tête fatiguée ; et, quoiqu'il le sentît, il voulut continuer ; mais le sens 

divinatoire qu'écoutent les joueurs et qui procède par éclairs était altéré déjà. Vinrent des 
intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de même que les rayons du soleil, 

n'a d'effet que par la fixité de la ligne droite, elle ne devine qu'à la condition de ne pas 
rompre son regard ; elle se trouble dans les sautillements de la chance. Philippe perdit tout. 

Après de si fortes épreuves, l'âme la plus insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. 
Aussi, en revenant chez lui, Philippe pensait-il d'autant moins à sa promesse de suicide, 

qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni à sa place perdue, ni à son 
cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de sa ruine ; il allait 

machinalement. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Descoings et son frère lui sautèrent au 
cou, l'embrassèrent et le portèrent avec joie au coin du feu.  

- Tiens ! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.  
Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance que la séance au jeu l'avait 
profondément ému. En voyant son atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à 

ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le coeur et le regarda longtemps les yeux 
pleins de larmes.  

- Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne pas te tuer, nous oublierons 
tout !  

Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la larme à l'oeil ; il se dit à lui-
même : - C'est de bonnes gens ! Il prit alors sa mère, la releva, l'assit sur ses genoux, la 

pressa sur son coeur, et lui dit à l'oreille en l'embrassant : - Tu me donnes une seconde fois 
la vie !  

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d'y joindre deux bouteilles de 
vieux vin, et un peu de liqueur des îles, trésor provenant de son ancien fonds.  

- Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! dit-elle au dessert. Et elle offrit des cigares à 
Philippe.  

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant prendre toutes ses aises à ce 
garçon, il aimerait la maison et s'y tiendrait, et toutes deux essayèrent de s'habituer à la 
fumée du tabac qu'elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas même aperçu par 

Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix années. Une fois ses inquiétudes 
calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme ne put fermer l'oeil pendant cette horrible 

nuit. Elle allait être réduite à six cents francs de rente. Comme toutes les femmes grasses et 
friandes, la Descoings, douée d'une toux catarrhale opiniâtre, devenait lourde ; son pas, 
dans les escaliers, retentissait comme des coups de bûche ; elle pouvait donc mourir de 

moment en moment ; avec elle, disparaîtraient quatre mille francs. N'était-il pas ridicule de 
compter sur cette ressource ? Que faire ? que devenir ? Décidée à se mettre à garder des 
malades plutôt que d'être à charge à ses enfants, Agathe ne songeait pas à elle. Mais que 

ferait Philippe réduit aux cinq cents francs de sa croix d'officier de la Légion-d'Honneur ? 
Depuis onze ans, la Descoings, en donnant mille écus chaque année, avait payé presque 

deux fois sa dette, et continuait à immoler les intérêts de son petit-fils à ceux de la famille 
Bridau. Quoique tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froissés au milieu 



de ce désastre horrible, elle se disait : - Pauvre garçon, est-ce sa faute ? il est fidèle à ses 
serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se 

serait pas lié avec cette danseuse. Il est si fortement constitué !..  
La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à la manière de sauver 

l'honneur de la famille. Au jour, elle quitta son lit et vint dans la chambre de son amie.  
- Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire délicate, lui dit-elle. Si nos deux 
vieux amis, Claparon et du Bruel sont morts, il nous reste le père Desroches qui a une 

bonne judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a été victime 
de sa confiance dans un ami ; que sa faiblesse, en ce genre, le rend tout à fait impropre à 
gérer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera 

donner sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.  
Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son fils mis à couvert, au moins 

aux yeux des étrangers, embrassa la Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. 
Philippe avait dormi du sommeil des justes.  

- Elle est rusée, la vieille ! dit-il en souriant quand Agathe apprit à son fils pourquoi leur 
déjeuner était retardé.  

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes, et qui, malgré la dureté de 
son caractère, se souvenait toujours d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate 

consommé, de la mission délicate que lui confia la Descoings. Il vint dîner avec la famille, 
avertir Agathe d'aller signer le lendemain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie 

de la rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui restait. Le vieil 
employé ne quitta pas cette maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de signer une 

pétition au Ministre de la Guerre par laquelle il demandait sa réintégration dans les cadres 
de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la pétition dans les Bureaux de la 

Guerre, et de profiter du triomphe du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir 
protection de ce grand seigneur.  

- Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse, et 
vous serez débarrassées de lui.  

Desroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes et de Joseph. Quant au 
journal, deux mois après, selon les prévisions de Finot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de 
Philippe n'eut, dans le monde, aucune portée. Mais la maternité d'Agathe avait reçu la plus 

profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des 
transes perpétuelles, mêlées de satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions 

trompées.  
Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches et ignobles au moral, comme 

l'était Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d'eux après une 
catastrophe où leur moralité s'est à peu près perdue, cette complaisance de la famille ou des 

amitiés est pour eux une prime d'encouragement. Ils comptent sur l'impunité : leur esprit 
faussé, leurs passions satisfaites les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les 
lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits. Quinze jours après, Philippe, 

redevenu l'homme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie de café, ses stations 
embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit au jeu 
où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un petit gain qui suffisait à l'entretien de 

son désordre. En apparence économe, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il 
portait un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une 

redingote râpée où brillait à peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour à la 
boutonnière et salie par des gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdâtres en peau de 



daim lui duraient longtemps. Enfin il n'abandonnait son col de satin qu'au moment où il 
ressemblait à de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garçon ; aussi la trahison de 

cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le coeur. Quand par hasard il réalisait des gains 
inespérés, ou s'il soupait avec son vieux camarade Giroudeau, Philippe s'adressait à la 

Vénus des carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d'ailleurs, 
il déjeunait, dînait au logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette 

vie horrible rendirent quelque confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait 
au tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son 

petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins 
maternels ; elle lui portait à déjeûner le matin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait ses 
bottes. Le peintre ne se montrait guère qu'au dîner, et ses soirées appartenaient à ses amis 
du Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse instruction 
que l'on ne tient que de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre 

vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte, n'existait 
que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes soulevées, de terreurs 

apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires à la maternité qu'à 
l'amour. Desroches, qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de son ancien 
chef et ami, lui donnait des espérances : le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe 

dans son régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un rapport ; et, comme le nom de 
Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les 

premiers mois de l'année prochaine Philippe recevrait sa lettre de service et de 
réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses connaissances en mouvement, 

ses informations à la préfecture de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs 
au jeu, et il jugea nécessaire de confier ce secret à la Descoings seulement, en l'engageant à 
surveiller le futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre ; pour le moment, le 
Ministre de la Guerre n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une fois sous les 
drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait une passion née de son désoeuvrement. 

Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant que la 
Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rêves et appliquait les règles de la cabale à ses 
mises. Cette joueuse obstinée ne manquait jamais un tirage : elle poursuivait son terne, qui 
n'était pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait à sa majorité. La 

vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette puérile circonstance. L'un des 
numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création de la loterie ; aussi la 

Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les combinaisons de ces trois 
chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépôt aux économies de la pauvre vieille ; 
elle le décousait, y mettait la pièce d'or conquise sur ses besoins, bien enveloppée de laine, 
et le recousait après. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies 
sur les combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée, n'a 
jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée 

du monde, ne développait-elle pas des espérances magiques ? Le coup de roulette qui 
faisait voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce que dure un éclair 

; tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est 
aujourd'hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant 
cinq jours et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation ? Le tabac, impôt 

mille fois plus immoral que le jeu, détruit le corps, attaque l'intelligence, il hébète une 
nation ; tandis que la loterie ne causait pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion 

était d'ailleurs forcée de se régler et par la distance qui séparait les tirages, et par la roue que 



chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur la roue de Paris. Dans l'espoir 
de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s'était soumise à d'énormes 

privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de l'année. Quand 
elle avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne correspondaient point aux nombres 

de la loterie, elle allait les raconter à Joseph, car il était le seul être qui l'écoutât, non 
seulement sans la gronder, mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les 

artistes consolent les folies de l'esprit. Tous les grands talents respectent et comprennent les 
passions vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le coeur ou dans la 
tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman Descoings 
aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès, Desroches père 
aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait, lui, le 
beau idéal en tout ; il aimait la poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de 
Rossini, les romans de Walter Scott. - Chacun son goût, maman, s'écria-t-il. Seulement 

votre terne lanterne beaucoup.  
- Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi !  

- Donnez tout à votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez !  
- Hé ! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un bel atelier, tu 
ne te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs. 
Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle dans ce tableau-là 

?  
Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d'une jeune 

courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des 
chefs-d'oeuvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un Titien, prépara 

merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au 
salon de 1823.  

- Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui répondit-il gaiement, et pourquoi 
vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas ?  

Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs d'une pomme de reinette 
à Pâques. Ses rides s'étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et 

douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés par une pensée encore jeune et vivace 
qui pouvait d'autant mieux passer pour une pensée de cupidité qu'il y a toujours quelque 

chose de cupide chez le joueur. Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation 
profonde et d'une arrière-pensée enterrée au fond du coeur. Sa passion exigeait le secret. 

Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique 
ce fût la probe et excellente femme que vous connaissez, l'oeil pouvait-il s'y tromper. Elle 

présentait donc un admirable modèle de la vieille femme que Bridau voulait peindre. 
Coralie, jeune actrice d'une beauté sublime, morte à la fleur de l'âge, la maîtresse d'un jeune 

poète, un ami de Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait donné l'idée de ce tableau. On 
accusa cette belle toile d'être un pastiche, quoiqu'elle fût une splendide mise en scène de 

trois portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens du Cénacle, avait prêté pour le sénateur 
sa tête républicaine, sur laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de même qu'il força 
l'expression du visage de la Descoings. Ce grand tableau qui devait faire tant de bruit, et qui 

suscita tant de haines, tant de jalousies et d'admiration à Joseph, était ébauché ; mais 
contraint d'en interrompre l'exécution pour faire des travaux de commande afin de vivre, il 

copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs procédés ; aussi sa brosse est-
elle une des plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré l'idée de cacher à la 
Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à récolter, en leur voyant à l'une et à 



l'autre une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L'espèce de sang-froid déployé 
par le soldat dans sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph 

découvrit, le souvenir des fautes commises dans une carrière qu'il n'aurait pas dû 
abandonner, enfin les moindres détails de la conduite de son frère, avaient fini par dessiller 
les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux peintres : occupés pendant des 

journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à des travaux qui laissent jusqu'à un 
certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes ; leur esprit peut tourner 
autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph avait acheté un de ces 
bahuts magnifiques, alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier où se 
portait la lumière qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à ce chef-

d'oeuvre des artisans du seizième siècle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y 
accumulait un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il 

mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour sa dépense du mois dans une tête de 
mort placée sur une des cases du bahut. Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait un 
désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette somme. Les cent francs 

du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, après n'avoir 
dépensé que quarante à cinquante francs, il se dit une première fois : Il paraît que mon 

argent a pris la poste ! Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses ; mais il eut beau 
compter, comme Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En 

s'apercevant, pour la troisième fois, d'une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine 
à la vieille Descoings, par laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, 

confiant, crédule, enthousiaste qui manquait à sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout 
aussi nécessaire aux commencements de l'artiste que les soins de la poule à ses petits 

jusqu'à ce qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ses horribles soupçons. Il 
était sûr de ses amis comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour 
mettre à la loterie ; et, à cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains ; 

Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.  
- Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin ? s'écria Joseph en prenant de la 

couleur sur sa palette et brouillant tous les tons sans s'en apercevoir. Lui refuserais-je de 
l'argent ?  

- Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Descoings dont ce visage exprima la plus 
profonde horreur.  

- Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne ; mais il devrait 
m'avertir.  

- Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai 
qui vient à ton atelier ; et, s'il n'y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.  

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts forcés que lui faisait son 
frère. Philippe entrait dans l'atelier quand Joseph n'y était pas, et y prenait les petites 

sommes qui lui manquaient. L'artiste trembla pour son petit trésor.  
- Attends ! attends ! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la Descoings en riant.  

- Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans trouver 
quelquefois du déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a 

l'habitude.  
- Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l'artiste, je suis un peu de l'avis de Fulgence et de 

Bixiou : Philippe nous tire constamment aux jambes ; tantôt il se fourre dans les émeutes et 
il faut l'envoyer en Amérique, il coûte alors douze mille francs à notre mère ; il ne sait rien 
trouver dans les forêts du Nouveau-Monde, et son retour coûte autant que son départ. Sous 



prétexte d'avoir répété deux mots de Napoléon à un général, Philippe se croit un grand 
militaire et obligé de faire la grimace aux Bourbons ; en attendant, il s'amuse, il voyage, il 

voit du pays ; moi, je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la mine d'un 
homme à ne pas être au mieux partout ! On trouve à mon gaillard une excellente place, il 
mène une vie de Sardanapale avec une fille d'Opéra, mange la grenouille d'un journal, et 

coûte encore douze mille francs à notre mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m'en bats 
l'oeil ; mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du 

tout, parce que je n'ai pas été dans les Dragons de la Garde ! Et c'est peut-être moi qui ferai 
vivre cette bonne chère mère dans ses vieux jours, tandis que, s'il continue, ce soudard 

finira je ne sais comment. Bixiou me disait : - C'est un fameux farceur, ton frère ! Eh ! bien, 
votre petit-fils a raison : Philippe inventera quelque frasque où l'honneur de la famille sera 
compromis, et il faudra trouver encore des dix ou douze mille francs ! Il joue tous les soirs, 

il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre soûl comme un templier, des cartes piquées 
qui lui ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le père Desroches se remue 
pour faire rentrer Philippe dans l'armée, et moi je crois qu'il serait, ma parole d'honneur ! au 

désespoir de reservir. Auriez-vous cru qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si 
limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan ?  

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il 
éprouvait de temps en temps ce que les joueurs appellent des lessives. Poussé par 

l'irrésistible désir d'avoir l'enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-basse dans le 
ménage sur l'argent de son frère, sur celui que la Descoings laissait traîner, ou sur celui 

d'Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une 
épouvantable vision : Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poches de 
sa robe tout l'argent qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait alors passé 

le reste de la nuit à pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n'est pas le vice, avait dit la 
Descoings ; mais, après de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en pouvait plus 

douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette 
affreuse vision, après le déjeuner, avant que Philippe ne partît, elle l'avait attiré dans sa 

chambre pour le prier, avec le ton de la supplication, de lui demander l'argent qui lui serait 
nécessaire. Les demandes se renouvelèrent alors si souvent que, depuis quinze jours, 
Agathe avait épuisé toutes ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à 

travailler ; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la Descoings les moyens de 
gagner de l'argent par son travail. Déjà la pauvre mère était allée demander de la tapisserie 

à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgré la 
profonde discrétion de sa nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de cette envie de 
gagner de l'argent par un travail de femme. Les changements de la physionomie d'Agathe 

étaient d'ailleurs assez éloquents : son frais visage se desséchait, la peau se collait aux 
tempes, aux pommettes, et le front se ridait ; les yeux perdaient de leur limpidité ; 

évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit ; mais ce qui 
causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses douleurs, ses souffrances, ses 

appréhensions. Elle ne s'endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle l'attendait 
dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le langage de sa 

canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait rien : elle savait à quel degré d'ivresse Philippe 
était arrivé, elle tremblait en l'entendant trébucher dans les escaliers, elle y avait une nuit 

ramassé des pièces d'or à l'endroit où il s'était laissé tomber ; quand il avait bu et gagné, sa 
voix était enrouée, sa canne traînait ; mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose 
de sec, de net, de furieux ; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa canne en l'air, au port 



d'armes ; au déjeûner, quand il avait gagné, sa contenance était gaie et presque affectueuse ; 
il badinait avec grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec sa mère 
; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur, sa 
tristesse effrayaient. Cette vie de débauche et l'habitude des liqueurs changeaient de jour en 

jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient injectées de sang, les 
traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se desséchaient. Enfin, peu soigneux de 

sa personne, Philippe exhalait les miasmes de l'estaminet, une odeur de bottes boueuses qui, 
pour un étranger, eût semblé le sceau de la crapule.  

- Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les premiers jours de décembre, vous 
faire faire des vêtements neufs de la tête aux pieds.  

- Et qui les payera ? répondit-il d'une voix aigre. Ma pauvre mère n'a plus le sou ; moi j'ai 
cinq cents francs par an. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, et j'ai engagé 

ma pension pour trois ans...  
- Et pourquoi ? dit Joseph.  

- Une dette d'honneur. Giroudeau avait pris mille francs à Florentine pour me les prêter... Je 
ne suis pas flambant, c'est vrai ; mais quand on pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et 

vend son argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidèles peuvent bien marcher sur 
leurs tiges, dit-il en montrant ses bottes sans talons. Et il sortit.  

- Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de bons sentiments.  
- On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il avait soin de lui-même et de 

ses habits, il n'aurait pas l'air d'un va-nu-pieds !  
- Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frère, dit Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi ! 

tandis qu'il n'est certes pas à sa place.  
- Pourquoi l'a-t-il quittée ? demanda Joseph. Qu'importe qu'il y ait les punaises de Louis 

XVIII ou le coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces chiffons sont français ? La France 
est la France ! Je peindrais pour le diable, moi ! Un soldat doit se battre, s'il est soldat, pour 

l'amour de l'art. Et s'il était resté tranquillement à l'armée, il serait général aujourd'hui...  
- Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père qui adorait l'Empereur, l'eût approuvé. 
Mais enfin il consent à rentrer dans l'armée ! Dieu connaît le chagrin que cause à ton frère 

ce qu'il regarde comme une trahison..  
Joseph se leva pour monter à son atelier ; mais Agathe le prit par la main, et lui dit : - Sois 

bon pour ton frère, il est si malheureux !  
Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de ménager la 

susceptibilité de sa mère, en lui faisant observer combien elle changeait, et combien de 
souffrances intérieures ce changement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur grand 

étonnement.  
- Joseph, mon petit, lui dit-il d'un air dégagé, j'ai bien besoin d'argent. Nom d'une pipe ! je 

dois pour trente francs de cigares à mon bureau de tabac, et je n'ose point passer devant 
cette maudite boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.  

- Eh ! bien, j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la tête.  
- Mais j'ai tout pris, hier soir, après le dîner.  

- Il y avait quarante-cinq francs.  
- Eh ! oui, c'est bien mon compte répondit Philippe, je les ai trouvés. Ai-je mal fait ? reprit-

il.  
- Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, je ferais comme toi ; seulement, 

avant de prendre, je te demanderais si cela te convient.  



- C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais mieux te voir prenant comme 
moi, sans rien dire : il y a plus de confiance. A l'armée, un camarade meurt, il a une bonne 

paire de bottes, on en a une mauvaise, on change avec lui.  
- Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant !  

- Oh ! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules. Ainsi, tu n'as pas d'argent ?  
- Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette.  

- Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings.  
- Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. Il faudra que vous 

fassiez une fameuse mise si vous vous voulez nous enrichir tous.  
- Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les ambes et les 

extraits déterminés.  
- A quinze mille fois la mise, oui, c'est juste deux cents francs qu'il vous faut ! s'écria 

Philippe.  
La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot imprudent. En effet, Philippe se 

demandait dans l'escalier : - Où cette vieille sorcière peut-elle cacher l'argent de sa mise ? 
C'est de l'argent perdu, je l'emploierais si bien ! Avec quatre masses de cinquante francs on 
peut gagner deux cent mille francs ! Et c'est un peu plus sûr que la réussite d'un terne ! Il 
cherchait en lui-même la cachette probable de la Descoings. La veille des fêtes, Agathe 

allait à l'église et y restait longtemps, elle se confessait sans doute et se préparait à 
communier. On était à la veille de Noël, la Descoings devait nécessairement aller acheter 
quelques friandises pour le réveillon ; mais aussi peut-être ferait-elle en même temps sa 

mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, de 
Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les 
listes se fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en 

observation. Vers midi, Philippe revint au logis, d'où la Descoings était sortie ; mais elle en 
avait emporté la clef. Ce ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d'avoir oublié quelque 
chose, et pria la portière d'aller chercher elle-même un serrurier qui demeurait à deux pas, 

rue Guénegaud, et qui vint ouvrir la porte. La première pensée du soudard se porta sur le lit 
: il le défit, tâta les matelas avant d'interroger le bois ; et, au dernier matelas, il palpa les 

pièces d'or enveloppées de papier. Il eut bientôt décousu la toile, ramassé vingt napoléons ; 
puis, sans prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec assez d'habileté pour que 

la Descoings ne s'aperçût de rien.  
Le joueur détala d'un pied agile, en se proposant de jouer à trois reprises différentes, de 

trois heures en trois heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, 
depuis 1786, époque à laquelle les jeux publics furent inventés, les grands joueurs que 

l'administration redoutait, et qui ont mangé, selon l'expression des tripots, de l'argent à la 
banque, ne jouèrent jamais autrement. Mais avant d'obtenir cette expérience on perdait des 
fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain venaient de l'impassibilité de leur 
caisse, des coups égaux appelés le refait dont la moitié restait acquise à la Banque, et de 
l'insigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui consistait à ne tenir, à ne payer 

que facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du 
joueur riche et de sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez sottement entêté pour se 

laisser griser par le rapide mouvement de cette machine. Les tailleurs du Trente-et-
Quarante allaient presque aussi vite que la Roulette. Philippe avait fini par acquérir ce sang-
froid de général en chef qui permet de conserver l'oeil clair et l'intelligence nette au milieu 

du tourbillon des choses. Il était arrivé à cette haute politique du jeu qui, disons-le en 
passant, faisait vivre à Paris un millier de personnes assez fortes pour contempler tous les 



soirs un abîme sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe résolut de faire 
fortune dans cette journée. Il mit en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux 
cents francs dans sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant occupé par le théâtre 
du Palais-Royal, où les banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il sortit une demi-heure 
après riche de sept mille francs. Il alla voir Florentine, à laquelle il devait cinq cents francs, 

il les lui rendit, et lui proposa de souper au Rocher de Cancale après le spectacle. En 
revenant il passa rue du Sentier, au bureau du journal, prévenir son ami Giroudeau du gala 

projeté. A six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, et sortit au bout de dix minutes 
en se tenant parole. Le soir, à dix heures, il avait gagné soixante quinze mille francs. Après 

le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant Philippe revint au jeu vers minuit. A 
l'encontre de la loi qu'il s'était imposée, il joua pendant une heure, et doubla sa fortune. Les 

banquiers à qui, par sa manière de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, le 
regardaient avec curiosité.  

- Sortira-t-il, restera-t-il ? se disaient ils par un regard. S'il reste, il est perdu.  
Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du matin, les cent 

cinquante mille francs étaient rentrés dans la caisse des jeux. L'officier, qui avait 
considérablement bu du grog en jouant, sortit dans un état d'ivresse que le froid par lequel il 

fut saisi porta au plus haut degré ; mais un garçon de salle le suivit, le ramassa, et le 
conduisit dans une de ces horribles maisons à la porte desquelles se lisent ces mots sur un 

réverbère : Ici on loge à la nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné qui fut mis tout habillé 
sur un lit, où il demeura jusqu'au soir de Noël. L'administration des jeux avait des égards 

pour ses habitués et pour les grands joueurs. Philippe ne s'éveilla qu'à sept heures, la 
bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une fièvre nerveuse. La force de son 

tempérament lui permit de gagner à pied la maison paternelle, où il avait, sans le vouloir, 
mis le deuil, la désolation, la misère et la mort.  

La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant 
environ deux heures. On ne se mit à table qu'à sept heures. Agathe se couchait presque 

toujours à dix heures ; mais comme elle voulait assister à la messe de minuit, elle alla se 
coucher aussitôt après le dîner. La Descoings et Joseph restèrent seuls au coin du feu, dans 
ce petit salon qui servait à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, 

sa mise monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes et les extraits déterminés, 
enfin réunir toutes les chances. Après avoir bien savouré la poésie de ce coup, avoir versé 
les deux cornes d'abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et lui avoir raconté ses 

rêves en démontrant la certitude du gain en ne s'inquiétant que de la difficulté de soutenir 
un pareil bonheur, de l'attendre depuis minuit jusqu'au lendemain dix heures, Joseph, qui ne 
voyait pas les quatre cents francs de la mise, s'avisa d'en parler. La vieille femme sourit et 

l'emmena dans l'ancien salon, devenu sa chambre.  
- Tu vas voir ! dit-elle.  

La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour découdre le 
matelas, elle prit ses lunettes, examina la toile, la vit défaite et lâcha le matelas. En 

entendant jeter à cette vieille femme un soupir venu des profondeurs de la poitrine et 
comme étranglé par le sang qui se porta au coeur, Joseph tendit instinctivement les bras à la 

vieille actionnaire de la loterie, et la mit sur un fauteuil évanouie en criant à sa mère de 
venir. Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut ; et, à la lueur d'une chandelle, elle 

fit à sa tante évanouie les remèdes vulgaires : de l'eau de Cologne aux tempes, de l'eau 
froide au front ; elle lui brûla une plume sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie.  

- Ils y étaient ce matin ; mais il les a pris, le monstre !  



- Quoi ? dit Joseph.  
- J'avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux ans, Philippe seul a pu les 

prendre...  
- Mais quand ? s'écria la pauvre mère accablée, il n'est pas revenu depuis le déjeuner.  

- Je voudrais bien me tromper, s'écria la vieille. Mais ce matin, dans l'atelier de Joseph, 
quand j'ai parlé de ma mise, j'ai eu un pressentiment ; j'ai eu tort de ne pas descendre 

prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise à l'instant. Je le voulais, et je ne sais 
plus ce qui m'en a empêchée. Oh ! mon Dieu ! je suis allée lui acheter des cigares !  

- Mais, dit Joseph, l'appartement était fermé. D'ailleurs c'est si infâme que je ne puis y 
croire. Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité... 

non !  
- Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner, répéta la Descoings.  

Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la journée, et la 
portière lui raconta le roman de Philippe. La mère, frappée au coeur, revint entièrement 

changée. Aussi blanche que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure que 
doivent marcher les spectres, sans bruit, lentement et par l'effet d'une puissance surhumaine 
et cependant presque mécanique. Elle tenait un bougeoir à la main qui l'éclairait en plein et 
montra ses yeux fixes d'horreur. Sans qu'elle le sût, ses cheveux s'étaient éparpillés par un 
mouvement de ses mains sur son front ; et cette circonstance la rendait si belle d'horreur, 

que Joseph resta cloué par l'apparition de ce remords, par la vision de cette statue de 
l'Epouvante et du Désespoir.  

- Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six, cela fait votre somme, car je l'ai prise 
pour Philippe, j'ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh ! j'ai 

bien souffert.  
Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu.  

- C'est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.  
- Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous 

mangeons avec les vôtres.  
Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva légère, l'ouvrit et y vit une 

reconnaissance du Mont-de-Piété. La pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la 
Descoings accoururent, regardèrent la boîte, et le sublime mensonge de la mère devint 

inutile. Tous trois restèrent silencieux en évitant de se jeter un regard. En ce moment, par 
un geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lèvres pour recommander le secret que 

personne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le salon.  
- Tenez, mes enfants, s'écria la Descoings, je suis frappée au coeur : mon terne sortira, j'en 

suis sûre. Je ne pense plus à moi, mais à vous deux ! Philippe, dit-elle à sa nièce, est un 
monstre ; il ne vous aime point malgré tout ce que vous faites pour lui. Si vous ne prenez 

pas de précautions contre lui, le misérable vous mettra sur la paille. Promettez-moi de 
vendre vos rentes, d'en réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon état qui 

le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais à la charge de Joseph. 
Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a 

trouvé une Etude, il vous prendra vos douze mille francs à rente viagère.  
Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitamment à son atelier, il en revint avec 
trois cents francs : - Tenez, maman Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous n'avons 

pas à rechercher ce que vous faites de votre argent, nous vous devons celui qui vous 
manque, et le voici presque en entier !  



- Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant souffrir ! Es-tu 
fou, Joseph ? s'écria la vieille actionnaire de la loterie royale de France visiblement 

partagée entre sa foi brutale en son terne et cette action qui lui semblait un sacrilège.  
- Oh ! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement de son vrai fils émut 

aux larmes.  
La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front : - Mon enfant, ne me tente pas. 

Tiens, je perdrais encore. C'est des bêtises, la loterie !  
Jamais rien de si héroïque n'a été dit dans les drames inconnus de la vie privée. Et, en effet, 

n'est-ce pas l'affection triomphant d'un vice invétéré ? En ce moment, les cloches de la 
messe de minuit sonnèrent.  

- Et puis il n'est plus temps, reprit la Descoings.  
- Oh ! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.  

Le généreux artiste sauta sur les numéros, s'élança dans l'escalier et courut faire la mise. 
Quand Joseph ne fut plus là, Agathe et la Descoings fondirent en larmes.  

- Il y va, le cher amour, s'écriait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car c'est son argent !  
Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation des bureaux de loterie que, dans 
ce temps, les habitués connaissaient dans Paris comme aujourd'hui les fumeurs connaissent 

les débits de tabac. Le peintre alla comme un fou regardant les lanternes.  
 

Lorsqu'il demanda à des passants de lui enseigner un bureau de loterie, on lui répondit 
qu'ils étaient fermés, mais que celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un 

peu plus tard. Aussitôt l'artiste vola vers le Palais-Royal, où il trouva le bureau fermé.  
- Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets 

qui stationnaient au bas du Perron en vociférant ces singulières paroles : - Douze cents 
francs pour quarante sous ! et offrant des billets tout faits.  

A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde, Joseph examina si par hasard 
il y aurait sur ces billets quelques-uns des numéros de la Descoings ; mais il n'en vit pas un 
seul, et revint avec la douleur d'avoir fait en vain tout ce qui dépendait de lui pour satisfaire 
la vieille femme, à laquelle il raconta ses disgrâces. Agathe et sa tante allèrent ensemble à 

la messe de minuit à Saint-Germain-des-Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n'eut pas lieu. 
La Descoings avait perdu la tête, Agathe avait au coeur un deuil éternel. Les deux femmes 
se levèrent tard. Dix heures sonnèrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le 

déjeuner, qui ne fut prêt qu'à onze heures et demie. Vers cette heure, des cadres oblongs 
appendus au-dessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numéros sortis. Si la 
Descoings avait eu son billet, elle serait allée à neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits-
Champs savoir son sort, qui se décidait dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, et 
dont la place est maintenant occupée par le théâtre et la place Ventadour. Tous les jours de 

tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un attroupement de vieilles 
femmes, de cuisinières et de vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi 
curieux que celui de la queue des rentiers le jour du payement des rentes au Trésor.  

- Eh ! bien, vous voilà richissime ! s'écria le vieux Desroches en entrant au moment où la 
Descoings savourait sa dernière gorgée de café.  

- Comment ? s'écria la pauvre Agathe.  
- Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros écrits sur un petit papier et que 

les buralistes mettaient par centaines dans une sébile sur leurs comptoirs.  
Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien, elle fut renversée comme 

par un coup de foudre ; au changement de son visage, au cri qu'elle jeta, le vieux Desroches 



et Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla chercher un médecin. L'apoplexie foudroyait 
la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que vers les quatre heures du soir ; le vieil 
Haudry, son médecin, annonça que, malgré ce mieux, elle devait penser à ses affaires et à 

son salut. Elle n'avait prononcé qu'un seul mot : - Trois millions !...  
Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais avec les réticences nécessaires, par 

Joseph, cita plusieurs exemples de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils 
avaient par fatalité oublié de faire leurs mises ; mais il comprit combien un pareil coup 
devait être mortel quand il arrivait après vingt ans de persévérance. A cinq heures, au 

moment où le plus profond silence régnait dans ce petit appartement et où la malade, gardée 
par Joseph et par sa mère, assis l'un au pied, l'autre au chevet du lit, attendait son petit-fils 
que le vieux Desroches était allé chercher, le bruit des pas de Philippe et celui de sa canne 

retentirent dans l'escalier.  
- Le voilà ! le voilà ! s'écria la Descoings qui se mit sur son séant et put remuer sa langue 

paralysée.  
Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d'horreur qui agitait si vivement 

la malade. Leur pénible attente fut entièrement justifiée par le spectacle de la figure 
bleuâtre et décomposée de Philippe, par sa démarche chancelante, par l'état horrible de ses 

yeux profondément cernés, ternes, et néanmoins hagards ; il avait un violent frisson de 
fièvre, ses dents claquaient.  

- Misère en Prusse ! s'écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j'ai le gosier en feu Eh ! bien, qu'y a-t-il ? 
Le diable se mêle toujours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des 

yeux grands comme des soucoupes.  
- Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que 

vous avez causé.  
- Oh ! monsieur ?... dit-il en regardant sa mère. Ma chère petite mère, ce n'est pas bien, 

vous n'aimez donc plus votre garçon ?  
- Etes-vous digne d'être aimé ? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous avez fait hier ? 

Aussi pensez à chercher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de 
demain, reprit-elle, car, dans l'état où vous êtes, il est bien difficile...  

- De me chasser, n'est-ce pas ? reprit-il. Ah ! vous jouez ici le mélodrame du Fils banni ? 
Tiens ! tiens ! voilà comment vous prenez les choses ? Eh ! bien vous êtes tous de jolis 

cocos. Qu'ai je donc fait de mal ? J'ai pratiqué sur les matelas de la vieille un petit 
nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, que diable ! Et où est le crime ? Ne vous a-

t-elle pas pris vingt mille francs elle ! Ne sommes-nous pas ses créanciers ? Je me suis 
remboursé d'autant. Et voilà !...  

- Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en joignant les mains et priant.  
- Tais-toi ! s'écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant la main sur la bouche.  
- Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre ! répliqua Philippe en 

mettant sa forte main sur l'épaule de Joseph qu'il fit tourner et tomber sur une bergère. On 
ne touche pas comme ça à la moustache d'un chef d'escadron aux Dragons de la Garde 

Impériale.  
- Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me devait s'écria Agathe en se levant et montrant à son 

fils un visage irrité. D'ailleurs cela ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils dit-
elle en faisant un geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un 

monstre.  
- Je la tue ?  

- Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l'argent de sa mise.  



- Si elle crève d'un terne rentré, ce n'est donc pas moi qui la tue, répondit l'ivrogne.  
- Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les vices ! Mon Dieu 

est-ce mon fils ?  
Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l'irritation d'Agathe.  

- Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause de tous mes malheurs dit 
Philippe. Vous me mettez à la porte, un jour de Noël, jour de naissance de... comment 
s'appelle-t-il ?.. Jésus ! Qu'aviez-vous fait à grand-papa Rouget, à votre père, pour qu'il 

vous chassât et vous déshéritât ? Si vous ne lui aviez pas déplu, nous aurions été riches et je 
n'aurais pas été réduit à la dernière des misères. Qu'avez-vous fait à votre père, vous qui 
êtes une bonne femme ? Vous voyez bien que je puis être un bon garçon et tout de même 

être mis à la porte ; moi la gloire de la famille.  
- La honte ! cria la Descoings.  

- Tu sortiras ou tu me tueras ! s'écria Joseph qui s'élança sur son frère avec une fureur de 
lion.  

- Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Agathe en se levant et voulant séparer les deux frères.  
En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph avait terrassé son frère et 

l'avait couché par terre.  
- C'est une vraie bête féroce ! dit-il. Ne parle pas ! ou je te...  

- Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.  
- Une explication en famille ? dit Bixiou.  

- Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la bonne femme, déshabillez-le, 
couchez-le, et tirez-lui ses bottes.  

- C'est facile à dire, s'écria Bixiou ; mais il faut les lui couper, ses jambes sont trop enflées...  
Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans ce temps se 

portaient par-dessus des pantalons collants dix pièces d'or roulèrent sur le carreau.  
- Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête que je suis, j'ai oublié la 

réserve. Et moi aussi j'ai raté la fortune !  
Le délire d'une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mit à extravaguer. Joseph, aidé par 
Desroches père qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa 
chambre. Le docteur Haudry fut obligé d'écrire un mot pour demander à l'hôpital de la 

Charité une camisole de force, car le délire s'accrut au point de faire craindre que Philippe 
ne se tuât : il devint furieux. A neuf heures, le calme se rétablit dans le ménage. L'abbé 

Loraux et Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de pleurer au chevet de 
sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et gardait un silence obstiné ; Joseph et la 

Descoings connaissaient seuls la profondeur et l'étendue de sa plaie intérieure.  
- Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Desroches père et Bixiou furent partis.  

- Oh ! s'écria la veuve, Philippe a raison : mon père m'a maudite. Je n'ai pas le droit de... Le 
voilà, l'argent, dit-elle à la Descoings en réunissant les trois cents francs de Joseph et les 

deux cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s'il ne faut pas à boire à ton frère, dit-elle à 
Joseph.  

- Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort ? dit la Descoings qui sentait son 
intelligence près de lui échapper.  

- Oui, ma tante.  
- Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous 

manquer, et, d'après ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu'au 
dernier sou par ce misérable...  

- Je vous le jure, ma tante.  



La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après avoir reçu l'horrible coup que le 
vieux Desroches lui avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu'il y 

eût dans le ménage, suffirent à peine à payer les frais de l'enterrement de la veuve 
Descoings. Elle ne laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à 

son petit-fils par madame Bridau. Réduite à huit cents francs de rente viagère que lui fit 
Desroches fils qui traita définitivement d'un titre nu, c'est-à-dire d'une charge sans clientèle, 

et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe rendit au propriétaire son 
appartement au troisième étage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout d'un mois, 

le malade entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que les frais de la 
maladie avaient absorbé tout l'argent comptant, elle serait désormais obligée de travailler 

pour vivre, elle l'engagea donc de la manière la plus affectueuse à reprendre du service et à 
se suffire à lui-même.  

- Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mère d'un oeil 
qu'une complète indifférence rendait froid. J'ai bien vu que ni vous ni mon frère vous ne 

m'aimez plus. Je suis maintenant seul au monde : j'aime mieux cela !  
- Rendez-vous digne d'affection, répondit la pauvre mère atteinte jusqu'au fond du coeur, et 

nous vous rendrons la nôtre.  
- Des bêtises ! s'écria-t-il en l'interrompant.  

Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur l'oreille et 
descendit les escaliers en sifflant.  

- Philippe ! où vas-tu sans argent ? lui cria sa mère qui ne put réprimer ses larmes. Tiens...  
Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d'un papier, Philippe remonta les marches qu'il 

avait descendues et prit l'argent.  
- Eh ! bien, tu ne m'embrasses pas ? dit-elle en fondant en larmes.  

Il serra sa mère sur son coeur, mais sans cette effusion de sentiment qui donne seule du prix 
à un baiser.  

- Et où vas-tu ? lui dit Agathe.  
- Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, des amis ! répondit-il brutalement.  
Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le coeur serré. Elle 
se jeta à genoux, pria Dieu de prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa 

pesante maternité.  
En février 1822, madame Bridau s'était établie dans la chambre précédemment occupée par 
Philippe et située au-dessus de la cuisine de son ancien appartement. L'atelier et la chambre 
du peintre se trouvaient en face, de l'autre côté de l'escalier. En voyant sa mère réduite à ce 

point, Joseph avait voulu du moins qu'elle fût le mieux possible. Après le départ de son 
frère, il se mêla de l'arrangement de la mansarde, à laquelle il imprima le cachet des 

artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé simplement, mais avec un goût exquis, eut un 
caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus d'une percaline à bon marché, bien 
choisie, d'une couleur en harmonie avec le mobilier remis à neuf, rendirent cet intérieur 
élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double porte et à l'intérieur une portière. La 

fenêtre fut cachée par un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre mère se 
restreignait à la plus simple expression que puisse prendre à Paris la vie d'une femme, 

Agathe fut du moins mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grâce à son fils. 
Pour éviter à sa mère les ennuis les plus cruels des ménages parisiens, Joseph l'emmena 
tous les jours dîner à une table d'hôte de la rue de Beaune où se trouvaient des femmes 
comme il faut, des députés, des gens titrés, et qui pour chaque personne coûtait quatre-
vingt-dix francs par mois. Chargée uniquement du déjeuner, Agathe reprit pour le fils 



l'habitude que jadis elle avait pour le père. Malgré les pieux mensonges de Joseph, elle finit 
par savoir que son dîner coûtait environ cent francs par mois. Epouvantée par l'énormité de 
cette dépense, et n'imaginant pas que son fils pût gagner beaucoup d'argent à peindre des 
femmes nues, elle obtint, grâce à l'abbé Loraux, son confesseur, une place de sept cents 

francs par an dans un bureau de loterie appartenant à la comtesse de Bauvan, la veuve d'un 
chef de chouans. Les bureaux de loterie, le lot des veuves protégées, faisaient assez 

ordinairement vivre une famille qui s'employait à la gérance. Mais, sous la Restauration, la 
difficulté de récompenser, dans les limites du gouvernement constitutionnel, tous les 
services rendus, fit donner à des femmes titrées malheureuses, non pas un, mais deux 

bureaux de loterie, dont les recettes valaient de six à dix mille francs. Dans ce cas, la veuve 
du général ou du noble ainsi protégée ne tenait pas ses bureaux par elle-même, elle avait 
des gérants intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, ils ne pouvaient se dispenser 

d'avoir avec eux un employé ; car le bureau devait rester toujours ouvert depuis le matin 
jusqu'à minuit, et les écritures exigées par le Ministère des Finances étaient d'ailleurs 

considérables. La comtesse de Bauvan, à qui l'abbé Loraux expliqua la position de la veuve 
Bridau, promit, au cas où son gérant s'en irait, la survivance pour Agathe ; mais en 

attendant, elle stipula pour la veuve six cents francs d'appointements. Obligée d'être au 
bureau dès dix heures du malin, la pauvre Agathe eut à peine le temps de dîner. Elle 
revenait à sept heures du soir au bureau, d'où elle ne sortait pas avant minuit. Jamais 

Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour à venir chercher sa mère le soir pour la 
ramener rue Mazarine, et souvent il l'allait prendre pour dîner ; ses amis lui virent quitter 
l'Opéra, les Italiens et les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue Vivienne.  

Agathe contracta bientôt cette monotone régularité d'existence dans laquelle les personnes 
atteintes par les chagrins violents trouvent un point d'appui. Le matin, après avoir fini sa 
chambre où il n'y avait plus ni chats ni petits oiseaux, et préparé le déjeuner au coin de sa 

cheminée, elle le portait dans l'atelier, où elle déjeunait avec son fils. Elle arrangeait la 
chambre de Joseph, éteignait le feu chez elle, venait travailler dans l'atelier près du petit 

poêle en fonte, et sortait dès qu'il venait un camarade ou des modèles. Quoiqu'elle ne 
comprît rien à l'art ni à ses moyens, le silence profond de l'atelier lui convenait. Sous ce 

rapport, elle ne fit pas un progrès, elle n'y mettait aucune hypocrisie, elle s'étonnait 
naïvement de voir l'importance qu'on attachait à la Couleur, à la Composition, au Dessin. 
Quand un des amis du Cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre 

Grassou, Léon de Lora, très-jeune rapin qu'on appelait alors Mistigris, discutaient, elle 
venait regarder avec attention et ne découvrait rien de ce qui donnait lieu a ces grands mots 

et à ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de son fils, lui raccommodait ses bas, ses 
chaussettes ; elle arriva jusqu'à lui nettoyer sa palette, à lui ramasser des linges pour essuyer 

ses brosses, à tout mettre en ordre dans l'atelier. En voyant sa mère avoir l'intelligence de 
ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la mère et le fils ne s'entendaient point en 

fait d'Art, ils s'unirent admirablement par la tendresse. La mère avait son projet. Quand 
Agathe eut amadoué Joseph, un matin, pendant qu'il esquissait un immense tableau, réalisé 
plus tard et qui ne fut pas compris, elle se hasarda à dire tout haut : - Mon Dieu ! que fait-il 

?  
- Qui ?  

- Philippe !  
- Ah ! dam ! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se formera.  

- Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la misère qui nous l'a changé. S'il était 
heureux, il serait bon...  



- Tu crois, ma chère mère, qu'il a souffert dans son voyage ? mais tu te trompes, il a fait le 
carnaval à New-York comme il le fait encore ici...  

- S'il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux...  
- Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais volontiers de l'argent, mais 

je ne veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings.  
- Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ?  

- Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d'une chose : 
c'est qu'il est mon frère.  

- Son portrait en capitaine de dragons à cheval ?  
- Oui, j'ai là un beau cheval d'après Gros, et je ne sais à quoi l'utiliser.  

- Eh ! bien, va donc savoir chez son ami ce qu'il devient.  
- J'irai.  

Agathe se leva : ses ciseaux, tout tomba par terre ; elle vint embrasser Joseph sur la tête et 
cacha deux larmes dans ses cheveux.  

- C'est ta passion, à toi, ce garçon ! dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.  
Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures, son frère qui remplaçait 
Giroudeau. Le vieux capitaine de dragons était passé caissier à un journal hebdomadaire 

entrepris par son neveu. Quoique Finot restât propriétaire du petit journal qu'il avait mis en 
actions, et dont toutes les actions étaient entre ses mains, le propriétaire et le rédacteur en 

chef visible était un de ses amis nommé Lousteau, précisément le fils du subdélégué 
d'Issoudun de qui le grand-père de Bridau avait voulu se venger, et conséquemment le 

neveu de madame Hochon. Pour être agréable à son oncle, Finot lui avait donné Philippe 
pour remplaçant, en diminuant toutefois de moitié les appointements. Puis, tous les jours à 

cinq heures, Giroudeau vérifiait la caisse et emportait l'argent de la recette journalière. 
Coloquinte, l'invalide qui servait de garçon de bureau et qui taisait les courses, surveillait 

un peu le capitaine Philippe. Philippe se comportait bien d'ailleurs. Six cents francs 
d'appointements et cinq cents francs de sa croix le faisaient d'autant mieux vivre, que, 

chauffé pendant la journée et passant ses soirées aux théâtres où il allait gratis, il n'avait 
qu'à penser à sa nourriture et à son logement. Coloquinte partait avec du papier timbré sur 

la tête, et Philippe brossait ses fausses manches en toile verte quand Joseph entra.  
- Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh ! bien, nous allons dîner ensemble, tu viendras à 
l'Opéra, Florine et Florentine ont une loge. J'y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras 

connaissance avec Nathan !  
Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.  

- Je ne puis pas profiter de ton invitation, j'ai notre mère à conduire ; nous dînons à table 
d'hôte.  

- Eh ! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme ?  
- Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J'ai refait le portrait de notre père et celui de 

notre tante Descoings. J'ai fini le mien, et je voudrais donner à notre mère le tien, en 
uniforme des Dragons de la Garde Impériale.  

- Bien !  
- Mais il faut venir poser...  

- Je suis tenu d'être, tous les jours, dans cette cage à poulet depuis neuf heures jusqu'à cinq 
heures...  

- Deux dimanches suffiront.  
- Convenu, petit, reprit l'ancien officier d'ordonnance de Napoléon en allumant son cigare à 

la lampe du portier.  



Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa mère en allant dîner rue de Beaune, il 
lui sentit trembler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage passé, la pauvre femme 

respira comme une personne débarrassée d'un poids énorme. Le lendemain elle eut pour 
Joseph des attentions que son bonheur et la reconnaissance lui inspirèrent, elle lui garnit 
son atelier de fleurs et lui acheta deux jardinières. Le premier dimanche pendant lequel 

Philippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans l'atelier un déjeuner exquis. Elle 
mit tout sur la table, sans oublier un flacon d'eau-de-vie qui n'était qu'à moitié plein. Elle 
resta derrière un paravent auquel elle fit un trou. L'ex-dragon avait envoyé la veille son 

uniforme, qu'elle ne put s'empêcher d'embrasser. Quand Philippe posa tout habillé sur un de 
ces chevaux empaillés qu'ont les selliers et que Joseph avait loué, Agathe fut obligée, pour 

ne pas se trahir, de confondre le léger bruit de ses larmes avec la conversation des deux 
frères. Philippe posa deux heures avant et deux heures après le déjeuner. A trois heures 
après-midi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare, il proposa 

pour la seconde fois à son frère d'aller dîner ensemble au Palais-Royal. Il fit sonner de l'or 
dans son gousset.  

- Bon, répondit Joseph, tu m'effraies quand je te vois de l'or.  
- Ah ! çà, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici ? s'écria le lieutenant-

colonel d'une voix tonnante. On ne peut donc pas faire des économies !  
- Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser son fils. Allons 

dîner avec lui, Joseph.  
Joseph n'osa pas gronder sa mère, il s'habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, 
au Rocher de Cancale, où il leur donna un dîner splendide dont la carte s'éleva jusqu'à cent 

francs.  
- Diantre ! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d'appointements, tu fais, comme 

Ponchard dans la Dame Blanche, des économies à pouvoir acheter des terres.  
- Bah ! je suis en veine, répondit le dragon qui avait énormément bu.  

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voiture pour aller au 
spectacle, car Philippe menait sa mère au Cirque-Olympique, seul théâtre où son confesseur 
lui permît d'aller, Joseph serra le bras de sa mère qui feignit aussitôt d'être indisposée, et qui 
refusa le spectacle. Philippe reconduisit alors sa mère et son frère rue Mazarine, où, quand 
elle se trouva seule avec Joseph dans sa mansarde, elle resta profondément silencieuse. Le 
dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa mère assista visiblement à la séance. 
Elle servit le déjeuner et put questionner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la 

vieille madame Hochon, l'amie de sa mère, jouait un certain rôle dans la littérature. Philippe 
et son ami Giroudeau se trouvaient dans une société de journalistes, d'actrices, de libraires, 

et y étaient considérés en qualité de caissiers. Philippe, qui buvait toujours du kirsch en 
posant après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se vanta de redevenir un personnage avant 
peu de temps. Mais, sur une question de Joseph relative à ses moyens pécuniaires, il garda 
le silence. Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain à cause d'une fête, et Philippe, 

pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui représenta que l'époque du 
Salon approchait, il n'avait pas l'argent des deux cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se 
le procurer qu'en achevant la copie d'un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux 

nommé Magus. L'original appartenait à un riche banquier suisse qui ne l'avait prêté que 
pour dix jours, la journée de demain était la dernière, il fallait donc absolument remettre la 
séance au prochain dimanche. - C'est ça ? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens 

posé sur un chevalet.  



- Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voilà ce que peut le génie. Il y a des 
morceaux de toile qui valent des cent mille francs.  

- Moi, j'aime mieux ta copie, dit le Dragon.  
- Elle est plus jeune, dit Joseph en riant ; mais ma copie ne vaut que mille francs. Il me faut 
demain pour lui donner tous les tons de l'original et la vieillir afin qu'on ne les reconnaisse 

pas.  
- Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche prochain.  

Le lendemain, Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait 
pour ce marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en 
l'entendant frapper, Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis particulier à la place 

de l'original, et plaça l'original sur son chevalet. Il mystifia complètement Pierre Grassou de 
Fougères, qui fut émerveillé de ce tour de force.  

- Tromperais-tu le vieil Elie Magus ? lui dit Pierre Grassou.  
- Nous allons voir, dit Joseph.  

Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez madame Desroches qui venait de 
perdre son mari. Joseph proposa donc à Pierre Grassou de venir à sa table d'hôte. En 

descendant il laissa, suivant ses habitudes, la clef de son atelier à la portière.  
- Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une heure après le départ de son frère. 

Joseph va revenir et je vais l'attendre dans l'atelier.  
La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant prendre le tableau, puis il 

redescendit, remit la clef à la portière en paraissant avoir oublié quelque chose et alla 
vendre le Rubens trois mille francs. Il avait eu la précaution de prévenir Lie Magus de la 

part de son frère de ne venir que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mère 
de chez madame veuve Desroches, rentra, le portier lui parla de la lubie de son frère, qui 

était aussitôt sorti qu'entré.  
- Je suis perdu s'il n'a pas eu la délicatesse de ne prendre que la copie, s'écria le peintre en 
devinant le vol. Il monta rapidement les trois étages, se précipita dans son atelier, et dit : - 

Dieu soit loué ! il a été ce qu'il sera toujours, un vil coquin !  
Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette parole ; mais quand son fils la lui 

eut expliquée, elle resta debout sans larmes aux yeux.  
- Je n'ai donc plus qu'un fils, dit-elle d'une voix faible.  

- Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers, reprit Joseph ; mais 
maintenant il faut le consigner chez le portier. Désormais nous garderons nos clefs. 

J'achèverai sa maudite figure de mémoire, il y manque peu de chose.  
- Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir, répondit la mère atteinte au fond 

du coeur et stupéfaite de tant de lâcheté.  
Philippe savait à quoi devait servir l'argent de cette copie, il connaissait l'abîme où il 

plongeait son frère, et n'avait rien respecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus 
de Philippe, sa figure prit l'expression d'un désespoir amer, froid et concentré ; une pensée 

la tuait.  
- Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux !  

Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer dans son bureau de loterie, un matin, il 
se présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se 

disant l'ami de Philippe et amené par une affaire urgente.  
Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent d'autant plus que l'ex-dragon 

avait une physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa 
moustache pie, ses restes de chevelure ébouriffés autour de son crâne couleur beurre frais 



offraient je ne sais quoi d'éraillé, de libidineux. Il portait une vieille redingote gris de fer 
ornée de la rosette d'officier de la Légion d'honneur, et qui croisait difficilement sur un 
ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de fortes 

épaules. Son torse reposait sur de petites jambes grêles. Enfin il montrait un teint enluminé 
aux pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas des joues, fortement ridé, débordait un 

col de velours noir usé. Entre autres enjolivements, l'ex-dragon avait d'énormes boucles d'or 
aux oreilles.  

- Quel noceur ! se dit Joseph en employant une expression populaire passée dans les 
ateliers.  

- Madame, dit l'oncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve dans une situation si 
malheureuse, qu'il est impossible à ses amis de ne pas vous prier de partager les charges 

assez lourdes qu'il leur impose ; il ne peut plus remplir sa place au journal, et mademoiselle 
Florentine de la Porte-Saint-Martin le loge chez elle, rue de Vendôme, dans une pauvre 

mansarde. Philippe est mourant, si son frère et vous vous ne pouvez payer le médecin et les 
remèdes, nous allons être forcés, dans l'intérêt même de sa guérison, de le faire transporter 
aux Capucins ; tandis que pour trois cents francs nous le garderions : il lui faut absolument 
une garde, il sort le soir pendant que mademoiselle Florentine est au théâtre, il prend alors 

des choses irritantes, contraires à sa maladie et à son traitement ; et comme nous l'aimons, il 
nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a engagé sa pension pour trois ans, il est 
remplacé provisoirement au journal et n'a plus rien ; mais il va se tuer, madame, si nous ne 

le mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice décent coûtera dix 
francs par jour. Nous ferons, Florentine et moi, la moitié d'un mois, faites l'autre ?... Allez ! 

il n'en aura guère que pour deux mois !  
- Monsieur, il est difficile qu'une mère ne vous soit pas éternellement reconnaissante de ce 
que vous faites pour son fils, répondit Agathe ; mais ce fils est retranché de mon coeur ; et, 
quant à de l'argent, je n'en ai point. Pour ne pas être à la charge de mon fils que voici, qui 
travaille nuit et jour, qui se tue et qui mérite tout l'amour de sa mère, j'entre après demain 

dans un bureau de loterie comme sous-gérante. A mon âge !  
- Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph, voyons ?  

Ne ferez-vous pas pour votre frère ce que font une pauvre danseuse de la Porte-Saint-
Martin et un vieux militaire ?...  

- Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime en langage d'artiste l'objet 
de votre visite ? Eh ! bien, vous venez nous tirer une carotte.  

- Demain, donc, votre frère ira à l'hôpital du Midi.  
- Il y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais j'étais en pareil cas, j'irais, moi !  

Giroudeau se retira très-désappointé, mais aussi très sérieusement humilié d'avoir à mettre 
aux Capucins un homme qui avait porté les ordres de l'Empereur pendant la bataille de 

Montereau. Trois mois après, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant à son bureau 
de loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf pour éviter de donner le sou du Pont-des-

Arts, aperçut le long des boutiques du quai de l'Ecole où elle longeait le parapet, un homme 
portant la livrée de la misère du second ordre et qui lui causa un éblouissement : elle lui 

trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en effet à Paris trois Ordres de misère. 
D'abord, la misère de l'homme qui conserve les apparences et à qui l'avenir appartient : 
misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément atteints. Les 

indices de cette misère ne sont visibles qu'au microscope de l'observateur le plus exercé. 
Ces gens constituent l'Ordre Equestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. Dans le 

second Ordre se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin 



la croix de la Légion-d'Honneur sur une redingote d'alpaga. C'est la misère des vieux 
rentiers, des vieux employés qui vivent à Sainte-Périne, et qui du vêtement extérieur ne se 

soucient plus guère. Enfin la misère en haillons, la misère du peuple, la plus poétique 
d'ailleurs, et que Callot, qu'Hogart, que Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que 

l'Art adore et cultive, au carnaval surtout ! L'homme en qui la pauvre Agathe crut 
reconnaître son fils était à cheval sur les deux derniers Ordres. Elle aperçut un col 

horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une redingote 
filandreuse à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées étaient en 

parfaite harmonie avec des poches usées et un collet crasseux. Des vestiges de duvet 
disaient assez que, si la redingote contenait quelque chose, ce ne pouvait être que de la 

poussière. L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d'un pantalon gris 
de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l'usage, qui 

débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans 
doute lieu de linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d'archal. Sa tête 
presque chauve, son teint, sa figure hâve disaient assez qu'il sortait du terrible hôpital du 
Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisières, était toujours décorée de la rosette. Aussi 
les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une victime du gouvernement, avec une 
curiosité mêlée de pitié ; car la rosette inquiétait le regard et jetait l'ultra le plus féroce en 
des doutes honorables pour la Légion-d'Honneur. En ce temps, quoiqu'on eût essayé de 

déconsidérer cet Ordre par des promotions sans frein, il n'y avait pas en France cinquante-
trois mille personnes décorées. Agathe sentit tressaillir son être intérieur. S'il lui était 

impossible d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte par un 
dernier rayon de maternité, elle pleura quand elle vit faire au brillant officier d'ordonnance 
de l'Empereur le geste d'entrer dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrêter 

sur le seuil : il avait fouillé dans sa poche et n'y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le 
quai, prit sa bourse, la mit dans la main de Philippe et se sauva comme si elle venait de 
commettre un crime. Elle resta deux jours sans pouvoir rien prendre : elle avait toujours 

devant les yeux l'horrible figure de son fils mourant de faim dans Paris.  
- Après avoir épuisé l'argent de ma bourse, qui lui en donnera ? pensait-elle. Giroudeau ne 

nous trompait pas : Philippe sort de l'hôpital.  
Elle ne voyait plus l'assassin de sa pauvre tante, le fléau de la famille, le voleur domestique, 

le joueur, le buveur, le débauché de bas étage ; elle voyait un convalescent mourant de 
faim, un fumeur sans tabac. Elle devint, à quarante-sept ans, comme une femme de 

soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent alors dans les larmes et la prière. Mais ce ne fut pas 
le dernier coup que ce fils devait lui porter, et sa prévision la plus horrible fut réalisée. On 

découvrit alors une conspiration d'officiers au sein de l'armée, et l'on cria par les rues 
l'extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les arrestations.  

Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie de la rue Vivienne, le nom de 
Philippe Bridau. Elle s'évanouit et le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des 

démarches lui donna un congé de quinze jours.  
- Ah ! mon ami, c'est nous, avec notre rigueur, qui l'avons poussé là, dit-elle à Joseph en se 

mettant au lit.  
- Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.  

Pendant que l'artiste confiait les intérêts de son frère à Desroches, qui passait pour le plus 
madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et qui d'ailleurs rendait des services à 
plusieurs personnages, entre autres à Des Lupeaulx, alors Secrétaire-Général d'un 

Ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve qui, cette fois, eut confiance en lui.  



- Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de 
preuves. Il s'agit d'acheter le silence de deux témoins.  

- Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni comment.  
Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille madame Hochon, de les 

demander à Jean-Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria 
madame Hochon de les lui prêter en s'engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier par 

courrier, elle reçut la lettre suivante.  
" Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante mille livres de rente, sans compter 
l'argent économisé depuis dix-sept années, que monsieur Hochon estime à plus de six cent 

mille francs, il ne donnera pas deux liards pour des neveux qu'il n'a jamais vus. Quant à 
moi, vous ignorez que je ne disposerai pas de six livres tant que mon mari vivra. Hochon 

est le plus grand avare d'Issoudun, j'ignore ce qu'il fait de son argent, il ne donne pas vingt 
francs par an à ses petits-enfants ; pour emprunter, j'aurais besoin de son autorisation, et il 

me la refuserait. Je n'ai pas même tenté de faire parler à votre frère, qui a chez lui une 
concubine de laquelle il est le très-humble serviteur. C'est pitié que de voir comment le 

pauvre homme est traité chez lui, quand il a une soeur et des neveux. Je vous ai fait sous-
entendre à plusieurs reprises que votre présence à Issoudun pouvait sauver votre frère, et 
arracher pour vos enfants des griffes de cette vermine une fortune de quarante et peut-être 
soixante mille livres de rente ; mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne m'avoir 
jamais comprise. Aussi suis-je obligée de vous écrire aujourd'hui sans aucune précaution 

épistolaire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, mais je ne puis que vous 
plaindre, ma chère mignonne. Voici pourquoi je ne puis vous être bonne à rien : à quatre-

vingt-cinq ans, Hochon fait ses quatre repas, mange de la salade avec des oeufs durs le soir, 
et court comme un lapin. J'aurai passé ma vie entière, car il fera mon épitaphe, sans avoir 

vu vingt livres dans ma bourse. Si vous voulez venir à Issoudun combattre l'influence de la 
concubine sur votre frère, comme il y a des raisons pour que Rouget ne vous reçoive pas 
chez lui, j'aurai déjà bien de la peine à obtenir de mon mari la permission de vous avoir 

chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m'obéira sur ce point. Je connais un moyen d'obtenir 
ce que je veux de lui, c'est de lui parler de mon testament. Cela me semble si horrible que je 
n'y ai jamais eu recours ; mais pour vous, je ferai l'impossible. J'espère que votre Philippe 

s'en tirera, surtout si vous prenez un bon avocat ; mais arrivez le plus tôt possible à 
Issoudun. Songez qu'à cinquante-sept ans votre imbécile de frère est plus chétif et plus 

vieux que monsieur Hochon. Ainsi la chose presse. On parle déjà d'un testament qui vous 
priverait de la succession ; mais, au dire de monsieur Hochon, il est toujours temps de le 
faire révoquer. Adieu, ma petite Agathe, que Dieu vous aide ! et comptez aussi sur votre 

marraine qui vous aime,  
MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU.  

P-S. Mon neveu Etienne, qui écrit dans les journaux et qui s'est lié, dit-on, avec votre fils 
Philippe, est-il venu vous rendre ses devoirs ? Mais venez, nous causerons de lui. "  

Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement à Joseph, à qui elle fut 
forcée de raconter la proposition de Giroudeau. L'artiste, qui devenait prudent dès qu'il 

s'agissait de son frère, fit remarquer à sa mère qu'elle devait tout communiquer à 
Desroches.  

Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mère allèrent le lendemain matin, 
dès six heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son père, à 
la voix aigre, au teint âpre, aux yeux implacables, à visage de fouine qui se lèche les lèvres 



du sang des poulets, bondit comme un tigre en apprenant la visite et la proposition de 
Giroudeau.  

- Ah çà, mère Bridau, s'écria-t-il de sa petite voix cassée, jusqu'à quand serez-vous la dupe 
de votre maudit brigand de fils ? Ne donnez pas deux liards ! Je vous réponds de Philippe, 
c'est pour sauver son avenir que je tiens à le laisser juger par la Cour des Pairs, vous avez 

peur de le voir condamné, mais Dieu veuille que son avocat laisse obtenir une 
condamnation contre lui. Allez à Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si vous n'y 

parvenez pas, si votre frère a fait un testament en faveur de cette femme, et si vous ne savez 
pas le faire révoquer... eh ! bien, rassemblez au moins les éléments d'un procès en 

captation, je le mènerai. Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les bases 
d'une instance de ce genre ! Aux vacances, j'irai, moi ! à Issoudun... si je puis.  

Ce : " J'irai, moi ! " fit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches cligna de l'oeil pour dire à 
Joseph de laisser aller sa mère un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.  

- Votre frère est un grand misérable, il est volontairement ou involontairement la cause de 
la découverte de la conspiration, car le drôle est si fin qu'on ne peut pas savoir la vérité là-

dessus. Entre niais ou traître, choisissez-lui un rôle. Il sera sans doute mis sous la 
surveillance de la haute police, voilà tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache ce 
secret. Courez à Issoudun avec votre mère, vous avez de l'esprit, tâchez de sauver cette 

succession.  
- Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe dans l'escalier ; 

j'ai vendu mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours à toi.  
Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée, Agathe et Joseph se mirent en 

route le lendemain soir pour Issoudun, abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence 
passa par la rue d'Enfer pour prendre la route d'Orléans. Quand Agathe aperçut le 

Luxembourg où Philippe avait été transféré, elle ne put s'empêcher de dire : - Sans les 
Alliés il ne serait pourtant pas là !  

Bien des enfants auraient fait un mouvement d'impatience, auraient souri de pitié ; mais 
l'artiste, qui se trouvait seul avec sa mère dans le coupé, la saisit, la pressa contre son coeur, 

en disant : - O mère ! tu es mère comme Raphaël était peintre ! Et tu seras toujours une 
imbécile de mère !  

Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la route, madame Bridau fut 
contrainte à songer au but de son voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame 
Hochon qui avait si fort ému l'avoué Desroches. Frappée alors des mots concubine et 

vermine que la plume d'une septuagénaire aussi pieuse que respectable avait employés pour 
désigner la femme en train de dévorer la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même 
d'imbécile, elle se demanda comment elle pouvait, par sa présence à Issoudun, sauver une 

succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, savait peu de chose du Code, et 
l'exclamation de sa mère le préoccupa.  

- Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait bien dû nous 
expliquer les moyens par lesquels on s'en empare, s'écria-t-il.  

- Autant que ma tête, étourdie encore à l'idée de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-
être, sur le point de comparaître à la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, 
il me semble que le jeune Desroches nous a dit de rassembler les éléments d'un procès en 

captation, pour le cas où mon frère aurait fait un testament en faveur de cette... cette... 
femme.  

- Il est bon là, Desroches !... s'écria le peintre. Bah ! si nous n'y comprenons rien, je le 
prierai d'y aller.  



- Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. Quand nous serons à Issoudun, ma 
marraine nous guidera.  

Cette conversation, tenue au moment où, après avoir changé de voiture à Orléans, madame 
Bridau et Joseph entraient en Sologne, indique assez l'incapacité du peintre et de sa mère à 
jouer le rôle auquel le terrible maître Desroches les destinait. Mais en revenant à Issoudun 

après trente ans d'absence, Agathe allait y trouver de tels changements dans les moeurs qu'il 
est nécessaire de tracer en peu de mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on 
comprendrait difficilement l'héroïsme que déployait madame Hochon en secourant sa 

filleule, et l'étrange situation de Jean-Jacques Rouget. Quoique le docteur eût fait 
considérer Agathe comme une étrangère à son fils, il y avait, pour un frère, quelque chose 

d'un peu trop extraordinaire à rester trente ans sans donner signe de vie à sa soeur. Ce 
silence reposait évidemment sur des circonstances bizarres que des parents, autres que 

Joseph et Agathe, auraient depuis longtemps voulu connaître. Enfin il existait entre l'état de 
la ville et les intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnaîtront dans le cours même 

du récit.  
N'en déplaise à Paris, Issoudun, est une des plus vieilles villes de France. Malgré les 

préjugés historiques qui font de l'Empereur Probus le Noé des Gaules, César a parlé de 
l'excellent vin de Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs clos d'Issoudun. Rigord 
s'exprime sur le compte de cette ville en termes qui ne laissent aucun doute sur sa grande 

population et sur son immense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un âge 
assez médiocre à cette ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet, des fouilles 

récemment opérées par un savant archéologue de cette ville, M. Armand Pérémet, ont fait 
découvrir sous la célèbre tour d'Issoudun une basilique du cinquième siècle, la seule 
probablement qui existe en France. Cette église garde, dans ses matériaux même, la 

signature d'une civilisation antérieure, car ses pierres proviennent d'un temple romain 
qu'elle a remplacé. Ainsi, d'après les recherches de cet antiquaire, Issoudun comme toutes 
les villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le DUN (dunum), 
offrirait dans son nom le certificat d'une existence autochtone. Ce mot Dun, l'apanage de 
toute éminence consacrée par le culte druidique, annoncerait un établissement militaire et 
religieux des Celtes. Les Romains auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple à Isis. 

De là, selon Chaumeau, le nom de la ville :Is-sous-Dun ! Is serait l'abréviation d'lsis. 
Richard-Coeur-de-Lion a bien certainement bâti la fameuse tour où il a frappé monnaie, au-
dessus d'une basilique du cinquième siècle, le troisième monument de la troisième religion 

de cette vieille ville. Il s'est servi de cette église comme d'un point d'arrêt nécessaire à 
l'exhaussement de son rempart, et l'a conservée en la couvrant de ses fortifications féodales, 
comme d'un manteau. Issoudun était alors le siège de la puissance éphémère des Routiers et 
des Cottereaux, condottieri que Henri II opposa à son fils Richard, lors de sa révolte comme 

comte de Poitou. L'histoire de l'Aquitaine, qui n'a pas été faite par les Bénédictins, ne se 
fera sans doute point, car il n'y a plus de Bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces 

ténèbres archéologiques dans l'histoire de nos moeurs, toutes les fois que l'occasion s'en 
présente. Il existe un autre témoignage de l'antique puissance d'Issoudun dans la 

canalisation de la Tournemine, petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une grande 
étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière qui entoure la ville. Cet 
ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg qui s'étend du 

Château vers le nord est traversé par une rue, nommée depuis plus de deux mille ans, la rue 
de Rome. Le faubourg lui-même s'appelle faubourg de Rome. Les habitants de ce faubourg, 

dont la race, le sang, la physionomie ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent 



descendants des Romains. Ils sont presque tous vignerons et d'une remarquable roideur de 
moeurs, due sans doute à leur origine, et peut-être à leur victoire sur les Cottereaux et les 

Routiers, qu'ils ont exterminés au douzième siècle dans la plaine de Charost. Après 
l'insurrection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention à l'émeute 

des vignerons d'Issoudun, qui fut terrible, dont les détails n'ont pas été d'ailleurs publiés, et 
pour cause. D'abord, les bourgeois d'Issoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en 

ville. Ils voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us et coutumes de la 
bourgeoisie au Moyen-Age. L'autorité fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou 
sept mille vignerons qui avaient brûlé toutes les archives et les bureaux des Contributions 

Indirectes, et qui traînaient de rue en rue un employé de l'Octroi, disant à chaque réverbère : 
- C'est là que faut le pendre ! Le pauvre homme fut arraché à ces furieux par la Garde 
nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui faire son 

procès. Le général n'entra qu'en vertu d'une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut 
du courage à pénétrer leurs masses ; car, au moment où il parut à l'Hôtel-de-Ville, un 

homme du faubourg de Rome lui passa son volant au cou (le volant est cette grosse serpe 
attachée à une perche qui sert à tailler les arbres), et lui cria : - Pu d'coumis ou y a rin de fait 

! Ce vigneron aurait abattu la tête à celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la 
rapide intervention d'un des chefs de la révolte à qui l'on promit de demander aux 

Chambres la suppression des rats de cave !...  
Au quatorzième siècle Issoudun avait encore seize à dix-sept mille habitants, reste d'une 
population double au temps de Rigord. Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et 
connu jusqu'au dix-huitième siècle sous le nom de Maison du Roy. Cette ville, alors le 

centre du commerce des laines, en approvisionnait une partie de l'Europe et fabriquait sur 
une grande échelle des draps, des chapeaux, et d'excellents gants de chevreautin. Sous 

Louis XIV, Issoudun, à qui l'on dut Baron et Bourdaloue, était toujours citée comme une 
ville d'élégance, de beau langage et de bonne société. Dans son histoire de Sancerre, le curé 
Poupart prétendait les habitants d'Issoudun remarquables, entre tous les Berrichons, par leur 

finesse et par leur esprit naturel. Aujourd'hui cette splendeur et cet esprit ont disparu 
complètement. Issoudun, dont l'étendue atteste l'ancienne importance, se donne douze mille 
âmes de population en y comprenant les vignerons de quatre énormes faubourgs : ceux de 

Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des Alouettes, qui sont des petites villes. La 
bourgeoisie, comme celle de Versailles, est au large dans les rues. Issoudun conserve 

encore le marché des laines du Berry, commerce menacé par les améliorations de la race 
ovine qui s'introduisent partout et que le Berry n'adopte point. Les vignobles d'Issoudun 
produisent un vin qui se boit dans deux départements, et qui, s'il se fabriquait comme la 

Bourgogne et la Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. 
Hélas ! faire comme faisaient nos pères, ne rien innover, telle est la loi du pays. Les 

vignerons continuent donc à laisser la râpe pendant la fermentation, ce qui rend détestable 
un vin qui pourrait être la source de nouvelles richesses et un objet d'activité pour le pays. 

Grâce à l'âpreté que la râpe lui communique et qui, dit-on, se modifie avec l'âge, ce vin 
traverse un siècle. Cette raison donnée par le Vignoble est assez importante en oenologie 

pour être publiée. Guillaume-le-Breton a d'ailleurs célébré dans sa Philippide cette 
propriété par quelques vers.  

La décadence d'Issoudun s'explique donc par l'esprit d'immobilisme poussé jusqu'à l'ineptie 
et qu'un seul fait fera comprendre. Quand on s'occupa de la route de Paris à Toulouse, il 

était naturel de la diriger de Vierzon sur Châteauroux, par Issoudun. La route eût été plus 
courte qu'en la dirigeant, comme elle l'est, par Vatan. Mais les notabilités du pays et le 



conseil municipal d'Issoudun, dont la délibération existe, dit-on, demandèrent la direction 
par Vatan, en objectant que, si la grande route traversait leur ville, les vivres 

augmenteraient de prix, et que l'on serait exposé à payer les poulets trente sous. On ne 
trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la Sardaigne, 
pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd'hui si désert. Quand le roi Charles-Albert, dans 

une louable pensée de civilisation, voulut joindre Sassari, seconde capitale de l'île, à 
Cagliari par une belle et magnifique route, la seule qui existe dans cette savane appelée la 
Sardaigne, le tracé direct exigeait qu'elle passât par Bonorva, district habité par des gens 

insoumis, d'autant plus comparables à nos tribus arabes qu'ils descendent des Maures. En se 
voyant sur le point d'être gagnés par la civilisation, les sauvages de Bonorva, sans prendre 
la peine de délibérer, signifièrent leur opposition au tracé. Le gouvernement ne tint aucun 

compte de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le premier jalon reçut une 
balle dans la tête et mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche à ce sujet, et la route 

décrit une courbe qui l'allonge de huit lieues.  
A Issoudun, l'avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur place, en 
satisfaisant ainsi le désir de la bourgeoisie de vivre à bon marché, prépare la ruine des 

vignerons, de plus en plus accablés par les frais de culture et par l'impôt ; de même que la 
ruine du commerce des laines et du pays est préparée par l'impossibilité d'améliorer la race 
ovine. Les gens de la campagne ont une horreur profonde pour toute espèce de changement, 
même pour celui qui leur paraît utile à leurs intérêts. Un Parisien trouve dans la campagne 
un ouvrier qui mangeait à dîner une énorme quantité de pain, de fromage et de légumes ; il 

lui prouve que, s'il substituait à cette nourriture une portion de viande, il se nourrirait 
mieux, à meilleur marché, qu'il travaillerait davantage, et n'userait pas si promptement son 

capital d'existence. Le Berrichon reconnaît la justesse du calcul. - Mais les disettes ! 
monsieur répondit-il. - Quoi les disettes ? - Eh ! bien, oui, quoi qu'on dirait ? - Il serait la 
fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui la scène avait lieu, on 
le croirait riche comme un bourgeois, il a enfin peur de l'opinion publique, il a peur d'être 
montré au doigt, de passer pour un homme faible ou malade. Voilà comme nous sommes 
dans ce pays-ci ! Beaucoup de bourgeois disent cette dernière phrase avec un sentiment 
d'orgueil caché. Si l'ignorance et la routine sont invincibles dans les campagnes où l'on 

abandonne les paysans à eux-mêmes, la ville d'Issoudun est arrivée à une complète 
stagnation sociale. Obligée de combattre la dégénérescence des fortunes par une économie 

sordide, chaque famille vit chez soi. D'ailleurs, la société s'y trouve à jamais privée de 
l'antagonisme qui donne du ton aux moeurs. La ville ne connaît plus cette opposition de 

deux forces à laquelle on a dû la vie des Etats italiens au Moyen-âge. Issoudun n'a plus de 
nobles. Les Cottereaux, les Routiers, la Jacquerie, les guerres de religion et la Révolution y 

ont totalement supprimé la noblesse. La ville est très-fière de ce triomphe. Issoudun a 
constamment refusé, toujours pour maintenir le bon marché des vivres, d'avoir une 

garnison. Elle a perdu ce moyen de communication avec le siècle, en perdant aussi les 
profits qui se font avec la troupe. Avant 1756, Issoudun était une des plus agréables villes 

de garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, l'affaire du Lieutenant-Général 
au Bailliage contre le marquis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut, à propos de 

galanterie, justement peut-être mais traîtreusement mis à mort, priva la ville de garnison à 
partir de cette époque. Le séjour de la 44e demi-brigade, imposé durant la guerre civile, ne 

fut pas de nature à réconcilier les habitants avec la gent militaire. Bourges, dont la 
population décroît tous les dix ans, est atteinte de la même maladie sociale. La vitalité 

déserte ces grands corps. Certes, l'administration est coupable de ces malheurs. Le devoir 



d'un gouvernement est d'apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d'y remédier en 
envoyant des hommes énergiques dans ces localités malades pour y changer la face des 
choses. Hélas ! loin de là, on s'applaudit de cette funeste et funèbre tranquillité. Puis, 

comment envoyer de nouveaux administrateurs ou des magistrats capables ? Qui de nos 
jours est soucieux d'aller s'enterrer en des Arrondissements où le bien à faire est sans éclat ? 

Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers au pays, ils sont bientôt gagnés par la 
force d'inertie, et se mettent au diapason de cette atroce vie de province. Issoudun aurait 
engourdi Napoléon. Par suite de cette situation particulière, l'arrondissement d'Issoudun 

était, en 1822, administré par des hommes appartenant tous au Berry. L'autorité s'y trouvait 
donc annulée ou sans force, hormis les cas, naturellement très-rares, où la Justice est forcée 

d'agir à cause de leur gravité patente. Le Procureur du Roi, monsieur Mouilleron, était le 
cousin de tout le monde, et son Substitut appartenait à une famille de la ville. Le Président 

du Tribunal, avant d'arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un de ces mots qui en 
province coiffent pour toute sa vie un homme d'un bonnet d'âne. Après avoir terminé 

l'instruction d'un procès criminel qui devait entraîner la peine de mort, il dit à l'accusé : - " 
Mon pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou coupé. Que cela te serve de leçon. " 
Le commissaire de police, commissaire depuis la Restauration, avait des parents dans tout 

l'Arrondissement. Enfin, non-seulement l'influence de la religion était nulle, mais le curé ne 
jouissait d'aucune considération. Cette bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, racontait 

des histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme avec sa 
servante. Les enfants n'en allaient pas moins au catéchisme, et n'en faisaient pas moins leur 

première communion ; il n'y en avait pas moins un collège ; on disait bien la messe, on 
fêtait toujours les fêtes ; on payait les contributions, seule chose que Paris veuille de la 

province ; enfin le maire y prenait des Arrêtés ; mais ces actes de la vie sociale 
s'accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de l'administration concordait 

admirablement à la situation intellectuelle et morale du pays. Les événements de cette 
histoire peindront d'ailleurs les effets de cet état de choses qui n'est pas si singulier qu'on 

pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, et particulièrement dans le Midi, 
ressemblent à Issoudun. L'état dans lequel le triomphe de la Bourgeoisie a mis ce Chef-lieu 

d'arrondissement est celui qui attend toute la France et même Paris, si la Bourgeoisie 
continue à rester maîtresse de la politique extérieure et intérieure de notre pays.  

Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s'étale du nord au sud sur un coteau qui 
s'arrondit vers la route de Châteauroux. Au bas de cette éminence, on a jadis pratiqué pour 
les besoins des fabriques ou pour inonder les douves des remparts au temps où florissait la 
ville, un canal appelé maintenant la Rivière-Forcée, et dont les eaux sont prises à la Théols. 
La Rivière-Forcée forme un bras artificiel qui se décharge dans la rivière naturelle, au delà 

du faubourg de Rome, au point où s'y jettent aussi la Tournemine et quelques autres 
courants. Ces petits cours d'eau vive, et les deux rivières arrosent des prairies assez 

étendues que cerclent de toutes parts des collines jaunâtres ou blanches parsemées de points 
noirs. Tel est l'aspect des vignobles d'Issoudun pendant sept mois de l'année. Les vignerons 
recèpent la vigne tous les ans et ne laissent qu'un moignon hideux et sans échalas au milieu 

d'un entonnoir. Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Châteauroux, l'oeil 
attristé par des plaines monotones est-il agréablement surpris à la vue des prairies 

d'Issoudun, l'oasis de cette partie du Berry, qui fournit de légumes le pays à dix lieues à la 
ronde. Au-dessous du faubourg de Rome, s'étend un vaste marais entièrement cultivé en 

potagers et divisé en deux régions qui portent le nom de bas et de haut Baltan. Une vaste et 
longue avenue ornée de deux contre-allées de peupliers, mène de la ville an travers des 



prairies à un ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans 
l'Arrondissement, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux 

se font par là leurs confidences. Nécessairement les traces de l'ancienne grandeur 
d'Issoudun se révèlent à un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de 

la ville. Le Château, qui formait autrefois à lui seul une ville avec ses murailles et ses 
douves, constitue un quartier distinct où l'on ne pénètre aujourd'hui que par les anciennes 

portes, d'où l'on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras des deux rivières et qui seul a la 
physionomie d'une vieille ville. Les remparts montrent encore de place en place leurs 

formidables assises sur lesquelles s'élèvent des maisons. Au-dessus du Château se dresse la 
Tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville étalée autour de ces deux points 

fortifiés, avait à prendre et la Tour et le Château. La possession du Château ne donnait pas 
encore celle de la Tour. Le faubourg de Saint-Paterne, qui décrit comme une palette au delà 

de la Tour en mordant sur la prairie, est trop considérable pour ne pas avoir été dans les 
temps les plus reculés la ville elle-même. Depuis le Moyen-Age, Issoudun, comme Paris, 
aura gravi sa colline, et se sera groupée au delà de la Tour et du Château. Cette opinion 

tirait, en 1822, une sorte de certitude de l'existence de la charmante église de Saint-Paterne, 
récemment démolie par l'héritier de celui qui l'acheta de la Nation. Cette église, un des plus 
jolis spécimen d'église romane que possédât la France, a péri sans que personne ait pris le 

dessin du portail, dont la conservation était parfaite. La seule voix qui s'éleva pour sauver le 
monument ne trouva d'écho nulle part, ni dans la ville, ni dans le département. Quoique le 

Château d'Issoudun ait le caractère d'une vieille ville avec ses rues étroites et ses vieux 
logis, la ville proprement dite, qui fut prise et brûlée plusieurs fois à différentes époques, 

notamment durant la Fronde où elle brûla tout entière, a un aspect moderne. Des rues 
spacieuses, relativement à l'état des autres villes, et des maisons bien bâties forment avec 

l'aspect du Château un contraste assez frappant qui vaut à Issoudun, dans quelques 
géographies, le nom de Jolie.  

Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité même commerciale, sans goût pour les 
arts, sans occupations savantes, où chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il 

arriva, sous la Restauration, en 1816, quand la guerre eut cessé, que, parmi les jeunes gens 
de la ville, plusieurs n'eurent aucune carrière à suivre, et ne surent que faire en attendant 

leur mariage ou la succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne 
trouvèrent aucun élément de distraction en ville ; et comme, suivant un mot du pays, il faut 
que jeunesse jette sa gourme, ils firent leurs farces aux dépens de la ville même. Il leur fut 
bien difficile d'opérer en plein jour, ils eussent été reconnus ; et, la coupe de leurs crimes 
une fois comblée, ils auraient fini par être traduits, à la première peccadille un peu trop 

forte, en police correctionnelle ; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire 
leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, 

brilla comme une dernière flamme un vestige de l'esprit de drôlerie qui distinguait les 
anciennes moeurs. Ces jeunes gens s'amusèrent comme jadis s'amusaient Charles IX et ses 
courtisans, Henri V et ses compagnons, et comme on s'amusa jadis dans beaucoup de villes 

de province. Une fois confédérés par la nécessité de s'entr'aider, de se défendre, et 
d'inventer des tours plaisants, il se développa chez eux, par le choc des idées, cette somme 

de malignité que comporte la jeunesse et qui s'observe jusque dans les animaux. La 
confédération leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystère d'une 

conspiration permanente. Ils se nommèrent les Chevaliers de la Désoeuvrance. Pendant le 
jour, ces jeunes singes étaient de petits saints, ils affectaient tous d'être extrêmement 

tranquilles ; et, d'ailleurs, ils dormaient assez tard après les nuits pendant lesquelles ils 



avaient accompli quelque méchante oeuvre. Les Chevaliers de la Désoeuvrance 
commencèrent par des farces vulgaires, comme de décrocher et de changer des enseignes, 
de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par quelqu'un à sa porte 

dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire à l'explosion d'une mine. 
A Issoudun comme dans beaucoup de villes, on descend à la cave par une trappe dont la 

bouche placée à l'entrée de la maison est recouverte d'une forte planche à charnières, avec 
un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-Garçons n'étaient pas encore 

sortis, vers la fin de 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins et 
les jeunes gens. Mais en janvier 1817, l'Ordre de la Désoeuvrance eut un Grand-Maître, et 

se distingua par des tours qui, jusqu'en 1823, répandirent une sorte de terreur dans 
Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la bourgeoisie en de continuelles alarmes.  
Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement Max, que ses antécédents, 
non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce rôle. Maxence Gilet passait dans 

Issoudun pour être le fils naturel de ce Subdélégué, monsieur Lousteau, dont la galanterie a 
laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame Hochon, et qui s'était attiré, comme vous 

l'avez vu, la haine du vieux docteur Rouget, à propos de la naissance d'Agathe. Mais 
l'amitié qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une 

expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mêmes chemins. Aussi 
prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien être le fils du docteur que celui du 

Subdélégué ; mais il n'appartenait ni à l'un ni à l'autre, car son père fut un charmant officier 
de dragons en garnison à Bourges. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort heureusement 

pour l'enfant, le docteur et le Subdélégué se disputèrent constamment cette paternité. La 
mère de Max, femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de 
son âme, d'une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine, seul bien qu'elle transmit à 

son fils. Madame Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant longtemps désiré cette 
bénédiction du ciel, qu'on eut la méchanceté d'attribuer à la galanterie des deux amis, sans 

doute pour les animer l'un contre l'autre. Gilet, vieil ivrogne à triple broc, favorisait les 
désordres de sa femme par une collusion et une complaisance qui ne sont pas sans exemple 

dans la classe inférieure. Pour procurer des protecteurs à son fils, la Gilet se garda bien 
d'éclairer les pères postiches. A Paris, elle eût été millionnaire ; à Issoudun, elle vécut tantôt 
à l'aise, tantôt misérablement, et à la longue méprisée. Madame Hochon, soeur de monsieur 
Lousteau, donna quelque dix écus par an pour que Max allât à l'école. Cette libéralité que 

madame Hochon était hors d'état de se permettre, par suite de l'avarice de son mari, fut 
naturellement attribuée à son frère, alors à Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n'était 

pas heureux en garçon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu'en 1805 la pension au 
collège de celui qu'il appelait le jeune drôle. Comme le Subdélégué mourut en 1800, et 

qu'en payant pendant cinq ans la pension de Max, le docteur paraissait obéir à un sentiment 
d'amour-propre, la question de paternité resta toujours indécise. Maxence Gilet, texte de 
mille plaisanteries, fut d'ailleurs bientôt oublié. Voici comment. En 1806, un an après la 
mort du docteur Rouget, ce garçon, qui semblait avoir été créé pour une vie hasardeuse, 

doué d'ailleurs d'une force et d'une agilité remarquables, se permettait une foule de méfaits 
plus ou moins dangereux à commettre. Il s'entendait déjà avec les petit-fils de monsieur 

Hochon pour faire enrager les épiciers de la ville, il récoltait les fruits avant les 
propriétaires, ne se gênant point pour escalader des murailles. Ce démon n'avait pas son 

pareil aux exercices violents, il jouait aux barres en perfection, il aurait attrapé les lièvres à 
la course. Doué d'un coup d'oeil digne de celui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la chasse avec 

passion. Au lieu d'étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il employait l'argent 



soustrait au vieux docteur à acheter de la poudre et des balles pour un mauvais pistolet que 
le père Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l'automne de 1806, Max, alors âgé de 
dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en effrayant, à la tombée de la nuit, une jeune 

femme grosse qu'il surprit dans son jardin où il allait voler des fruits. Menacé de la 
guillotine par son père le sabotier qui voulait sans doute se défaire de lui, Max se sauva 
d'une seule traite jusqu'à Bourges, y rejoignit un régiment en route pour l'Espagne, et s'y 

engagea. L'affaire de la jeune femme morte n'eut aucune suite.  
Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien qu'en trois 

campagnes il devint capitaine, car le peu d'instruction qu'il avait reçue le servit 
puissamment. En 1809, en Portugal, il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise où sa 
compagnie avait pénétré sans avoir pu s'y maintenir. Max, pris par les Anglais, fut envoyé 
sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus horribles de tous. On demanda bien pour lui 

la croix de la Légion-d'Honneur et le grade de chef de bataillon ; mais l'Empereur était alors 
en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d'éclat qui se faisaient sous ses yeux ; il 

n'aimait pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d'ailleurs assez mécontent des affaires de 
Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 à 1814. Pendant ces quatre années, il s'y 

démoralisa complètement, car les pontons étaient le Bagne, moins le crime et l'infamie. 
D'abord, pour conserver son libre arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces 

ignobles prisons indignes d'un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s'y 
battait en duel dans un espace de six pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont il 

débarrassa son ponton, à la grande joie des victimes. Max régna sur son ponton, grâce à 
l'habileté prodigieuse qu'il acquit dans le maniement des armes, à sa force corporelle et son 

adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il eut des complaisants qui 
travaillèrent pour lui, qui se firent ses courtisans. Dans cette école de douleur, où les 

caractères aigris ne rêvaient que vengeance, où les sophismes éclos dans ces cervelles 
entassées légitimaient les pensées mauvaises, Max se déprava tout à fait. Il écouta les 

opinions de ceux qui rêvaient la fortune à tout prix, sans reculer devant les résultats d'une 
action criminelle, pourvu qu'elle fût accomplie sans preuves. Enfin, à la paix, il sortit 

perverti quoique innocent, capable d'être un grand politique dans une haute sphère, et un 
misérable dans la vie privée, selon les circonstances de sa destinée. De retour à Issoudun, il 
apprit la déplorable fin de son père et de sa mère. Comme tous les gens qui se livrent à leurs 
passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la 

plus affreuse indigence, à l'hôpital. Presque aussitôt la nouvelle du débarquement de 
Napoléon à Cannes se répandit par toute la France. Max n'eut alors rien de mieux à faire 

que d'aller demander à Paris son grade de chef de bataillon et sa croix. Le Maréchal qui eut 
alors le portefeuille de la guerre se souvint de la belle conduite du capitaine Gilet en 

Portugal ; il le plaça dans la Garde comme capitaine, ce qui lui donnait, dans la Ligne, le 
grade de chef de bataillon ; mais il ne put lui obtenir la croix. - L'Empereur a dit que vous 

sauriez bien la gagner à la première affaire, lui dit le Maréchal. En effet, l'Empereur nota le 
brave capitaine pour être décoré le soir du combat de Fleurus, où Gilet se fit remarquer. 
Après la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au licenciement, le Maréchal 

Feltre ne reconnut à Gilet ni son grade ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint à Issoudun 
dans un état d'exaspération assez facile à concevoir, il ne voulait servir qu'avec la croix et le 

grade de chef de bataillon. Les Bureaux trouvèrent ces conditions exorbitantes chez un 
jeune homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à trente ans. 

Max envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux les Bonapartistes se 
reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le maigre traitement, appelé la demi-



solde, qui fut alloué aux officiers de l'armée de la Loire. En voyant ce beau jeune homme, 
dont tout l'avoir consistait en vingt napoléons, on s'émut à Issoudun en sa faveur, et le 

maire lui donna une place de six cents francs d'appointements à la Mairie. Max, qui remplit 
cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et fut remplacé par un capitaine 
nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Déjà Grand-Maître de l'ordre de la 

Désoeuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération des 
premières familles de la ville, sans qu'on le lui témoignât d'ailleurs ; car il était violent et 

redouté par tout le monde, même par les officiers de l'ancienne armée, qui refusèrent 
comme lui de servir, et qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection des 

gens nés à Issoudun pour les Bourbons n'a rien de surprenant d'après le tableau qui précède. 
Aussi, relativement à son peu d'importance, y eut-il dans cette petite ville plus de 

Bonapartistes que partout ailleurs. Les Bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous 
Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les environs une douzaine d'officiers dans la 

position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur plut ; à l'exception cependant de 
ce Carpentier, son successeur, et d'un certain monsieur Mignonnet, ex-capitaine d'artillerie 

dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria tout d'abord, et appartint à 
l'une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche-Héreau. Mignonnet, élevé 
à l'Ecole Polytechnique, avait servi dans un corps qui s'attribue une espèce de supériorité 
sur les autres. Il y eut, dans les armées impériales, deux nuances chez les militaires. Une 

grande partie eut pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris égal à celui des nobles pour 
les vilains, du conquérant pour le conquis. Ceux-là n'observaient pas toujours les lois de 

l'honneur dans leurs relations avec le Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui sabraient le 
bourgeois. Les autres, et surtout l'Artillerie, par suite de son républicanisme peut-être, 

n'adoptèrent pas cette doctrine, qui ne tendait à rien moins qu'à faire deux Frances : une 
France militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel et le capitaine Renard, 

deux officiers du faubourg de Rome, dont les opinions sur les péquins ne varièrent pas, 
furent les amis quand même de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine 
Carpentier se rangèrent du côté de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne 

d'un homme d'honneur. Le commandant Mignonnet, petit homme sec, plein de dignité, 
s'occupa des problèmes que la machine à vapeur offrait à résoudre, et vécut modestement 

en faisant sa société de monsieur et de madame Carpentier. Ses moeurs douces et ses 
occupations scientifiques lui méritèrent la considération de toute la ville. Aussi disait-on 

que messieurs Mignonnet et Carpentier étaient de tout autres gens que le commandant Potel 
et les capitaines Renard, Maxence et autres habitués du café Militaire qui conservaient les 

moeurs soldatesques et les errements de l'Empire.  
Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, Max était donc exclus du monde 

bourgeois. Ce garçon se rendait d'ailleurs lui-même justice en ne se présentant point à la 
Société, dite le Cercle, et ne se plaignant jamais de la triste réprobation dont il était l'objet, 
quoiqu'il fût le jeune homme le plus élégant, le mieux mis de tout Issoudun, qu'il y fît une 
grande dépense et qu'il eût, par exception, un cheval, chose aussi étrange à Issoudun que 

celui de lord Byron à Venise. On va voir comment, pauvre et sans ressources, Maxence fut 
mis en état d'être le fashionable d'Issoudun ; car les moyens honteux qui lui valurent le 

mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux intérêts qui amenaient Agathe et Joseph à 
Issoudun. A l'audace de son maintien, à l'expression de sa physionomie, Max paraissait se 
soucier fort peu de l'opinion publique ; il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, 
et régner sur ceux-là mêmes qui le méprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait 

Max, l'admiration que son caractère excitait parmi le peuple formait un contre-poids à cette 



opinion ; son courage, sa prestance, sa décision devaient plaire à la masse, à qui sa 
dépravation fut d'ailleurs inconnue, et que les bourgeois ne soupçonnaient même point dans 

tonte son étendue. Max jouait à Issoudun un rôle presque semblable à celui du Forgeron 
dans la Jolie Fille de Perth, il y était le champion du Bonapartisme et de l'Opposition. On 

comptait sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur Smith dans les grandes 
occasions. Une affaire mit surtout en relief le héros et la victime des Cent-Jours.  

En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes, jeunes gens sortis de la 
Maison Rouge, passa par Issoudun en allant à Bourges y tenir garnison. Ne sachant que 

faire dans une ville aussi constitutionnelle qu'Issoudun, les officiers allèrent passer le temps 
au Café Militaire. Dans toutes les villes de province, il existe un Café Militaire. Celui 
d'Issoudun, bâti dans un coin du rempart sur la Place d'Armes et tenu par la veuve d'un 

ancien officier, servait naturellement de club aux Bonapartistes de la ville, aux officiers en 
demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions de Max et à qui l'esprit de la ville 

permettait l'expression de leur culte pour l'Empereur. Dès 1816, il se fit à Issoudun, tous les 
ans, un repas pour fêter l'anniversaire du couronnement de Napoléon. Les trois premiers 

Royalistes qui vinrent demandèrent les journaux, et entre autres la Quotidienne, le Drapeau 
Blanc. Les opinions d'Issoudun, celles du Café Militaire surtout, ne comportaient point de 

journaux royalistes. Le Café n'avait que le Commerce, nom que le Constitutionnel, 
supprimé par un Arrêt, fut forcé de prendre pendant quelques années. Mais, comme en 

paraissant pour la première fois sous ce titre, il commença son Premier Paris par ces mots : 
Le Commerce est essentiellement Constitutionnel, on continuait à l'appeler le 

Constitutionnel. Tous les abonnés saisirent le calembour plein d'opposition et de malice par 
lequel on les priait de ne pas faire attention à l'enseigne, le vin devant être toujours le 

même. Du haut de son comptoir, la grosse dame répondit aux Royalistes qu'elle n'avait pas 
les journaux demandés. - Quels journaux recevez-vous donc ? fit un des officiers, un 

capitaine. Le garçon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné d'un tablier de 
grosse toile, apporta le Commerce. - Ah ! c'est là votre journal, en avez-vous un autre ? - 
Non, dit le garçon, c'est le seul. Le capitaine déchire la feuille de l'Opposition, la jette en 

morceaux, et crache dessus en disant : - Des dominos ! En dix minutes, la nouvelle de 
l'insulte faite à l'Opposition constitutionnelle et au libéralisme dans la personne du sacro-
saint journal, qui attaquait les prêtres avec le courage et l'esprit que vous savez, courut par 
les rues, se répandit comme la lumière dans les maisons ; on se la conta de place en place. 
Le même mot fut à la fois dans toutes les bouches : - Avertissons Max ! Max sut bientôt 
l'affaire. Les officiers n'avaient pas fini leur partie de dominos que Max, accompagné du 

commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de trente jeunes gens curieux de voir la fin 
de cette aventure et qui presque tous restèrent groupés sur la place d'Armes, entra dans le 
café. Le café fut bientôt plein. - Garçon, mon journal ? dit Max d'une voix douce. On joua 
une petite comédie. La grosse femme, d'un air craintif et conciliateur, dit : - Capitaine, je 

l'ai prêté. - Allez le chercher, s'écria un des amis de Max. - Ne pouvez-vous pas vous passer 
du journal ? dit le garçon, nous ne l'avons plus. Les jeunes officiers riaient et jetaient des 
regards en coulisse sur les bourgeois. - On l'a déchiré ! s'écria un jeune homme de la ville 
en regardant aux pieds du jeune capitaine royaliste. - Qui donc s'est permis de déchirer le 

journal ? demanda Max d'une voix tonnante, les yeux enflammés et se levant les bras 
croisés. - Et nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes officiers en se levant et 
regardant Max. - Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu blême. - Eh ! bien, après 
?... demanda le plus jeune officier. Avec une adresse, une audace et une rapidité que ces 
jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se 



trouvait en ligne, et lui dit : - Comprenez-vous le français ? On alla se battre dans l'allée de 
Frapesle, trois contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence 

Gilet fît raison à lui seul aux officiers. Max tua son homme. Le commandant Potel blessa si 
grièvement le sien que le malheureux, un fils de famille, mourut le lendemain à l'hôpital où 

il fut transporté. Quant au troisième, il en fut quitte pour un coup d'épée et blessa le 
capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges dans la nuit. Cette 

affaire, qui eut du retentissement en Berry, posa définitivement Maxence Gilet en héros.  
Les chevaliers de la Désoeuvrance, tous jeunes, le plus âgé n'avait pas vingt-cinq ans, 

admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de 
leurs familles à l'égard de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un 
tel chef, l'Ordre fit des merveilles. A partir du mois de janvier 1817, il ne se passa pas de 
semaine que la ville ne fût mise en émoi par un nouveau tour. Max, par point d'honneur, 

exigea des chevaliers certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces diables devinrent 
alertes comme des élèves d'Amoros, hardis comme des milans, habiles à tous les exercices, 
forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le métier de grimper sur 
les toits, d'escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit, de gâcher du plâtre et de 
condamner une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, d'échelles, d'outils, de déguisements. 

Aussi les chevaliers de la Désoeuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice, non-
seulement dans l'exécution mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par 

avoir ce génie du mal qui réjouissait tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la 
victime si ridicule qu'elle n'ose se plaindre. Ces fils de famille avaient d'ailleurs dans les 
maisons des intelligences qui leur permettaient d'obtenir les renseignements utiles à la 

perpétration de leurs attentats.  
Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient très-bien un poêle de la salle dans la 

cour, et le bourraient de bois de manière à ce que le feu durât encore au matin. On apprenait 
alors par la ville que monsieur un tel (un avare !) avait essayé de chauffer sa cour.  

Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la Grand'Rue ou dans la rue Basse, 
deux rues qui sont comme les deux artères de la ville, et où débouchent beaucoup de petites 
rues transversales. Tapis, chacun à l'angle d'un mur, au coin d'une de ces petites rues, et la 

tête au vent, au milieu du premier sommeil de chaque ménage ils criaient d'une voix 
effarée, de porte en porte, d'un bout de la ville à l'autre : - Eh ! bien, qu'est-ce ?... Qu'est-ce 

? Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois qui se montraient en chemise et en 
bonnet de coton, une lumière à la main, en s'interrogeant tous, en faisant les plus étranges 

colloques et les plus curieuses faces du monde.  
Il y avait un pauvre relieur, très-vieux, qui croyait aux démons. Comme presque tous les 

artisans de province, il travaillait dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, déguisés 
en diables, envahissaient sa boutique à la nuit, le mettaient dans son coffre aux rognures, et 

le laissaient criant à lui seul comme trois brûlés. Le pauvre homme réveillait les voisins, 
auxquels il racontait les apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guère le 

détromper. Ce relieur faillit devenir fou.  
Au milieu d'un rude hiver, les Chevaliers démolirent la cheminée du cabinet du Receveur 

des Contributions, et la lui rebâtirent en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de 
bruit, sans avoir laissé la moindre trace de leur travail. Cette cheminée était intérieurement 
arrangée de manière à enfumer l'appartement. Le Receveur fut deux mois à souffrir avant 
de reconnaître pourquoi sa cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui 

jouait de pareils tours, et il fut obligé de la reconstruire.  



Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la cheminée d'une 
vieille dévote, amie de madame Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, 

une femme tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent, la 
ville entière accourut, et comme parmi les pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la 
Désoeuvrance, ils inondèrent la maison de la vieille femme à laquelle ils firent peur de la 

noyade après lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur.  
Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout entière en armes et dans de 

mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme pour le prévenir qu'il devait être 
volé ; puis ils allaient un à un le long de ses murs ou de ses croisées, en s'appelant par des 

coups de sifflet.  
Un de leurs plus jolis tours, dont s'amusa longtemps la ville où il se raconte encore, fut 

d'adresser à tous les héritiers d'une vieille dame fort avare, et qui devait laisser une belle 
succession, un petit mot qui leur annonçait sa mort en les invitant à être exacts pour l'heure 
où les scellés seraient mis. Quatre-vingts personnes environ arrivèrent de Vatan, de Saint-
Florent, de Vierzon et des environs, tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec 

leurs femmes, les veuves avec leurs fils, les enfants avec leurs pères, qui dans une carriole, 
qui dans un cabriolet d'osier, qui dans une méchante charrette. Imaginez les scènes entre la 
servante de la vieille dame et les premiers arrivés ? puis les consultations chez les notaires 

!... Ce fut comme une émeute dans Issoudun.  
Enfin, un jour, le Sous-Préfet s'avisa de trouver cet ordre de choses d'autant plus intolérable 

qu'il était impossible de savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient 
bien sur les jeunes gens ; mais comme la Garde Nationale était alors purement nominale à 

Issoudun, qu'il n'y avait point de garnison, que le lieutenant de gendarmerie n'avait pas plus 
de huit gendarmes avec lui, qu'il ne se faisait pas de patrouilles, il était impossible d'avoir 
des preuves. Le Sous-Préfet fut mis à l'Ordre de nuit, et pris aussitôt pour bête noire. Ce 

fonctionnaire avait l'habitude de déjeuner de deux oeufs frais. Il nourrissait des poules dans 
sa cour, et joignait à la manie de manger des oeufs frais celle de vouloir les faire cuire lui-
même. Ni sa femme, ni sa servante, ni personne, selon lui, ne savait faire un oeuf comme il 

faut ; il regardait à sa montre, et se vantait de l'emporter en ce point sur tout le monde. Il 
cuisait ses oeufs depuis deux ans avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On 

enleva pendant un mois, toutes les nuits, les oeufs de ses poules, auxquels on en substitua 
de durs. Le Sous-Préfet y perdit son latin et sa réputation de Sous-Préfet à l'oeuf. Il finit par 
déjeûner autrement. Mais il ne soupçonna point les Chevaliers de la Desoeuvrance, dont le 

tour était trop bien fait. Max inventa de lui graisser les tuyaux de ses poêles, toutes les 
nuits, d'une huile saturée d'odeurs si fétides, qu'il était impossible de tenir chez lui. Ce ne 

fut pas assez : un jour, sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle 
intérieurement collé par une substance si tenace, qu'elle fut obligée de s'en passer. Le Sous-

Préfet demanda son changement. La couardise et la soumission de ce fonctionnaire 
établirent définitivement l'autorité drolatique et occulte des Chevaliers de la Désoeuvrance.  

Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors une portion de quartier 
encadrée par le bras de la Rivière-Forcée vers le bas, et en haut par le rempart, à partir de la 

Place d'Armes jusqu'au Marché à la Poterie. Cet espèce de carré informe était rempli par 
des maisons d'un aspect misérable, pressées les unes contre les autres et divisées par des 

rues si étroites, qu'il est impossible d'y passer deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce 
de Cour des Miracles, était occupé par des gens pauvres ou exerçant des professions peu 
lucratives, logés dans ces taudis et dans des logis si pittoresquement appelés, en langage 

familier, des maisons borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute un quartier maudit, 



repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme la rue du Bourriau. Il est 
constant que le bourreau de la ville y eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq 
siècles. L'aide du bourreau de Châteauroux y demeure encore, s'il faut en croire le bruit 

public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons entretiennent seuls des relations 
avec cet être mystérieux qui a hérité de ses prédécesseurs le don de guérir les fractures et 
les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de capitale, y tenaient 

leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui semblent ne pas devoir trouver 
d'acheteurs, puis des fripiers dont l'étalage empeste, enfin cette population apocryphe qui se 

rencontre dans un lieu semblable en presque toutes les villes, et où dominent un ou deux 
juifs. Au coin d'une de ces rues sombres, du côté le plus vivant de ce quartier, il exista de 

1815 à 1823, et peut-être plus tard, un bouchon tenu par une femme appelée la mère 
Cognette. Ce bouchon consistait en une maison assez bien bâtie en chaînes de pierre 

blanche dont les intervalles étaient remplis de moellons et de mortier, élevée d'un étage et 
d'un grenier. Au-dessus de la porte, brillait cette énorme branche de pin semblable à du 

bronze de florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'oeil était saisi par le bleu 
d'une affiche collée au chambranle et où se voyait au-dessous de ces mots : BONNE 

BIERE DE MARS, un soldat offrant à une femme très-décolletée un jet de mousse qui se 
rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de pont, le tout d'une couleur 
à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se composait d'une immense salle servant à 
la fois de cuisine et de salle à manger, aux solives de laquelle pendaient accrochées à des 
clous les provisions nécessaires à l'exploitation de ce commerce. Derrière cette salle, un 
escalier de meunier menait à l'étage supérieur, mais au pied de cet escalier s'ouvrait une 
porte donnant dans une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de province qui 

ressemblent à un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites, noires et hautes. Cachée par un 
appentis et dérobée à tous les regards par des murailles, cette petite salle servait aux 

Mauvais-Garçons d'Issoudun à tenir leur cour plénière. Ostensiblement le père Cognet 
hébergeait les gens de la campagne aux jours de marché ; mais secrètement il était l'hôtelier 
des Chevaliers de la Désoeuvrance. Ce père Cognet, jadis palefrenier dans quelque maison 

riche, avait fini par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière de bonne maison. Le 
faubourg de Rome continue, comme en Italie et en Pologne, à féminiser, à la manière 

latine, le nom du mari pour la femme. En réunissant leurs économies, le père Cognet et sa 
femme avaient acheté cette maison pour s'y établir cabaretiers. La Cognette, femme 

d'environ quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez à la Roxelane, la peau 
bistrée, les cheveux d'un noir de jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, 
fut choisie par Maxence Gilet pour être la Léonarde de l'Ordre, à cause de son caractère et 

de ses talents en cuisine. Le père Cognet pouvait avoir cinquante-six ans, il était trapu, 
soumis à sa femme, et, selon la plaisanterie incessamment répétée par elle, il ne pouvait 

voir les choses que d'un bon oeil, car il était borgne. En sept ans, de 1816 à 1823, ni le mari 
ni la femme ne commirent la plus légère indiscrétion sur ce qui se faisait nuitamment chez 
eux ou sur ce qui s'y complotait, et ils eurent toujours la plus vive affection pour tous les 

Chevaliers ; quant à leur dévouement, il était absolu ; mais peut-être le trouvera-t-on moins 
beau, si l'on vient à songer que leur intérêt cautionnait leur silence et leur affection. A 

quelque heure de nuit que les Chevaliers tombassent chez la Cognette, en frappant d'une 
certaine manière, le père Cognet, averti par ce signal, se levait, allumait le feu et des 

chandelles, ouvrait la porte, allait chercher à la cave des vins achetés exprès pour l'Ordre, et 
la Cognette leur cuisinait un exquis souper, soit avant, soit après les expéditions résolues ou 

la veille, ou pendant la journée.  



Pendant que madame Bridau voyageait d'Orléans à Issoudun, les Chevaliers de la 
Désoeuvrance préparèrent un de leurs meilleurs tours. Un vieil Espagnol, ancien prisonnier 
de guerre, et qui, lors de la paix, était resté dans le pays, où il faisait un petit commerce de 

grains, vint de bonne heure au marché, et laissa sa charrette vide au bas de la Tour 
d'Issoudun. Maxence, arrivé le premier au rendez-vous indiqué pour cette nuit au pied de la 

Tour, fut interpellé par cette question faite à voix basse : - Que ferons-nous cette nuit ?  
- La charrette du père Fario est là, répondit-il, j'ai failli me casser le nez dessus, montons-la 

d'abord sur la butte de la Tour, nous verrons après.  
Quand Richard construisit la Tour d'Issoudun, il la planta, comme il a été dit, sur les ruines 

de la basilique assise à la place du temple romain et du Dun Celtique. Ces ruines, qui 
représentaient chacune une longue période de siècles, formèrent une montagne grosse des 
monuments de trois âges. La tour de Richard-Coeur-de-Lion se trouve donc au sommet 
d'un cône dont la pente est de toutes parts également roide et où l'on ne parvient que par 
escalade. Pour bien peindre en peu de mots l'attitude de cette tour, on peut la comparer à 

l'obélisque de Luxor sur son piédestal. Le piédestal de la Tour d'Issoudun, qui recélait alors 
tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la ville quatre-vingts pieds de hauteur. 
En une heure, la charrette fut démontée, hissée pièce à pièce sur la butte au pied de la tour 

par un travail semblable à celui des soldats qui portèrent l'artillerie au passage du Mont 
Saint-Bernard. On remit la charrette en état et l'on fit disparaître toutes les traces du travail 

avec un tel soin qu'elle semblait avoir été transportée là par le diable ou par la baguette 
d'une fée. Après ce haut fait, les Chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous chez la 

Cognette, et se virent bientôt attablés dans la petite salle basse, où ils riaient par avance de 
la figure que ferait le Fario, quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette.  

Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le génie des 
Sganarelle, des Mascarille et des Scapin réunis n'eût pas suffi à trouver trois cent soixante 
mauvais tours par année. D'abord les circonstances ne s'y prêtaient pas toujours : il faisait 

un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrité les gens sages ; puis tel ou tel 
refusait son concours quand il s'agissait d'un parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas 

toutes les nuits chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journée, et se livraient 
ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou des vendanges en automne, et du patin en 
hiver. Dans cette réunion de vingt jeunes gens de la ville qui protestaient ainsi contre sa 
somnolence sociale, il s'en trouva quelques-uns plus étroitement liés que les autres avec 

Max, ou qui firent de lui leur idole. Un pareil caractère fanatise souvent la jeunesse. Or, les 
deux petits-fils de madame Hochon, François Hochon et Baruch Borniche, étaient les séides 

de Max. Ces deux garçons regardaient Max presque comme leur cousin, en admettant 
l'opinion du pays sur sa parenté de la main gauche avec les Lousteau. Max prêtait d'ailleurs 
généreusement à ces deux jeunes gens l'argent que leur grand-père Hochon refusait à leurs 
plaisirs ; il les emmenait à la chasse, il les formait ; il exerçait enfin sur eux une influence 
bien supérieure à celle de la famille. Orphelins tous deux, ces deux jeunes gens restaient, 

quoique majeurs, sous la tutelle de monsieur Hochon, leur grand-père, à cause de 
circonstances qui seront expliquées au moment où le fameux monsieur Hochon paraîtra 

dans cette scène.  
En ce moment, François et Baruch (nommons-les par leurs prénoms pour la clarté de cette 

histoire) étaient, l'un à droite, l'autre à gauche de Max, au milieu de la table assez mal 
éclairée par la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit à la livre. On avait bu douze à 
quinze bouteilles de vins différents, car la réunion ne comptait pas plus de onze Chevaliers. 

Baruch, dont le prénom indique assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, au 



moment où le vin avait délié toutes les langues : - Tu vas te trouver menacé dans ton 
centre...  

- Qu'entends-tu par ces paroles ? demanda Max.  
- Mais, ma grand-mère a reçu de madame Bridau, sa filleule, une lettre par laquelle elle lui 
annonce son arrivée et celle de son fils. Ma grand'mère a fait arranger hier deux chambres 

pour les recevoir.  
- Et qu'est-ce que cela me fait ? dit Max en prenant son verre, le vidant d'un trait et le 

remettant sur la table par un geste comique.  
Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près de lui projetait sa lueur 
sur sa figure martiale, illuminait bien son front et faisait admirablement ressortir son teint 

blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu crépus, et d'un brillant de jais. Cette 
chevelure se retroussait vigoureusement d'elle-même au-dessus du front et aux tempes, en 
dessinant ainsi nettement cinq langues noires que nos ancêtres appelaient les cinq pointes. 

Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie très-douce 
qui tirait son charme d'une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de 

vierge, d'une bouche bien modelée et sur les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, 
espèce de contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures 
berrichonnes ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait 

trente-deux dents dignes de parer la bouche d'une petite maîtresse. D'une taille de cinq 
pieds quatre pouces, Max était admirablement bien proportionné, ni gras, ni maigre. Si ses 
mains soignées étaient blanches et assez belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Rome 
et le fantassin de l'Empire. Il eût certes fait un magnifique Général de Division ; il avait des 
épaules à porter une fortune de Maréchal de France, et une poitrine assez large pour tous les 

Ordres de l'Europe. L'intelligence animait ses mouvements. Enfin, né gracieux, comme 
presque tous les enfants de l'amour, la noblesse de son vrai père éclatait en lui.  

- Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le fils d'un ancien chirurgien-major 
appelé Goddet, le meilleur médecin de la ville, que la filleule de madame Hochon est la 
soeur de Rouget ? Si elle vient avec son fils le peintre, c'est sans doute pour r'avoir la 

succession du bonhomme, et adieu ta vendange...  
Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage en visage autour de la 

table, il examina l'effet produit par cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore : - 
Qu'est-ce que ça me fait ?  

- Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget révoquait son testament, dans le 
cas où il en aurait fait un au profit de la Rabouilleuse...  

Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots : - Quand, en venant ici, je vous ai entendu 
nommer un des cinq Hochons, suivant le calembour qu'on faisait sur vos noms depuis trente 

ans, j'ai fermé le bec à celui qui t'appelait ainsi, mon cher François, et d'une si verte 
manière, que, depuis, personne à Issoudun n'a répété cette niaiserie, devant moi du moins ! 
Et voilà comment tu t'acquittes avec moi : tu te sers d'un surnom méprisant pour désigner 

une femme à laquelle on me sait attaché.  
Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la personne à qui François venait de 

donner le surnom sous lequel elle était connue à Issoudun. L'ancien prisonnier des pontons 
avait assez d'expérience, le commandant des Grenadiers de la Garde savait assez ce qu'est 
l'honneur, pour deviner d'où venait la mésestime de la ville. Aussi n'avait-il jamais laissé 

qui que ce fût lui dire un mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante-
maîtresse de Jean-Jacques Rouget, si énergiquement appelée vermine par la respectable 

madame Hochon. D'ailleurs chacun connaissait Max trop chatouilleux pour lui parler à ce 



sujet sans qu'il commençât, et il n'avait jamais commencé. Enfin, il était trop dangeureux 
d'encourir la colère de Max ou de le fâcher pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la 

Rabouilleuse. Quand on s'entretint de la liaison de Max avec cette fille devant le 
commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un 

pied d'égalité, Potel avait répondu : - S'il est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget, 
pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y demeure ? - D'ailleurs, après tout, reprit le capitaine 

Renard, cette fille est un morceau de roi ; et quand il l'aimerait, où est le mal ?... Est-ce que 
le fils Goddet n'aime pas madame Fichet pour avoir la fille en récompense de cette corvée ?  

Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil de ses idées ; mais il le 
retrouva bien moins encore quand Max lui dit avec douceur : - Continue...  

- Ma foi, non ! s'écria François.  
- Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N'est-il pas convenu que chez la Cognette on 
peut tout se dire ? Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d'entre nous qui se 

souviendrait hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui s'y pense ou de ce qui s'y fait ? Toute la 
ville désigne Flore Brazier sous le surnom de la Rabouilleuse, si ce surnom a, par mégarde, 

échappé à François, est-ce un crime contre la Désoeuvrance ?  
- Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La réflexion m'est venue, j'ai pensé 

que nous étions en désoeuvrance, et je lui ai dit : Continue...  
Un profond silence s'établit. La pause fut si gênante pour tout le monde, que Max s'écria : - 
Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous tous (étonnement) !... et vous dire ce que 
vous pensez (profonde sensation) ! Vous pensez que Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la 
gouvernante au père Rouget, car on l'appelle le père Rouget, ce vieux garçon qui n'aura 

jamais d'enfants ! vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour à 
Issoudun, à tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par mois, 

vous régaler souvent comme je le fais ce soir, et vous prêter de l'argent à tous, je prends les 
écus dans la bourse de mademoiselle Brazier ? Eh ! bien, oui (profonde sensation) ! 

Sacrebleu, oui ! mille fois oui !... Oui, mademoiselle Brazier a couché en joue la succession 
de ce vieillard...  

- Elle l'a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans son coin.  
- Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du fils Goddet, que j'ai conçu le plan 

d'épouser Flore après la mort du père Rouget, et qu'alors cette soeur et son fils, de qui 
j'entends parler pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril ?  

- C'est cela ! s'écria François.  
- Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table, dit Baruch.  

- Eh ! bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un homme averti en vaut deux ! 
Maintenant, je m'adresse aux chevaliers de la Désoeuvrance. Si, pour renvoyer ces 

Parisiens, j'ai besoin de l'Ordre, me prêtera-t-on la main ? Oh ! dans les limites que nous 
nous sommes imposées pour faire nos farces, ajouta-t-il vivement en apercevant un 

mouvement général. Croyez-vous que je veuille les tuer, les empoisonner ?... Dieu merci, je 
ne suis pas imbécile. Et, après tout, les Bridau réussiraient, Flore n'aurait que ce qu'elle a, je 
m'en contenterais, entendez-vous ? Je l'aime assez pour la préférer à mademoiselle Fichet, 

si mademoiselle Fichet voulait de moi !...  
Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d'Issoudun, et la main de la fille entrait 

pour beaucoup dans la passion du fils Goddet pour la mère. La franchise a tant de prix, que 
les onze chevaliers se levèrent comme un seul homme.  

- Tu es un brave garçon, Max !  
- Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers de la Délivrance.  



- Bran pour les Bridau !  
- Nous les briderons, les Bridau !  

- Après tout, on s'est vu trois épouser des bergères !  
- Que diable ! le père Lousteau a bien aimé madame Rouget, n'y a-t-il pas moins de mal à 

aimer une gouvernante, libre et sans fers ?  
- Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe en famille.  

- Les opinions sont libres !  
- Vive Max !  

- A bas les hypocrites !  
- Buvons à la santé de la belle Flore ?  

Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts que poussèrent les Chevaliers de la 
Désoeuvrance, et autorisés, disons-le, par leur morale excessivement relâchée. On voit quel 

intérêt avait Max, en se faisant le Grand-Maître de l'Ordre de la Désoeuvrance. En 
inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales familles, Max voulait s'en 
faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit son verre 

plein de vin de Bordeaux, et l'on attendit son allocution.  
- Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une femme qui vaille la belle Flore ! 
Quant à l'invasion des parents, je n'ai pour le moment aucune crainte ; et pour l'avenir, nous 

verrons !...  
- N'oublions pas la charrette à Fario !...  

- Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet.  
- Oh ! je me charge de finir cette farce-là, s'écria Max. Soyez au marché de bonne heure, et 

venez m'avertir quand le bonhomme cherchera sa brouette...  
On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Chevaliers sortirent alors en silence 
pour rentrer chacun chez eux en serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chaussés 
qu'ils étaient de chaussons de lisières. Max regagna lentement la place Saint-Jean, située 
dans la partie haute de la ville, entre la porte Saint-Jean et la porte Villate, le quartier des 
riches bourgeois. Le commandant Gilet avait déguisé ses craintes ; mais cette nouvelle 

l'atteignait au coeur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il était devenu d'une 
dissimulation égale en profondeur à sa corruption. D'abord, et avant tout, les quarante mille 

livres de rente en fonds de terre que possédait le père Rouget, constituaient la passion de 
Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien ? A la manière dont il se conduisait, il est facile 

d'apercevoir combien de sécurité la Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l'avenir financier 
qu'elle devait à la tendresse du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de l'arrivée des 

héritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de Max dans le pouvoir de Flore. Les 
économies faites depuis dix-sept ans étaient encore placées au nom de Rouget. Or si le 

testament, que Flore disait avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, se révoquait, ces 
économies pouvaient du moins être sauvées en les faisant mettre au nom de mademoiselle 

Brazier.  
- Cette imbécile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot des neveux et de la soeur ! 

s'écria Max en tournant de la rue Marmouse dans la rue l'Avenier. Sept cent cinquante mille 
francs placés dans dix ou douze études différentes, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, ne 
peuvent ni se réaliser ni se placer sur l'Etat, en une semaine, et sans qu'on le sache dans un 
pays à disettes ! Avant tout, il faut se débarrasser de la parenté ; mais une fois que nous en 

serons délivrés, nous nous dépêcherons de réaliser cette fortune. Enfin, j'y songerai...  
Max était fatigué. A l'aide de son passe-partout, il rentra chez le père Rouget, et se coucha 

sans faire de bruit, en se disant : - Demain, mes idées seront nettes.  



Il n'est pas inutile de dire d'où venait à la sultane de la Place Saint-Jean ce surnom de 
Rabouilleuse, et comment elle s'était impatronisée dans la maison Rouget.  

En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean-Jacques et de madame Bridau, s'aperçut 
de la nullité de son fils ; il le tint alors assez durement, afin de le jeter dans une routine qui 
lui servit de sagesse ; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, à subir le joug de la première 
tyrannie qui pourrait lui passer un licou. Un jour, en revenant de sa tournée, ce malicieux et 

vicieux vieillard aperçut une petite fille ravissante au bord des prairies dans l'avenue de 
Tivoli. Au bruit du cheval, l'enfant se dressa du fond d'un des ruisseaux qui, vus du haut 

d'Issoudun, ressemblent à des rubans d'argent au milieu d'une robe verte. Semblable à une 
naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles têtes de vierge que jamais un 

peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce 
miracle de beauté. La fille, quasi nue, portait une méchante jupe courte trouée et 

déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine alternativement rayée de bistre et de blanc. Une 
feuille de gros papier attachée par un brin d'osier lui servait de coiffure. Dessous ce papier 

plein de bâtons et d'O, qui justifiait bien son nom de papier-écolier, était tordue et rattachée, 
par un peigne à peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure blonde qu'ait pu 

souhaiter une fille d'Eve. Sa jolie poitrine hâlée, son cou à peine couvert par un fichu en 
loques, qui jadis fut un madras, montrait des places blanches au-dessous du hâle. La jupe, 
passée entre les jambes, relevée à mi-corps et attachée par une grosse épingle, faisait assez 

l'effet d'un caleçon de nageur. Les pieds, les jambes, que l'eau claire permettait 
d'apercevoir, se recommandaient par une délicatesse digne de la statuaire au Moyen-Age. 

Ce charmant corps exposé au soleil avait un ton rougeâtre qui ne manquait pas de grâce. Le 
col et la poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et de soie. Enfin, cette nymphe 
avait des yeux bleus garnis de cils dont le regard eût fait tomber à genoux un peintre et un 
poète. Le médecin, assez anatomiste pour reconnaître une taille délicieuse, comprit tout ce 

que les Arts perdraient si ce charmant modèle se détruisait au travail des champs.  
- D'où es-tu, ma petite ? Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux médecin alors âgé de soixante-dix 

ans.  
Cette scène se passait au mois de septembre de l'année 1799.  

- Je suis de Vatan, répondit la fille.  
En entendant la voix d'un bourgeois, un homme de mauvaise mine, placé à deux cents pas 

de là, dans le cours supérieur du ruisseau, leva la tête.  
- Eh ! bien, qu'as-tu donc, Flore ? cria-t-il, tu causes au lieu de rabouiller, la marchandise 

s'en ira !  
- Et que viens-tu faire de Vatan, ici ? demanda le médecin sans s'inquiéter de l'apostrophe.  

- Je rabouille pour mon oncle Brazier que voilà.  
Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirablement ce qu'il veut exprimer : l'action de 

troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant bouillonner à l'aide d'une grosse branche d'arbre 
dont les rameaux sont disposés en forme de raquette. Les écrevisses effrayées par cette 

opération, dont le sens leur échappe, remontent précipitamment le cours d'eau, et dans leur 
trouble se jettent au milieu des engins que le pêcheur a placés à une distance convenable. 

Flore Brazier tenait à la main son rabouilloir avec la grâce naturelle à l'innocence.  
- Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écrevisses ?  

- Eh ! bien, ne sommes-nous plus sous la République une et indivisible ? cria de sa place 
l'oncle Brazier.  



- Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne connais pas de loi qui permette à 
un homme de Vatan de venir pêcher sur le territoire de la commune d'Issoudun, répondit le 

médecin. As-tu ta mère, ma petite ?  
- Non, monsieur, et mon père est à l'hospice de Bourges ; il est devenu fou à la suite d'un 

coup de soleil qu'il a reçu dans les champs, sur la tête...  
- Que gagnes-tu ?  

- Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage, j'allons rabouiller jusque dans la 
Braisne. Durant la moisson, je glane. L'hiver, je file.  

- Tu vas sur douze ans....  
- Oui, monsieur....  

- Veux-tu venir avec moi ? tu seras bien nourrie, bien habillée, et tu auras de jolis souliers...  
- Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j'en suis chargé devant Dieu et devant léz-
houmes, dit l'oncle Brazier qui s'était rapproché de sa nièce et du médecin. Je suis son 

tuteur, voyez-vous !  
Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes, eût échappé à tout le monde 
à l'aspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la tête un chapeau de paysan rongé par la 

pluie et par le soleil, découpé comme une feuille de chou sur laquelle auraient vécu 
plusieurs chenilles, et rapetassé en fil blanc. Sous le chapeau se dessinait une figure noire et 
creusée, où la bouche, le nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste 

ressemblait à un morceau de tapisserie, et son pantalon était en toile à torchons.  
- Je suis le docteur Rouget, dit le médecin ; et puisque tu es le tuteur de cette enfant, amène-

la chez moi, Place Saint-Jean, tu n'auras pas fait une mauvaise journée, ni elle non plus...  
Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver chez lui l'oncle Brazier avec la jolie 
Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua des deux vers Issoudun. En effet, au moment où le 

médecin se mettait à table, sa cuisinière lui annonça le citoyen et la citoyenne Brazier.  
- Asseyez-vous, dit le médecin à l'oncle et à la nièce.  

Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du docteur avec des yeux 
hébétés. Voici pourquoi.  

La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu de la place Saint-Jean, 
espèce de carré long et très-étroit, planté de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet 
endroit sont mieux bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est une des plus belles. 

Cette maison, située en face de celle de monsieur Hochon, a trois croisées de façade au 
premier étage, et au rez-de-chaussée une porte cochère qui donne entrée dans une cour au 

delà de laquelle s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère se trouve la porte d'une 
vaste salle éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine est derrière la salle, mais séparée 
par un escalier qui conduit au premier étage et aux mansardes situées au-dessus. En retour 

de la cuisine, s'étendent un bûcher, un hangar où l'on faisait la lessive, une écurie pour deux 
chevaux, et une remise, au-dessus desquels il y a de petits greniers pour l'avoine, le foin, la 
paille, et où couchait alors le domestique du docteur. La salle si fort admirée par la petite 
paysanne et par son oncle avait pour décoration une boiserie sculptée comme on sculptait 

sous Louis XV et peinte en gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus de laquelle Flore 
se mirait dans une grande glace sans trumeau supérieur et dont la bordure sculptée était 

dorée. Sur cette boiserie, de distance en distance, se voyaient quelques tableaux, dépouilles 
des abbayes de Déols, d'Issoudun, de Saint-Gildas, de la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-
Sulpice, des couvents de Bourges et d'Issoudun, que la libéralité de nos rois et des fidèles 
avaient enrichis de dons précieux et des plus belles oeuvres dues à la Renaissance. Aussi 

dans les tableaux conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trouvait-il une 



Sainte Famille de l'Albane, un Saint Jérôme du Dominiquin, une tête de Christ de Jean 
Bellin, une Vierge de Léonard de Vinci, un Portement de croix du Titien qui venait du 

marquis de Belabre, celui qui soutint un siège et eut la tête tranchée sous Louis XIII ; un 
Lazare de Paul Véronèse, un Mariage de la Vierge du Prêtre Génois, deux tableaux d'église 
de Rubens et une copie d'un tableau du Pérugin faite par le Pérugin ou par Raphaël ; enfin, 

deux Corrége et un André del Sarto. Les Descoings avaient trié ces richesses dans trois 
cents tableaux d'église, sans en connaître la valeur, et en les choisissant uniquement d'après 

leur conservation. Plusieurs avaient non-seulement des cadres magnifiques, mais encore 
quelques-uns étaient sous verre. Ce fut à cause de la beauté des cadres et de la valeur que 

les vitres semblaient annoncer que les Descoings gardèrent ces toiles. Les meubles de cette 
salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à 
Issoudun. L'horloge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d'argent à six 

branches se recommandait par une magnificence abbatiale qui annonçait Boulle. Les 
fauteuils en bois de chêne sculpté, garnis tous en tapisserie due à la dévotion de quelques 
femmes du haut rang, eussent été prisés haut aujourd'hui, car ils étaient tous surmontés de 

couronnes et d'armes. Entre les deux croisées, il existait une riche console venue d'un 
château, et sur le marbre de laquelle s'élevait un immense pot de la Chine, où le docteur 

mettait son tabac. Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière, ni le domestique n'avaient soin 
de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise délicatesse dont les moulures 
dorées étaient jaspées de vert-de-gris. Un joli lustre moitié cristal, moitié en fleurs de 

porcelaine, était criblé, comme le plafond d'où il pendait, de points noirs qui attestaient la 
liberté dont jouissaient les mouches. Les Descoings avaient drapé aux fenêtres des rideaux 

en brocatelle arrachés au lit de quelque abbé commendataire. A gauche de la porte, un 
bahut, d'une valeur de quelques milliers de francs, servait de buffet.  

- Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux verres ?... Et donnez-nous du 
chenu.  

Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognette pour être la meilleure 
cuisinière d'Issoudun, accourut avec une prestesse qui décelait le despotisme du médecin, et 

aussi quelque curiosité chez elle.  
- Que vaut un arpent de vigne dans ton pays ? dit le médecin en versant un verre au grand 

Brazier.  
- Cint écus en argent...  

- Eh ! bien, laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent écus de gages, et, en ta 
qualité de tuteur, tu toucheras les cent écus...  

- Tous les eins ?... fit Brazier en ouvrant des yeux qui devinrent grands comme des 
soucoupes.  

- Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle est orpheline. Jusqu'à dix-huit 
ans, Flore n'a rien à voir aux recettes.  

- A va su douze eins, ça ferait donc six arpents de vigne, dit l'oncle. Mè all êt ben gentille, 
douce coume un igneau, ben faite, et ben agile, et ben obéissante... la pôvr'criature, all était 

la joie edz'yeux de mein pôvr'freire !  
- Et je paye une année d'avance, fit le médecin.  

- Ah ! ma foi, dit alors l'oncle, mettez deux eins, et je vous la lairrons, car all sera mieux 
chez vous que chez nous, que ma fâme la bat, all ne peut pas la souffri... Il n'y a que moi 
qui la proutègeon, cte sainte criature qu'est innocinte coume 1'infant qui vient de nettre.  

En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé par ce mot d'innocente, fit un signe à 
l'oncle Brazier et sortit avec lui dans la cour et de là dans le jardin, laissant la Rabouilleuse 



devant la table servie entre Fanchette et Jean-Jacques qui la questionnèrent et à qui elle 
raconta naïvement sa rencontre avec le docteur.  

- Allons, chère petite mignonne, adieu, fit l'oncle Brazier en revenant embrasser Flore au 
front, tu peux bien dire que j'ai fè ton bonheur en te plaçant chez ce brave et digne père des 
indigents, faut lui obéir coume à mé... sois ben sage, ben gentille et fé tout ce qui voudra...  

- Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le médecin à Fanchette. Cette 
petite Flore, qui certes est bien nommée, y couchera dès ce soir. Demain, nous ferons venir 

pour elle le cordonnier et la couturière. Mettez-lui sur-le-champ un couvert, elle va nous 
tenir compagnie.  

Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l'établissement d'une petite 
Rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce surnom resta dans un pays de moquerie à 

mademoiselle Brazier, avant, pendant et après sa fortune.  
Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier ce que Louis XV fit en 

grand pour mademoiselle de Romans ; mais il s'y prenait trop tard : Louis XV était encore 
jeune, tandis que le docteur se trouvait à la fleur de la vieillesse. De douze à quatorze ans, 
la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange. Bien mise et beaucoup mieux 

nippée que la plus riche fille d'Issoudun, elle portait une montre d'or et des bijoux que le 
docteur lui donna pour encourager ses études ; car elle eut un maître chargé de lui 

apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais la vie presque animale des paysans avait mis en 
Flore de telles répugnances pour le vase amer de la science que le docteur en resta là de 

cette éducation. Ses desseins à l'égard de cette enfant, qu'il décrassait, instruisait et formait 
avec des soins d'autant plus touchants qu'on le croyait incapable de tendresse, furent 

diversement interprétés par la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes 
accréditaient, comme à propos de la naissance de Max et d'Agathe, de fatales erreurs. Il 

n'est pas facile au public des petites villes de démêler la vérité dans les mille conjectures, au 
milieu des commentaires contradictoires, et à travers toutes les suppositions auxquelles un 

fait y donne lieu. La Province, comme autrefois les politiques de la petite Provence aux 
Tuileries, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. Mais chacun tient à la face qu'il 

affectionne dans l'événement ; il y voit le vrai, le démontre et tient sa version pour la seule 
bonne. La vérité, malgré la vie à jour et l'espionnage des petites villes, est donc souvent 

obscurcie, et veut, pour être reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient 
indifférente, ou l'impartialité que l'historien et l'homme supérieur prennent en se plaçant à 

un point de vue élevé.  
- Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d'une petite fille de quinze ans ? 

disait-on deux ans après l'arrivée de la Rabouilleuse.  
- Vous avez raison, répondait-on, il y a long-temps qu'ils sont passés, ses jours de fête...  
- Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de son fils, et il persiste dans sa haine 

contre sa fille Agathe ; dans cet embarras, peut-être n'a-t-il vécu si sagement depuis deux 
ans que pour épouser cette petite, s'il peut avoir d'elle un beau garçon agile et découplé, 

bien vivant comme Max, faisait observer une tête forte.  
- Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu'après avoir mené la vie que Lousteau et Rouget 
ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir des enfants à soixante-douze ans ? Tenez, ce vieux 
scélérat a lu l'ancien Testament, ne fût-ce que comme médecin, et il y a vu comment le roi 

David réchauffait sa vieillesse... Voilà tout, bourgeois !  
- On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de l'avoir volé ! s'écriait un de ces 

gens qui croient plus particulièrement au mal.  
- Eh ! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun ?  



De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs de l'éducation de Flore, sans 
les ennuis que l'ambition et les prétentions de mademoiselle de Romans donnèrent, dit-on, à 

Louis-le-Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était si contente, en comparant sa situation 
chez le docteur à la vie qu'elle eût menée avec son oncle Brazier, qu'elle se plia sans doute 

aux exigences de son maître, comme eût fait une esclave en Orient. N'en déplaise aux 
faiseurs d'idylles ou aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu de notions sur 

certaines vertus ; et, chez eux, les scrupules viennent d'une pensée intéressée, et non d'un 
sentiment du bien ou du beau ; élevés en vue de la pauvreté, du travail constant, de la 

misère, cette perspective leur fait considérer tout ce qui peut les tirer de l'enfer de la faim et 
du labeur éternel, comme permis, surtout quand la loi ne s'y oppose point. S'il y a des 

exceptions, elles sont rares. La vertu, socialement parlant, est la compagne du bien-être, et 
commence à l'instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un objet d'envie pour toutes les 

filles à dix lieues à la ronde, quoique sa conduite fût, aux yeux de la Religion, 
souverainement répréhensible. Flore, née en 1787, fut élevée au milieu des saturnales de 
1793 et de 1798, dont les reflets éclairèrent ces campagnes privées de prêtres, de culte, 
d'autels, de cérémonies religieuses, où le mariage était un accouplement légal, et où les 

maximes révolutionnaires laissèrent de profondes empreintes, à Issoudun surtout, pays où 
la Révolte est traditionnelle. En 1802, le culte catholique était à peine rétabli. Ce fut pour 
l'Empereur une oeuvre difficile que de trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en 
France étaient encore veuves, tant la réunion d'un Clergé décimé par l'échafaud fut lente, 
après une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait donc blâmer Flore, si ce n'est sa 
conscience. La conscience ne devait-elle pas être plus faible que l'intérêt chez la pupille de 
l'oncle Brazier ? Si, comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut forcé par son âge de 
respecter une enfant de quinze ans, la Rabouilleuse n'en passa pas moins pour une fille très-

délurée, un mot du pays. Néanmoins, quelques personnes voulurent voir pour elle un 
certificat d'innocence dans la cessation des soins et des attentions du docteur, qui lui 

marqua pendant les deux dernières années de sa vie plus que du refroidissement.  
Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir prévoir sa fin ; or, en le trouvant 

drapé sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie encyclopédiste, son notaire le 
pressa de faire quelque chose en faveur de cette jeune fille, alors âgée de dix-sept ans.  

- Eh ! bien, émancipons-la, dit-il.  
Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la profession 

même de celui à qui il répondait. En couvrant d'esprit ses mauvaises actions, il se les faisait 
pardonner dans un pays où l'esprit a toujours raison, surtout quand il s'appuie sur l'intérêt 

personnel bien entendu. Le notaire vit dans ce mot le cri de la haine concentrée d'un homme 
chez qui la nature avait trompé les calculs de la débauche, une vengeance contre l'innocent 
objet d'un impuissant amour. Cette Opinion fut en quelque sorte confirmée par l'entêtement 

du docteur, qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit avec un sourire amer : - elle est 
bien assez riche de sa beauté ! quand le notaire insista de nouveau sur ce sujet.  

Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleurait. Le vieux médecin avait 
rendu son fils très-malheureux, surtout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 

1791 ; tandis qu'il avait donné à la petite paysanne le bonheur matériel qui, pour les gens de 
la campagne, est l'idéal du bonheur. Quand, après l'enterrement du défunt, Fanchette dit à 

Flore : - Eh ! bien, qu'allez-vous devenir maintenant que monsieur n'est plus ? Jean-Jacques 
eut des rayons dans les yeux, et pour la première fois sa figure immobile s'anima, parut 

s'éclairer aux rayons d'une pensée, et peignit un sentiment.  
- Laissez-nous, dit-il à Fanchette qui desservait alors la table.  



A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et de traits, cette distinction de 
beauté qui séduisit le docteur et que les femmes du monde savent conserver, mais qui se 

fanent chez les paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cependant, cette 
tendance à l'embonpoint qui gagne toutes les belles campagnardes quand elles ne mènent 
pas aux champs et au soleil leur vie de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en 

elle. Son corsage était développé. Ses épaules grasses et blanches dessinaient des plans 
riches et harmonieusement rattachés à son cou qui se plissait déjà. Mais le contour de sa 

figure restait pur, et le menton était encore fin.  
- Flore, dit Jean-Jacques d'une voix émue, vous êtes bien habituée à cette maison ?..  

- Oui, monsieur Jean...  
Au moment de faire sa déclaration l'héritier se sentit la langue glacée par le souvenir du 

mort enterré si fraîchement il se demanda jusqu'où la bienfaisance de son père était allée. 
Flore, qui regarda son nouveau maître sans pouvoir en soupçonner la simplicité attendit 

pendant quelque temps que Jean-Jacques reprit la parole ; mais elle le quitta ne sachant que 
penser du silence obstiné qu'il garda. Quelle que fût l'éducation que la Rabouilleuse tenait 

du docteur, il devait se passer plus d'un jour avant qu'elle connût le caractère de Jean-
Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots.  

A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans était aussi timide et soumis à la 
discipline paternelle que peut l'être un enfant de douze ans. Cette timidité doit expliquer son 
enfance, sa jeunesse et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractère ou les faits 
de cette histoire, hélas ! bien communs partout, même chez les princes, car Sophie Dawes 

fut prise par le dernier des Condé dans une situation pire que celle de la Rabouilleuse. Il y a 
deux timidités : la timidité d'esprit, la timidité de nerfs ; une timidité physique et une 

timidité morale. L'une est indépendante de l'autre. Le corps peut avoir peur et trembler 
pendant que l'esprit reste calme et courageux, et vice versa. Ceci donne la clef de bien des 

bizarreries morales. Quand les deux timidités se réunissent chez un homme, il sera nul 
pendant toute sa vie. Cette timidité complète est celle des gens dont nous disons : - C'est un 
imbécile. Il se cache souvent dans cet imbécile de grandes qualités comprimées. Peut-être 

devons-nous à cette double infirmité quelques moines qui ont vécu dans l'extase. Cette 
malheureuse disposition physique et morale est produite aussi bien par la perfection des 
organes et par celle de l'âme que par des défauts encore inobservés. La timidité de Jean-

Jacques venait d'un certain engourdissement de ses facultés qu'un grand instituteur, ou un 
chirurgien comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, comme chez les crétins, le sens de 

l'amour avait hérité de la force et de l'agilité qui manquait à l'intelligence, quoiqu'il lui 
restât encore assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence de sa passion, dénuée 
de l'idéal où elle s'épanche chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidité. Jamais 
il ne put se décider, selon l'expression familière, à faire la cour à une femme à Issoudun. Or, 
ni les jeunes filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un jeune homme de 

moyenne taille, d'attitude pleine de honte et de mauvaise grâce, à figure commune, que 
deux gros yeux d'un vert pâle et saillants eussent rendue assez laide si déjà les traits écrasés 
et un teint blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie d'une femme annulait, 
en effet, ce pauvre garçon qui se sentait poussé par la passion aussi violemment qu'il était 

retenu par le peu d'idées dû à son éducation. Immobile entre deux forces égales, il ne savait 
alors que dire, et tremblait d'être interrogé, tant il avait peur d'être obligé de répondre ! Le 

désir, qui délie si promptement la langue, lui glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc 
solitaire, et rechercha la solitude en ne s'y trouvant pas gêné. Le docteur aperçut, trop tard 
pour y remédier, les ravages produits par ce tempérament et par ce caractère. Il aurait bien 



voulu marier son fils ; mais, comme il s'agissait de le livrer à une domination qui 
deviendrait absolue, il dut hésiter. N'était-ce pas abandonner le maniement de sa fortune à 

une étrangère, à une fille inconnue ? Or, il savait combien il est difficile d'avoir des 
prévisions exactes sur le moral de la Femme, en étudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en 
cherchant une personne dont l'éducation ou les sentiments lui offrissent des garanties, 

essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de l'avarice. A défaut d'intelligence, il espérait ainsi 
donner à ce niais une sorte d'instinct. Il l'habitua d'abord à une vie mécanique, et lui légua 

des idées arrêtées pour le placement de ses revenus ; puis il lui évita les principales 
difficultés de l'administration d'une fortune territoriale, en lui laissant des terres en bon état 

et louées par de longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être échappa 
cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité ressemble à la dissimulation, 
elle en a toute la profondeur. Jean-Jacques aima passionnément la Rabouilleuse. Rien de 
plus naturel d'ailleurs. Flore fut la seule femme qui restât près de ce garçon, la seule qu'il 
pût voir à son aise, en la contemplant en secret, en l'étudiant à toute heure ; Flore illumina 
pour lui la maison paternelle, elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui dorèrent 

sa jeunesse. Loin d'être jaloux de son père, il fut enchanté de l'éducation qu'il donnait à 
Flore : ne lui fallait-il pas une femme facile, et avec laquelle il n'y eût pas de cour à faire ? 

La passion qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut donner aux niais, aux sots, aux 
imbéciles une sorte d'intelligence, surtout pendant la jeunesse. Chez l'homme le plus brute, 

il se rencontre toujours l'instinct animal dont la persistance ressemble à une pensée.  
Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait faire des réflexions, s'attendit à 

quelque communication importante ; mais, quoiqu'il tournât autour d'elle et la regardât 
sournoisement avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver à 

dire. Enfin au moment du dessert, le maître recommença la scène de la veille.  
- Vous vous trouvez bien ici ? dit il à Flore.  

- Oui, monsieur Jean.  
- Eh ! bien, restez-y.  

- Merci, monsieur Jean.  
Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul bruit ne troublait le silence, 

Flore, qui se réveilla par hasard, entendit le souffle égal d'une respiration humaine à sa 
porte, et fut effrayée en reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couché comme un chien, et 

qui, sans doute, avait fait lui-même un trou par en bas pour voir dans la chambre.  
- Il m'aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à ce métier-là.  

Le lendemain, Flore regarda son maître d'une certaine façon. Cet amour muet et presque 
instinctif l'avait émue, elle ne trouva plus si laid ce pauvre niais dont les tempes et le front 
chargés de boutons semblables à des ulcères portaient cette horrible couronne, attribut des 

sangs gâtés.  
- Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n'est-ce pas ? lui dit Jean-Jacques quand ils 

se trouvèrent seuls.  
- Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle en le regardant.  

- Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des homards cuits.  
- Est-ce que vous voulez m'y renvoyer ? demanda-t-elle.  

- Non, mademoiselle.  
- Eh ! bien, que voulez-vous donc savoir ? Vous avez une raison...  

- Oui, je voudrais savoir...  
- Quoi ? dit Flore.  

- Vous ne me le diriez pas ! fit Rouget.  



- Si, foi d'honnête fille...  
- Ah ! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête fille...  

- Pardè !  
- Là, vrai ?...  

- Quand je vous le dis...  
- Voyons ? Etes-vous la même que quand vous étiez là, pieds nus, amenée par votre oncle ?  

- Belle question ! ma foi, répondit Flore en rougissant.  
L'héritier atterré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, stupéfaite de voir une réponse si 

flatteuse pour un homme accueillie par une semblable consternation, se retira.  
Trois jours après, au même moment, car l'un et l'autre ils semblaient se désigner le dessert 
comme leur champ de bataille, Flore dit la première à son maître : - Est-ce que vous avez 

quelque chose contre moi ?...  
- Non, mademoiselle, répondit-il, non... (une pause). Au contraire.  

- Vous avez paru contrarié hier de savoir que j'étais une honnête fille...  
- Non ; je voulais seulement savoir... (autre pause). Mais vous ne me le diriez pas...  

- Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité...  
- Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-il d'une voix étranglée.  

- Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son maître, était un brave 
homme... il aimait à rire... Quoi !... un brin... Mais, pauvre cher homme !... c'était pas la 
bonne volonté qui lui manquait... Enfin, rapport à je ne sais quoi contre vous, il avait des 

intentions... Oh ! de tristes intentions. Souvent il me faisait rire, quoi !... Voilà... Après ?...  
- Eh ! bien, Flore, dit l'héritier en prenant la main de la Rabouilleuse, puisque mon père ne 

vous était de rien.  
- Et, de quoi voulez-vous qu'il me fût ?... s'écria-t-elle en fille offensée d'une supposition 

injurieuse.  
- Eh ! bien, écoutez donc ?  

- Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah ! il aurait bien voulu que je fusse sa femme... 
mais...  

- Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retirée, puisqu'il ne vous a rien 
été, vous pourriez rester ici avec moi ?...  

- Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.  
- Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez être... la maîtresse. Tout 

ce qui est ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la 
vôtre... car je vous aime, et vous ai toujours aimée depuis le moment où vous êtes entrée, 

ici, là, pieds nus.  
Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean-Jacques inventa cet argument 

horrible : - Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de retourner aux champs ? lui demanda-t-
il avec une visible ardeur.  

- Dame ! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle.  
Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez ! le pauvre Rouget ne se trouva pas plus 

avancé. Les hommes de ce caractère ont besoin de certitude. L'effort qu'ils font en avouant 
leur amour est si grand et leur coûte tant, qu'ils se savent hors d'état de le recommencer. De 

là vient leur attachement à la première femme qui les accepte. On ne peut présumer les 
événements que par le résultat. Dix mois après la mort de son père, Jean-Jacques changea 

complètement : son visage pâle et plombé, dégradé par des boutons aux tempes et au front, 
s'éclaircit, se nettoya, se colora de teintes rosées. Enfin sa physionomie respira le bonheur. 
Flore exigea que son maître prît des soins minutieux de sa personne, elle mit son amour-



propre à ce qu'il fût bien mis ; elle le regardait s'en allant à la promenade en restant sur le 
pas de la porte, jusqu'à ce qu'elle ne le vit plus. Toute la ville remarqua ces changements, 

qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.  
- Savez-vous la nouvelle ? se disait-on dans Issoudun.  

- Eh ! bien, quoi ?  
- Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la Rabouilleuse...  

- Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin pour avoir laissé une 
gouvernante à son fils ?  

- C'est un trésor pour Rouget, c'est vrai, fut le cri général.  
- C'est une finaude ! elle est bien belle, elle se fera épouser.  

- Cette fille-là a-t-elle eu de la chance !  
- C'est une chance qui n'arrive qu'aux belles filles.  

- Ah ! bah, vous croyez cela, mais j'ai eu mon oncle Borniche-Héreau. Eh ! bien, vous avez 
entendu parler de mademoiselle Ganivet, elle était laide comme les sept péchés capitaux, 

elle n'en a pas moins eu de lui mille écus de rente...  
- Bah ! c'était en 1778 !  

- C'est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante bonnes mille livres de rente, il aurait 
pu se marier avec mademoiselle Héreau...  

- Le docteur a essayé, elle n'en a pas voulu, Rouget est trop bête...  
- Trop bête ! les femmes sont bien heureuses avec les gens de cet acabit.  

- Votre femme est-elle heureuse ?  
Tels fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si l'on commença, selon les us et 

coutumes de la province, par rire de ce quasi-mariage, on finit par louer Flore de s'être 
dévouée à ce pauvre garçon. Voilà comment Flore Brazier parvint au gouvernement de la 
maison Rouget, de père en fils, selon l'expression du fils Goddet. Maintenant il n'est pas 

inutile d'esquisser l'histoire de ce gouvernement pour l'instruction des célibataires.  
La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver mauvais que Flore Brazier devint 

la reine chez Jean-Jacques Rouget, elle protesta contre l'immoralité de cette combinaison et 
prit le parti de la morale outragée, il est vrai qu'elle se trouvait humiliée, à son âge, d'avoir 
pour maîtresse une Rabouilleuse, une petite fille venue pieds nus dans la maison. Fanchette 
possédait trois cents francs de rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait ainsi placer 
ses économies, feu monsieur venait de lui léguer cent écus de rente viagère, elle pouvait 

donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf mois après l'enterrement de son vieux maître, 
le 15 avril 1806. Cette date n'indique-t-elle pas aux gens perspicaces l'époque à laquelle 

Flore cessa d'être une honnête fille ?  
La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fanchette, car il n'y a rien comme 

l'exercice du pouvoir pour vous apprendre la politique, avait résolu de se passer de 
servante. Depuis six mois elle étudiait, sans en avoir l'air, les procédés culinaires qui 

faisaient de Fanchette un Cordon Bleu digne de servir un médecin. En fait de gourmandise, 
on peut mettre les médecins au même rang que les évêques. Le docteur avait perfectionné 

Fanchette. En province, le défaut d'occupation et la monotonie de la vie attirent l'activité de 
l'esprit sur la cuisine. On ne dîne pas aussi luxueusement en province qu'à Paris, mais on y 
dîne mieux ; les plats y sont médités, étudiés. Au fond des provinces, il existe des Carêmes 
en jupon, génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots digne du hochement 
de tête par lequel Rossini accueille une chose parfaitement réussie. En prenant ses degrés à 

Paris, le docteur y avait suivi les cours de chimie de Rouelle, et il lui en était resté des 
notions qui tournèrent au profit de la chimie culinaire. Il est célèbre à Issoudun par 



plusieurs améliorations peu connues en dehors du Berry. Il a découvert que l'omelette était 
beaucoup plus délicate quand on ne battait pas le blanc et le jaune des oeufs ensemble avec 
la brutalité que les cuisinières mettent à cette opération. On devait, selon lui, faire arriver le 

blanc à l'état de mousse, y introduire par degrés le jaune, et ne pas se servir d'une poêle, 
mais d'un cagnard en porcelaine ou de faïence. Le cagnard est une espèce de plat épais qui 
a quatre pieds, afin que, mis sur le fourneau, l'air, en circulant, empêche le feu de le faire 
éclater. En Touraine, le cagnard s'appelle un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce 

cauquemarre à cuire les cocquesigrues, ce qui démontre la haute antiquité de cet ustensile. 
Le docteur avait aussi trouvé le moyen d'empêcher l'âcreté des roux ; mais ce secret, que 

par malheur il restreignit à sa cuisine, a été perdu.  
Flore, née friturière et rôtisseuse, les deux qualités qui ne peuvent s'acquérir ni par 

l'observation ni par le travail, surpassa Fanchette en peu de temps. En devenant Cordon 
Bleu, elle pensait au bonheur de Jean-Jacques ; mais elle était aussi, disons-le, 

passablement gourmande. Hors d'état, comme les personnes sans instruction, de s'occuper 
par la cervelle, elle déploya son activité dans le ménage. Elle frotta les meubles, leur rendit 

leur lustre, et tint tout au logis dans une propreté digne de la Hollande. Elle dirigea ces 
avalanches de linge sale et ces déluges qu'on appelle les lessives, et qui, selon l'usage des 

provinces, ne se font que trois fois par an. Elle observa le linge d'un oeil de ménagère, et le 
raccommoda. Puis, jalouse de s'initier par degrés aux secrets de la fortune, elle s'assimila le 

peu de science des affaires que savait Rouget, et l'augmenta par des entretiens avec le 
notaire du feu docteur, monsieur Héron. Aussi donna-t-elle d'excellents conseils à son petit 
Jean-Jacques. Sûre d'être toujours la maîtresse, elle eut pour les intérêts de ce garçon autant 

de tendresse et d'avidité que s'il s'agissait d'elle-même. Elle n'avait pas à craindre les 
exigences de son oncle. Deux mois avant la mort du docteur, Brazier était mort d'une chute 
en sortant du cabaret où, depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait également perdu son 

père. Elle servit donc son maître avec toute l'affection que devait avoir une orpheline 
heureuse de se faire une famille et de trouver un intérêt dans la vie.  

Cette époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes d'une 
vie animale embellie par une espèce de régularité monastique. Il dormait la grasse matinée. 

Flore qui, dès le matin, allait à la provision ou faisait le ménage, éveillait son maître de 
façon à ce qu'il trouvât le déjeuner prêt quand il avait fini sa toilette. Après le déjeuner, sur 

les onze heures, Jean-Jacques se promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et 
revenait à trois heures pour lire les journaux, celui du Département et un journal de Paris 

qu'il recevait trois jours après leur publication, gras des trente mains par lesquelles ils 
avaient passé, salis par les nez à tabac qui s'y étaient oubliés, brunis par toutes les tables sur 

lesquelles ils avaient traîné. Le célibataire atteignait ainsi l'heure de son dîner, et il y 
employait le plus de temps possible. Flore lui racontait les histoires de la ville, les 

caquetages qui couraient et qu'elle avait récoltés. Vers huit heures les lumières 
s'éteignaient. Aller au lit de bonne heure est une économie de chandelle et de feu très-

pratiquée en province, mais qui contribue à l'hébétement des gens par les abus du lit. Trop 
de sommeil alourdit et encrasse l'intelligence.  

Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois pleine et vide, où les grands 
événements furent quelques voyages à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux ou plus loin 

quand ni les notaires de ces villes ni monsieur Héron n'avaient de placements 
hypothécaires. Rouget prêtait son argent à cinq pour cent par première hypothèque, avec 
subrogation dans les droits de la femme quand le prêteur était marié. Jamais il ne donnait 
plus du tiers de la valeur réelle des biens, et il se faisait faire des billets à son ordre qui 



représentaient un supplément d'intérêt de deux et demi pour cent échelonnés pendant la 
durée du prêt. Telles étaient les lois que son père lui avait dit de toujours observer. L'usure, 
ce rémora mis sur l'ambition des paysans, dévore les campagnes. Ce taux de sept et demi 
pour cent paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques Rouget choisissait les affaires ; 

car les notaires, qui se faisaient allouer de belles commissions par les gens auxquels ils 
procuraient de l'argent à si bon compte, prévenaient le vieux garçon.  

Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, insensiblement et sans le vouloir, un empire 
absolu sur son maître. Elle traita d'abord Jean-Jacques très familièrement ; puis, sans lui 
manquer de respect, elle le prima par tant de supériorité, d'intelligence et de force, qu'il 
devint le serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla de lui-même au-devant de cette 

domination, en se laissant rendre tant de soins, que Flore fut avec lui comme une mère est 
avec son fils. Aussi Jean-Jacques finit-il par avoir pour Flore le sentiment qui rend 

nécessaire à un enfant la protection maternelle. Mais il y eut entre eux des noeuds bien 
autrement serrés ! D'abord, Flore faisait les affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se 
reposait si bien sur elle de toute espèce de gestion, que sans elle la vie lui eût paru, non pas 
difficile, mais impossible. Puis cette femme était devenue un besoin de son existence, elle 

caressait toutes ses fantaisies, elle les connaissait si bien ! Il aimait à voir cette figure 
heureuse qui lui souriait toujours, la seule qui lui eût souri, la seule où devait se trouver un 
sourire pour lui ! Ce bonheur, purement matériel, exprimé par des mots vulgaires qui sont 

le fond de la langue dans les ménages berrichons, et peint sur cette magnifique 
physionomie, était en quelque sorte le reflet de son bonheur à lui. L'état dans lequel fut 

Jean-Jacques lorsqu'il vit Flore assombrie par quelques contrariétés révéla l'étendue de son 
pouvoir à cette fille, qui, pour s'en assurer, voulut en user. User chez les femmes de cette 

sorte, veut toujours dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer à son maître quelques-
unes de ces scènes ensevelies dans les mystères de la vie privée, et dont Otway a donné le 
modèle au milieu de sa tragédie de Venise Sauvée, entre le Sénateur et Aquilina, scène qui 
réalise le magnifique de l'horrible ! Flore se vit alors si certaine de son empire, qu'elle ne 

songea pas, malheureusement pour elle et pour ce célibataire, à se faire épouser.  
Vers la fin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était arrivée à l'entier développement de sa 

beauté. Grasse et fraîche, blanche comme une fermière du Bessin, elle offrait bien l'idéal de 
ce que nos ancêtres appelaient une belle commère. Sa beauté, qui tenait de celle d'une 

superbe fille d'auberge, mais agrandie et nourrie, la faisait ressembler, noblesse impériale à 
part, à mademoiselle Georges dans son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds 

éclatants, cette plénitude de formes, cette pulpe satinée, ces contours attrayants, mais moins 
sévères que ceux de l'actrice. L'expression de Flore était la tendresse et la douceur. Son 
regard ne commandait pas le respect comme celui de la plus belle Agrippine qui, depuis 

celle de Racine, ait foulé les planches du Théâtre-Français, il invitait à la grosse joie.  
En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s'éprit de lui à la première vue. Elle reçut à 
travers le coeur cette flèche mythologique, admirable expression d'un effet naturel, que les 
Grecs devaient ainsi représenter, eux qui ne concevaient point l'amour chevaleresque, idéal 

et mélancolique enfanté par le Christianisme. Flore était alors trop belle pour que Max 
dédaignât cette conquête. La Rabouilleuse connut donc, à vingt-huit ans, le véritable amour, 

l'amour idolâtre, infini, cet amour qui comporte toutes les manières d'aimer, celle de 
Gulnare et celle de Médora. Dès que l'officier sans fortune apprit la situation respective de 

Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu'une amourette dans une liaison avec la 
Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de loger 

chez Rouget, en reconnaissant la débile nature de ce garçon. La passion de Flore influa 



nécessairement sur la vie et sur l'intérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, 
devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si amical 

de Flore. Il subit les éclats d'une mauvaise humeur calculée, absolument comme un homme 
marié dont l'épouse médite une infidélité. Quand, au milieu des plus cruelles rebuffades, le 

pauvre garçon s'enhardit à demander à Flore la cause de ce changement, elle eut dans le 
regard des flammes chargées de haine, et dans la voix des tons agressifs et méprisants, que 

le pauvre Jean-Jacques n'avait jamais entendus ni reçus.  
- Parbleu, dit-elle, vous n'avez ni coeur ni âme. Voilà seize ans que je donne ici ma 

jeunesse, et je ne m'étais pas aperçue que vous avez une pierre, là !.. fit-elle en se frappant 
le coeur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce brave commandant, une victime des 
Bourbons, qui était fait pour être général, et qu'est dans la débine, acculé dans un trou de 
pays où la fortune n'a pas de quoi se promener. Il est obligé de rester sur une chaise toute 
une journée à la Municipalité, pour gagner... quoi ?.. six cents misérables francs, la belle 
poussée ! Et vous, qu'avez six cent cinquante-neuf mille livres de placées, soixante mille 

francs de rente, et qui, grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus par an, tout compris, 
même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas à lui offrir un logis ici, où tout le deuxième 

est vide ! Vous aimez mieux que les souris et les rats y dansent plutôt que d'y mettre un 
humain, enfin un garçon que votre père a toujours pris pour son fils !.. Voulez-vous savoir 

ce que vous êtes ? Je vais vous le dire : vous êtes un fratricide ! Après cela, je sais bien 
pourquoi ! Vous avez vu que je lui portais intérêt, et ça vous chicane ! Quoique vous 

paraissiez bête, vous avez plus de malice que les plus malicieux dans ce que vous êtes... Eh 
! bien, oui, je lui porte intérêt, et un vif encore...  

- Mais, Flore...  
- Oh ! il n'y a pas de mais Flore qui tienne. Ah ! vous pouvez bien en chercher une autre 

Flore (si vous en trouvez une !), car je veux que ce verre de vin me serve de poison si je ne 
laisse pas là votre baraque de maison. Je ne vous aurai, Dieu merci, rien coûté pendant les 
douze ans que j'y suis restée, et vous aurez eu de l'agrément à bon marché. Partout ailleurs, 
j'aurais bien gagné ma vie à tout faire comme ici : savonner, repasser, veiller aux lessives, 

aller au marché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en toutes choses, m'exterminer du 
matin au soir... Eh ! bien, voilà ma récompense...  

- Mais Flore...  
- Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et an ans que vous avez, et que vous vous 

portez très-mal, et que vous baissez que c'en est effrayant, je le sais bien ! Puis, avec ça, 
que vous n'êtes pas amusant..  

- Mais, Flore...  
- Laissez-moi tranquille !  

Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir la maison et parut l'ébranler 
sur ses fondements. Jean-Jacques Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus 

doucement encore dans la cuisine, où Flore grommelait toujours.  
- Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle que j'ai de ton désir, comment sais-

tu si je le veux ou si je ne le veux pas...  
- D'abord, reprit-elle, il y a besoin d'un homme dans la maison. On sait que vous avez des 
dix, des quinze, des vingt mille francs ; et si l'on venait vous voler, on nous assassinerait. 

Moi, je ne me soucie pas du tout de me réveiller un beau matin coupée en quatre morceaux, 
comme on a fait de cette pauvre servante qu'a eu la bêtise de défendre son maître ! Eh ! 

bien, si l'on nous voit chez nous un homme brave comme César, et qui ne se mouche pas du 
pied... Max avalerait trois voleurs, le temps de le dire... eh ! bien, je dormirais plus 



tranquille. On vous dira peut-être des bêtises... que je l'aime par ci, que je l'adore par là !... 
Savez-vous ce que vous direz ?... eh ! bien, vous répondrez que vous le savez, mais que 
votre père vous avait recommandé son pauvre Max à son lit de mort. Tout le monde se 

taira, car les pavés d'Issoudun vous diront qu'il lui payait sa pension au collège, na ! Voilà 
neuf ans que je mange votre pain...  

- Flore, Flore...  
- Il y en a eu par la ville plus d'un qui m'a fait la cour, da ! On m'offrait des chaînes d'or par 
ci, des montres par là... Ma petite Flore, si tu veux quitter cet imbécile de père Rouget, car 

voilà ce qu'on me disait de vous. Moi, le quitter ? ah ! bien, plus souvent, un innocent 
comme ça ! que qui deviendrait, ai-je toujours répondu. Non, non, où la chèvre est attachée, 

il faut qu'elle broute...  
- Oui, Flore, je n'ai que toi au monde, et je suis trop heureux... Si ça te fait plaisir, mon 

enfant, eh ! bien, nous aurons ici Maxence Gilet, il mangera avec nous...  
- Parbleu ! je l'espère bien...  

- Là, là, ne te fâche pas...  
- Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, répondit-elle en riant. Mais si vous êtes gentil, 
savez-vous ce que vous ferez, mon bichon ?... Vous irez vous promener aux environs de la 
Mairie, à quatre heures, et vous vous arrangerez pour rencontrer monsieur le commandant 

Gilet, que vous inviterez à dîner. S'il fait des façons, vous lui direz que ça me fera plaisir, il 
est trop galant pour refuser. Pour lors, entre la poire et le fromage, s'il vous parle de ses 

malheurs, des pontons, que vous aurez bien l'esprit de le mettre là-dessus, vous lui offrirez 
de demeurer ici. S'il trouve quelque chose à redire, soyez tranquille, je saurai bien le 

déterminer...  
En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le célibataire réfléchit, autant qu'il le 

pouvait, à cet événement. S'il se séparait de Flore... (à cette idée, il n'y voyait plus clair) 
quelle autre femme retrouverait-il ? Se marier ? A son âge, il serait épousé pour sa fortune, 

et encore plus cruellement exploité par sa femme légitime que par Flore. D'ailleurs, la 
pensée d'être privé de cette tendresse, fût-elle illusoire, lui causait une horrible angoisse. Il 
fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait l'être. Ainsi que Flore le 

désirait, l'invitation fut faite devant témoins, afin de ménager l'honneur de Maxence.  
La réconciliation se fit entre Flore et son maître ; mais depuis cette journée Jean-Jacques 

aperçut des nuances qui prouvaient un changement complet dans l'affection de la 
Rabouilleuse. Flore Brazier se plaignit pendant une quinzaine de jours, chez les 

fournisseurs, au marché, près des commères avec lesquelles elle bavardait, de la tyrannie de 
monsieur Rouget, qui s'avisait de prendre son soi-disant frère naturel chez lui. Mais 
personne ne fut la dupe de cette comédie, et Flore fut regardée comme une créature 

excessivement fine et retorse.  
Le père Rouget se trouva très-heureux de 1'impatronisation de Max au logis, car il eut une 

personne qui fut aux petits soins pour lui, mais sans servilité cependant. Gilet causait, 
politiquait et se promenait quelquefois avec le père Rouget. Dès que l'officier fut installé, 

Flore ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle, lui gâtait les mains. Sur le désir du 
Grand-Maître de l'Ordre, la Cognette indiqua l'une de ses parentes, une vieille fille dont le 
maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une excellente cuisinière, qui serait 
dévouée à la vie à la mort à Flore et à Max. D'ailleurs, la Cognette promit à sa parente, au 
nom de ces deux puissances, une rente de trois cents livres après dix ans de bons, loyaux, 

discrets et probes services. Agée de soixante ans, la Védie était remarquable par une figure 
ravagée par la petite vérole et d'une laideur convenable. Après l'entrée en fonctions de la 



Védie, la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets, elle eut des robes en 
soie, en belles étoffes de laine et de coton suivant les saisons ! Elle eut des collerettes, des 

fichus fort chers, des bonnets brodés, des gorgerettes de dentelles, se chaussa de brodequins 
et se maintint dans une élégance et une richesse de mise qui la rajeunit. Elle fut comme un 

diamant brut, taillé, moulé par le bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire 
honneur à Max. A la fin de la première année, en 1817, elle fit venir de Bourges un cheval, 
dit anglais, pour le pauvre commandant, ennuyé de se promener à pied. Max avait racolé, 
dans les environs, un ancien lancier de la Garde Impériale, un Polonais, nommé Kouski, 
tombé dans la misère, qui ne demanda pas mieux que d'entrer chez monsieur Rouget en 

qualité de domestique du commandant.  
Max fut l'idole de Kouski, surtout après le duel des trois royalistes. A compter de 1817, la 

maison du père Rouget fut donc composée de cinq personnes, dont trois maîtres, et la 
dépense s'éleva environ à huit mille francs par an.  

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun pour, selon l'expression de maître 
Desroches, sauver une succession si sérieusement compromise, le père Rouget était arrivé 
par degrés à un état quasi-végétatif. D'abord, dès l'impatronisation de Max, mademoiselle 

Brazier mit la table sur un pied épiscopal. Rouget, jeté dans la voie de la bonne chère, 
mangea toujours davantage, emporté par les excellents plats que faisait la Védie. Malgré 

cette exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en jour, il s'affaissa comme 
un homme fatigué, par ses digestions peut-être, et ses yeux se cernèrent fortement. Mais si, 
pendant ses promenades, des bourgeois l'interrogeaient sur sa santé : - Jamais, disait-il, il ne 

s'était mieux porté. Comme il avait toujours passé pour être d'une intelligence 
excessivement bornée, on ne remarqua point la dépression constante de ses facultés. Son 
amour pour Flore était le seul sentiment qui le faisait vivre, il n'existait que par elle ; sa 
faiblesse avec elle n'avait point alors de bornes, il obéissait à un regard, il guettait les 

mouvements de cette créature comme un chien guette les moindres gestes de son maître. 
Enfin, selon l'expression de madame Hochon, à cinquante-sept ans, le père Rouget semblait 

être plus vieux que monsieur Hochon, alors octogénaire.  
Chacun imagine, avec raison, que l'appartement de Max était digne de ce charmant garçon. 

En effet, en six ans le commandant avait, d'année en année, perfectionné le comfort, 
embelli les moindres détails de son logement, autant pour lui-même que pour Flore. Mais 
ce n'était que le comfort d'Issoudun : des carreaux mis en couleur, des papiers de tenture 

assez élégants, des meubles en acajou, des glaces à bordure dorée, des rideaux en 
mousseline ornés de bandes rouges, un lit à couronne et à rideaux disposés comme les 

arrangent les tapissiers de province pour une riche mariée, et qui paraît alors le comble de 
la magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si commun que 
les détaillants de Paris n'en veulent plus pour leurs noces. Il y avait, chose monstrueuse et 
qui fit causer dans Issoudun, des nattes de jonc dans l'escalier, sans doute pour assourdir le 

bruit des pas ; aussi, en rentrant au petit jour, Max n'avait-il éveillé personne. Rouget ne 
soupçonna jamais la complicité de son hôte dans les oeuvres nocturnes des Chevaliers de la 

Désoeuvrance.  
Vers les huit heures, Flore, vêtue d'une robe de chambre en jolie étoffe de coton à mille 

raies roses, coiffée d'un bonnet de dentelles, les pieds dans des pantoufles fourrées, ouvrit 
doucement la porte de la chambre de Max ; mais, en le voyant endormi, elle resta debout 

devant le lit.  



- Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il faut avoir un fier tempérament pour 
résister à ces amusements-là. Est-il fort, cet amour d'homme !.. Qu'auront-ils fait cette nuit 

?  
- Tiens, te voilà, ma petite Flore, dit Max en s'éveillant à la manière des militaires 

accoutumés par les événements de la guerre à trouver leurs idées au complet et leur sang-
froid au réveil, quelque subit qu'il soit.  

- Tu dors, je m'en vais...  
- Non, reste, il y a des choses graves.  

- Vous avez fait quelque sottise cette nuit ?..  
- Ah ! ouin !... Il s'agit de nous et de cette vieille bête. Ah ! ça, tu ne m'avais jamais parlé de 
sa famille... Eh ! bien, elle arrive ici, la famille, sans doute pour nous tailler des croupières..  

- Ah ! je m'en vais le secouer, dit Flore.  
- Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s'agit de choses trop sérieuses pour y aller à 
l'étourdie. Envoie-moi mon café, je le prendrai dans mon lit, où je vais songer à la conduite 
que nous devons tenir... Reviens à neuf heures, nous causerons. En attendant, fais comme si 

tu ne savais rien.  
Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer son café ; mais, un quart 
d'heure après, Baruch entra précipitamment, et dit au Grand-Maître : - Fario cherche sa 

brouette !...  
En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en ayant l'air de flâner, il gagna le bas 

de la Tour, où il vit un rassemblement assez considérable.  
- Qu'est-ce ? fit Max en perçant la foule et pénétrant jusqu'à l'Espagnol.  

Fario, petit homme sec, était d'une laideur comparable à celle d'un grand d'Espagne. Des 
yeux de feu comme percés avec une vrille et très-rapprochés du nez l'eussent fait passer à 

Naples pour un jeteur de sorts. Ce petit homme paraissait doux parce qu'il était grave, 
calme, lent dans ses mouvements. Aussi le nommait-on le bonhomme Fario. Mais son teint 

couleur de pain d'épice et sa douceur déguisaient aux ignorants et annonçaient à 
l'observateur le caractère à demi mauritain d'un paysan de Grenade que rien n'avait encore 

fait sortir de son flegme et de sa paresse.  
- Etes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté les doléances du marchand de grains, d'avoir 

amené votre voiture ? car il n'y a, Dieu merci, pas de voleurs à Issoudun...  
- Elle était là...  

- Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la voiture ?  
- Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête harnachée à trente pas de là.  

Max alla gravement à l'endroit où se trouvait le cheval, afin de pouvoir, en levant les yeux, 
voir le pied de la Tour, car le rassemblement était au bas. Tout le monde suivit Max, et c'est 

ce que le drôle voulait.  
- Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches ? cria François.  

- Allons, fouillez-vous ! dit Baruch.  
Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario jura. Chez un Espagnol, des jurons 

annoncent le dernier degré de la colère.  
- Est-elle légère, ta voiture ? dit Max.  

- Légère ?... répondit Fario. Si ceux qui rient de moi l'avaient sur les pieds, leurs cors ne 
leur feraient plus mal.  

- Il faut cependant qu'elle le soit diablement, répondit Max en montrant la Tour, car elle a 
volé sur la butte.  



A ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y eut en un instant comme une émeute au 
marché. Chacun se montrait cette voiture-fée. Toutes les langues étaient en mouvement.  
- Le diable protège les aubergistes qui se damnent tous, dit le fils Goddet au marchand 

stupéfait, il a voulu t'apprendre à ne pas laisser traîner de charrettes dans les rues, au lieu de 
les remiser à l'auberge.  

A cette apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario passait pour avare.  
- Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre courage. Nous allons monter à la 
Tour pour savoir comment ta brouette est venue là. Nom d'un canon, nous te donnerons un 
coup de main. Viens-tu, Baruch ? - Toi, dit-il à François en lui parlant dans l'oreille, fais 

ranger le monde et qu'il n'y ait personne au bas de la butte quand tu nous y verras.  
Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent à la Tour. Pendant cette ascension 

assez périlleuse, Max constatait avec Fario qu'il n'existait ni dégâts ni traces qui 
indiquassent le passage de la charrette. Aussi Fario croyait-il à quelque sortilège, il avait la 
tête perdue. Arrivés tous au sommet, en y examinant les choses, le fait parut sérieusement 

impossible.  
- Comment que j'allons la descendre ?... dit l'Espagnol dont les petits yeux noirs 

exprimaient pour la première fois l'épouvante, et dont la figure jaune et creuse, qui 
paraissait ne devoir jamais changer de couleur, pâlit.  

- Comment ! dit Max, mais cela ne me paraît pas difficile...  
Et, profitant de la stupéfaction du marchand de grains, il mania de ses bras robustes la 

charrette par les deux brancards, de manière à la lancer ; puis, au moment où elle devait lui 
échapper, il cria d'une voix tonnante : - Gare là-dessous !...  

Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient : le rassemblement, averti par Baruch et pris 
de curiosité, s'était retiré sur la place à la distance nécessaire pour voir ce qui se passerait 
sur la butte. La charrette se brisa de la manière la plus pittoresque en un nombre infini de 

morceaux.  
- La voilà descendue, dit Baruch.  

- Ah ! brigands ! ah ! canailles ! s'écria Fario, c'est peut-être vous autres qui l'avez montée 
ici...  

Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent à rire des injures de l'Espagnol.  
- On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j'ai failli, en manoeuvrant ta damnée 

charrette, être emporté avec elle, et voilà comment tu nous remercies ?... De quel pays es-tu 
donc ?...  

- Je suis d'un pays où l'on ne pardonne pas, répliqua Fario qui tremblait de rage. Ma 
charrette vous servira de cabriolet pour aller au diable !... à moins, dit-il en devenant doux 

comme un mouton, que vous ne vouliez me la remplacer par une neuve ?  
- Parlons de cela, dit Max en descendant.  

Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les premiers groupes de rieurs, Max prit 
Fario par un bouton de sa veste et lui dit : - Oui, mon brave père Fario, je te ferai cadeau 
d'une magnifique charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante francs ; mais je ne 

garantis pas qu'elle sera, comme celle-ci, faite aux tours.  
Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s'il s'agissait de conclure un marché.  
- Dame ! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me remplacer ma pauvre charrette, que 

vous n'auriez jamais mieux employé l'argent du père Rouget.  
Max pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario ; mais Baruch, qui savait qu'un pareil coup 
ne frapperait pas seulement sur l'Espagnol, enleva Fario comme une plume et dit tout bas à 

Max :  



- Ne va pas faire des bêtises !  
Le commandant, rappelé à l'ordre, se mit à rire et répondit à Fario : - Si je t'ai, par mégarde, 

fracassé ta charrette, tu essaies de me calomnier, nous sommes quittes.  
- Pas core ! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise de savoir ce que valait ma 

charrette !  
- Ah ! Max, tu trouves à qui parler ? dit un témoin de cette scène qui n'appartenait pas à 

l'Ordre de la Désoeuvrance.  
- Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de votre coup de main, fit le 
marchand de grains en enfourchant son cheval et disparaissant au milieu d'un hourra.  

- On vous gardera le fer des cercles... lui cria un charron venu pour contempler l'effet de 
cette chute.  

Un des limons s'était planté droit comme un arbre. Max restait pâle et pensif, atteint au 
coeur par la phrase de l'Espagnol. On parla pendant cinq jours à Issoudun de la charrette à 

Fario. Elle était destinée à voyager, comme dit le fils Goddet, car elle fit le tour du Berry où 
l'on se raconta les plaisanteries de Max et de Baruch. Ainsi, ce qui fut le plus sensible à 

l'Espagnol, il était encore huit jours après l'événement, la fable de trois Départements, et le 
sujet de toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse, à propos des terribles réponses du 

vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet de mille commentaires qu'on se disait à l'oreille 
dans Issoudun, mais tout haut à Bourges, à Vatan, à Vierzon et à Châteauroux. Maxence 
Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien ces propos devaient être envenimés.  

- On ne pourra pas les empêcher de causer, pensait-il. Ah ! j'ai fait là un mauvais coup.  
- Hé ! bien, Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils arrivent ce soir...  

- Qui ?...  
- Les Bridau ! Ma grand'mère vient de recevoir une lettre de sa filleule.  

- Ecoute, mon petit, lui dit Max à l'oreille, j'ai réfléchi profondément à cette affaire. Flore ni 
moi, nous ne devons pas paraître en vouloir aux Bridau. Si les héritiers quittent Issoudun, 

c'est vous autres, les Hochon, qui devez les renvoyer. Examine bien ces Parisiens ; et, 
quand je les aurai toisés, demain, chez la Cognette, nous verrons ce que nous pourrons leur 

faire et comment les mettre mal avec ton grand-père ?...  
- L'Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit Baruch à son cousin François en 

rentrant chez monsieur Hochon et regardant leur ami qui rentrait chez lui.  
Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgré les recommandations de son commensal, 
n'avait pu contenir sa colère ; et, sans savoir si elle en servait ou si elle en dérangeait les 

plans, elle éclatait contre le pauvre célibataire. Quand Jean-Jacques encourait la colère de 
sa bonne, on lui supprimait tout d'un coup les soins et les chatteries vulgaires qui faisaient 

sa joie. Enfin, Flore mettait son maître en pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots 
d'affection dont elle ornait la conversation avec des tonalités différentes et des regards plus 
ou moins tendres : - mon petit chat, - mon gros bichon, - mon bibi, - mon chou, - mon rat, 

etc... Un vous, sec et froid, ironiquement respectueux, entrait alors dans le coeur du 
malheureux garçon comme une lame de couteau. Ce vous servait de déclaration de guerre. 

Puis, au lieu d'assister au lever du bonhomme, de lui donner ses affaires, de prévoir ses 
désirs, de le regarder avec cette espèce d'admiration que toutes les femmes savent exprimer, 
et qui, plus elle est grossière, plus elle charme, en lui disant : - Vous êtes frais comme une 
rose ! - Allons, vous vous portez à merveille. - Que tu es beau, vieux Jean ! - enfin au lieu 

de le régaler pendant son lever, des drôleries et des gaudrioles qui l'amusaient, Flore le 
laissait s'habiller tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse, elle répondait du bas de l'escalier : 



- Eh ! je ne puis pas tout faire à la fois, veiller à votre déjeuner, et vous servir dans votre 
chambre. N'êtes-vous pas assez grand garçon pour vous habiller tout seul ?  

- Mon Dieu ! que lui ai-je fait ? se demanda le vieillard en recevant une de ces rebuffades 
au moment où il demanda de l'eau pour se faire la barbe.  
- Védie montez de l'eau chaude à monsieur, cria Flore.  

- Védie ?... fit le bonhomme hébété par l'appréhension de la colère qui pesait sur lui, Védie, 
qu'a donc madame ce matin ?  

Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par Védie, par Kouski et par Max.  
- Elle aurait, à ce qu'il paraît, appris quelque chose de vous qui ne serait pas beau, répondit 
Védie en prenant un air profondément affecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis 
qu'une pauvre servante, et vous pouvez me dire que je n'ai que faire de fourrer le nez dans 
vos affaires ; mais vous chercheriez parmi toutes les femmes de la terre, comme ce roi de 

l'Ecriture Sainte, vous ne trouveriez pas la pareille à madame. Vous devriez baiser la 
marque de ses pas par où elle passe... Dame ! si vous lui donnez du chagrin, c'est vous 

percer le coeur à vous-même ! Enfin elle en avait les larmes aux yeux.  
Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil, regarda dans l'espace 

comme un fou mélancolique, et oublia de faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et de 
froideur opéraient sur cet être faible, qui ne vivait :que par la fibre amoureuse, les effets 

morbides produits sur le corps par le passage subit d'une chaleur tropicale à un froid 
polaire. C'était autant de pleurésies morales qui l'usaient comme autant de maladies. Flore, 
seule au monde, pouvait agir ainsi sur lui ; car uniquement pour elle, il était aussi bon qu'il 

était niais.  
- Hé ! bien, vous n'avez pas fait votre barbe ? dit-elle en se montrant sur la porte.  

Elle causa le plus violent sursaut au père Rouget qui, de pâle et défait, devint rouge pour un 
moment sans oser se plaindre de cet assaut.  

- Votre déjeuner vous attend ! Mais vous pouvez bien descendre en robe de chambre et en 
pantoufles, allez, vous déjeunerez seul.  

Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bonhomme déjeuner seul était celle de 
ses pénitences qui lui causait le plus de chagrin : il aimait à causer en mangeant. En arrivant 
au bas de l'escalier, Rouget fut pris par une quinte, car l'émotion avait réveillé son catarrhe.  
- Tousse ! tousse ! dit Flore dans la cuisine, sans s'inquiéter d'être ou non entendue par son 
maître. Pardè, le vieux scélérat est assez fort pour résister sans qu'on s'inquiète de lui. S'il 

tousse jamais son âme, celui-là, ce ne sera qu'après nous...  
Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à Rouget en ses moments de 

colère. Le pauvre homme s'assit dans une profonde tristesse, au milieu de la salle, au coin 
de la table, et regarda ses vieux meubles, ses vieux tableaux d'un air désolé.  

- Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant. Croyez-vous que c'est 
agréable à voir un cou comme le vôtre qu'est plus rouge, plus ridé que celui d'un dindon.  

- Mais que vous ai-je fait ? demanda-t-il en levant ses gros yeux vert-clair pleins de larmes 
vers Flore en affrontant sa mine froide.  

- Ce que vous avez fait ?... dit-elle. Vous ne le savez pas ! En voilà un hypocrite ?... Votre 
soeur Agathe, qui est votre soeur comme je suis celle de la Tour d'Issoudun, à entendre 
votre père, et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce méchant 

peintre de deux sous, et viennent vous voir...  
- Ma soeur et mes neveux viennent à Issoudun ?... dit-il tout stupéfait.  

- Oui, jouez l'étonné, pour me faire croire que vous ne leur avez pas écrit de venir ? Cette 
malice cousue de fil blanc ! Soyez tranquille, nous ne troublerons point vos Parisiens, car, 



avant qu'ils n'aient mis les pieds ici, les nôtres n'y feront plus de poussière. Max et moi 
nous serons partis pour ne jamais revenir. Quant à votre testament, je le déchirerai en quatre 

morceaux à votre nez et à votre barbe, entendez-vous... Vous laisserez votre bien à votre 
famille, puisque nous ne sommes pas votre famille. Après, vous verrez si vous serez aimé 

pour vous-même par des gens qui ne vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous ont 
même jamais vu ! C'est pas votre soeur qui me remplacera ! Une dévote à trente-six carats !  

- N'est-ce que cela, ma petite Flore ? dit le vieillard, je ne recevrai ni ma soeur, ni mes 
neveux... Je te jure que voilà la première nouvelle que j'ai de leur arrivée, et c'est un coup 

monté par madame Hochon, la vieille dévote...  
Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se montra tout à coup en disant d'un ton 

de maître : - Qu'y a-t-il ?...  
- Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d'acheter la protection du soldat qui par une 
convention faite avec Flore prenait toujours le parti de Rouget, je jure par ce qu'il y a de 
plus sacré que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai jamais écrit à ma soeur : mon père 

m'a fait promettre de ne lui rien laisser de mon bien, de le donner plutôt à l'église... Enfin, je 
ne recevrai ni ma soeur Agathe, ni ses fils.  

- Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a bien plus tort encore, répondit 
Max. Votre père avait ses raisons, il est mort, sa haine doit mourir avec lui... Votre soeur 
est votre soeur, vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez à vous-même de les bien 

accueillir, et à nous aussi. Que dirait-on dans Issoudun ?... S..... tonnerre ! j'en ai assez sur 
le dos, il ne manquerait plus que de m'entendre dire que nous vous séquestrons, que vous 
n'êtes pas libre, que nous vous avons animé contre vos héritiers, que nous captons votre 

succession... Que le diable m'emporte si je ne déserte pas le camp à la seconde calomnie. Et 
c'est assez d'une ! Déjeunons.  

Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Védie à mettre le couvert. Le père 
Rouget, plein d'admiration pour Max, le prit par les mains, l'emmena dans l'embrasure 

d'une des croisées et là lui dit à voix basse : - Ah ! Max, j'aurais un fils, je ne l'aimerais pas 
autant que je t'aime. Et Flore avait raison : à vous deux, vous êtes ma famille... Tu as de 

l'honneur, Max, et tout ce que tu viens de dire est très-bien.  
- Vous devez fêter votre soeur et votre neveu, mais ne rien changer à vos dispositions, lui 

dit alors Max en l'interrompant. Vous satisferez ainsi votre père et le monde...  
- Eh ! bien, mes chers petits amours, s'écria Flore d'un ton gai, le salmis va se refroidir. 

Tiens, mon vieux rat, voilà une aile, dit-elle en souriant à Jean-Jacques Rouget.  
A ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses teintes cadavéreuses ; il eut, sur ses 
lèvres pendantes, un sourire de thériaki ; mais la toux le reprit, car le bonheur de rentrer en 

grâce lui donnait une émotion aussi violente que celle d'être en pénitence. Flore se leva, 
s'arracha de dessus les épaules un petit châle de cachemire et le mit en cravate au cou du 

vieillard en lui disant : - C'est bête de se faire du mal comme ça pour des riens. Tenez, Vieil 
imbécile ! ça vous fera du bien, c'était sur mon coeur...  

- Quelle bonne créature ! dit Rouget à Max pendant que Flore alla chercher un bonnet de 
velours noir pour en couvrir la tête presque chauve du célibataire.  

- Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est vive, comme tous ceux qui ont le coeur 
sur la main.  

Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et trouvera-t-on les éclats du caractère de 
la Rabouilleuse empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans l'ombre ? Hé ! bien, 
cette scène, cent fois recommencée avec d'épouvantables variantes, est, dans sa forme 

grossière et dans son horrible véracité, le type de celles que jouent toutes les femmes, à 



quelque bâton de l'échelle sociale qu'elles soient perchées, quand un intérêt quelconque les 
a diverties de leur ligne d'obéissance et qu'elles ont saisi le pouvoir. Comme chez les grands 

politiques, à leurs yeux tous les moyens sont légitimés par la fin. Entre Flore Brazier et la 
duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la bourgeoise et la femme la 
plus splendidement entretenue, il n'y a de différences que celles dues à l'éducation qu'elles 
ont reçue et aux milieux où elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les 

violences de la Rabouilleuse. A tout étage, les amères plaisanteries, des moqueries 
spirituelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites, de fausses querelles obtiennent le 

même succès que les propos populaciers de cette madame Everard d'Issoudun.  
Max se mit à raconter si drôlement l'histoire de Fario, qu'il fit rire le bonhomme. Védie et 

Kouski, venus pour entendre ce récit, éclatèrent dans le couloir. Quant à Flore, elle fut prise 
du fou-rire. Après le déjeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les journaux, car on s'était 

abonné au Constitutionnel et à la Pandore, Max emmena Flore chez lui.  
- Es-tu sûre que, depuis qu'il t'a instituée son héritière, il n'a pas fait quelque autre testament 

?  
- Il n'a pas de quoi écrire, répondit-elle.  

- Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S'il ne l'a pas fait, il faut prévoir ce cas-là. 
Donc, accueillons à merveille les Bridau, mais tachons de réaliser, et promptement, tous les 

placements hypothécaires. Nos notaires ne demanderont pas mieux que de faire des 
transports : ils y trouvent à boire et à manger. Les rentes montent tous les jours ; on va 

conquérir l'Espagne, et délivrer Ferdinand VII de ses Cortès : ainsi, l'année prochaine, les 
rentes dépasseront peut-être le pair. C'est donc une bonne affaire que de mettre les sept cent 

cinquante mille francs du bonhomme sur le grand livre à 89 !... Seulement essaie de les 
faire mettre en ton nom. Ce sera toujours cela de sauvé !  

- Une fameuse idée, dit Flore.  
- Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour huit cent quatre-vingt-dix mille 
francs, il faudrait lui faire emprunter cent quarante mille francs pour deux ans, à rendre par 

moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille francs de Paris, et quatre-vingt-dix ici, 
nous ne risquons donc rien.  

- Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus ? dit-elle.  
- Oh ! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les Parisiens, je trouverai les moyens 

de les faire congédier par les Hochon eux-mêmes.  
- As-tu de l'esprit, mon ange ! Tiens, tu es un amour d'homme.  

La place Saint-Jean est située au milieu d'une rue appelée Grande-Narette dans sa partie 
supérieure, et Petite-Narette dans l'inférieure. En Berry, le mot Narette exprime la même 
situation de terrain que le mot génois salita, c'est à dire une rue en pente roide. La Narette 

est très-rapide de la place Saint-Jean à la porte Vilatte. La maison du vieux monsieur 
Hochon est en face de celle où demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle 
des fenêtres de la salle où se tenait madame Hochon, ce qui se passait chez le père Rouget, 
et vice-versâ, quand les rideaux étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. La maison 

de monsieur Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux édifices furent sans 
doute bâtis par le même architecte. Hochon, jadis Receveur des Tailles à Selles en Berry, né 

d'ailleurs à Issoudun, était revenu s'y marier avec la soeur du Subdélégué, le galant 
Lousteau, en échangeant sa place de Selles contre la recette d'Issoudun. Déjà retiré des 
affaires en 1786, il évita les orages de la Révolution, aux principes de laquelle il adhéra 

d'ailleurs pleinement, comme tous les honnêtes gens qui hurlent avec les vainqueurs. 
Monsieur Hochon ne volait pas sa réputation de grand avare. Mais ne serait-ce pas 



s'exposer à des redites que de le peindre ? Un des traits d'avarice qui le rendirent célèbre 
suffira sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout entier.  

Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait un Borniche, il fallut donner à dîner 
à la famille Borniche. Le prétendu, qui devait hériter d'une grande fortune, mourut de 

chagrin d'avoir fait de mauvaises affaires, et surtout du refus de ses père et mère qui ne 
voulurent pas l'aider. Ces vieux Borniche vivaient encore en ce moment, heureux d'avoir vu 

monsieur Hochon se chargeant de la tutelle, à cause de la dot de sa fille qu'il se fit fort de 
sauver. Le jour de la signature du contrat, les grands parents des deux familles étaient 

réunis dans la salle, les Hochon d'un côté, les Borniche de l'autre, tous endimanchés. Au 
milieu de la lecture du contrat que faisait gravement le jeune notaire Héron, la cuisinière 
entre et demande à monsieur Hochon de la ficelle pour ficeler un dinde, partie essentielle 

du repas. L'ancien Receveur des Tailles tire du fond de la poche de sa redingote un bout de 
ficelle qui sans doute avait déjà servi à quelque paquet, il le donna ; mais avant que la 

servante eût atteint la porte, il lui cria : - Gritte, tu me le rendras !  
Gritte est en Berry l'abréviation usitée de Marguerite.  

Vous comprenez dès-lors et monsieur Hochon et la plaisanterie faite par la ville sur cette 
famille composée du père, de la mère et de trois enfants : les cinq Hochon !  

D'année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux, plus soigneux, et il avait en 
ce moment quatre-vingt-cinq ans ! Il appartenait à ce genre d'hommes qui se baissent au 

milieu d'une rue, par une conversation animée, qui ramassent une épingle en disant : - Voilà 
la journée d'une femme ! et qui piquent l'épingle au parement de leur manche. Il se plaignait 

très-bien de la mauvaise fabrication des draps modernes en faisant observer que sa 
redingote ne lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, à teint jaune, parlant peu, lisant 
peu, ne se fatiguant point, observateur des formes comme un Oriental, il maintenait au logis 
un régime d'une grande sobriété, mesurant le boire et le manger à sa famille, d'ailleurs assez 
nombreuse, et composée de sa femme, née Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa soeur 

Adolphine, héritiers des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils François Hochon.  
Hochon, son fils aîné, pris en l813 par cette réquisition d'enfants de famille échappés à la 
conscription et appelés les gardes d'honneur, avait péri au combat d'Hanau. Cet héritier 

présomptif avait épousé de très-bonne heure une femme riche, afin de ne pas être repris par 
une conscription quelconque ; mais alors il mangea toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa 

femme, qui suivit de loin l'armée française, mourut à Strasbourg en 1814, y laissant des 
dettes que le vieil Hochon ne paya point, en opposant aux créanciers cet axiome de 

l'ancienne jurisprudence : Les femmes sont des mineurs.  
On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette maison se composait encore 
de trois petits enfants et des deux grands parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, 
car aucune plaisanterie ne vieillit en province. Gritte, alors âgée de soixante ans, suffisait à 

tout.  
La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins on pouvait très-bien loger 
Joseph et madame Bridau dans deux chambres au deuxième étage. Le vieil Hochon se 

repentit alors d'y avoir conservé deux lits accompagnés chacun d'eux d'un vieux fauteuil en 
bois naturel et garnis en tapisserie, d'une table en noyer sur laquelle figurait un pot à eau du 

genre dit Gueulard dans sa cuvette bordée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de 
pommes et de poires d'hiver, de nèfles et de coings sur de la paille dans ces deux chambres 

où dansaient les rats et les souris ; aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de souris. 
Madame Hochon y fit tout nettoyer : le papier décollé par places fut recollé au moyen de 

pains à cacheter, elle orna les fenêtres de petits rideaux qu'elle tailla dans de vieux 



fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de son mari d'acheter de petits tapis en 
lisière, elle donna sa descente de lit à sa petite Agathe, en disant de cette mère de quarante-

sept ans sonnés : pauvre petite ! Madame Hochon emprunta deux tables de nuit aux 
Borniche, et loua très-audacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, deux 

vieilles commodes à poignées de cuivre. Elle conservait deux paires de flambeaux en bois 
précieux, tournés par son propre père qui avait la manie du tour. De 1770 à 1780, ce fut un 

ton chez les gens riches d'apprendre un métier, et monsieur Lousteau le père, ancien 
premier Commis des Aides, fut tourneur, comme Louis XVI fut serrurier. Ces flambeaux 
avaient pour garnitures des cercles en racines de rosier, de pêcher, d'abricotier. Madame 
Hochon risqua ces précieuses reliques... Ces préparatifs et ce sacrifice redoublèrent la 
gravité de monsieur Hochon qui ne croyait pas encore à l'arrivée des Bridau. Le matin 
même de cette journée illustrée par le tour fait à Fario, madame Hochon dit après le 

déjeuner à son mari : - J'espère, Hochon, que vous recevrez comme il faut madame Bridau, 
ma filleule. Puis, après s'être assurée que ses petits-enfants étaient partis, elle ajouta : - Je 

suis maîtresse de mon bien, ne me contraignez pas à dédommager Agathe dans mon 
testament de quelque mauvais accueil.  

- Croyez-vous, madame, répondit Hochon d'une voix douce, qu'à mon âge je ne connaisse 
pas la civilité puérile et honnête...  

- Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. Soyez aimable pour nos hôtes, et 
souvenez-vous combien j'aime Agathe...  

- Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dévorer une succession due à votre chère Agathe 
!... Ah ! vous avez réchauffé là un serpent dans votre sein ; mais, après tout, l'argent des 

Rouget devait appartenir à un Lousteau quelconque.  
Après cette allusion à la naissance présumée d'Agathe et de Max, Hochon voulut sortir ; 

mais la vieille madame Hochon, femme encore droite et sèche, coiffée d'un bonnet rond à 
coques et poudrée, ayant une jupe de taffetas gorge de pigeon, à manches justes, et les pieds 
dans des mules, posa sa tabatière sur sa petit table, et dit : - En vérité, comment un homme 

d'esprit comme vous, monsieur Hochon, peut-il répéter des niaiseries qui, 
malheureusement, ont coûté le repos à ma pauvre amie et la fortune de son père à ma 

pauvre filleule ? Max Gilet n'est pas le fils de mon frère, à qui j'ai bien conseillé dans le 
temps d'épargner ses écus. Enfin vous savez aussi bien que moi que madame Rouget était la 

vertu même...  
- Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien bête. Après avoir perdu toute sa 

fortune, elle a si bien élevé ses enfants, qu'en voilà un en prison sous le coup d'un procès 
criminel à la Cour des Pairs, pour le fait d'une conspiration à la Berton. Quant à l'autre, il 

est dans une situation pire, il est peintre !... Si vos protégés restent ici jusqu'à ce qu'ils aient 
dépétré cet imbécile de Rouget des grilles de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons 

plus d'un minot de sel avec eux.  
- Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu'ils en tirent pied ou aile...  

Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme d'ivoire, et sortit pétrifié par cette 
terrible phrase, car il ne croyait pas à tant de résolution chez sa femme. Madame Hochon, 

elle, prit son livre de prières pour lire l'Ordinaire de la Messe, car son grand âge l'empêchait 
d'aller tous les jours à l'église : elle avait de la peine à s'y rendre les dimanches et les jours 
fériés. Depuis qu'elle avait reçu la réponse d'Agathe, elle ajoutait à ses prières habituelles 

une prière pour supplier Dieu de dessiller les yeux à Jean-Jacques Rouget, de bénir Agathe 
et de faire réussir l'entreprise à laquelle elle l'avait poussée. En se cachant de ses deux petits 

enfants, à qui elle reprochait d'être des parpaillots, elle avait prié le curé de dire, pour ce 



succès, des messes pendant une neuvaine accomplie par sa petite-fille Adolphine Borniche, 
qui s'acquittait des prières à l'église par procuration.  

Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, depuis sept ans, travaillait aux côtés de sa 
grand'mère dans cette froide maison à moeurs méthodiques et monotones, fit d'autant plus 
volontiers la neuvaine qu'elle souhaitait inspirer quelque sentiment à Joseph Bridau, cet 

artiste incompris par monsieur Hochon, et auquel elle prenait le plus vif intérêt à cause des 
monstruosités que son grand-père prêtait à ce jeune Parisien.  

Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de famille approuvaient d'ailleurs 
la conduite de madame Hochon ; et leurs voeux en faveur de sa filleule et de ses enfants 
étaient d'accord avec le mépris secret que leur inspirait depuis long-temps la conduite de 

Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de l'arrivée de la soeur et du neveu du père Rouget 
produisit deux partis dans Issoudun ; celui de la haute et vieille bourgeoisie, qui devait se 

contenter de faire des voeux et de regarder les événements sans y aider, celui des 
Chevaliers de la Désoeuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement étaient 

capables de commettre bien des malices à l'encontre des Parisiens.  
Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place Misère, au bureau des 

Messageries, à trois heures. Quoique fatiguée, madame Bridau se sentit rajeunie à l'aspect 
de son pays natal, où elle reprenait à chaque pas ses souvenirs et ses impressions de 

jeunesse. Dans les conditions où se trouvait alors la ville d'Issoudun, l'arrivée des Parisiens 
fut sue dans toute la ville à la fois en dix minutes. Madame Hochon alla sur le pas de sa 

porte pour recevoir sa filleule et l'embrassa comme si c'eût été sa fille. Après avoir parcouru 
pendant soixante-douze ans une carrière à la fois vide et monotone où, en se retournant, elle 
comptait les cercueils de ses trois enfants, morts tous malheureux, elle s'était fait une sorte 
de maternité factice pour une jeune personne qu'elle avait eue, selon son expression, dans 

ses poches pendant seize ans. Dans les ténèbres de la province, elle avait caressé cette 
vieille amitié, cette enfance et ses souvenirs, comme si Agathe eût été présente ; aussi 

s'était-elle passionnée pour les intérêts des Bridau. Agathe fut menée en triomphe dans la 
salle où le digne monsieur Hochon resta froid comme un four miné.  

- Voilà monsieur Hochon, comment le trouves-tu ? dit la marraine à sa filleule.  
- Mais absolument comme quand je l'ai quitté, dit la Parisienne.  

- Ah ! l'on voit que vous venez de Paris, vous êtes complimenteuse, fit le vieillard.  
Les présentations eurent lieu ; celle du petit Baruch Borniche, grand jeune homme de vingt-

deux ans ; celle du petit François Hochon, âgé de vingt-quatre ans, et celle de la petite 
Adolphine, qui rougissait, ne savait que faire de ses bras et surtout de ses yeux ; car elle ne 
voulait pas avoir l'air de regarder Joseph Bridau, curieusement observé par les deux jeunes 
gens et par le vieux Hochon, mais à des points de vue différents. L'avare se disait : - Il sort 
de 1'hôpital, il doit avoir faim comme un convalescent. Les deux jeunes gens se disaient : - 

Quel brigand ! quelle tête ! il nous donnera bien du fil à retordre.  
- Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! dit enfin Agathe en montrant l'artiste.  

Il y eut dans l'accent du mot bon un effort où se révélait tout le coeur d'Agathe qui pensait à 
la prison du Luxembourg.  

- Il a l'air malade, s'écria madame Hochon, il ne te ressemble pas...  
- Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l'artiste, je ressemble à mon père, et 

en laid encore !  
Madame Hochon serra la main d'Agathe qu'elle tenait, et lui jeta un regard. Ce geste, ce 
regard voulaient dire : - Ah ! je conçois bien, mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais 

sujet de Philippe.  



- Je n'ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à haute voix madame Hochon ; 
mais il vous suffit d'être le fils de votre mère pour que je vous aime. D'ailleurs vous avez du 
talent, à ce que m'écrivait feu madame Descoings, la seule de la maison qui me donnât de 

vos nouvelles dans les derniers temps.  
- Du talent ! fit l'artiste, pas encore ; mais, avec le temps et la patience, peut-être pourrai-je 

gagner à la fois gloire et fortune.  
- En peignant ?... dit monsieur Hochon avec une profonde ironie.  

- Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dîner.  
- Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent.  

- Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit la grand'mère à François.  
Comme le dîner se servait à quatre heures et qu'il était trois heures et demie, Baruch alla 
dans la ville y donner des nouvelles de la famille Bridau, peindre la toilette d'Agathe, et 
surtout Joseph dont la figure ravagée, maladive, et si caractérisée ressemblait au portrait 
idéal que l'on se fait d'un brigand. Dans tous les ménages, ce jour-là, Joseph défraya la 

conversation.  
- Il paraît que la soeur du père Rouget a eu pendant sa grossesse un regard de quelque 

singe, disait-on ; son fils ressemble à un macaque. - Il a une figure de brigand, et des yeux 
de basilic. - On dit qu'il est curieux à voir, effrayant. - Tous les artistes à Paris sont comme 
cela. - Ils sont méchants comme des ânes rouges, et malicieux comme des singes. - C'est 

même dans leur état. - Je viens de voir monsieur Beaussier, qui dit qu'il ne voudrait pas le 
rencontrer la nuit au coin d'un bois ; il l'a vu à la diligence. - Il a dans la figure des salières 

comme un cheval, et il fait des gestes de fou. - Ce garçon-là paraît être capable de tout ; 
c'est lui qui peut-être est cause que son frère, qui était un grand bel homme, a mal tourné. - 

La pauvre madame Bridau n'a pas l'air d'être heureuse avec lui. Si nous profitions de ce 
qu'il est ici pour faire tirer nos portraits ?  

Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans la ville, une excessive curiosité. 
Tous ceux qui avaient le droit d'aller voir les Hochon se promirent de leur faire visite le soir 
même pour examiner les Parisiens. L'arrivée de ces deux personnages équivalait dans une 

ville stagnante comme Issoudun à la solive tombée au milieu des grenouilles.  
Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans les deux chambres en mansarde et les 

avoir examinées, Joseph observa cette maison silencieuse où les murs, l'escalier, les 
boiseries étaient sans ornement et distillaient le froid, où il n'y avait en tout que le strict 
nécessaire. Il fut alors saisi de cette brusque transition du poétique Paris à la muette et 

sèche province. Mais quand, en descendant, il aperçut monsieur Hochon coupant lui-même 
pour chacun des tranches de pain, il comprit, pour la première fois de sa vie, Harpagon de 

Molière.  
- Nous aurions mieux fait d'aller à l'auberge, se dit-il en lui-même.  

L'aspect du dîner confirma ses appréhensions. Après une soupe dont le bouillon clair 
annonçait qu'on tenait plus à la quantité qu'à la qualité, on servit un bouilli triomphalement 
entouré de persil. Les légumes, mis à part dans un plat, comptaient dans l'ordonnance du 
repas. Ce bouilli trônait au milieu de la table, accompagné de trois autres plats : des oeufs 

durs sur de l'oseille placés en face des légumes ; puis une salade tout accommodée à l'huile 
de noix en face de petits pots de crème où la vanille était remplacée par de l'avoine brûlée, 
et qui ressemble à la vanille comme le café de chicorée ressemble au moka. Du beurre et 

des radis dans deux plateaux aux deux extrémités, des radis noirs et des cornichons 
complétaient ce service, qui eut l'approbation de madame Hochon. La bonne vieille fit un 

signe de tête en femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour du moins, avait 



bien fait les choses. Le vieillard répondit par une oeillade et un mouvement d'épaules facile 
à traduire : - Voilà les folies que vous me faites faire !...  

Immédiatement après avoir été comme disséqué par monsieur Hochon en tranches 
semblables à des semelles d'escarpins, le bouilli fut remplacé par trois pigeons. Le vin du 

cru fut du vin de 1811. Par un conseil de sa grand'mère Adolphine avait orné de deux 
bouquets les bouts de la table.  

- A la guerre comme à la guerre, pensa l'artiste en contemplant la table.  
Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à six heures du matin, d'une 
exécrable tasse de café. Quand Joseph eut avalé son pain et qu'il en redemanda, monsieur 

Hochon se leva, chercha lentement une clef dans le fond de la poche de sa redingote, ouvrit 
une armoire derrière lui, brandit le chanteau d'un pain de douze livres, en coupa 

cérémonieusement une autre rouelle, la fendit en deux, la posa sur une assiette et passa 
l'assiette à travers la table au jeune peintre avec le silence et le sang-froid d'un vieux soldat 
qui se dit au commencement d'une bataille : - Allons, aujourd'hui, je puis être tué. Joseph 
prit la moitié de cette rouelle et comprit qu'il ne devait plus redemander de pain. Aucun 

membre de la famille ne s'étonna de cette scène si monstrueuse pour Joseph. La 
conversation allait son train. Agathe apprit que la maison où elle était née, la maison de son 

père avant qu'il eût hérité de celle des Descoings, avait été achetée par les Borniche, elle 
manifesta le désir de la revoir.  

- Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce soir, car nous aurons toute la 
ville qui voudra vous examiner, dit-elle à Joseph, et ils vous inviteront à venir chez eux.  
La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou de la Touraine et du Berry, fait 

avec du lait de chèvre et qui reproduit si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne sur 
lesquelles on le sert, qu'il aurait dû faire inventer la gravure en Touraine. De chaque côté de 

ces petits fromages, Gritte mit avec une sorte de cérémonie des noix et des biscuits 
inamovibles.  

- Allons donc, Gritte, du fruit ? dit madame Hochon.  
- Mais, madame, n'y en a plus de pourri, répondit Gritte.  

Joseph partit d'un éclat de rire comme s'il était dans son atelier avec des camarades, car il 
comprit tout à coup que la précaution de commencer par les fruits attaqués était dégénérée 

en habitude.  
- Bah ! nous les mangerons tout de même, répondit-il avec l'entrain de gaieté d'un homme 

qui prend son parti.  
- Mais va donc, monsieur Hochon, s'écria la vieille dame.  

Monsieur Hochon, très-scandalisé du mot de l'artiste, rapporta des pêches de vigne, des 
poires et des prunes de Sainte-Catherine.  

- Adolphine, va nous cueillir du raisin, dit madame Hochon à sa petite-fille.  
Joseph regarda les deux jeunes gens d'un air qui disait : - Est-ce à ce régime-là que vous 

devez vos figures prospères ?  
Baruch comprit ce coup d'oeil incisif et se prit à sourire, car son cousin Hochon et lui 

s'étaient montrés discrets. La vie au logis était assez indifférente à des gens qui soupaient 
trois fois par semaine chez la Cognette. D'ailleurs avant le dîner, Baruch avait reçu l'avis 

que le Grand-Maître convoquait l'Ordre au complet à minuit pour le traiter avec 
magnificence en demandant un coup de main. Ce repas de bienvenue offert à ses hôtes par 

le vieil Hochon, explique combien les festoiements nocturnes chez la Cognette étaient 
nécessaires à l'alimentation de ces deux grands garçons bien endentés qui n'en manquaient 

pas un.  



- Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Hochon en se levant et demandant par un 
geste le bras de Joseph. En sortant la première, elle put dire au peintre : - Eh ! bien, mon 
pauvre garçon, ce dîner ne te donnera pas d'indigestion ; mais j'ai eu bien de la peine à te 
l'obtenir. Tu feras carême ici, tu ne mangeras que ce qu'il faut pour vivre, et voilà tout. 

Ainsi prends la table en patience...  
La bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi son procès à elle-même plut à 

l'artiste.  
- J'aurai vécu cinquante ans avec cet homme-là, sans avoir entendu vingt écus battant dans 
ma bourse ! Oh ! s'il ne s'agissait pas de vous sauver une fortune, je ne vous aurais jamais 

attirés, ta mère et toi, dans ma prison.  
- Mais comment vivez-vous encore ? dit naïvement le peintre avec cette gaieté qui 

n'abandonne jamais les artistes français.  
- Ah ! voilà, reprit-elle. Je prie.  

Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, qui lui grandissait tellement cette vieille 
femme qu'il se recula de trois pas pour contempler sa figure ; il la trouva radieuse, 

empreinte d'une sérénité si tendre qu'il lui dit : - Je ferai votre portrait !...  
- Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée sur la terre pour vouloir y rester en peinture !  

En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d'une armoire une fiole contenant du cassis, 
une liqueur de ménage faite par elle, car elle en avait eu la recette de ces si célèbres 

religieuses auxquelles on doit le gâteau d'Issoudun, l'une des plus grandes créations de la 
confiturerie française, et qu'aucun chef d'office, cuisinier, pâtissier et confiturier n'a pu 
contrefaire. M. de Rivière, ambassadeur à Constantinople, en demandait tous les ans 

d'énormes quantités pour le sérail de Mahmoud. Adolphine tenait une assiette de laque 
pleine de ces vieux petits verres à pans gravés et dont le bord est doré ; puis, à mesure que 

sa grand'mère en remplissait un, elle allait l'offrir.  
- A la ronde, mon père en aura ! s'écria gaiement Agathe à qui cette immuable cérémonie 

rappela sa jeunesse.  
- Hochon va tout à l'heure à sa Société lire les journaux, nous aurons un petit moment à 

nous, lui dit tout bas la vieille dame.  
En effet, dix minutes après, les trois femmes et Joseph se trouvèrent seuls dans ce salon 

dont le parquet n'était jamais frotté, mais seulement balayé ; dont les tapisseries encadrées 
dans des cadres de chêne à gorges et à moulures, dont tout le mobilier simple et presque 

sombre apparut à madame Bridau dans l'état où elle l'avait laissé. La Monarchie, la 
Révolution, l'Empire, la Restauration, qui respectèrent peu de chose, avaient respecté cette 

salle où leurs splendeurs et leurs désastres ne laissaient pas la moindre trace.  
- Ah ! ma marraine, ma vie a été cruellement agitée en comparaison de la vôtre, s'écria 

madame Bridau surprise de retrouver jusqu'à un serin, qu'elle avait connu vivant, empaillé 
sur la cheminée entre la vieille pendule, les vieux bras de cuivre et des flambeaux d'argent. 
- Ah ! mon enfant, répondit la vieille femme, les orages sont dans le coeur. Plus nécessaire 
et grande fut la résignation, plus nous avons eu de luttes avec nous-mêmes. Ne parlons pas 
de moi, parlons de vos affaires. Vous êtes précisément en face de l'ennemi, reprit-elle en 

montrant la salle de la maison Rouget.  
- Ils se mettent à table, dit Adolphine.  

Cette jeune fille, quasi recluse, regardait toujours par les fenêtres espérant saisir quelque 
lumière sur les énormités imputées à Maxence Gilet, à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques, et 

dont quelques mots arrivaient à ses oreilles quand on la renvoyait pour parler d'eux. La 



vieille dame dit à sa petite-fille de la laisser seule avec monsieur et madame Bridau jusqu'à 
ce qu'une visite arrivât.  

- Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Issoudun par coeur, nous aurons 
ce soir dix à douze fournées de curieux.  

A peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Parisiens les événements et les 
détails relatifs à l'étonnant empire conquis sur Jean-Jacques Rouget par la Rabouilleuse et 
par Maxence Gilet, sans prendre la méthode synthétique avec laquelle ils viennent d'être 
présentés ; mais en y joignant les mille commentaires, les descriptions et les hypothèses 

dont ils étaient ornés par les bonnes et par les méchantes langues de la ville, qu'Adolphine 
vint annoncer les Borniche, les Beaussier, les Lousteau-Prangin, les Fichet, les Goddet-

Héreau, en tout quatorze personnes qui se dessinaient dans le lointain.  
- Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que ce n'est pas une petite affaire 

que de retirer cette fortune de la gueule du loup...  
- Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous venez de nous le dépeindre et une 

commère comme cette luronne-là, que ce doit être impossible, répondit Joseph. Il nous 
faudrait rester à Issoudun au moins une année pour combattre leur influence et renverser 

leur empire sur mon oncle... La fortune ne vaut pas ces tracas-là, sans compter qu'il faut s'y 
déshonorer en faisant mille bassesses. Ma mère n'a que quinze jours de congé, sa place est 

sûre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d'octobre des travaux 
importants que Schinner m'a procurés chez un pair de France.. Et, voyez-vous, madame, ma 

fortune à moi est dans mes pinceaux !...  
Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. Madame Hochon, quoique 

supérieure relativement à la ville où elle vivait, ne croyait pas à la peinture. Elle regarda sa 
filleule, et lui serra de nouveau la main.  

- Ce Maxence est le second tome de Philippe, dit Joseph à l'oreille de sa mère ; mais avec 
plus de politique, avec plus de tenue que n'en a Philippe. - Allons ! madame, s'écria-t-il tout 
haut, nous ne contrarierons pas pendant long-temps monsieur Hochon par notre séjour ici !  
- Ah ! vous êtes jeune, vous ne savez rien du monde ! dit la vieille dame. En quinze jours 

avec un peu de politique on peut obtenir quelques résultats ; écoutez mes conseils, et 
conduisez-vous d'après mes avis.  

- Oh ! bien volontiers, répondit Joseph, je me sens d'une incapacité mirobolante en fait de 
politique domestique ; et je ne sais pas, par exemple, ce que Desroches lui-même nous 

dirait de faire si, demain, mon oncle refuse de nous voir ?  
Mesdames Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lousteau-Prangin et Fichet ornées de leurs 

époux, entrèrent. Après les compliments d'usage, quand ces quatorze personnes furent 
assises, madame Hochon ne put se dispenser de leur présenter sa filleule Agathe et Joseph. 
Joseph resta sur un fauteuil occupé sournoisement à étudier les soixante figures qui, de cinq 

heures et demie à neuf heures, vinrent poser devant lui gratis, comme il le dit à sa mère. 
L'attitude de Joseph pendant cette soirée en face des patriciens d'Issoudun ne fit pas 

changer l'opinion de la petite ville sur son compte : chacun s'en alla saisi de ses regards 
moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de cette figure, sinistre pour des gens qui ne 

savaient pas reconnaître l'étrangeté du génie.  
A dix heures, quand tout le monde se coucha, la marraine garda sa filleule dans sa chambre 

jusqu'à minuit. Sûres d'êtres seules, ces deux femmes, en se confiant les chagrins de leur 
vie, échangèrent alors leurs douleurs. En reconnaissant l'immensité du désert où s'était 

perdue la force d'une belle âme inconnue, en écoutant les derniers retentissements de cet 
esprit dont la destinée fut manquée, en apprenant les souffrances de ce coeur 



essentiellement généreux et charitable, dont la générosité, dont la charité ne s'étaient jamais 
exercées, Agathe ne se regarda plus comme la plus malheureuse en voyant combien de 
distractions et de petits bonheurs l'existence parisienne avait apportés aux amertumes 

envoyées par Dieu.  
- Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes fautes, et dites-moi ce que Dieu 

punit en moi ?...  
- Il nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame au moment où minuit sonna.  

A minuit, les Chevaliers de la Désoeuvrance se rendaient un à un comme des ombres sous 
les arbres du boulevard Baron, et s'y promenaient en causant à voix basse.  

- Que va-t-on faire ? fut la première parole de chacun en s'abordant.  
- Je crois, dit François, que l'intention de Max est tout bonnement de nous régaler.  

- Non, les circonstances sont graves pour la Rabouilleuse et pour lui. Sans doute, il aura 
conçu quelque farce contre les Parisiens...  

- Ce serait assez gentil de les renvoyer.  
- Mon grand-père, dit Baruch, déjà très-effrayé d'avoir deux bouches de plus dans la place, 

saisirait avec joie un prétexte...  
- Eh ! bien, chevaliers ! s'écria doucement Max en arrivant, pourquoi regarder les étoiles ? 

elles ne nous distilleront pas du kirsch. Allons ! à la Cognette ! à la Cognette !  
- A la Cognette !  

Ce cri poussé en commun produisit une clameur horrible qui passa sur la ville comme un 
hourra de troupes à l'assaut ; puis, le plus profond silence régna. Le lendemain, plus d'une 

personne dut dire à sa voisine : - Avez-vous entendu cette nuit, vers une heure, des cris 
affreux ? j'ai cru que le feu était quelque part.  

Un souper digne de la Cognette égaya les regards des vingt-deux convives, car l'Ordre fut 
au grand complet. A deux heures, au moment où l'on commençait à siroter, mot du 

dictionnaire de la Désoeuvrance et qui peint assez bien l'action de boire à petites gorgées en 
dégustant le vin, Max prit la parole.  

- Mes chers enfants, ce matin, à propos du tour mémorable que nous avons fait avec la 
charrette de Fario, votre Grand-Maître a été si fortement atteint dans son honneur par ce vil 

marchand de grains, et de plus Espagnol !... (oh ! les pontons !...), que j'ai résolu de faire 
sentir le poids de ma vengeance à ce drôle, tout en restant dans les conditions de nos 

amusements. Après y avoir réfléchi pendant toute la journée, j'ai trouvé le moyen de mettre 
à exécution une excellente farce, une farce capable de le rendre fou. Tout en vengeant 

l'Ordre atteint en ma personne, nous nourrirons des animaux vénérés par les Egyptiens, de 
petites bêtes qui sont après tout les créatures de Dieu, et que les hommes persécutent 

injustement. Le bien est fils du mal, et le mal est fils du bien ; telle est la loi suprême ! Je 
vous ordonne donc à tous, sous peine de déplaire à votre très-humble Grand-Maître, de 

vous procurer le plus clandestinement possible chacun vingt rats ou vingt rates pleines, si 
Dieu le permet. Ayez réuni votre contingent dans l'espace de trois jours. Si vous pouvez en 
prendre davantage, le surplus sera bien reçu. Gardez ces intéressants rongeurs sans leur rien 
donner, car il est essentiel que ces chères petites bêtes aient une faim dévorante. Remarquez 

que j'accepte pour rats, les souris et les mulots. Si nous multiplions vingt-deux par vingt 
nous aurons quatre cent et tant de complices qui, lâchés dans la vieille église des Capucins 
où Fario a mis tous les grains qu'il vient d'acheter, en consommeront une certaine quantité. 
Mais soyons agiles ! Fario doit livrer une forte partie de grains dans huit jours ; or, je veux 
que mon Espagnol, qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve un effroyable déchet. 

Messieurs, je n'ai pas le mérite de cette invention, dit-il en apercevant les marques d'une 



admiration générale. Rendons à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. 
Ceci est une contrefaçon des renards de Samson dans la Bible. Mais Samson fut 

incendiaire, et conséquemment peu philanthrope ; tandis que, semblables aux Brahmes, 
nous sommes les protecteurs des races persécutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà 

tendu toutes ses souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la chasse des mulots. J'ai dit.  
- Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vaudra quarante rats à lui seul.  

- Quoi ?  
- Un écureuil.  

- Et moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de blé, fit un novice.  
- Mauvais ! fit Max. On saurait d'où viennent ces animaux.  

- On peut y amener pendant la nuit, dit le fils Beaussier, un pigeon pris à chacun des 
pigeonniers des fermes voisines, en le faisant passer par une trouée ménagée dans la 

couverture, et il y aura bientôt plusieurs milliers de pigeons.  
- Donc, pendant une semaine, le magasin à Fario est à l'Ordre de Nuit, s'écria Gilet en 

souriant au grand Beaussier fils. Vous savez qu'on se lève de bonne heure à Saint-Paterne. 
Que personne n'y aille sans avoir mis au rebours les semelles de ses chaussons de lisière. Le 

chevalier Beaussier, inventeur des pigeons, en a la direction. Quant à moi, je prendrai le 
soin de signer mon nom dans les tas de blé. Soyez, vous, les maréchaux-des-logis de 

messieurs les rats. Si le garçon de magasin couche aux Capucins, il faudra le faire griser par 
des camarades, et adroitement, afin de l'emmener loin du théâtre de cette orgie offerte aux 

animaux rongeurs.  
- Tu ne nous dis rien des Parisiens ? demanda le fils Goddet.  

- Oh ! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j'offre mon beau fusil de chasse qui vient de 
l'Empereur, un chef-d'oeuvre de la manufacture de Versailles, il vaut deux mille francs, à 
quiconque trouvera les moyens de jouer un tour à ces Parisiens qui les mette si mal avec 
monsieur et madame Hochon, qu'ils soient renvoyés par ces deux vieillards, ou qu'ils s'en 

aillent d'eux-mêmes, sans, bien entendu, nuire par trop aux ancêtres de mes deux amis 
Baruch et François.  

- Ca va ! j'y songerai, dit le fils Goddet, qui aimait la chasse à la passion.  
- Si l'auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura mon cheval ! fit observer Maxence.  
Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torture pour ourdir une trame contre Agathe 

et son fils, en se conformant à ce programme. Mais le diable seul ou le hasard pouvait 
réussir, tant les conditions imposées rendaient la chose difficile.  

Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un moment avant le second déjeuner, 
qui se faisait à dix heures. On donnait le nom de premier déjeuner à une tasse de lait 
accompagnée d'une tartine de pain beurrée qui se prenait au lit ou au sortir du lit. En 

attendant madame Hochon qui malgré son âge accomplissait minutieusement toutes les 
cérémonies que les duchesses du temps de Louis XV faisaient à leur toilette, Joseph vit sur 
la porte de la maison en face Jean-Jacques Rouget planté sur ses deux pieds ; il le montra 

naturellement à sa mère qui ne put reconnaître son frère, tant il ressemblait si peu à ce qu'il 
était quand elle l'avait quitté.  

- Voilà votre frère, dit Adolphine qui donnait le bras à sa grand'mère.  
- Quel crétin ! s'écria Joseph.  

Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel : - Dans quel état l'a-t-on mis ? Mon Dieu, 
est-ce là un homme de cinquante-sept ans ?  

Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit derrière le vieillard Flore Brazier coiffée 
en cheveux, laissant voir sous la gaze d'un fichu garni de dentelles un dos de neige et une 



poitrine éblouissante, soignée comme une courtisane riche, portant une robe à corset en 
grenadine, une étoffe de soie alors de mode, à manches dites à gigot, et terminées au 

poignet par des bracelets superbes. Une chaîne d'or ruisselait sur le corsage de la 
Rabouilleuse, qui apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire afin qu'il ne s'enrhumât 

pas : une scène évidemment calculée.  
- Voilà, s'écria Joseph, une belle femme ! et c'est rare !... Elle est faite, comme on dit, à 
peindre ! Quelle carnation ! Oh ! les beaux tons ! quels méplats, quelles rondeurs, et des 
épaules ! C'est une magnifique Cariatide ! Ce serait un fameux modèle pour une Vénus-

Titien.  
Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler grec ; mais Agathe, en arrière de son 

fils, leur fit un signe comme pour leur dire qu'elle était habituée à cet idiome.  
- Vous trouvez belle une fille qui vous enlève une fortune ? dit madame Hochon.  

- Ca ne l'empêche pas d'être un beau modèle ! précisément assez grasse, sans que les 
hanches et les formes soient gâtées...  

- Mon ami, tu n'es pas dans ton atelier, dit Agathe, et Adolphine est là...  
- C'est vrai, j'ai tort ; mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, sur toute la route, je n'ai vu que des 

guenons...  
- Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pourrais-je voir mon frère ?... car s'il est 

avec cette créature...  
- Bah ! dit Joseph, j'irai le voir, moi !... Je ne le trouve plus si crétin du moment où il a 

l'esprit de se réjouir les yeux par une Vénus du Titien.  
- S'il n'était pas imbécile, dit monsieur Hochon qui survint, il se serait marié tranquillement, 

il aurait eu des enfants, et vous n'auriez pas la chance d'avoir sa succession. A quelque 
chose malheur est bon.  

- Votre fils a eu là une bonne idée, il ira le premier rendre visite à son oncle, dit madame 
Hochon ; il lui fera entendre que, si vous vous présentez, il doit être seul.  

- Et vous froisserez mademoiselle Brazier ? dit monsieur Hochon. Non, non, madame, 
avalez cette douleur... Si vous n'avez pas la succession, tâchez d'avoir au moins un petit 

legs...  
Les Hochon n'étaient pas de force à lutter avec Maxence Gilet. Au milieu du déjeuner, le 
Polonais apporta, de la part de son maître, monsieur Rouget, une lettre adressée à sa soeur 

madame Bridau. Voici cette lettre, que madame Hochon fit lire à son mari :  
" Ma chère soeur,  

" J'apprends par des étrangers votre arrivée à Issoudun. Je devine le motif qui vous a fait 
préférer la maison de monsieur et madame Hochon à la mienne ; mais, si vous venez me 
voir, vous serez reçue chez moi comme vous devez l'être. Je serais allé le premier vous 

faire visite si ma santé ne me contraignait en ce moment à rester au logis. Je vous présente 
mes affectueux regrets.  

" Je serai charmé de voir mon neveu, que j'invite à dîner avec moi aujourd'hui ; car les 
jeunes gens sont moins susceptibles que les femmes sur la compagnie. Aussi me fera-t-il 

plaisir en venant accompagné de messieurs Baruch Borniche et François Hochon. "  
" Votre affectionné frère,  

J.J. Rouget. "  
- Dites que nous sommes à déjeuner, que madame Bridau répondra tout à l'heure et que les 

invitations sont acceptées, fit monsieur Hochon à sa servante.  
Et le vieillard se mit un doigt sur les lèvres pour imposer silence à tout le monde. Quand la 
porte de la rue fut fermée, monsieur Hochon, incapable de soupçonner l'amitié qui liait ses 



deux petits fils à Maxence, jeta sur sa femme et sur Agathe un de ses plus fins regards : - Il 
a écrit cela comme je suis en état de donner vingt-cinq louis... c'est le soldat avec qui nous 

correspondrons.  
- Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda madame Hochon. N'importe, nous répondrons. 

Quant à vous, monsieur, ajouta-t-elle en regardant le peintre, allez-y dîner ; mais si...  
La vieille dame s'arrêta sous un regard de son mari. En reconnaissant combien était vive 

l'amitié de sa femme pour Agathe, le vieil Hochon craignit de lui voir faire quelques legs à 
sa filleule, dans le cas où celle-ci perdrait toute la succession de Rouget. Quoique plus âgé 
de quinze ans que sa femme, cet avare espérait hériter d'elle, et se voir un jour à la tête de 
tous les biens. Cette espérance était son idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien 
deviné le moyen d'obtenir de son mari quelques concessions, en le menaçant de faire un 
testament. Monsieur Hochon prit donc parti pour ses hôtes. Il s'agissait d'ailleurs d'une 

succession énorme ; et, par un esprit de justice sociale, il voulait la voir aller aux héritiers 
naturels au lieu d'être pillée par des étrangers indignes d'estime. Enfin, plus tôt cette 

question serait vidée, plus tôt ses hôtes partiraient. Depuis que le combat entre les capteurs 
de la succession et les héritiers, jusqu'alors en projet dans l'esprit de sa femme, se réalisait, 

l'activité d'esprit de monsieur Hochon, endormie par la vie de province, se réveilla. 
Madame Hochon fut assez agréablement surprise quand, le matin même, elle s'aperçut, à 

quelques mots d'affection dits par le vieil Hochon sur sa filleule, que cet auxiliaire si 
compétent et si subtil était acquis aux Bridau.  

Vers midi, les intelligences réunies de monsieur et madame Hochon, d'Agathe et de Joseph 
assez étonnés de voir les deux vieillards si scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient 

accouché de la réponse suivante, faite uniquement pour Flore et Maxence.  
 

" Mon cher frère,  
" Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y entretenir de relations avec qui que ce 
soit, pas même avec vous, la faute en est, non-seulement aux étranges et fausses idées que 
mon père avait conçues contre moi, mais encore aux malheurs, et aussi au bonheur de ma 

vie à Paris ; car si Dieu fit la femme heureuse, il a bien frappé la mère. Vous n'ignorez point 
que mon fils, votre neveu Philippe, est sous le coup d'une accusation capitale, à cause de 
son dévouement à l'Empereur. Ainsi, vous ne serez pas étonné d'apprendre qu'une veuve 
obligée, pour vivre, d'accepter un modique emploi dans un bureau de loterie, soit venue 

chercher des consolations et des secours auprès de ceux qui l'ont vue naître. L'état embrassé 
par celui de mes fils qui m'accompagne est un de ceux qui veulent le plus de talent, le plus 

de sacrifices, le plus d'études avant d'offrir des résultats. La gloire y précède la fortune. 
N'est-ce pas vous dire que quand Joseph illustrera notre famille, il sera pauvre encore. 

Votre soeur, mon cher Jean-Jacques, aurait supporté silencieusement les effets de l'injustice 
paternelle ; mais pardonnez à la mère de vous rappeler que vous avez deux neveux, l'un qui 

portait les ordres de l'Empereur à la bataille de Montereau, qui servait dans la Garde 
impériale à Waterloo, et qui maintenant est en prison ; l'autre qui, depuis l'âge de treize ans, 
est entraîné par la vocation dans une carrière difficile, mais glorieuse. Aussi vous remercié-
je de votre lettre, mon frère, avec une vive effusion de coeur, et pour mon compte, et pour 
celui de Joseph, qui se rendra certainement à votre invitation. La maladie excuse tout, mon 

cher Jean-Jacques, j'irai donc vous voir chez vous. Une soeur est toujours bien chez son 
frère, quelle que soit la vie qu'il ait adoptée. Je vous embrasse avec tendresse.  

AGATHE ROUGET. "  



- Voilà l'affaire engagée. Quand vous irez, dit monsieur Hochon à la Parisienne, vous 
pourrez lui parler nettement de ses neveux...  

La lettre fut portée par Gritte qui revint dix minutes après, rendre compte à ses maîtres de 
tout ce qu'elle avait appris ou pu voir, selon l'usage de la province.  

- Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié toute la maison que madame 
laissait...  

- Qui, madame ? demanda le vieil Hochon.  
- Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, répondit Gritte. Elle laissait la salle 

et tout ce qui regardait monsieur Rouget dans un état à faire pitié ; mais, depuis hier, la 
maison est redevenue ce qu'elle était avant l'arrivée de monsieur Maxence. On s'y mirerait. 
La Védie m'a raconté que Kouski est monté à cheval ce matin à cinq heures ; il est revenu 
sur les neuf heures, apportant des provisions. Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dîner 

comme pour l'archevêque de Bourges. On met les petits pots dans les grands, et tout est par 
places dans la cuisine : " - Je veux fêter mon neveu, " qu'il dit le bonhomme en se faisant 

rendre compte de tout ! Il paraît que les Rouget ont été très-flattés de la lettre. Madame est 
venue me le dire... Oh ! elle a fait une toilette !... une toilette ! Je n'ai rien vu de plus beau, 
quoi ! Madame a deux diamants aux oreilles, deux diamants de chacun mille écus, m'a dit 
la Védie, et des dentelles ! et des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous diriez 

une vraie châsse, et une robe de soie belle comme un devant d'autel !.. Pour lors, qu'elle m'a 
dit : " - Monsieur est charmé de savoir sa soeur si bonne enfant, et j'espère qu'elle nous 

permettra de la fêter comme elle le mérite. Nous comptons sur la bonne opinion qu'elle aura 
de nous d'après l'accueil que nous ferons à son fils. Monsieur est très-impatient de voir son 

neveu. Madame avait des petits souliers de satin noir et des bas... Non, c'est des merveilles ! 
Il y a comme des fleurs dans la soie et des trous que vous diriez une dentelle, on voit sa 
chair rose à travers. Enfin elle est sur ses cinquante et un ! avec un petit tablier si gentil 

devant elle, que la Védie m'a dit que ce tablier-là valait deux années de nos gages...  
- Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'artiste.  

- Eh ! bien, à quoi penses-tu, monsieur Hochon ?... dit la vieille dame quand Gritte fut 
partie.  

Madame Hochon montrait à sa filleule son mari la tête dans ses mains, le coude sur le bras 
de son fauteuil et plongé dans ses réflexions.  

- Vous avez affaire à un maître Gonin ! dit le vieillard. Avec vos idées, jeune homme, 
ajouta-t-il en regardant Joseph, vous n'êtes pas de force à lutter contre un gaillard trempé 

comme l'est Maxence. Quoi que je vous dise, vous ferez des sottises ; mais au moins 
racontez-moi bien ce soir tout ce que vous aurez vu, entendu, et fait. Allez !.. A la grâce de 
Dieu ! Tâchez de vous trouver seul avec votre oncle. Si, malgré tout votre esprit, vous n'y 

parvenez point, ce sera déjà quelque lumière sur leur plan ; mais si vous êtes un instant avec 
lui, seul, sans être écouté, dam !... il faut lui tirer les vers du nez sur sa situation qui n'est 

pas heureuse, et plaider la cause de votre mère...  
A quatre heures, Joseph passa le détroit qui séparait la maison Hochon de la maison 
Rouget, cette espèce d'allée de tilleuls souffrants, longue de deux cents pieds et large 

comme la grande Narette. Quand le neveu se présenta, Kouski, en bottes cirées, en pantalon 
de drap noir, en gilet blanc et en habit noir, le précéda pour l'annoncer. La table était déjà 

mise dans la salle, et Joseph, qui distingua facilement son oncle, alla droit à lui, l'embrassa, 
salua Flore et Maxence.  

- Nous ne nous sommes point vus depuis que j'existe, mon cher oncle, dit gaiement le 
peintre ; mais vaut mieux tard que jamais.  



- Vous êtes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en regardant son neveu d'un air hébété.  
- Madame, dit Joseph à Flore avec l'entrain d'un artiste, j'enviais, ce matin, à mon oncle le 

plaisir qu'il a de pouvoir vous admirer tous les jours !  
- N'est-ce pas qu'elle est belle ? dit le vieillard dont les yeux ternis devinrent presque 

brillants.  
- Belle à pouvoir servir de modèle à un peintre.  

- Mon neveu, dit le père Rouget que Flore poussa par le coude, voici monsieur Maxence 
Gilet, un homme qui a servi l'Empereur, comme ton frère, dans la Garde Impériale.  

Joseph se leva, s'inclina.  
- Monsieur votre frère était dans les dragons, je crois, et moi j'étais dans les pousse-

cailloux, dit Maxence.  
- A cheval ou à pied, dit Flore, on n'en risquait pas moins sa peau !  

Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max était mis comme les jeunes 
gens élégants se mettaient alors ; car il se faisait habiller à Paris. Un pantalon de drap bleu 
de ciel, à gros plis très-amples, faisait valoir ses pieds en ne laissant voir que le bout de sa 
botte ornée d'éperons. Sa taille était pincée par son gilet blanc à boutons d'or façonnés, et 

lacé par derrière pour lui servir de ceinture. Ce gilet boutonné jusqu'au col dessinait bien sa 
large poitrine, et son col en satin noir l'obligeait à tenir la tête haute, à la façon des 

militaires. Il portait un petit habit noir très-bien coupé. Une jolie chaîne d'or pendait de la 
poche de son gilet, où paraissait à peine une montre plate. Il jouait avec cette clef dite à 

criquet, que Breguet venait d'inventer.  
- Ce garçon est très-bien, se dit Joseph en admirant comme peintre la figure vive, l'air de 

force et les yeux gris spirituels que Max tenait de son père le gentilhomme. Mon oncle doit 
être bien embêtant, cette belle fille a cherché des compensations, et ils font ménage à trois. 

Ça se voit !  
En ce moment Baruch et François arrivèrent.  

- Vous n'êtes pas encore allé voir la Tour d'Issoudun ? demanda Flore à Joseph. Si vous 
vouliez faire une petite promenade en attendant le dîner, qui ne sera servi que dans une 

heure, nous vous montrerions la grande curiosité de la ville ?...  
- Volontiers ? dit l'artiste incapable d'apercevoir en ceci le moindre inconvénient.  

Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son châle de cachemire, Joseph se 
leva soudain à la vue des tableaux, comme si quelque enchanteur l'eût touché de sa 

baguette.  
- Ah ! vous avez des tableaux, mon oncle ? dit-il en examinant celui qui l'avait frappé.  

- Oui, répondit le bonhomme, ça nous vient des Descoings qui, pendant la Révolution, ont 
acheté la défroque des maisons religieuses et des églises du Berry.  

Joseph n'écoutait plus, il admirait chaque tableau : - Magnifique ! s'écriait-il. Oh ! mais 
voilà une toile... Celui-là ne les gâtait pas ! Allons, de plus fort en plus fort, comme chez 

Nicolet...  
- Il y en a sept ou huit très-grands qui sont dans le grenier et qu'on a gardés à cause des 

cadres, dit Gilet.  
- Allons les voir ! fit l'artiste que Maxence conduisit dans le grenier.  

Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un mot à l'oreille de la Rabouilleuse, qui prit le 
bonhomme Rouget dans l'embrasure de la croisée ; et Joseph entendit cette phrase dite à 

voix basse, mais de manière qu'elle ne fût pas perdue pour lui :  
- Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces tableaux, soyez donc gentil pour lui, 

donnez-les-lui.  



- Il paraît, dit le bonhomme qui s'appuya sur le bras de Flore pour venir à l'endroit où son 
neveu se trouvait en extase devant un Albane, il paraît que tu es peintre...  

- Je ne suis encore qu'un rapin, dit Joseph...  
- Qué que c'est que ça ? dit Flore.  

- Un commençant, répondit Joseph.  
- Eh ! bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te servir à quelque chose dans ton état, 
je te les donne... Mais sans les cadres. Oh ! les cadres sont dorés, et puis ils sont drôles ; j'y 

mettrai...  
- Parbleu ! mon oncle, s'écria Joseph enchanté, vous y mettrez les copies que je vous 

enverrai et qui seront de la même dimension...  
- Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des toiles, des couleurs, dit Flore. Vous 
dépenserez de l'argent... Voyons, père Rouget, offrez à votre neveu cent francs par tableau, 
vous en avez là vingt-sept... il y en a, je crois, onze dans le grenier qui sont énormes et qui 

doivent être payés double. Mettez pour le tout quatre mille francs. Oui, votre oncle peut 
bien vous payer les copies quatre mille francs, puisqu'il garde les cadres ! Enfin, il vous 
faudra des cadres, et on dit que les cadres valent plus que les tableaux ; il y a de l'or !... - 

Dites donc, monsieur, reprit Flore en remuant le bras du bonhomme. Hein ?... ce n'est pas 
cher, votre neveu vous fera payer quatre mille francs des tableaux tout neufs à la place de 
vos vieux... C'est, lui dit-elle à l'oreille, une manière honnête de lui donner quatre mille 

francs, il ne me paraît pas très-calé...  
- Eh bien ! mon neveu, je te payerai quatre mille francs pour les copies...  

- Non, non, dit l'honnête Joseph, quatre mille francs et les tableaux, c'est trop ; car, voyez-
vous, les tableaux ont de la valeur.  

- Mais acceptez donc, godiche ! lui dit Flore, puisque c'est votre oncle...  
- Eh ! bien, j'accepte, dit Joseph étourdi de l'affaire qu'il venait de faire, car il reconnaissait 

un tableau du Pérugin.  
Aussi l'artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le bras à la Rabouilleuse, ce qui 
servit admirablement les desseins de Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne à 
Issoudun ne pouvait connaître la valeur des tableaux, et le rusé Max crut avoir acheté pour 
une bagatelle le triomphe de Flore qui se promena très orgueilleusement au bras du neveu 
de son maître, en bonne intelligence avec lui, devant toute la ville ébahie. On se mit aux 
portes pour voir le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exorbitant fit une 

sensation profonde sur laquelle Max comptait. Aussi, quand l'oncle et le neveu rentrèrent 
vers les cinq heures, on ne parlait dans tous les ménages que de l'accord parfait de Max et 

de Flore avec le neveu du père Rouget. Enfin, l'anecdote du cadeau des tableaux et des 
quatre mille francs circulait déjà. Le dîner, auquel assista Lousteau, l'un des juges du 
tribunal, et le maire d'Issoudun, fut splendide. Ce fut un de ces dîners de province qui 

durent cinq heures. Les vins les plus exquis animèrent la conversation. Au dessert, à neuf 
heures, le peintre, assis entre Flore et Max vis-à-vis de son oncle, était devenu quasi-

camarade avec l'officier, qu'il trouvait le meilleur enfant de la terre. Joseph revint à onze 
heures à peu près gris. Quant au bonhomme Rouget, Kouski le porta dans son lit ivre-mort, 

il avait mangé comme un acteur forain et bu comme les sables du désert.  
- Hé ! bien, dit Max qui resta seul à minuit avec Flore, ceci ne vaut-il pas mieux que de leur 

faire la moue. Les Bridau seront bien reçus, ils auront de petits cadeaux, et comblés de 
faveurs, ils ne pourront que chanter nos louanges ; ils s'en iront bien tranquilles en nous 
laissant tranquilles aussi. Demain matin, à nous deux Kouski, nous déferons toutes ces 

toiles, nous les enverrons au peintre pour qu'il les ait à son réveil, nous mettrons les cadres 



au grenier, et nous renouvellerons la tenture de la salle en y tendant de ces papiers vernis où 
il y a des scènes de Télémaque, comme j'en ai vu chez monsieur Mouilleron.  

- Tiens, ce sera bien plus joli, s'écria Flore.  
Le lendemain, Joseph ne s'éveilla pas avant midi. De son lit, il aperçut les toiles mises les 

unes sur les autres, et apportées sans qu'il eût rien entendu. Pendant qu'il examinait de 
nouveau les tableaux et qu'il y reconnaissait des chefs-d'oeuvre en étudiant la manière des 
peintres et recherchant leurs signatures, sa mère était allée remercier son frère et le voir, 

poussée par le vieil Hochon qui, sachant toutes les sottises commises la veille par le peintre, 
désespérait de la cause des Bridau.  

- Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans toute ma vie je n'ai pas vu pareille 
tenue à celle de ce soldat : il paraît que la guerre forme les jeunes gens. Joseph s'est laissé 
pincer ! Il s'est promené donnant le bras à la Rabouilleuse ! On lui a sans doute fermé la 

bouche avec du vin, de méchantes toiles, et quatre mille francs. Votre artiste n'a pas coûté 
cher à Maxence !  

Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la filleule de sa femme, en lui disant 
d'entrer dans les idées de Maxence et de cajoler Flore, afin d'arriver à une espèce d'intimité 
avec elle, pour obtenir de petits moments d'entretien avec Jean-Jacques. Madame Bridau fut 
reçue à merveille par son frère à qui Flore avait fait sa leçon. Le vieillard était au lit, malade 

des excès de la veille.  
Comme dans les premiers moments, Agathe ne pouvait pas aborder de questions sérieuses, 

Max avait jugé convenable et magnanime de laisser seuls le frère et la soeur. Ce fut un 
calcul juste. La pauvre Agathe trouva son frère si mal qu'elle ne voulut pas le priver des 

soins de madame Brazier.  
- Je veux d'ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître une personne à qui je suis redevable 

du bonheur de mon frère.  
Ces paroles firent un plaisir évident au bonhomme qui sonna pour demander madame 

Brazier. Flore n'était pas loin, comme on peut le penser. Les deux antagonistes femelles se 
saluèrent. La Rabouilleuse déploya les soins de la plus servile, de la plus attentive 

tendresse, elle trouva que monsieur avait la tête trop bas, elle replaça les oreillers, elle fut 
comme une épouse d'hier. Aussi le vieux garçon eut-il une expansion de sensibilité.  
- Nous vous devons, mademoiselle, dit Agathe, beaucoup de reconnaissance pour les 

marques d'attachement que vous avez données à mon frère depuis si long-temps, et pour la 
manière dont vous veillez à son bonheur.  

- C'est vrai, ma chère Agathe, dit le bonhomme, elle m'a fait connaître le bonheur, et c'est 
d'ailleurs une femme pleine d'excellentes qualités.  

- Aussi, mon frère, ne sauriez-vous trop en récompenser mademoiselle, vous auriez dû en 
faire votre femme. Oui ! je suis trop pieuse pour ne pas souhaiter de vous voir obéir aux 

préceptes de la religion. Vous seriez l'un et l'autre plus tranquilles en ne vous mettant pas en 
guerre avec les lois et la morale. Je suis venue, mon frère, vous demander secours au milieu 

d'une grande affliction, mais ne croyez point que nous pensions à vous faire la moindre 
observation sur la manière dont vous disposerez de votre fortune...  

- Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre père fut injuste envers vous. 
Monsieur votre frère peut vous le dire, fit-elle en regardant fixement sa victime, les seules 
querelles que nous avons eues, c'est à votre sujet. Je soutiens à monsieur qu'il vous doit la 
part de fortune dont vous a fait tort mon pauvre bienfaiteur, car il a été mon bienfaiteur, 
votre père (elle prit un ton larmoyant), je m'en souviendrai toujours... Mais votre frère, 

madame, a entendu raison...  



- Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai mon testament, vous ne serez pas oubliés...  
- Ne parlons point de tout ceci, mon frère, vous ne connaissez pas encore quel est mon 

caractère.  
D'après ce début, on imaginera facilement comment se passa cette première visite. Rouget 

invita sa soeur à dîner pour le surlendemain.  
Pendant ces trois jours, les Chevaliers de la Désoeuvrance prirent une immense quantité de 
rats, de souris et de mulots qui, par une belle nuit, furent mis en plein grain et affamés, au 

nombre de quatre cent trente-six, dont plusieurs mères pleines. Non contents d'avoir 
procuré ces pensionnaires à Fario, les chevaliers trouèrent la couverture de l'église des 

Capucins, et y mirent une dizaine de pigeons pris en dix fermes différentes. Ces animaux 
firent d'autant plus tranquillement noces et festins que le garçon de magasin de Fario fut 

débauché par un mauvais drôle, avec lequel il se grisa du matin jusqu'au soir, sans prendre 
aucun soin des grains de son maître.  

Madame Bridau, contrairement à l'opinion du vieil Hochon, crut que son frère n'avait pas 
encore fait son testament ; elle comptait lui demander quelles étaient ses intentions à l'égard 
de mademoiselle Brazier, au premier moment où elle pourrait se promener seule avec lui, 

car Flore et Maxence la leurraient de cet espoir qui devait être toujours déçu.  
Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre les deux Parisiens en fuite, 

ils ne trouvaient que des folies impossibles.  
Après une semaine, la moitié du temps que les Parisiens devaient rester à Issoudun, ils ne se 

trouvaient donc pas plus avancés que le premier jour.  
- Votre avoué ne connaît pas la province, dit le vieil Hochon à madame Bridau. Ce que 

vous venez y faire ne se fait ni en quinze jours ni en quinze mois ; il faudrait ne pas quitter 
votre frère, et pouvoir lui inspirer des idées religieuses. Vous ne contreminerez les 

fortifications de Flore et de Maxence que par la sape du prêtre. Voilà mon avis, et il est 
temps de s'y prendre.  

- Vous avez, dit madame Hochon à son mari, de singulières idées sur le clergé.  
- Oh ! s'écria le vieillard, vous voilà, vous autres dévotes !  

- Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur un sacrilège, dit madame Bridau. 
Faire servir la religion à de pareils... Oh ! mais nous serions plus criminelles que Flore.  
Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, et François, aussi bien que Baruch, 

écoutaient de toutes leurs oreilles.  
- Sacrilège ! s'écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abbé, spirituel comme j'en ai 

connu quelques-uns, savait en quel embarras vous êtes, il ne verrait point de sacrilège à 
faire revenir à Dieu l'âme égarée de votre frère, à lui inspirer un vrai repentir de ses fautes, 

à lui faire renvoyer la femme qui cause le scandale, tout en lui assurant un sort ; à lui 
démontrer qu'il aurait la conscience en repos en donnant quelques mille livres de rente pour 

le petit séminaire de l'archevêque, et laissant sa fortune à ses héritiers naturels...  
L'obéissance passive que le vieil avare avait obtenue dans sa maison de la part de ses 

enfants et transmise à ses petits-enfants soumis d'ailleurs à sa tutelle et auxquels il amassait 
une belle fortune, en faisant, disait-il, pour eux comme il faisait pour lui, ne permit pas à 

Baruch et à François la moindre marque d'étonnement ni de désapprobation ; mais ils 
échangèrent un regard significatif en se disant ainsi combien ils trouvaient cette idée 

nuisible et fatale aux intérêts de Max.  
- Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous voulez avoir la succession de votre frère, 

voilà le seul et vrai moyen ; il faut rester à Issoudun tout le temps nécessaire pour 
l'employer...  



- Ma mère, dit Joseph, vous feriez bien d'écrire à Desroches sur tout ceci. Quant à moi, je 
ne prétends rien de plus de mon oncle que ce qu'il a bien voulu me donner...  

Après avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf tableaux, Joseph les avait 
soigneusement décloués, il avait appliqué du papier dessus en l'y collant avec de la colle 
ordinaire ; il les avait superposés les uns aux autres, avait assujetti leur masse dans une 

immense boîte, et l'avait adressée par le roulage à Desroches, à qui il se proposait d'écrire 
une lettre d'avis. Cette précieuse cargaison était partie la veille.  

- Vous êtes content à bon marché, dit monsieur Hochon.  
- Mais je ne serais pas embarrassé de trouver cent cinquante mille francs des tableaux.  

- Idée de peintre ! fit monsieur Hochon en regardant Joseph d'une certaine manière.  
- Ecoute, dit Joseph en s'adressant à sa mère, je vais écrire à Desroches en lui expliquant 
l'état des choses ici. Si Desroches te conseille de rester, tu resteras. Quant à ta place, nous 

en trouverons toujours l'équivalent...  
- Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en sortant de table, je ne sais pas ce que sont les 

tableaux de votre oncle, mais ils doivent être bons, à en juger par les endroits d'où ils 
viennent. S'ils valent seulement quarante mille francs, mille francs par tableau, n'en dites 
rien à personne. Quoique mes petits-enfants soient discrets et bien élevés, ils pourraient, 

sans y entendre malice, parler de cette prétendue trouvaille, tout Issoudun le saurait et il ne 
faut pas que nos adversaires s'en doutent. Vous vous conduisez comme un enfant !...  
En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun, et surtout Maxence Gilet, furent 

instruits de cette opinion qui eut pour effet de faire rechercher tous les vieux tableaux 
auxquels on ne songeait pas, et de faire mettre en évidence des croûtes exécrables. Max se 
repentit d'avoir poussé le vieillard à donner les tableaux, et sa rage contre les héritiers, en 

apprenant le plan du vieil Hochon, s'accrut de ce qu'il appela sa bêtise. L'influence 
religieuse sur un être faible était la seule chose à craindre. Aussi l'avis donné par ses deux 

amis confirma-t-il Maxence Gilet dans sa résolution de capitaliser tous les contrats de 
Rouget, et d'emprunter sur ses propriétés afin d'opérer le plus promptement possible un 

placement dans la rente ; mais il regarda comme plus urgent encore de renvoyer les 
Parisiens. Or le génie des Mascarille et des Scapin n'eût pas facilement résolu ce problème.  

Flore, conseillée par Max, prétendit que monsieur se fatiguait beaucoup trop dans ses 
promenades à pied, il devait à son âge aller en voiture. Ce prétexte fut nécessité par 

l'obligation de se rendre, à l'insu du pays, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, à Vatan, 
dans tous les endroits où le projet de réaliser les placements du bonhomme forcerait 

Rouget, Flore et Max à se transporter. A la fin de cette semaine donc, tout Issoudun fut 
surpris en apprenant que le bonhomme Rouget était allé chercher une voiture à Bourges, 
mesure qui fut justifiée par les Chevaliers de la Désoeuvrance dans un sens favorable à la 
Rabouilleuse. Flore et Rouget achetèrent un effroyable berlingot à vitrages fallacieux, à 
rideaux de cuir crevassés, âgé de vingt-deux ans et de neuf campagnes, provenant d'une 

vente après le décès d'un colonel ami du Grand-Maréchal Bertrand, et qui, pendant 
l'absence de ce fidèle compagnon de l'Empereur, s'était chargé d'en surveiller les propriétés 
en Berry. Ce berlingot, peint en gros vert, ressemblait assez à une calèche, mais le brancard 

avait été modifié de manière à pouvoir y atteler un seul cheval. Il appartenait donc à ce 
genre de voitures que la diminution des fortunes a si fort mis à la mode, et qui s'appelait 

alors honnêtement une demi-fortune, car à leur origine on nomma ces voitures des 
seringues. Le drap de cette demi-fortune, vendue pour calèche, était rongé par les vers ; ses 
passementeries ressemblaient à des chevrons d'invalide, elle sonnait la ferraille ; mais elle 
ne coûta que quatre cent cinquante francs ; et Max acheta du régiment alors en garnison à 



Bourges une bonne grosse jument réformée pour la traîner. Il fit repeindre la voiture en 
brun-foncé, eut un assez bon harnais d'occasion, et toute la ville d'Issoudun fut remuée de 

fond en comble en attendant l'équipage au père Rouget ! La première fois que le bonhomme 
se servit de sa calèche, le bruit fit sortir tous les ménages sur leurs portes, et il n'y eut pas de 
croisée qui ne fût garnie de curieux. La seconde fois, le célibataire alla jusqu'à Bourges, où, 

pour s'éviter les soins de l'opération conseillée ou, si vous voulez, ordonnée par Flore 
Brazier, il signa chez un notaire une procuration à Maxence Gilet, à l'effet de transporter 
tous les contrats qui furent désignés dans la procuration. Flore se réserva de liquider avec 

monsieur les placements faits à Issoudun et dans les cantons environnant. Le principal 
notaire de Bourges reçut la visite de Rouget, qui le pria de lui trouver cent quarante mille 

francs à emporter sur ses propriétés. On ne sut rien à Issoudun de ces démarches si 
discrètement et si habilement faites. Maxence, en bon cavalier, pouvait aller à Bourges et 

en revenir de cinq heures du matin à cinq heures du soir, avec son cheval, et Flore ne quitta 
plus le vieux garçon. Le père Rouget avait consenti sans difficulté à l'opération que Flore 

lui soumit ; mais il voulut que l'inscription de cinquante mille francs de rente fût au nom de 
mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom, à lui Rouget, comme nue propriété. 
La ténacité que le vieillard déploya dans la lutte intérieure que cette affaire souleva, causa 

des inquiétudes à Max, qui crut y entrevoir déjà des réflexions inspirées par la vue des 
héritiers naturels.  

Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence voulait dérober aux yeux de la ville, il 
oublia le marchand de grains. Fario se mit en devoir d'opérer ses livraisons, après des 

manoeuvres et des voyages qui avaient eu pour but de faire hausser le prix des céréales. Or, 
le lendemain de son arrivée, il aperçut le toit de l'église des Capucins noir de pigeons, car il 
demeurait en face. Il se maudit lui-même pour avoir négligé de faire visiter la couverture, et 
alla promptement à son magasin, où il trouva la moitié de son grain dévoré. Des milliers de 
crottes de souris, de rats et de mulots éparpillées lui révélèrent une seconde cause de ruine. 
L'église était une arche de Noé. Mais la fureur rendit l'Espagnol blanc comme de la batiste 

quand, en essayant de reconnaître l'étendue de ses pertes et du dégât, il remarqua tout le 
grain de dessous quasi germé par une certaine quantité de pots d'eau que Max avait eu l'idée 
d'introduire, au moyen d'un tube en fer-blanc, au coeur des tas de blé. Les pigeons, les rats 

s'expliquaient par l'instinct animal ; mais la main de l'homme se révélait dans ce dernier 
trait de perversité. Fario s'assit sur la marche d'un autel dans une chapelle, et resta la tête 

dans ses mains. Après une demi-heure de réflexions espagnoles, il vit l'écureuil que le fils 
Goddet avait tenu à lui donner pour pensionnaire jouant avec sa queue le long de la poutre 
transversale sur le milieu de laquelle reposait l'arbre du toit. L'Espagnol se leva froidement 
en montrant à son garçon de magasin une figure calme comme celle d'un Arabe. Fario ne se 

plaignit pas, il rentra dans sa maison, il alla louer quelques ouvriers pour ensacher le bon 
grain, étendre au soleil les blés mouillés afin d'en sauver le plus possible ; puis il s'occupa 
de ses livraisons, après avoir estimé sa perte aux trois cinquièmes. Mais, ses manoeuvres 

ayant opéré une hausse, il perdit encore en rachetant les trois cinquièmes manquants ; ainsi 
sa perte fut de plus de moitié. L'Espagnol, qui n'avait pas d'ennemis, attribua, sans se 

tromper, cette vengeance à Gilet. Il lui fut prouvé que Max et quelques autres, les seuls 
auteurs des farces nocturnes, avaient bien certainement monté sa charrette sur la Tour, et 

s'étaient amusés à le ruiner : il s'agissait en effet de mille écus, presque tout le capital, 
péniblement gagné par Fario depuis la paix. Inspiré par la vengeance, cet homme déploya la 
persistance et la finesse d'un espion à qui l'on a promis une forte récompense. Embusqué la 

nuit, dans Issoudun il finit par acquérir la preuve des déportements des Chevaliers de la 



Désoeuvrance : il les vit, il les compta, il épia leurs rendez-vous et leurs banquets chez la 
Cognette ; puis il se cacha pour être le témoin d'un de leurs tours, et se mit au fait de leurs 

moeurs nocturnes.  
Malgré ses courses et ses préoccupations, Maxence ne voulait pas négliger les affaires de 
nuit, d'abord pour ne pas laisser pénétrer le secret de la grande opération qui se pratiquait 

sur la fortune du père Rouget, puis pour toujours tenir ses amis en haleine. Or, les 
Chevaliers étaient convenus de faire un de ces tours dont on parlait pendant des années 

entières. Ils devaient donner, dans une seule nuit, des boulettes à tous les chiens de garde de 
la ville et des faubourgs ; Fario les entendit, au sortir du bouchon à la Cognette, 

s'applaudissant par avance du succès qu'obtiendrait cette farce, et du deuil général que 
causerait ce nouveau massacre des innocents. Puis quelles appréhensions ne causerait pas 

cette exécution en annonçant des desseins sinistres sur les maisons privées de leurs gardiens 
?  

- Cela fera peut-être oublier la charrette à Fario ! dit le fils Goddet.  
Fario n'avait déjà plus besoin de ce mot qui confirmait ses soupçons ; et, d'ailleurs, son parti 

était pris.  
Agathe, après trois semaines de séjour, reconnaissait, ainsi que madame Hochon, la vérité 

des réflexions du vieil avare : il fallait plusieurs années pour détruire l'influence acquise sur 
son frère par la Rabouilleuse et par Max. Agathe n'avait fait aucun progrès dans la 

confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle n'avait pu se trouver seule. Au contraire, 
mademoiselle Brazier triomphait des héritiers en menant promener Agathe dans la calèche, 
assise au fond près d'elle, ayant monsieur Rouget et son neveu sur le devant. La mère et le 

fils attendaient avec impatience une réponse à la lettre confidentielle écrite à Desroches. Or, 
la veille du jour où les chiens devaient être empoisonnés, Joseph, qui s'ennuyait à périr à 

Issoudun, reçut deux lettres, la première du grand peintre Schinner dont l'âge lui permettait 
une liaison plus étroite, plus intime qu'avec Gros, leur maître, et la seconde de Desroches.  

Voici la première timbrée de Beaumont-sur-Oise :  
" Mon cher Joseph, j'ai achevé, pour le comte de Sérizy, les principales peintures du 

château de Presles. J'ai laissé les encadrements, les peintures d'ornement ; et je t'ai si bien 
recommandé, soit au comte, soit à Grindot l'architecte, que tu n'as qu'à prendre tes brosses 

et à venir. Les prix sont faits de manière à te contenter. Je pars pour l'Italie avec ma femme, 
tu peux donc prendre Mistigris qui t'aidera. Ce jeune drôle a du talent, je l'ai mis à ta 

disposition. Il frétille déjà comme un pierrot en pensant à s'amuser au château de Presles. 
Adieu, mon cher Joseph ; si je suis absent, si je ne mets rien à l'Exposition prochaine, tu me 
remplaceras ! Oui, cher Jojo, ton tableau, j'en ai la certitude, est un chef-d'oeuvre ; mais un 
chef-d'oeuvre qui fera crier au romantisme, et tu t'apprêtes une existence de diable dans un 
bénitier. Après tout, comme dit ce farceur de Mistigris, qui retourne ou calembourdise tous 

les proverbes, la vie est un qu'on bat. Que fais-tu donc à Issoudun ? Adieu.  
Ton ami,  

SCHINNER. "  
Voici celle de Desroches :  

" Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me semble un vieillard plein de sens, et tu m'as 
donné la plus haute idée de ses moyens : il a complètement raison. Aussi, mon avis, 

puisque tu me le demandes, est-il que ta mère reste à Issoudun chez madame Hochon, en y 
payant une modique pension, comme quatre cents francs par an, pour indemniser ses hôtes 
de sa nourriture. Madame Bridau doit, selon moi, s'abandonner aux conseils de monsieur 

Hochon. Mais ton excellente mère aura bien des scrupules en présence de gens qui n'en ont 



pas du tout, et dont la conduite est un chef-d'oeuvre de politique. Ce Maxence est 
dangereux, et tu as bien raison : je vois en lui un homme autrement fort que Philippe. Ce 
drôle fait servir ses vices à sa fortune, et ne s'amuse pas gratis, comme ton frère dont les 

folies n'avaient rien d'utile. Tout ce que tu me dis m'épouvante, car je ne ferais pas 
grand'chose en allant à Issoudun. Monsieur Hochon, caché derrière ta mère, vous sera plus 
utile que moi. Quant à toi, tu peux revenir, tu n'es bon à rien dans une affaire qui réclame 

une attention continuelle, une observation minutieuse, des attentions serviles, une discrétion 
dans la parole et une dissimulation dans les gestes tout à fait antipathiques aux artistes. Si 

l'on vous a dit qu'il n'y avait pas de testament de fait, ils en ont un depuis long-temps, 
croyez-le bien. Mais les testaments sont révocables, et tant que ton imbécile d'oncle vivra, 
certes il est susceptible d'être travaillé par les remords et par la religion. Votre fortune sera 
le résultat d'un combat entre l'Eglise et la Rabouilleuse. Il viendra certainement un moment 
où cette femme sera sans force sur le bonhomme, et ou la religion sera tout-puissante. Tant 
que ton oncle n'aura pas fait de donation entre-vifs, ni changé la nature de ses biens, tout 

sera possible à l'heure ou la religion aura le dessus. Aussi dois-tu prier monsieur Hochon de 
surveiller, autant qu'il le pourra, la fortune de ton oncle. Il s'agit de savoir si les propriétés 

sont hypothéquées, comment et au nom de qui sont faits les placements. Il est si facile 
d'inspirer à un vieillard des craintes sur sa vie, au cas où il se dépouille de ses biens en 

faveur d'étrangers, qu'un héritier tant soit peu rusé pourrait arrêter une spoliation dès son 
commencement. Mais est-ce ta mère avec son ignorance du monde, son désintéressement, 

ses idées religieuses, qui saura mener une semblable machine ?... Enfin, je ne puis que vous 
éclairer. Tout ce que vous avez fait jusqu'à présent a dû donner l'alarme, et peut-être vos 

antagonistes se mettent-ils en règle !... "  
- Voilà ce que j'appelle une consultation en bonne forme, s'écria monsieur Hochon fier 

d'être apprécié par un avoué de Paris.  
- Oh ! Desroches est un fameux gars, répondit Joseph.  

- Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux femmes, reprit le vieil avare.  
- La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. Quant à moi, je veux partir dès 

demain, et vais aller faire mes adieux à mon oncle.  
- Ah ! dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vous prie, par post-scriptum, de brûler la 

lettre.  
- Vous la brûlerez après l'avoir montrée à ma mère, dit le peintre.  

Joseph Bridau s'habilla, traversa la petite place et se présenta chez son oncle, qui 
précisément achevait son déjeuner. Max et Flore étaient à table.  

- Ne vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire mes adieux.  
- Vous partez ? fit Max en échangeant un regard avec Flore.  

- Oui, j'ai des travaux au château de monsieur de Sérizy, je suis d'autant plus pressé d'y aller 
qu'il a les bras assez longs pour rendre service à mon pauvre frère, à la Chambre des Pairs.  

- Eh ! bien, travaille, dit d'un air niais le bonhomme Rouget qui parut à Joseph 
extraordinairement changé. Faut travailler... je suis fâché que vous vous en alliez...  

- Oh ! ma mère reste encore quelque temps, reprit Joseph.  
Max fit un mouvement de lèvres que remarqua la gouvernante et qui signifiait : - Ils vont 

suivre le plan dont m'a parlé Baruch.  
- Je suis bien heureux d'être venu, dit Joseph, car j'ai eu le plaisir de faire connaissance avec 

vous, et vous avez enrichi mon atelier...  
- Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d'éclairer votre oncle sur la valeur de ses tableaux qu'on 
estime à plus de cent mille francs, vous les avez bien lestement envoyés à Paris... Pauvre 



cher homme, c'est comme un enfant !... On vient de nous dire à Bourges qu'il y a un petit 
poulet, comment donc ? un Poussin qui était avant la Révolution dans le Choeur de la 

cathédrale, et qui vaut à lui seul trente mille francs...  
- Ca n'est pas bien, mon neveu, dit le vieillard à un signe de Max que Joseph ne put 

apercevoir.  
- Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur votre honneur, que croyez-vous que valent 

vos tableaux ? Parbleu ! vous avez tiré une carotte à votre oncle, vous étiez dans votre droit, 
un oncle est fait pour être pillé ! La nature m'a refusé des oncles ; mais, sacrebleu, si j'en 

avais eu, je ne les aurais pas épargnés.  
- Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos tableaux valaient... Combien avez-

vous dit, monsieur Joseph ?  
- Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une betterave, les tableaux valent 

quelque chose.  
- On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille francs à monsieur Hochon, dit 

Flore. Est-ce vrai ?  
- Oui, dit le peintre qui avait une loyauté d'enfant.  

- Et, aviez-vous l'intention, dit Flore au bonhomme, de donner cent cinquante mille francs à 
votre neveu ?...  

- Jamais, jamais ! répondit le vieillard que Flore avait regardé fixement.  
- Il y a une manière d'arranger tout cela, dit le peintre, c'est de vous les rendre, mon oncle 

!...  
- Non, non, garde-les, dit le vieillard.  

- Je vous les renverrai, mon oncle, répondit Joseph blessé du silence offensant de Maxence 
Gilet et de Flore Brazier. J'ai dans mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir rien à 

personne, pas même à mon oncle... Je vous salue, mademoiselle, bien le bonjour, 
monsieur...  

Et Joseph traversa la place dans un état d'irritation que les artistes peuvent se peindre. Toute 
la famille Hochon était alors dans le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se parlait à 

lui-même, on lui demanda ce qu'il avait. Devant Baruch et François, le peintre, franc 
comme l'osier, raconta la scène qu'il venait d'avoir, et qui, dans deux heures, devint la 

conversation de toute la ville, où chacun la broda de circonstances plus ou moins drôles. 
Quelques-uns soutenaient que le peintre avait été malmené par Max, d'autres qu'il s'était 

mal conduit avec mademoiselle Brazier, et que Max l'avait mis à la porte.  
- Quel enfant que votre enfant !... disait Hochon à madame Bridau. Le nigaud a été la dupe 
d'une scène qu'on lui réservait pour le jour de ses adieux. Il y a quinze jours que Max et la 
Rabouilleuse savaient la valeur des tableaux quand il a eu la sottise de le dire ici devant 
mes petits-enfants, qui n'ont eu rien de plus chaud que d'en parler à tout le monde. Votre 

artiste aurait dû partir à l'improviste.  
- Mon fils fait bien de rendre les tableaux s'ils ont tant de valeur, dit Agathe.  

- S'ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil Hochon, c'est une bêtise que de 
s'être mis dans le cas de les rendre ; car vous auriez du moins eu cela de cette succession, 
tandis qu'à la manière dont vont les choses vous n'en aurez rien !... Et voilà presque une 

raison pour votre frère de ne plus vous voir...  
Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Désoeuvrance commencèrent leur 

distribution gratuite de comestibles aux chiens de la ville. Cette mémorable expédition ne 
fut terminée qu'à trois heures du matin, heure à laquelle ces mauvais drôles allèrent souper 

chez la Cognette. A quatre heures et demie, au crépuscule, ils rentrèrent chez eux. Au 



moment où Max tourna la rue de l'Avenier pour entrer dans la Grand'rue, Fario, qui se 
tenait en embuscade dans un renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit au coeur, 

retira la lame, et se sauva par les fossés de Villate où il essuya son couteau dans son 
mouchoir. L'Espagnol alla laver son mouchoir à la Rivière-Forcée, et revint tranquillement 
à Saint-Paterne où il se recoucha, en escaladant une fenêtre qu'il avait laissée entr'ouverte, 
et il fut réveillé par son nouveau garçon qui le trouva dormant du plus profond sommeil.  

En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne pouvait se méprendre. Lousteau-
Prangin, le fils d'un juge, parent éloigné de la famille de l'ancien Subdélégué, et le fils 

Goddet qui demeurait dans le bas de la Grand'rue, remontèrent au pas de course en se disant 
:  

- On tue Max !... au secours ! Mais aucun chien n'aboya, et personne, au fait des ruses des 
coureurs de nuit, ne se leva. Quand les deux chevaliers arrivèrent, Max était évanoui. Il 

fallut aller éveiller monsieur Goddet le père. Max avait bien reconnu Fario ; mais quand, à 
cinq heures du matin, il eut bien repris ses sens, qu'il se vit entouré de plusieurs personnes, 

qu'il sentit que sa blessure n'était pas mortelle, il pensa tout à coup à tirer parti de cet 
assassinat, et, d'une voix lamentable, il s'écria : - J'ai cru voir les yeux et la figure de ce 

maudit peintre !...  
Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le juge d'instruction. Max fut transporté 

chez lui par le père Cognet, par le fils Goddet et par deux personnes qu'on fit lever. La 
Cognette et Goddet père étaient aux côtés de Max couché sur un matelas qui reposait sur 

deux bâtons. Monsieur Goddet ne voulait rien faire que Max ne fût au lit. Ceux qui 
portaient le blessé regardèrent naturellement la porte de monsieur Hochon pendant que 

Kouski se levait, et virent la servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez le bonhomme 
comme dans la plupart des maisons de province, on ouvrait la porte de très-bonne heure. Le 

seul mot prononcé par Max avait éveillé les soupçons, et monsieur Goddet père cria : - 
Gritte, monsieur Joseph Bridau est-il couché ?  

- Ah ! bien, dit-elle, il est sorti dès quatre heures et demie, il s'est promené toute la nuit 
dans sa chambre, je ne sais pas ce qui le tenait.  

Cette naïve réponse excita des murmures d'horreur et des exclamations qui firent venir cette 
fille, assez curieuse de savoir ce qu'on amenait chez le père Rouget.  

- Eh ! bien, il est propre, votre peintre ! lui dit-on.  
Et le cortège entra, laissant la servante ébahie : elle avait vu Max étendu sur le matelas, sa 

chemise ensanglantée, et mourant.  
Ce qui tenait Joseph et l'avait agité pendant toute la nuit, les artistes le devinent : il se 

voyait la fable des bourgeois d'Issoudun, on le prenait pour un tire-laine, pour tout autre 
chose que ce qu'il voulait être, un loyal garçon, un brave artiste ! Ah ! il aurait donné son 

tableau pour pouvoir voler comme une hirondelle à Paris, et jeter au nez de Max les 
tableaux de son oncle. Etre le spolié, passer pour le spoliateur ?... quelle dérision ! Aussi 

dès le matin s'était-il lancé dans l'allée de peupliers qui mène à Tivoli pour donner carrière 
à son agitation. Pendant que cet innocent jeune homme se promettait, comme consolation, 

de ne jamais revenir dans ce pays, Max lui préparait une avanie horrible pour les âmes 
délicates. Quand monsieur Goddet père eut sondé la plaie et reconnu que le couteau, 

détourné par un petit portefeuille, avait heureusement dévié, tout en faisant une affreuse 
blessure, il fit ce que font tous les médecins et particulièrement les chirurgiens de province ; 

il se donna de l'importance en ne répondant pas encore de Max ; puis, il sortit après avoir 
pansé le malicieux soudard. L'arrêt de la science avait été communiqué par Goddet père à la 
Rabouilleuse, à Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la Védie. La Rabouilleuse revint chez 



son cher Max, tout en larmes, pendant que Kouski et la Védie apprenaient aux gens 
rassemblés sous la porte que le commandant était à peu près condamné. Cette nouvelle eut 

pour résultat de faire venir environ deux cents personnes groupées sur la place Saint-Jean et 
dans les deux Narettes.  

- Je n'en ai pas pour un mois à rester au lit, et je sais qui a fait le coup, dit Max à la 
Rabouilleuse. Mais nous allons profiter de cela pour nous débarrasser des Parisiens. J'ai 

déjà dit que je croyais avoir reconnu le peintre ; ainsi supposez que je vais mourir, et tâchez 
que Joseph Bridau soit arrêté, nous lui ferons manger de la prison pendant deux jours. Je 
crois connaître assez la mère, pour être sûr qu'elle s'en ira d'arre d'arre à Paris avec son 

peintre. Ainsi, nous n'aurons plus à craindre les prêtres qu'on avait l'intention de lancer sur 
notre imbécile.  

Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule très-disposée à suivre les impressions 
qu'elle voulait lui donner ; elle se montra les larmes aux yeux, et fit observer en sanglotant 
que le peintre, qui avait une figure à ça d'ailleurs, s'était la veille disputé chaudement avec 

Max à propos des tableaux qu'il avait chippés au père Rouget.  
- Ce brigand, car il n'y a qu'à le regarder pour en être sûr, croit que si Max n'existait plus 

son oncle lui laisserait sa fortune ; comme si, dit-elle, un frère ne nous était pas plus proche 
parent qu'un neveu ! Max est le fils du docteur Rouget. Le vieux me l'a dit navant de mourir 

!...  
- Ah ! il aura voulu faire ce coup-là en s'en allant, il a bien combiné son affaire, il part 

aujourd'hui, dit un des Chevaliers de la Désoeuvrance.  
- Max n'a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre.  

- D'ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse.  
- Où est-il, ce sacré Parisien ?... Trouvons-le !... cria-t-on.  

- Le trouver ?... répondit-on, il est sorti de chez monsieur Hochon au petit jour.  
Un Chevalier de la Désoeuvrance courut aussitôt chez monsieur Mouilleron. La foule 

augmentait toujours, et le bruit des voix devenait menaçant. Des groupes animés occupaient 
toute la Grande-Narette. D'autres stationnaient devant l'église Saint-Jean. Un 

rassemblement occupait la porte Villate, endroit où fuit la Petite-Narette. On ne pouvait 
plus passer au-dessus et au-dessous de la place Saint-Jean. Vous eussiez dit la queue d'une 
procession. Aussi messieurs Lousteau-Prangin et Mouilleron, le commissaire de police, le 

lieutenant de gendarmerie et son brigadier accompagné de deux gendarmes eurent-ils 
quelque peine à se rendre à la place Saint-Jean où ils arrivèrent entre deux haies de gens 
dont les exclamations et les cris pouvaient et devaient les prévenir contre le Parisien si 

injustement accusé, mais contre qui les circonstances plaidaient.  
Après une conférence entre Max et les magistrats, monsieur Mouilleron détacha le 

commissaire de police et le brigadier avec un gendarme pour examiner ce que dans la 
langue du Ministère public on nomme le théâtre du crime. Puis messieurs Mouilleron et 
Lousteau-Prangin, accompagnés du lieutenant de gendarmerie, passèrent de chez le père 
Rouget à la maison Hochon, qui fut gardée au bout du jardin par deux gendarmes et par 

deux autres à la porte. La foule croissait toujours. Toute la ville était en émoi dans la 
Grand'rue.  

Gritte s'était déjà précipitée chez son maître tout effarée et lui avait dit : - Monsieur, on va 
vous piller !... Toute la ville est en révolution, monsieur Maxence Gilet est assassiné, il va 

trépasser !... et l'on dit que c'est monsieur Joseph qui a fait le coup !  
Monsieur Hochon s'habilla promptement et descendit ; mais, devant une populace furieuse, 
il était rentré subitement en verrouillant sa porte. Après avoir questionné Gritte, il sut que 



son hôte était sorti dès le petit jour, s'était promené toute la nuit dans une grande agitation, 
et ne rentrait pas. Effrayé, il alla chez madame Hochon que le bruit venait d'éveiller, et à 
laquelle il apprit l'effroyable nouvelle qui, vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun sur la 

place Saint-Jean.  
- Il est certainement innocent ! dit madame Hochon.  

- Mais, en attendant que son innocence soit reconnue, on peut entrer ici, nous piller, dit 
monsieur Hochon devenu blême (il avait de l'or dans sa cave).  

- Et Agathe ?  
- Elle dort comme une marmotte !  

- Ah ! tant mieux, dit madame Hochon, je voudrais qu'elle dormît pendant le temps que 
cette affaire s'éclaircira. Un pareil assaut tuerait cette pauvre petite !  

Mais Agathe s'éveilla, descendit à peine habillée, car les réticences de Gritte qu'elle 
questionna lui avaient bouleversé la tête et le coeur. Elle trouva madame Hochon pâle et les 

yeux pleins de larmes à l'une des fenêtres de la salle, avec son mari.  
- Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos afflictions, dit la vieille femme. On accuse 

Joseph !...  
- De quoi ?  

- D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir commise, répondit madame Hochon.  
En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de gendarmerie, messieurs Mouilleron et 

Lousteau-Prangin, Agathe s'évanouit.  
- Tenez, dit monsieur Hochon à sa femme et à Gritte, emmenez madame Bridau, les 

femmes ne peuvent être que gênantes dans de pareilles circonstances. Retirez-vous toutes 
les deux avec elle dans votre chambre. Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard. La méprise 

qui nous vaut votre visite ne tardera pas, je l'espère, à s'éclaircir.  
- Quand il y aurait méprise, dit monsieur Mouilleron, l'exaspération est si forte dans cette 
foule, et les têtes sont tellement montées, que je crains pour l'inculpé... Je voudrais le tenir 

au Palais et donner satisfaction aux esprits.  
- Qui se serait douté de l'affection que monsieur Maxence Gilet a inspirée ?... dit Lousteau-

Prangin.  
- Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, vient de me dire 

un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de 
mort.  

- Où donc est votre hôte ? dit monsieur Mouilleron à monsieur Hochon.  
- Il est allé se promener dans la campagne, je crois...  

- Rappelez Gritte, dit gravement le juge d'instruction, j'espérais que monsieur Bridau n'avait 
pas quitté la maison. Vous n'ignorez pas sans doute que le crime a été commis à quelques 

pas d'ici, au petit jour ?  
Pendant que monsieur Hochon alla chercher Gritte, les trois fonctionnaires échangèrent des 

regards significatifs.  
- La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit le lieutenant à monsieur Mouilleron.  

- Ma fille, demanda le juge à Gritte en la voyant entrer, vous avez vu, dit-on, sortir, ce 
matin, monsieur Joseph Bridau ?  

- Oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme une feuille.  
- A quelle heure ?  

- Dès que je me suis levée ; car il s'est promené pendant la nuit dans sa chambre, et il était 
habillé quand je suis descendue.  

- Faisait-il jour ?  



- Petit jour.  
- Il avait l'air agité...  

- Oui, dam ? il m'a paru tout chose.  
- Envoyez chercher mon greffer par un de vos hommes, dit Lousteau-Prangin au lieutenant, 

et qu'il vienne avec des mandats de...  
- Mon Dieu ! ne vous pressez pas, dit monsieur Hochon,. L'agitation de ce jeune homme est 
explicable autrement que par la préméditation d'un crime : il part aujourd'hui pour Paris, à 

cause d'une affaire où Gilet et mademoiselle Flore Brazier avaient suspecté sa probité.  
- Oui, l'affaire des tableaux, dit monsieur Mouilleron. Ce fut hier le sujet d'une querelle fort 

vive, et les artistes ont, comme on dit, la tête bien près du bonnet.  
- Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer Maxence ? demanda Lousteau. Personne ; ni 

mari jaloux, ni qui que ce soit, car ce garçon n'a jamais fait de tort à quelqu'un.  
- Mais que faisait donc monsieur Gilet à quatre heures et demie dans les rues d'Issoudun ? 

dit monsieur Hochon.  
- Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre métier, répondit Mouilleron, vous ne 

savez pas tout : Max a reconnu votre peintre...  
En ce moment, une clameur partit d'un bout de la ville et grandit en suivant le cours de la 

Grande-Narette, comme le bruit d'un coup de tonnerre.  
- Le voilà !... le voilà !... il est arrêté !...  

Ces mots se détachaient nettement sur la basse-taille d'une effroyable rumeur populaire. En 
effet, le pauvre Joseph Bridau, qui revenait tranquillement par le moulin de Landrôle pour 
se trouver à l'heure du déjeuner, fut aperçu, quand il atteignit la place Misère, par tous les 

groupes à la fois. Heureusement pour lui, deux gendarmes arrivèrent au pas de course pour 
l'arracher aux gens du faubourg de Rome qui l'avaient déjà pris sans ménagement par les 

bras, en poussant des cris de mort.  
- Place ! place ! dirent les gendarmes qui appelèrent deux autres de leurs compagnons pour 

en mettre un en avant et un en arrière de Bridau.  
- Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui le tenaient, il s'agit en ce moment de 

notre peau, comme de la vôtre. Innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions 
contre l'émeute que cause l'assassinat du commandant Gilet ; et ce peuple ne s'en tient pas à 
vous en accuser, il vous croit le meurtrier, dur comme fer. Monsieur Gilet est adoré de ces 

gens-là, qui, regardez-les ? ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah ! 
nous les avons vus travaillant en 1830 le casaquin aux Employés des Contributions, qui 

n'étaient pas à la noce, allez !  
Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et rassembla ses forces pour pouvoir 

marcher.  
- Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons !...  

Et il eut son portement de croix, l'artiste ! Il recueillit des huées, des injures, des menaces 
de mort, en faisant l'horrible trajet de la place Misère à la place Saint-Jean. Les gendarmes 
furent obligés de tirer le sabre contre la foule furieuse qui leur jeta des pierres. On faillit 
blesser les gendarmes, et quelques projectiles atteignirent les jambes, les épaules et le 

chapeau de Joseph.  
- Nous voilà ! dit l'un des gendarmes en entrant dans la salle de monsieur Hochon, et ce 

n'est pas sans peine, mon lieutenant.  
- Maintenant, il s'agit de dissiper ce rassemblement, et je ne vois qu'une manière, messieurs, 
dit l'officier aux magistrats. Ce serait de conduire au Palais monsieur Bridau en le mettant 



au milieu de vous ; moi et tous mes gendarmes nous vous entourerons. On ne peut répondre 
de rien quand on se trouve en présence de six mille furieux...  

- Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui tremblait toujours pour son or.  
- Si c'est la meilleure manière de protéger l'innocence à Issoudun, répondit Joseph, je vous 

en fais mon compliment. J'ai déjà failli être lapidé...  
- Voulez-vous voir prendre d'assaut et piller la maison de votre hôte ? dit le lieutenant. Est-
ce avec nos sabres que nous résisterons à un flot de monde poussé par une queue de gens 

irrités et qui ne connaissent pas les formes de la justice ?...  
- Oh ! allons, messieurs, nous nous expliquerons après, dit Joseph qui recouvra tout son 

sang-froid.  
- Place ! mes amis, dit le lieutenant, il est arrêté, nous le conduisons au Palais !  

- Respect à la justice ! mes amis, dit monsieur Mouilleron.  
- N'aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner ? disait un des gendarmes à un groupe 

menaçant.  
- Oui ! oui, fit un furieux, on le guillotinera.  

- On va le guillotiner, répétèrent des femmes.  
Au bout de la Grande-Narette, on se disait : - On l'emmène pour le guillotiner, on lui a 

trouvé le couteau ! - Oh ! le gredin ! Voilà les Parisiens. - Celui-là portait bien le crime sur 
sa figure !  

Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit le trajet de la place Saint-Jean au Palais en 
gardant un calme et un aplomb remarquables. Néanmoins, il fut assez heureux de se trouver 

dans le cabinet de monsieur Lousteau-Prangin.  
- Je n'ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que je suis innocent, dit-il en 

s'adressant à monsieur Mouilleron, à monsieur Lousteau-Prangin et au greffier, je ne puis 
que vous prier de m'aider à prouver mon innocence. Je ne sais rien de l'affaire...  

Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les présomptions qui pesaient sur lui, en terminant 
par la déclaration de Max, Joseph fut atterré.  

- Mais, dit-il, je suis sorti de la maison après cinq heures ; j'ai pris par la Grand'rue, et à 
cinq heures et demie je regardais la façade de votre paroisse de Saint-Cyr. J'y ai causé avec 

le sonneur qui venait sonner l'angelus, en lui demandant des renseignements sur l'édifice 
qui me semble bizarre et inachevé. Puis j'ai traversé le marché aux Légumes où il y avait 

déjà des femmes. De là, par la place Misère, j'ai gagné, par le pont aux Anes, le moulin de 
Landrôle, où j'ai regardé tranquillement des canards pendant cinq à six minutes, et les 

garçons meuniers ont dû me remarquer. J'ai vu des femmes allant au lavoir, elles doivent y 
être encore ; elles se sont mises à rire de moi, en disant que je n'étais pas beau ; je leur ai 

répondu que dans les grimaces, il y avait des bijoux. De là, je me suis promené par la 
grande allée jusqu'à Tivoli ; ou j'ai causé avec le jardinier... Faites vérifier ces faits, et ne 

me mettez même pas en état d'arrestation, car je vous donne ma parole de rester dans votre 
cabinet jusqu'à ce que vous soyez convaincus de mon innocence.  

Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec l'aisance d'un homme sûr de son 
affaire, fit quelque impression sur les magistrats.  

- Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit monsieur Mouilleron, mais ce n'est 
pas l'affaire d'un jour. Résolvez-vous donc, dans votre intérêt, à rester au secret au Palais.  
- Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la rassurer, la pauvre femme... Oh ! vous 

lirez la lettre.  
Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, et Joseph écrivit ce petit mot :  



" N'aie aucune inquiétude, ma chère mère, l'erreur, dont je suis victime, sera facilement 
reconnue, et j'en ai donné les moyens. Demain, ou peut-être ce soir, je serai libre. Je 

t'embrasse, et dis à monsieur et madame Hochon combien je suis peiné de ce trouble dans 
lequel je ne suis pour rien, car il est l'ouvrage d'un hasard que je ne comprends pas encore. "  
Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une attaque nerveuse ; et les potions 
que monsieur Goddet essayait de lui faire prendre par gorgées, étaient impuissantes. Aussi 

la lecture de cette lettre fut-elle comme un baume. Après quelques secousses, Agathe tomba 
dans l'abattement qui suit de pareilles crises. Quand monsieur Goddet revint voir sa malade, 

il la trouva regrettant d'avoir quitté Paris.  
- Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne devais-je pas me confier à lui, ma 

chère marraine, et attendre de sa bonté la succession de mon frère !...  
- Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un profond scélérat, lui dit à l'oreille 

monsieur Hochon, et nous ne serons pas les plus forts dans cette affaire ; ainsi, retournez à 
Paris.  

- Eh ! bien, dit madame Hochon à monsieur Goddet, comment va monsieur Gilet ?  
- Mais, quoique grave, la blessure n'est pas mortelle. Après un mois de soins, ce sera fini. Je 

l'ai laissé écrivant à monsieur Mouilleron pour demander la mise en liberté de votre fils, 
madame, dit-il à sa malade. Oh ! Max est un brave garçon. Je lui ai dit dans quel état vous 
étiez, il s'est alors rappelé une circonstance du vêtement de son assassin qui lui a prouvé 
que ce ne pouvait pas être votre fils : le meurtrier portait des chaussons de lisière, et il est 

bien certain que monsieur votre fils est sorti en botte.  
- Ah ! que Dieu lui pardonne le mal qu'il m'a fait...  

A la nuit, un homme avait apporté pour Gilet une lettre écrite en caractères moulés et ainsi 
conçue :  

" Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un innocent entre les mains de la justice. Celui 
qui a fait le coup promet de ne plus recommencer, si monsieur Gilet délivre monsieur 

Joseph Bridau sans désigner le coupable. "  
Après avoir lu cette lettre et l'avoir brûlée, Max écrivit à monsieur Mouilleron une lettre qui 

contenait l'observation rapportée par monsieur Goddet, en le priant de mettre Joseph en 
liberté, et de venir le voir afin qu'il lui expliquât l'affaire. Au moment où cette lettre parvint 
à monsieur Mouilleron, Lousteau-Prangin avait déjà pu reconnaître, par les dépositions du 
sonneur, d'une vendeuse de légumes, des blanchisseuses, des garçons meuniers du moulin 
de Landrôle et du jardinier de Frapesle, la véracité des explications données par Joseph. La 

lettre de Max achevait de prouver l'innocence de l'inculpé que monsieur Mouilleron 
reconduisit alors lui-même chez monsieur Hochon. Joseph fut accueilli par sa mère avec 
une effusion de si vive tendresse, que ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au hasard, 
comme le mari de la fable de La Fontaine au voleur, d'une contrariété qui lui valait ces 

preuves d'affection.  
- Oh ! dit monsieur Mouilleron d'un air capable, j'ai bien vu tout de suite à la manière dont 
vous regardiez la populace irritée, que vous étiez innocent ; mais malgré ma persuasion, 

voyez-vous, quand on connaît Issoudun, le meilleur moyen de vous protéger était de vous 
emmener comme nous l'avons fait. Ah ! vous aviez une fière contenance.  

- Je pensais à autre chose, répondit simplement l'artiste. Je connais un officier qui m'a 
raconté qu'en Dalmatie, il fut arrêté dans des circonstances presque semblables, en arrivant 
de la promenade un matin, par une populace en émoi... Ce rapprochement m'occupait, et je 
regardais toutes ces têtes avec l'idée de peindre une émeute de 1793... Enfin je me disais : - 



Gredin ! tu n'as que ce que tu mérites en venant chercher une succession au lieu d'être à 
peindre dans ton atelier...  

- Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, dit le procureur du roi, vous 
prendrez ce soir à onze heures une voiture que vous prêtera le maître de poste et vous 

retournerez à Paris par la diligence de Bourges.  
- C'est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brûlait du désir de voir partir son hôte.  

- Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, où cependant je laisse ma seule amie, 
répondit Agathe en prenant et baisant la main de madame Hochon. Et quand vous reverrai-

je ?..  
- Ah ! ma petite, nous ne nous reverrons plus que là-haut !... Nous avons, lui dit-elle à 

l'oreille, assez souffert ici-bas pour que Dieu nous prenne en pitié.  
Un instant après, quand monsieur Mouillermon eut causé avec Max, Gritte étonna 

beaucoup madame et monsieur Hochon, Agathe, Joseph et Adolphine, en annonçant la 
visite de monsieur Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu à sa soeur et lui offrir sa calèche 

pour aller à Bourges.  
- Ah ! vos tableaux nous ont fait bien du mal ! lui dit Agathe.  

- Gardez-les, ma soeur, répondit le bonhomme qui ne croyait pas encore à la valeur des 
tableaux.  

- Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs amis, nos plus sûrs défenseurs sont nos 
parents, surtout quand ils ressemblent à votre soeur Agathe et à votre neveu Joseph !  

- C'est possible, répondit le vieillard hébété.  
- Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit madame Hochon.  

- Ah ! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journée !  
- Acceptez-vous ma voiture ? demanda Rouget.  

- Non, mon frère, répondit madame Bridau. Je vous remercie et vous souhaite une bonne 
santé !  

Rouget se laissa embrasser par sa soeur et par son neveu, puis il sortit après leur avoir dit 
un adieu sans tendresse. Sur un mot de son grand-père, Baruch était allé promptement à la 
poste. A onze heures du soir, les deux Parisiens, nichés dans un cabriolet d'osier attelé d'un 
cheval et mené par un postillon, quittèrent Issoudun. Adolphine et madame Hochon avaient 

des larmes aux yeux. Elles seules regrettaient Agathe et Joseph.  
- Ils sont partis, dit François Hochon en entrant avec la Rabouilleuse dans la chambre de 

Max.  
- Hé ! bien, le tour est fait, répondit Max abattu par la fièvre.  

- Mais qu'as-tu dit au père Mouilleron ? lui demanda François.  
- Je lui ai dit que j'avais presque donné le droit à mon assassin de m'attendre au coin d'une 

rue, que cet homme était de caractère, si l'on poursuivait l'affaire, à me tuer comme un 
chien avant d'être arrêté. En conséquence j'ai prié Mouilleron et Prangin de se livrer 

ostensiblement aux plus actives recherches, mais de laisser mon assassin tranquille, à moins 
qu'ils ne voulussent me voir tuer.  

- J'espère, Max, dit Flore, que pendant quelque temps vous allez vous tenir tranquilles la 
nuit.  

- Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, s'écria Max. Celui qui m'a frappé ne savait 
guère nous rendre un si grand service.  

Le lendemain, à l'exception des personnes excessivement tranquilles et réservées qui 
partageaient les opinions de monsieur et madame Hochon, le départ des Parisiens, quoique 

dû à une déplorable méprise, fut célébré par toute la ville comme une victoire de la 



Province contre Paris. Quelques amis de Max s'exprimèrent assez durement sur le compte 
des Bridau.  

- Eh ! bien, ces Parisiens s'imaginaient que nous sommes des imbéciles, et qu'il n'y a qu'à 
tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des successions !  

- Ils étaient venus chercher de la laine, mais ils s'en retournent tondus, car le neveu n'est pas 
au goût de l'oncle.  

- Et, s'il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué de Paris...  
- Ah ! ils avaient formé un plan ?  

- Mais, oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget ; mais les Parisiens ne se sont pas 
trouvés de force, et l'avoué ne se moquera pas des Berrichons...  

- Savez-vous que c'est abominable ?...  
- Voilà les gens de Paris !...  

- La Rabouilleuse s'est vue attaquée, elle s'est défendue.  
- Et elle a joliment bien fait...  

Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des étrangers : on leur préférait Max et 
Flore.  

On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et Joseph rentrèrent dans leur petit 
logement de la rue Mazarine, après cette campagne. L'artiste avait repris en voyage sa 

gaieté troublée par la scène de son arrestation et par vingt heures de mise au secret ; mais il 
ne put distraire sa mère. Agathe se remit d'autant moins facilement de ses émotions, que la 

Cour des Pairs allait commencer le procès de la conspiration militaire. La conduite de 
Philippe, malgré l'habileté de son défenseur conseillé par Desroches, excitait des soupçons 
peu favorables à son caractère. Aussi, dès qu'il eut mis Desroches au fait de tout ce qui se 

passait à Issoudun, Joseph emmena-t-il promptement Mistigris au château du comte de 
Sérizy pour ne point entendre parler de ce procès qui dura vingt jours.  

Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis à l'histoire contemporaine. Soit qu'il eût joué 
quelque rôle convenu, soit qu'il fût un des révélateurs, Philippe resta sous le poids d'une 

condamnation à cinq années de surveillance sous la Haute Police, et obligé de partir le jour 
même de sa mise en liberté pour Autun, ville que le Directeur-Général de la Police du 

Royaume lui désigna pour lieu de séjour pendant les cinq années. Cette peine équivalait à 
une détention semblable à celle des prisonniers sur parole à qui l'on donne une ville pour 
prison. En apprenant que le comte de Sérizy, l'un des pairs désignés par la Chambre pour 

faire l'instruction du procès, employait Joseph à l'ornement de son château de Presles, 
Desroches sollicita de ce Ministre d'Etat une audience, et trouva le comte de Sérizy dans les 

meilleures dispositions pour Joseph avec qui par hasard il avait fait connaissance. 
Desroches expliqua la position financière des deux frères en rappelant les services rendus 

par leur père, et l'oubli qu'en avait fait la Restauration.  
- De telles injustices, monseigneur, dit l'avoué, sont des causes permanentes d'irritation et 
de mécontentement ! Vous avez connu le père, mettez au moins les enfants dans le cas de 

faire fortune !  
Et il peignit succinctement la situation des affaires de la famille à Issoudun, en demandant 

au tout-puissant Vice-Président du Conseil d'Etat de faire une démarche auprès du 
Directeur-Général de la Police, afin de changer d'Autun à Issoudun la résidence de 

Philippe. Enfin il parla de la détresse horrible de Philippe en sollicitant un secours de 
soixante francs par mois que le ministère de la Guerre devait donner, par pudeur, à un 

ancien lieutenant-colonel.  



- J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me semble juste, dit le Ministre 
d'Etat.  

Trois jours après, Desroches, muni des autorisations nécessaires, alla prendre Philippe à la 
prison de la Cour des Pairs, et l'emmena chez lui, rue de Béthizy. Là, le jeune avoué fit à 

l'affreux soudard un de ces sermons sans réplique dans lesquels les avoués jugent les choses 
à leur véritable valeur, en se servant de termes crus pour estimer la conduite, pour analyser 
et réduire à leur plus simple expression les sentiments des clients auxquels ils s'intéressent 
assez pour les sermonner. Après avoir aplati l'officier d'ordonnance de l'Empereur en lui 

reprochant ses dissipations insensées, les malheurs de sa mère et la mort de la vieille 
Descoings, il lui raconta l'état des choses à Issoudun, en les lui éclairant à sa manière et 

pénétrant à fond dans le plan et dans le caractère de Maxence Gilet et de la Rabouilleuse.  
Doué d'une compréhension très-alerte en ce genre, le condamné politique écouta beaucoup 

mieux cette partie de la mercuriale de Desroches que la première.  
- Cela étant, dit l'avoué, vous pouvez réparer ce qui est réparable dans les torts que vous 

avez faits à votre excellente famille, car vous ne pouvez rendre la vie à la pauvre femme à 
qui vous avez donné le coup de la mort ; mais vous seul pouvez...  

- Et comment faire ? demanda Philippe.  
- J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour résidence au lieu d'Autun.  

Le visage de Philippe si amaigri, devenu presque sinistre, labouré par les maladies, par les 
souffrances et par les privations, fut rapidement illuminé par un éclair de joie.  

- Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de votre oncle Rouget, déjà peut-être à 
moitié dans la gueule de ce loup nommé Gilet, reprit Desroches. Vous connaissez tous les 
détails, à vous maintenant d'agir en conséquence. Je ne vous trace point de plan, je n'ai pas 
d'idée à ce sujet, d'ailleurs, tout se modifie sur le terrain. Vous avez affaire à forte partie, le 

gaillard est plein d'astuce, et la manière dont il voulait rattraper les tableaux donnés par 
votre oncle à Joseph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur le dos de votre pauvre 
frère annoncent un adversaire capable de tout. Ainsi, soyez prudent, et tâchez d'être sage 

par calcul, si vous ne pouvez pas l'être par tempérament. Sans en rien dire à Joseph dont la 
fierté d'artiste se serait révoltée, j'ai renvoyé les tableaux à monsieur Hochon en lui écrivant 

de ne les remettre qu'à vous. Ce Maxence Gilet est brave...  
- Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de ce drôle pour réussir, car un 

lâche s'en irait d'Issoudun.  
- Hé ! bien, pensez à votre mère qui, pour vous, est d'une adorable tendresse, à votre frère 

de qui vous avez fait votre vache à lait...  
- Ah ! il vous a parlé de ces bêtises ?... s'écria Philippe.  

- Allons, ne suis-je pas l'ami de la famille, et n'en sais-je pas plus qu'eux sur vous ?...  
- Que savez-vous ? dit Philippe.  

- Vous avez trahi vos camarades...  
- Moi ! s'écria Philippe. Moi ! l'officier d'ordonnance de l'Empereur ! La chatte !... Nous 
avons mis dedans la Chambre des Pairs, la Justice, le Gouvernement et toute la sacrée 

boutique. Les gens du Roi n'y ont vu que du feu !...  
- C'est très-bien, si c'est ainsi, répondit l'avoué ; mais, voyez vous, les Bourbons ne peuvent 
pas être renversés, ils ont l'Europe pour eux, et vous devriez songer à faire votre paix avec 
le ministre de la Guerre... Oh ! vous la ferez quand vous vous trouverez riche. Pour vous 

enrichir, vous et votre frère, emparez-vous de votre oncle. Si vous voulez mener à bien une 
affaire qui exige tant d'habileté, de discrétion, de patience, vous avez de quoi travailler 

pendant vos cinq ans...  



- Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce Gilet pourrait dénaturer la fortune 
de mon oncle, la mettre au nom de cette fille, et tout serait perdu.  

- Enfin, monsieur Hochon est un homme de bon conseil et qui voit juste, consultez-le. Vous 
avez votre feuille de route, votre place est retenue à la diligence d'Orléans pour sept heures 

et demie, votre malle est faite, venez dîner ?  
- Je ne possède que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant son affreuse redingote bleue ; 
mais il me manque trois choses que vous prierez Giroudeau, l'oncle de Finot, mon ami, de 

m'envoyer : c'est mon sabre, mon épée et mes pistolets !...  
- Il vous manque bien autre chose, dit l'avoué qui frémit en contemplant son client. Vous 

recevrez une indemnité de trois mois pour vous vêtir décemment.  
- Tiens, te voilà, Godeschal ! s'écria Philippe en reconnaissant dans le premier clerc de 

Desroches le frère de Mariette.  
- Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis deux mois.  

- Il y restera, j'espère, s'écria Desroches, jusqu'à ce qu'il traite d'une Charge.  
- Et Mariette ! dit Philippe ému par ses souvenirs.  

- Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle.  
- Ca lui coûterait bien peu, dit Philippe, de faire lever ma consigne... Enfin, comme elle 

voudra !  
Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroches qui nourrissait son premier clerc, les 
deux praticiens mirent le condamné politique en voiture et lui souhaitèrent bonne chance.  

Le 2 novembre, le jour des morts, Philippe Bridau se présenta chez le commissaire de 
police d'Issoudun pour faire viser sur sa feuille le jour de son arrivée ; puis il alla se loger, 
d'après les avis de ce fonctionnaire, rue de l'Avenier. Aussitôt la nouvelle de la déportation 
d'un des officiers compromis dans la dernière conspiration se répandit à Issoudun, et y fit 

d'autant plus de sensation qu'on apprit que cet officier était le frère du peintre si injustement 
accusé. Maxence Gilet, alors entièrement guéri de sa blessure, avait terminé l'opération si 
difficile de la réalisation des fonds hypothécaires du père Rouget et leur placement en une 
inscription sur le Grand-Livre. L'emprunt de cent quarante mille francs fait par ce vieillard 

sur ses propriétés produisait une grande sensation, car tout se sait en province. Dans 
l'intérêt des Bridau, monsieur Hochon, ému de ce désastre, questionna le vieux monsieur 

Héron, le notaire de Rouget, sur l'objet de ce mouvement de fonds.  
- Les héritiers du père Rouget, si le père Rouget change d'avis, me devront une belle 
chandelle ! s'écria monsieur Héron. Sans moi, le bonhomme aurait laissé mettre les 

cinquante mille francs de rentes au nom de Maxence Gilet... J'ai dit à mademoiselle Brazier 
qu'elle devait s'en tenir au testament, sous peine d'avoir un procès en spoliation, vu les 

preuves nombreuses que les différents transports faits de tous côtés donneraient de leurs 
manoeuvres. J'ai conseillé, pour gagner du temps, à Maxence et à sa maîtresse de faire 

oublier ce changement si subit dans les habitudes du bonhomme.  
- Soyez l'avocat et le protecteur des Bridau, car ils n'ont rien, dit à monsieur Héron 

monsieur Hochon qui ne pardonnait pas à Gilet les angoisses qu'il avait eues en craignant le 
pillage de sa maison.  

Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, plaisantèrent donc en apprenant 
l'arrivée du second neveu du père Rouget. A la première inquiétude que leur donnerait 

Philippe, ils savaient pouvoir, en faisant signer une procuration au père Rouget, transférer 
l'inscription, soit à Maxence, soit à Flore. Si le testament se révoquait, cinquante mille 
livres de rente étaient une assez belle fiche de consolation, surtout après avoir grevé les 

biens-fonds d'une hypothèque de cent quarante mille francs.  



Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les dix heures pour faire une visite à 
son oncle, il tenait à se présenter dans son horrible costume. Aussi, quand l'échappé de 
l'hôpital du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg entra dans la salle, Flore Brazier 

éprouva-t-elle comme un frisson au coeur à ce repoussant aspect. Gilet sentit également en 
lui-même cet ébranlement dans l'intelligence et dans la sensibilité par lequel la nature nous 

avertit d'une inimitié latente ou d'un danger à venir.  
Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la physionomie à ses derniers malheurs, 

son costume ajoutait encore à cette expression. Sa lamentable redingote bleue restait 
boutonnée militairement jusqu'au col par de tristes raisons, mais elle montrait ainsi 

beaucoup trop ce qu'elle avait la prétention de cacher. Le bas du pantalon, usé comme un 
habit d'invalide, exprimait une misère profonde. Les bottes laissaient des traces humides en 
jetant de l'eau boueuse par les semelles entrebâillées. Le chapeau gris que le colonel tenait à 
la main offrait aux regards une coiffe horriblement grasse. La canne en jonc, dont le vernis 
avait disparu, devait avoir stationné dans tous les coins des cafés de Paris et reposé son bout 
tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours qui laissait voir son carton, se dressait une 
tête presque semblable à celle que se fait Frédérick Lemaître au dernier acte de la Vie d'un 
Joueur, et où l'épuisement d'un homme encore vigoureux se trahit par un teint cuivré, verdi 
de place en place. On voit ces teintes dans la figure des débauchés qui ont passé beaucoup 

de nuits au jeu : les yeux sont cernés par un cercle charbonné, les paupières sont plutôt 
rougies que rouges ; enfin, le front est menaçant par toutes les ruines qu'il accuse. Chez 

Philippe, à peine remis de son traitement, les joues étaient presque rentrées et rugueuses. Il 
montrait un crâne sans cheveux, où quelques mèches restées derrière la tête se mouraient 
aux oreilles. Le bleu si pur de ses yeux si brillants avait pris les teintes froides de l'acier.  

- Bonjour, mon oncle, dit-il d'une voix enrouée, je suis votre neveu Philippe Bridau. Voilà 
comment les Bourbons traitent un lieutenant-colonel, un vieux de la vieille, celui qui portait 

les ordres de l'Empereur à la bataille de Montereau. Je serais honteux si ma redingote 
s'entr'ouvrait, à cause de mademoiselle. Après tout, c'est la loi du jeu. Nous avons voulu 

recommencer la partie, et nous avons perdu ! J'habite votre ville par ordre de la police, avec 
une haute-paye de soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n'ont pas à craindre que je 

fasse augmenter le prix des consommations. Je vois que vous êtes en bonne et belle 
compagnie.  

- Ah ! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques...  
- Mais invitez donc monsieur le colonel à déjeuner, dit Flore.  

- Non, madame, merci, répondit Philippe, j'ai déjeuné. D'ailleurs je me couperais plutôt la 
main que de demander un morceau de pain ou un centime à mon oncle, après ce qui s'est 

passé dans cette ville à propos de mon frère et de ma mère... Seulement il ne me paraît pas 
convenable que je reste à Issoudun, sans lui tirer ma révérence de temps en temps. Vous 
pouvez bien d'ailleurs, dit-il en offrant à son oncle sa main dans laquelle Rouget mit la 

sienne qu'il secoua, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira : je n'y trouverai jamais rien à 
redire, pourvu que l'honneur des Bridau soit sauf...  

Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel à son aise, car Philippe évitait de jeter les yeux 
sur lui avec une affectation visible. Quoique le sang lui bouillonnât dans les veines, Max 
avait un trop grand intérêt à se conduire avec cette prudence des grands politiques, qui 
ressemble parfois à la lâcheté, pour prendre feu comme un jeune homme ; il resta donc 

calme et froid.  



- Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec soixante francs par mois à la barbe 
de votre oncle qui a quarante mille livres de rente, et qui s'est déjà si bien conduit avec 

monsieur le commandant Gilet, son parent par nature, que voilà...  
- Oui, Philippe, reprit le bonhomme, nous verrons cela.  

Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un salut presque craintif avec Gilet.  
- Mon oncle, j'ai des tableaux à vous rendre, ils sont chez monsieur Hochon ; vous me ferez 

le plaisir de venir les reconnaître un jour ou l'autre.  
Après avoir dit ces derniers mots d'un ton sec, le lieutenant-colonel Philippe Bridau sortit. 

Cette visite laissa dans l'âme de Flore et aussi chez Gilet une émotion plus grave encore que 
leur saisissement à la première vue de cet effroyable soudard. Dès que Philippe eut tiré la 
porte avec une violence d'héritier dépouillé, Flore et Gilet se cachèrent dans les rideaux 

pour le regarder allant de chez son oncle chez les Hochon.  
- Quel chenapan ! dit Flore en interrogeant Gilet par un coup d'oeil.  

- Oui, par malheur, il s'en est trouvé quelques-uns comme ça dans les armées de l'Empereur 
; j'en ai descendu sept sur les pontons, répondit Gilet.  

- J'espère bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute à celui-ci, dit mademoiselle 
Brazier.  

- Oh ! celui-là, répondit Max, est un chien galeux qui veut un os, reprit-il en s'adressant au 
père Rouget. Si son oncle a confiance en moi, il s'en débarrassera par quelque donation ; 

car il ne vous laissera pas tranquille, papa Rouget.  
- Il sentait bien le tabac, fit le vieillard.  

- Il sentait vos écus aussi, fit Flore d'un ton péremptoire. Mon avis est qu'il faut vous 
dispenser de le revoir.  

- Je ne demande pas mieux, répondit Rouget.  
- Monsieur, dit Gritte en entrant dans la chambre où toute la famille Hochon se trouvait 

après déjeuner, voici le monsieur Bridau dont vous parliez.  
Philippe fit son entrée avec politesse, au milieu d'un profond silence causé par la curiosité 

générale. Madame Hochon frémit de la tête aux pieds en apercevant l'auteur de tous les 
chagrins d'Agathe et l'assassin de la bonne femme Descoings. Adolphine eut aussi quelque 
effroi. Baruch et François échangèrent un regard de surprise. Le vieil Hochon conserva son 

sang froid et offrit un siège au fils de madame Bridau.  
- Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander à vous ; car j'ai besoin de prendre mes 
mesures de façon à vivre dans ce pays-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs par mois 

que me donne la France.  
- Cela se peut, répondit l'octogénaire.  

Philippe parla de choses indifférentes en se tenant parfaitement bien. Il présenta comme un 
aigle le journaliste Lousteau, neveu de la vieille dame dont les bonnes grâces lui furent 

acquises quand elle l'entendit annoncer que le nom des Lousteau deviendrait célèbre. Puis il 
n'hésita point à reconnaître les fautes de sa vie. A un reproche amical que lui adressa 
madame Hochon à voix basse, il dit avoir fait bien des réflexions dans la prison, et lui 

promit d'être à l'avenir un tout autre homme.  
Sur un mot que lui dit Philippe, monsieur Hochon sortit avec lui. Quand l'avare et le soldat 
furent sur le boulevard Baron, à une place où personne ne pouvait les entendre, le colonel 
dit au vieillard : - Monsieur, si vous voulez me croire, nous ne parlerons jamais d'affaires, 
ni des personnes autrement qu'en nous promenant dans la campagne, ou dans des endroits 

où nous pourrons causer sans être entendus. Maître Desroches m'a très-bien expliqué 
l'influence des commérages dans une petite ville. Je ne veux donc pas que vous soyez 



soupçonné de m'aider de vos conseils, quoique Desroches m'ait dit de vous les demander, et 
que je vous prie de ne pas me les épargner. Nous avons un ennemi puissant en tête, il ne 

faut négliger aucune précaution pour parvenir à s'en défaire. Et, d'abord, excusez-moi, si je 
ne vais plus vous voir. Un peu de froideur entre nous vous laissera net de toute influence 
dans ma conduite. Quand j'aurai besoin de vous consulter, je passerai sur la place à neuf 

heures et demie, au moment où vous sortez de déjeuner. Si vous me voyez tenant ma canne 
au port d'armes, cela voudra dire qu'il faut nous rencontrer, par hasard, en un lieu de 

promenade que vous m'indiquerez.  
- Tout cela me semble d'un homme prudent et qui veut réussir, dit le vieillard.  

- Et je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les militaires de l'ancienne armée 
revenus ici, qui ne sont point du parti de ce Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me 

lier.  
- Il y a d'abord un capitaine d'artillerie de la Garde, monsieur Mignonnet, un homme sorti 

de l'Ecole Polytechnique, âgé de quarante ans, et qui vit modestement, il est plein d'honneur 
et s'est prononcé contre Max dont la conduite lui semble indigne d'un vrai militaire.  

- Bon ! fit le lieutenant-colonel.  
- Il n'y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, reprit monsieur Hochon, car je ne vois 

plus ici qu'un ancien capitaine de cavalerie.  
- C'est mon arme, dit Philippe. Etait-il dans la Garde ?  

- Oui, reprit monsieur Hochon. Carpentier était en 1810 maréchal-des-logis-chef dans les 
Dragons ; il en est sorti pour entrer sous-lieutenant dans la Ligne, et il y est devenu 

capitaine.  
- Giroudeau le connaîtra peut-être, se dit Philippe.  

- Ce monsieur Carpentier a pris la place dont n'a pas voulu Maxence, à la Mairie, et il est 
l'ami du commandant Mignonnet.  

- Que puis-je faire ici pour gagner ma vie ?...  
- On va, je crois, établir une sous-direction pour l'Assurance Mutuelle du Département du 
Cher, et vous pourriez y trouver une place ; mais ce sera tout au plus cinquante francs par 

mois...  
- Cela me suffira.  

Au bout d'une semaine, Philippe eut une redingote, un pantalon et un gilet neufs en bon 
drap bleu d'Elbeuf, achetés à crédit et payables à tant par mois, ainsi que des bottes, des 
gants de daim et un chapeau. Il reçut de Paris, par Giroudeau, du linge, ses armes et une 
lettre pour Carpentier, qui avait servi sous les ordres de l'ancien capitaine des Dragons. 

Cette lettre valut à Philippe le dévouement de Carpentier, qui présenta Philippe au 
commandant Mignonnet comme un homme du plus haut mérite et du plus beau caractère. 
Philippe capta l'admiration de ces deux dignes officiers par quelques confidences sur la 

conspiration jugée, qui fut, comme on sait, la dernière tentative de l'ancienne armée contre 
les Bourbons, car le procès des sergents de La Rochelle appartint à un autre ordre d'idées.  
A partir de 1822, éclairés par le sort de la conspiration du 19 août 1820, par les affaires 
Berton et Caron, les militaires se contentèrent d'attendre les événements. Cette dernière 

conspiration, la cadette de celle du 19 août, fut la même, reprise avec de meilleurs 
éléments. Comme l'autre, elle resta complètement inconnue au Gouvernement royal. 

Encore une fois découverts, les conspirateurs eurent l'esprit de réduire leur vaste entreprise 
aux proportions mesquines d'un complot de caserne. Cette conspiration, à laquelle 

adhéraient plusieurs régiments de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie, avait le nord de la 
France pour foyer. On devait prendre d'un seul coup les places fortes de la frontière. En cas 



de succès, les traités de 1815 eussent été brisés par une fédération subite de la Belgique, 
enlevée à la Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre soldats. Deux trônes 

s'abîmaient en un moment dans ce rapide ouragan. Au lieu de ce formidable plan conçu par 
de fortes têtes, et dans lequel trempaient bien des personnages, on ne livra qu'un détail à la 

Cour des Pairs. Philippe Bridau consentit à couvrir ces chefs, qui disparaissaient au 
moment où les complots se découvraient soit par quelque trahison, soit par un effet du 
hasard, et qui, siégeant dans les Chambres, ne promettaient leur coopération que pour 

compléter la réussite au coeur du gouvernement. Dire le plan que, depuis 1830, les aveux 
des Libéraux ont déployé dans toute sa profondeur, et dans ses ramifications immenses 

dérobées aux initiés inférieurs, ce serait empiéter sur le domaine de l'histoire et se jeter dans 
une trop longue digression. Cet aperçu suffit à faire comprendre le double rôle accepté par 

Philippe. L'ancien officier d'ordonnance de l'Empereur devait diriger un mouvement projeté 
dans Paris, uniquement pour masquer la véritable conspiration et occuper le gouvernement 

au coeur quand elle éclaterait dans le nord. Philippe fut alors chargé de rompre la trame 
entre les deux complots en ne livrant que les secrets d'un ordre secondaire ; l'effroyable 

dénûment dont témoignaient son costume et son état de santé, servit puissamment à 
déconsidérer, à rétrécir l'entreprise aux yeux du pouvoir. Ce rôle convenait à la situation 

précaire de ce joueur sans principes. En se sentant à cheval sur deux partis, le rusé Philippe 
fit le bon apôtre avec le gouvernement royal et conserva l'estime des gens haut placés de 
son parti ; mais en se promettant bien de se jeter plus tard dans celle des deux voies où il 

trouverait le plus d'avantages.  
Ces révélations sur la portée immense du véritable complot, sur la participation de 

quelques-uns des juges, firent de Philippe, aux yeux de Carpentier et de Mignonnet, un 
homme de la plus haute distinction, car son dévouement révélait un politique digne des 

beaux jours de la Convention. Aussi le rusé bonapartiste devint-il en quelques jours l'ami 
des deux officiers dont la considération dut rejaillir sur lui. Il eut aussitôt, par la 

recommandation de messieurs Mignonnet et Carpentier, la place indiquée par le vieil 
Hochon à l'Assurance Mutuelle du Département du Cher. Chargé de tenir des registres 

comme chez un percepteur, de remplir de noms et de chiffres des lettres tout imprimées et 
de les expédier, de faire des polices d'Assurance, il ne fut pas occupé plus de trois heures 
par jour. Mignonnet et Carpentier firent admettre l'hôte d'Issoudun à leur Cercle où son 
attitude et ses manières, en harmonie d'ailleurs avec la haute opinion que Mignonnet et 

Carpentier donnaient de ce chef de complot, lui méritèrent le respect qu'on accorde à des 
dehors souvent trompeurs.  

Philippe, dont la conduite fut profondément méditée, avait réfléchi pendant sa prison sur les 
inconvénients d'une vie débraillée. Il n'avait donc pas eu besoin de la semonce de 

Desroches pour comprendre la nécessité de se concilier l'estime de la bourgeoisie par une 
vie honnête, décente et rangée. Charmé de faire la satire de Max en se conduisant à la 

Mignonnet, il voulait endormir Maxence en le trompant sur son caractère. Il tenait à se faire 
prendre pour un niais en se montrant généreux et désintéressé, tout en enveloppant son 
adversaire et convoitant la succession de son oncle ; tandis que sa mère et son frère, si 

réellement désintéressés, généreux et grands, avaient été taxés de calcul en agissant avec 
une naïve simplicité. La cupidité de Philippe s'était allumée en raison de la fortune de son 

oncle, que monsieur Hochon lui avait détaillée. Dans la première conversation qu'il eut 
secrètement avec l'octogénaire, ils étaient tous deux tombés d'accord sur l'obligation où se 

trouvait Philippe de ne pas éveiller la défiance de Max ; car tout serait perdu si Flore et 
Max emmenaient leur victime, seulement à Bourges. Une fois par semaine, le colonel dîna 



chez le capitaine Mignonnet, une autre fois chez Carpentier, et le jeudi chez monsieur 
Hochon. Bientôt invité dans deux ou trois maisons, après trois semaines de séjour, il n'avait 
guère que son déjeuner à payer. Nulle part il ne parla ni de son oncle, ni de la Rabouilleuse, 
ni de Gilet, à moins qu'il ne fût question d'apprendre quelque chose relativement au séjour 
de son frère et de sa mère. Enfin les trois officiers, les seuls qui fussent décorés, et parmi 
lesquels Philippe avait l'avantage de la rosette, ce qui lui donnait aux yeux de tous une 

supériorité très-remarquée en province, se promenaient ensemble à la même heure, avant le 
dîner, en faisant, selon une expression vulgaire, bande à part. Cette attitude, cette réserve, 
cette tranquillité produisirent un excellent effet dans Issoudun. Tous les adhérents de Max 

virent en Philippe un sabreur, expression par laquelle les militaires accordent le plus 
vulgaire des courages aux officiers supérieurs, et leur refusent les capacités exigées pour le 

commandement.  
- C'est un homme bien honorable, disait Goddet père à Max.  

- Bah ! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la Cour des Pairs annonce une dupe ou 
un mouchard ; et il est, comme vous le dites, assez niais pour avoir été la dupe des gros 

joueurs.  
Après avoir obtenu sa place, Philippe, au fait des disettes du pays, voulut dérober le plus 
possible la connaissance de certaines choses à la ville ; il se logea donc dans une maison 

située à l'extrémité du faubourg Saint-Paterne, et à laquelle attenait un très-grand jardin. Il 
put y faire, dans le plus grand secret, des armes avec Carpentier, qui avait été maître 

d'armes dans la Ligne avant de passer dans la Garde. Après avoir ainsi secrètement repris 
son ancienne supériorité, Philippe apprit de Carpentier des secrets qui lui permirent de ne 

pas craindre un adversaire de la première force. Il se mit alors à tirer le pistolet avec 
Mignonnet et Carpentier, soi-disant par distraction, mais pour faire croire à Maxence qu'il 

comptait, en cas de duel, sur cette arme.  
Quand Philippe rencontrait Gilet il en attendait un salut, et répondait en soulevant le bord 

de son chapeau d'une façon cavalière, comme fait un colonel qui répond au salut d'un 
soldat. Maxence Gilet ne donnait aucune marque d'impatience ni de mécontentement ; il ne 
lui était jamais échappé la moindre parole à ce sujet chez la Cognette où il se faisait encore 

des soupers ; car, depuis le coup de couteau de Fario, les mauvais tours avaient été 
provisoirement suspendus. Au bout d'un certain temps, le mépris du lieutenant-colonel 

Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avéré dont s'entretinrent entre eux 
quelques-uns des Chevaliers de la Désoeuvrance qui n'étaient pas aussi étroitement liés 

avec Maxence que Baruch, que François et trois ou quatre autres. On s'étonna généralement 
de voir le violent, le fougueux Max se conduisant avec une pareille réserve. Aucune 

personne à Issoudun, pas même Potel ou Renard, n'osa traiter ce point délicat avec Gilet. 
Potel, assez affecté de cette mésintelligence publique entre deux braves de la Garde 

Impériale, présentait Max comme très-capable d'ourdir une trame où se prendrait le colonel. 
Selon Potel, on pouvait s'attendre à quelque chose de neuf, après ce que Max avait fait pour 
chasser le frère et la mère, car l'affaire de Fario n'était plus un mystère. Monsieur Hochon 

n'avait pas manqué d'expliquer aux vieilles têtes de la ville la ruse atroce de Gilet. D'ailleurs 
monsieur Mouilleron, le héros d'une disette bourgeoise, avait dit en confidence le nom de 
l'assassin de Gilet, ne fût-ce que pour rechercher les causes de l'inimitié de Fario contre 

Max, afin de tenir la Justice éveillée sur des événements futurs.  
En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis-à-vis de Max, et en cherchant à deviner 

ce qui jaillirait de cet antagonisme, la ville les posa donc, par avance, en adversaires. 
Philippe, qui recherchait avec sollicitude les détails de l'arrestation de son frère, les 



antécédents de Gilet et ceux de la Rabouilleuse, finit par entrer en relations assez intimes 
avec Fario, son voisin. Après avoir bien étudié l'Espagnol, Philippe crut pouvoir se fier à un 
homme de cette trempe. Tous deux ils trouvèrent leur haine si bien à l'unisson, que Fario se 
mit à la disposition de Philippe en lui racontant tout ce qu'il savait sur les Chevaliers de la 

Désoeuvrance. Philippe, dans le cas où il réussirait à prendre sur son oncle l'empire 
qu'exerçait Gilet, promit à Fario de l'indemniser de ses pertes, et s'en fit ainsi un séide.  

Maxence avait donc en face un ennemi redoutable ; il trouvait, selon le mot du pays, à qui 
parler. Animée par ses disettes, la ville d'Issoudun pressentait un combat entre ces 

personnages qui, remarquez-le, se méprisaient mutuellement.  
Vers la fin de novembre, un matin, dans la grande allée de Frapesle, vers midi, Philippe, en 

rencontrant monsieur Hochon, lui dit : - J'ai découvert que vos deux petit-fils Baruch et 
François sont les amis intimes de Maxence Gilet. Les drôles participent la nuit à toutes les 
farces qui se font en ville. Aussi Maxence a-t-il su par eux tout ce qui se disait chez vous 

quand mon frère et ma mère y séjournaient.  
- Et comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs ?...  

- Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir d'un cabaret. Vos deux petits-fils 
doivent chacun mille écus à Maxence. Le misérable a dit à ces pauvres enfants de tâcher de 
découvrir quelles sont nos intentions ; en leur rappelant que vous aviez trouvé le moyen de 
cerner mon oncle par la prêtraille, il leur a dit que vous seul étiez capable de me diriger, car 

il me prend heureusement pour un sabreur.  
- Comment, mes petits-enfants...  

- Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant sur la place Saint-Jean, à deux ou 
trois heures du matin, gris comme des bouchons de vin de Champagne, et en compagnie de 

Maxence...  
- Voilà donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit monsieur Hochon.  

- Fario m'a donné des renseignements sur leur existence nocturne, reprit Philippe ; car, sans 
lui, je ne l'aurais jamais devinée. Mon oncle est sous le poids d'une oppression horrible, à 
en juger par le peu de paroles que mon Espagnol a entendu dire par Max à vos enfants. Je 

soupçonne Max et la Rabouilleuse d'avoir formé le plan de chiper les cinquante mille francs 
de rente sur le Grand-livre, et de s'en aller se marier je ne sais où, après avoir tiré cette aile 
à leur pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans le ménage de mon oncle ; 

mais je ne sais comment faire.  
- J'y penserai, dit le vieillard.  

Philippe et monsieur Hochon se séparèrent en voyant venir quelques personnes.  
Jamais, en aucun moment de sa vie, Jean-Jacques Rouget ne souffrit autant que depuis la 

première visite de son neveu Philippe. Flore épouvantée avait le pressentiment d'un danger 
qui menaçait Maxence. Lasse de son maître, et craignant qu'il ne vécût très vieux, en le 

voyant résister si long-temps à ses criminelles pratiques, elle inventa le plan très-simple de 
quitter le pays et d'aller épouser Maxence à Paris, après s'être fait donner l'inscription de 
cinquante mille livres de rente sur le Grand-Livre. Le vieux garçon, guidé, non point par 

intérêt pour ses héritiers ni par avarice personnelle, mais par sa passion, se refusait à donner 
l'inscription à Flore, en lui objectant qu'elle était son unique héritière. Le malheureux savait 
à quel point Flore aimait Maxence, et il se voyait abandonné dès qu'elle serait assez riche 

pour se marier. Quand Flore, après avoir employé les cajoleries les plus tendres, se vit 
refusée, elle déploya ses rigueurs : elle ne parlait plus à son maître, elle le faisait servir par 

la Védie qui vit ce vieillard un matin les yeux tout rouges d'avoir pleuré pendant la nuit. 
Depuis une semaine, le père Rouget déjeunait seul, et Dieu sait comme !  



Or, le lendemain de sa conversation avec monsieur Hochon, Philippe, qui voulut faire une 
seconde visite à son oncle, le trouva très-changé. Flore resta près du vieillard, lui jeta des 
regards affectueux, lui parla tendrement, et joua si bien la comédie, que Philippe devina le 
péril de la situation par tant de sollicitude déployée en sa présence. Gilet, dont la politique 

consistait à fuir toute espèce de collision avec Philippe, ne se montra point. Après avoir 
observé le père Rouget et Flore d'un oeil perspicace, le colonel jugea nécessaire de frapper 

un grand coup.  
- Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui trahissait l'intention de sortir.  
- Oh ! ne t'en va pas encore, s'écria le vieillard à qui la fausse tendresse de Flore faisait du 

bien. Dîne avec nous, Philippe ?  
- Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi.  

- Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. Il n'a pas voulu tout à l'heure sortir 
en voiture, ajouta-t-elle en se tournant vers le bonhomme qu'elle regarda de cet oeil fixe par 

lequel on dompte les fous.  
Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, et la regarda tout aussi fixement 

qu'elle venait de regarder sa victime.  
- Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que, par hasard, mon oncle ne serait 

pas libre de se promener seul avec moi ?  
- Mais si, monsieur, répondit Flore qui ne pouvait guère répondre autre chose.  

- Hé ! bien, venez, mon oncle ? Allons, mademoiselle, donnez-lui sa canne et son chapeau...  
- Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'est-ce pas, monsieur ?  

- Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle...  
- Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore.  

- Oui, allons en voiture, s'écria le vieillard dans son désir de mettre ses deux tyrans 
d'accord.  

- Mon oncle, vous viendrez à pied et avec moi, ou je ne reviens plus ; car alors la ville 
d'Issoudun aurait raison : vous seriez sous la domination de mademoiselle Flore Brazier. 
Que mon oncle vous aime, très-bien ! reprit-il en arrêtant sur Flore un regard de plomb. 
Que vous n'aimiez pas mon oncle, c'est encore dans l'ordre. Mais que vous rendiez le 
bonhomme malheureux ?... halte là ! Quand on veut une succession, il faut la gagner. 

Venez-vous, mon oncle ?...  
Philippe vit alors une hésitation cruelle se peignant sur la figure de ce pauvre imbécile dont 

les yeux allaient de Flore à son neveu.  
- Ah ! c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh ! bien adieu, mon oncle. Quant à 

vous, mademoiselle, je vous baise les mains.  
Il se retourna vivement quand il fut à la porte, et surprit encore une fois un geste de menace 

de Flore à son oncle.  
- Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec moi, je vous trouverai à votre 

porte : je vais faire à monsieur Hochon une visite de dix minutes... Si nous ne nous 
promenons pas, je me charge d'envoyer promener bien du monde...  
Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les Hochon.  

Chacun doit pressentir la scène que la révélation faite par Philippe à monsieur Hochon avait 
préparée dans cette famille. A neuf heures, le vieux monsieur Héron se présenta, muni de 

papiers, et trouva dans la salle du feu que le vieillard avait fait allumer contre son habitude. 
Habillée à cette heure indue, madame Hochon occupait son fauteuil au coin de la cheminée. 

Les deux petits-fils, prévenus par Adolphine d'un orage amassé depuis la veille sur leurs 
têtes, avaient été consignés au logis. Mandés par Gritte, ils furent saisis de l'espèce 



d'appareil déployé par leurs grands-parents, dont la froideur et la colère grondaient sur eux 
depuis vingt-quatre heures.  

- Ne vous levez pas pour eux, dit l'octogénaire à monsieur Héron, car vous voyez deux 
misérables indignes de pardon.  

- Oh ! grand-papa ! dit François.  
- Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais votre vie nocturne et vos liaisons avec 
monsieur Maxence Gilet ; mais vous n'irez plus le retrouver chez la Cognette à une heure 

du matin, car vous ne sortirez d'ici, tous deux, que pour vous rendre à vos destinations 
respectives. Ah ! vous avez ruiné Fario ? Ah ! vous avez plusieurs fois failli aller en Cour 
d'Assises... Taisez-vous, dit-il en voyant Baruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux 
de l'argent à monsieur Maxence, qui, depuis six ans, vous en donne pour vos débauches. 

Ecoutez chacun les comptes de ma tutelle, et nous causerons après. Vous verrez d'après ces 
actes si vous pouvez vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de ses lois en trahissant 
les secrets de ma maison, en rapportant à un monsieur Maxence Gilet ce qui se dit et se fait 
ici... Pour mille écus, vous devenez espions ; à dix mille écus, vous assassineriez sans doute 
?.. Mais n'avez-vous pas déjà presque tué madame Bridau ? car monsieur Gilet savait très-
bien que Fario lui avait donné le coup de couteau, quand il a rejeté cet assassinat sur mon 
hôte, Joseph Bridau. Si ce gibier de potence a commis ce crime, c'est pour avoir appris par 

vous l'intention où était madame Agathe de rester ici. Vous ! mes petits-fils, les espions 
d'un tel homme ? Vous, des maraudeurs ?... Ne saviez-vous pas que votre digne chef, au 
début de son métier, a déjà tué, en 1806, une pauvre jeune créature ? Je ne veux pas avoir 

des assassins ou des voleurs dans ma famille, vous ferez vos paquets, et vous irez vous faire 
pendre ailleurs !  

Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles comme des statues de plâtre.  
- Allez, monsieur Héron, dit l'avare au notaire.  

Le vieillard lut un compte de tutelle d'où il résultait que la fortune claire et liquide des deux 
enfants Borniche était de soixante dix mille francs, somme qui représentait la dot de leur 

mère ; mais monsieur Hochon avait fait prêter à sa fille des sommes assez fortes, et se 
trouvait, sous le nom des prêteurs, maître d'une portion de la fortune de ses petits-enfants 

Borniche. La moitié revenant à Baruch se soldait par vingt mille francs.  
- Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune et marche tout seul ! Moi, je reste maître 

de donner mon bien et celui de madame Hochon, qui partage en ce moment toutes mes 
idées, à qui je veux, à notre chère Adolphine : oui, nous lui ferons épouser le fils d'un pair 

de France, si nous le voulons, car elle aura tous nos capitaux !...  
- Une très-belle fortune ! dit monsieur Héron.  

- Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, dit madame Hochon.  
- Amassez donc des pièces de vingt sous pour de pareils garnements ?... s'écria monsieur 

Hochon.  
- Pardon ! dit Baruch en balbutiant.  

- Pardon, et ferai plus, répéta railleusement le vieillard en imitant la voix des enfants. Si je 
vous pardonne, vous irez prévenir monsieur Maxence de ce qui vous arrive, pour qu'il se 

tienne sur ses gardes... Non, non, mes petits messieurs. J'ai les moyens de savoir comment 
vous vous conduirez. Comme vous ferez, je ferai. Ce ne sera point par une bonne conduite 
d'un jour ni celle d'un mois que je vous jugerai, mais par celle de plusieurs années !... J'ai 
bon pied, bon oeil, bonne santé. J'espère vivre encore assez pour savoir dans quel chemin 

vous mettrez les pieds. Et d'abord, vous irez, vous, monsieur le capitaliste, à Paris étudier la 
banque chez monsieur Mongenod. Malheur à vous, si vous n'allez pas droit : on y aura l'oeil 



sur vous. Vos fonds sont chez messieurs Mongenod et fils ; voici sur eux un bon de pareille 
somme. Ainsi, libérez-moi, en signant votre compte de tutelle qui se termine par une 

quittance, dit-il en prenant le compte des mains de Héron et le tendant à Baruch.  
- Quant à vous, François Hochon, vous me redevez de l'argent au lieu d'en avoir à toucher, 
dit le vieillard en regardant son autre petit-fils. Monsieur Héron, lisez-lui son compte, il est 

clair... très-clair.  
La lecture se fit par un profond silence.  

- Vous irez avec six cents francs par an à Poitiers faire votre Droit, dit le grand-père quand 
le notaire eut fini. Je vous préparais une belle existence ; maintenant, il faut vous faire 
avocat pour gagner votre vie. Ah ! mes drôles, vous m'avez attrapé pendant six ans ? 

apprenez qu'il ne me fallait qu'une heure, à moi, pour vous rattraper : j'ai des bottes de sept 
lieues.  

Au moment où le vieux monsieur Héron sortait en emportant les actes signés, Gritte 
annonça monsieur le colonel Philippe Bridau. Madame Hochon sortit en emmenant ses 

deux petits-fils dans sa chambre afin de les confesser, selon l'expression du vieil Hochon, et 
savoir quel effet cette scène avait produit sur eux.  

Philippe et le vieillard se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre et parlèrent à voix basse.  
- J'ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit monsieur Hochon en montrant la maison 
Rouget. Je viens d'en causer avec monsieur Héron. L'inscription de cinquante mille francs 
de rente ne peut être vendue que par le titulaire lui-même ou par un mandataire ; or, depuis 
votre séjour ici, votre oncle n'a signé de procuration dans aucune Etude ; et, comme il n'est 
pas sorti d'Issoudun, il n'en a pas pu signer ailleurs. S'il donne une procuration ici, nous le 

saurons à l'instant ; s'il en donne une dehors, nous le saurons également, car il faut 
l'enregistrer, et le digne monsieur Héron a les moyens d'en être averti. Si donc le 

bonhomme quitte Issoudun, faites-le suivre, sachez où il est allé, nous trouverons les 
moyens d'apprendre ce qu'il aura fait.  

- La procuration n'est pas donnée, dit Philippe, on la veut, mais j'espère pouvoir empêcher 
qu'elle ne se donne ; et - elle - ne - se - don - ne - ra - pas, s'écria le soudard en voyant son 

oncle sur le pas de la porte et le montrant à monsieur Hochon à qui il expliqua 
succinctement les événements, si petits et à la fois si grands, de sa visite. - Maxence a peur 
de moi, mais il ne peut m'éviter. Mignonnet m'a dit que tous les officiers de la vieille armée 
fêtaient chaque année à Issoudun l'anniversaire du couronnement de l'Empereur ; eh ! bien, 

dans deux jours, Maxence et moi, nous nous verrons.  
- S'il a la procuration le premier décembre au matin, il prendra la poste pour aller à Paris, et 

laissera là très-bien l'anniversaire...  
- Bon, il s'agit de chambrer, mon oncle ; mais j'ai le regard qui plombe les imbéciles, dit 

Philippe en faisant trembler monsieur Hochon par un coup d'oeil atroce.  
- S'ils l'ont laissé se promener avec vous, Maxence aura sans doute découvert un moyen de 

gagner la partie, fit observer le vieil avare.  
- Oh ! Fario veille, répliqua Philippe, et il n'est pas seul à veiller. Cet Espagnol m'a 

découvert aux environs de Vatan un de mes anciens soldats à qui j'ai rendu service. Sans 
qu'on s'en doute, Benjamin Bourdet est aux ordres de mon Espagnol, qui lui-même a mis un 

de ses chevaux à la disposition de Benjamin.  
- Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petits-enfants, vous ferez certes une bonne 

action.  



- Aujourd'hui, grâce à moi, l'on sait dans tout Issoudun ce que monsieur Maxence a fait la 
nuit depuis six ans, répondit Philippe. Et les disettes, selon votre expression, vont leur train 

sur lui. Moralement, il est perdu !...  
Dès que Philippe sortit de chez son oncle, Flore entra dans la chambre de Maxence pour lui 

raconter les moindres détails de la visite que venait de faire l'audacieux neveu.  
- Que faire ? dit-elle.  

- Avant d'arriver au dernier moyen, qui sera de me battre avec ce grand cadavre-là, répondit 
Maxence, il faut jouer quitte ou double en essayant un grand coup. Laisse aller notre 

imbécile avec son neveu !  
- Mais ce grand mâtin-là ne va pas par quatre chemins, s'écria Flore, il lui nommera les 

choses par leur nom.  
- Ecoute-moi donc, dit Maxence d'un son de voix strident. Crois-tu que je n'aie pas écouté 

aux portes et réfléchi à notre position ? Demande un cheval et un char-à-bancs au père 
Cognet, il les faut à l'instant ! tout doit être paré en cinq minutes. Mets là dedans toutes tes 

affaires, emmène la Védie et cours à Vatan, installe-toi là comme une femme qui veut y 
demeurer, emporte les vingt mille francs qu'il a dans son secrétaire. Si je te mène le 

bonhomme à Vatan, tu ne consentiras à revenir ici qu'après la signature de la procuration. 
Moi, je filerai sur Paris pendant que vous retournerez à Issoudun. Quand, au retour de sa 
promenade, Jean-Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra courir après toi... 

Eh ! bien, moi, je me charge alors de lui parler...  
Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus bras dessous et allait se 

promener avec lui sur le boulevart Baron.  
- Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Hochon en suivant des yeux le 

colonel qui tenait son oncle. Je suis curieux de voir la fin de cette partie dont l'enjeu est de 
quatre-vingt-dix mille livres de rente.  

- Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe dont la phraséologie se ressentait de ses 
liaisons à Paris, vous aimez cette fille, et vous avez diablement raison, elle est sucrement 

belle ! Au lieu de vous chouchoûter, elle vous a fait aller comme un valet, c'est encore tout 
simple ; elle voudrait vous voir à six pieds sous terre afin d'épouser Maxence, qu'elle 

adore...  
- Oui, je sais cela, Philippe, mais je l'aime tout de même.  

- Eh ! bien, par les entrailles de ma mère, qui est bien votre soeur, reprit Philippe, j'ai juré 
de vous rendre votre Rabouilleuse souple comme mon gant, et telle qu'elle devait être avant 
que ce polisson, indigne d'avoir servi dans la Garde Impériale, ne vînt se caser dans votre 

ménage...  
- Oh ! si tu faisais cela ? dit le vieillard.  

- C'est bien simple, répondit Philippe en coupant la parole à son oncle, je vous tuerai 
Maxence comme un chien... Mais... à une condition, fit le soudard.  

- Laquelle ? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu d'un air hébété.  
- Ne signez pas la procuration qu'on vous demande avant le 3 décembre, traînez jusque-là. 

Ces deux carcans veulent la permission de vendre vos cinquante mille francs de rente, 
uniquement pour s'en aller se marier à Paris, et y faire la noce avec votre million...  

- J'en ai bien peur, répondit Rouget.  
- Hé ! bien, quoi qu'on vous fasse, remettez la procuration la semaine prochaine.  

- Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l'âme à me faire perdre la raison. Tiens, 
quand elle me regarde d'une certaine façon, ses yeux bleus me semblent le paradis, et je ne 

suis plus mon maître, surtout quand il y a quelques jours qu'elle me tient rigueur.  



- Hé ! bien, si elle fait la sucrée, contentez-vous de lui promettre la procuration, et 
prévenez-moi la veille de la signature. Cela me suffira : Maxence ne sera pas votre 

mandataire, ou bien il m'aura tué. Si je le tue, vous me prendrez chez vous à sa place, je 
vous ferai marcher alors cette jolie fille au doigt et à l'oeil. Oui, Flore vous aimera, tonnerre 

de Dieu ! ou si vous n'êtes pas content d'elle, je la cravacherai.  
- Oh ! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur Flore m'atteindrait au coeur.  

- Mais c'est pourtant la seule manière de gouverner les femmes et les chevaux. Un homme 
se fait ainsi craindre, aimer et respecter. Voilà ce que je voulais vous dire dans le tuyau de 
l'oreille. - Bonjour, messieurs, dit-il à Mignonnet et à Carpentier, je promène mon oncle, 

comme vous voyez, et je tâche de le former ; car nous sommes dans un siècle où les enfants 
sont obligés de faire l'éducation de leurs grands-parents.  

On se salua respectivement.  
- Vous voyez dans mon cher oncle les effets d'une passion malheureuse, reprit le colonel. 

On veut le dépouiller de sa fortune, et le laisser là comme Baba ; vous savez de qui je veux 
parler. Le bonhomme n'ignore pas le complot, et il n'a pas la force de se passer de nanan 

pendant quelques jours pour le déjouer.  
Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trouvait son oncle.  

- Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu'il n'y a pas deux manières de délivrer mon 
oncle : il faut que le colonel Bridau tue le commandant Gilet ou que le commandant Gilet 

tue le colonel Bridau. Nous fêtons le couronnement de l'Empereur après demain, je compte 
sur vous pour arranger les places au banquet de manière à ce que je sois en face du 

commandant Gilet. Vous me ferez, je l'espère, l'honneur d'être mes témoins.  
- Nous vous nommerons président, et nous serons à vos côtés. Max comme vice-président, 

sera votre vis-à-vis, dit Mignonnet.  
- Oh ! ce drôle aura pour lui le commandant Potel et le capitaine Renard, dit Carpentier. 

Malgré ce qui se dit en ville sur ses incursions nocturnes, ces deux braves gens ont été déjà 
ses seconds, ils lui seront fidèles...  

- Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se mitonne ; ainsi ne signez rien avant 
le 3 décembre, car le lendemain vous serez libre, heureux, aimé de Flore, et sans votre Cour 

des Aides.  
- Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épouvanté. Maxence a tué neuf hommes 

en duel.  
- Oui, mais il ne s'agissait pas de cent mille francs de rente à voler, répondit Philippe.  

- Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieusement Mignonnet.  
- Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous vivrez ensemble 

comme des coeurs à la fleur d'orange, une fois son deuil passé ; car elle se tortillera comme 
un ver, elle jappera, elle fondra en larmes ; mais... laissez couler l'eau !  

Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Philippe et s'efforcèrent de donner du 
coeur au père Rouget avec lequel ils se promenèrent pendant environ deux heures. Enfin 

Philippe ramena son oncle, auquel il dit pour dernière parole : - Ne prenez aucune 
détermination sans moi. Je connais les femmes, j'en ai payé une qui m'a coûté plus cher que 
Flore ne vous coûtera jamais !... Aussi m'a-t-elle appris à me conduire comme il faut pour 
le reste de mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants méchants, c'est des 

bêtes inférieures à l'homme, et il faut s'en faire craindre, car la pire condition pour nous est 
d'être gouvernés par ces brutes-là !  



Il était environ deux heures après midi quand le bonhomme rentra chez lui. Kouski vint 
ouvrir la porte en pleurant, ou du moins d'après les ordres de Maxence, il avait l'air de 

pleurer.  
- Qu'y a-t-il ? demanda Jean-Jacques.  

- Ah ! monsieur, madame est partie avec la Védie !  
- Pa... artie ?... dit le vieillard d'un son de voix étranglé.  

Le coup fut si violent que Rouget s'assit sur une des marches de son escalier. Un moment 
après, il se releva, regarda dans la salle, dans la cuisine, monta dans son appartement, alla 
dans toutes les chambres, revint dans la salle, se jeta dans un fauteuil et se mit à fondre en 

larmes.  
Où est-elle ? criait-il en sanglotant. Où est-elle ? Où est Max ?  

- Je ne sais pas, répondit Kouski, le commandant est sorti sans me rien dire.  
Gilet, en très-habile politique, avait jugé nécessaire d'aller flâner par la ville. En laissant le 

vieillard seul à son désespoir, il lui faisait sentir son abandon et le rendait par là docile à ses 
conseils. Mais pour empêcher que Philippe n'assistât son oncle dans cette crise, Max avait 
recommandé à Kouski de n'ouvrir la porte à personne. Flore absente, le vieillard était sans 
frein ni mors, et la situation devenait alors excessivement critique. Pendant sa tournée en 

ville, Maxence Gilet fut évité par beaucoup de gens qui, la veille, eussent été très-
empressés à venir lui serrer la main. Une réaction générale se faisait contre lui. Les oeuvres 
des Chevaliers de la Désoeuvrance occupaient toutes les langues. L'histoire de l'arrestation 

de Joseph Bridau, maintenant éclaircie, déshonorait Max dont la vie et les oeuvres 
recevaient en un jour tout leur prix. Gilet rencontra le commandant Potel qui le cherchait et 

qu'il vit hors de lui.  
- Qu'as-tu, Potel ?  

- Mon cher, la Garde Impériale est polissonnée dans toute la ville !... Les péquins 
t'embêtent, et par contre-coup, ça me touche à fond de coeur.  

- De quoi se plaignent-ils ? répondit Max.  
- De ce que tu leur faisais les nuits.  

- Comme si l'on ne pouvait pas s'amuser un petit peu ?...  
- Ceci n'est rien, dit Potel.  

Potel appartenait à ce genre d'officiers qui répondaient à un bourguemestre : - Eh ! on vous 
la payera, votre ville, si on la brûle ! Aussi s'émouvait-il fort peu des farces de la 

Désoeuvrance.  
- Quoi, encore ? dit Gilet.  

- La Garde est contre la Garde ! voilà ce qui me crève le coeur. C'est Bridau qui a déchaîné 
tous ces Bourgeois sur toi. La Garde contre la Garde ?... non, ça n'est pas bien ! Tu ne peux 
pas reculer, Max, et il faut s'aligner avec Bridau. Tiens, j'avais envie de chercher querelle à 

cette grande canaille-là, et de le descendre ; car alors les bourgeois n'auraient pas vu la 
Garde contre la Garde. A la guerre, je ne dis pas : deux braves de la Garde ont une querelle, 

on se bat, il n'y a pas là de péquins pour se moquer d'eux. Non, ce grand drôle n'a jamais 
servi dans la Garde. Un homme de la Garde ne doit pas se conduire ainsi, devant des 

bourgeois, contre un autre homme de la Garde ! Ah ! la Garde est embêtée, et à Issoudun, 
encore ! où elle était honorée !...  

- Allons, Potel, ne t'inquiète de rien, répondit Maxence. Quand même tu ne me verrais pas 
au banquet de l'anniversaire...  

- Tu ne serais pas chez Lacroix après-demain ?... s'écria Potel en interrompant son ami. 
Mais tu veux donc passer pour un lâche, avoir l'air de fuir Bridau ? Non, non. Les 



Grenadiers à pied de la Garde ne doivent pas reculer devant les Dragons de la Garde. 
Arrange tes affaires autrement, et sois là !...  

- Encore un à mettre à l'ombre, dit Max. Allons, je pense que je puis m'y trouver et faire 
aussi mes affaires ! Car, se dit-il en lui-même, il ne faut pas que la procuration soit à mon 

nom. Comme l'a dit le vieux Héron, ça prendrait trop la tournure d'un vol.  
Ce lion, empêtré dans les filets ourdis par Philippe Bridau, frémit entre ses dents ; il évita 

les regards de tous ceux qu'il rencontrait et revint par le boulevard Vilate en se parlant à lui-
même : - Avant de me battre, j'aurai les rentes, se disait-il. Si je meurs, au moins cette 
inscription ne sera pas à ce Philippe, je l'aurai fait mettre au nom de Flore. D'après mes 
instructions, l'enfant ira droit à Paris, et pourra, si elle le veut, épouser le fils de quelque 

Maréchal de l'Empire qui sera dégommé. Je ferai donner la procuration au nom de Baruch, 
qui ne transférera l'inscription que sur mon ordre.  

Max, il faut lui rendre cette justice, n'était jamais plus calme en apparence que quand son 
sang et ses idées bouillonnaient. Aussi jamais ne vit-on à un si haut degré, réunies chez un 
militaire, les qualités qui font le grand général. S'il n'eût pas été arrêté dans sa carrière par 
la captivité, certes, l'Empereur aurait eu dans ce garçon un de ces hommes si nécessaires à 
de vastes entreprises. En entrant dans la salle où pleurait toujours la victime de toutes ces 
scènes à la fois comiques et tragiques, Max demanda la cause de cette désolation : il fit 

l'étonné, il ne savait rien, il apprit avec une surprise bien jouée le départ de Flore, il 
questionna Kouski pour obtenir quelques lumières sur le but de ce voyage inexplicable.  

- Madame m'a dit comme ça, fit Kouski, de dire à monsieur qu'elle avait pris dans le 
secrétaire les vingt mille francs en or qui s'y trouvaient en pensant que monsieur ne lui 

refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis vingt-deux ans.  
- Ses gages ?... dit Rouget.  

- Oui, reprit Kouski. - " Ah ! je ne reviendrai plus, " qu'elle s'en allait disant à la Védie (car 
la pauvre Védie, qui est bien attachée à monsieur, faisait des représentations à madame). " 
Non ! non ! qu'elle disait, il n'a pas pour moi la moindre affection, il a laissé son neveu me 

traiter comme la dernière des dernières ! " Et elle pleurait !... à chaudes larmes.  
- Eh ! je me moque bien de Philippe ! s'écria le vieillard que Maxence observait. Où est 

Flore ? Comment peut-on savoir où elle est ?  
- Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, répondit froidement Maxence.  

- Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre enfant ?... Il n'y a que toi, mon bon 
Max, qui sauras trouver Flore, elle te suivra, tu me la ramèneras...  
- Je ne veux pas être en opposition avec monsieur Bridau, fit Max.  

- Parbleu ! s'écria Rouget, si c'est ça qui te gêne, il m'a promis de te tuer.  
- Ah ! s'écria Gilet en riant, nous verrons...  

- Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et dis lui que je ferai tout ce qu'elle voudra !...  
- On l'aura bien vue passer quelque part en ville, dit Maxence à Kouski, sers-nous à dîner, 

mets tout sur la table, et va t'informer, de place en place, afin de pouvoir nous dire au 
dessert quelle route a prise mademoiselle Brazier.  

Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme qui gémissait comme un enfant qui a 
perdu sa bonne. En ce moment, Maxence, que Rouget haïssait comme la cause de tous ses 
malheurs, lui semblait un ange. Une passion, comme celle de Rouget pour Flore, ressemble 

étonnamment à l'enfance. A six heures, le Polonais, qui s'était tout bonnement promené, 
revint et annonça que la Rabouilleuse avait suivi la route de Vatan.  

- Madame retourne dans son pays, c'est clair, dit Kouski.  



- Voulez-vous venir ce soir à Vatan ? dit Max au vieillard, la route est mauvaise, mais 
Kouski sait conduire, et vous ferez mieux votre raccommodement ce soir à huit heures que 

demain matin.  
- Partons, s'écria Rouget.  

- Mets tout doucement les chevaux, et tâche que la ville ne sache rien de ces bêtises-là, pour 
l'honneur de monsieur Rouget. Selle mon cheval, j'irai devant, dit-il à l'oreille de Kouski.  

Monsieur Hochon avait déjà fait savoir le départ de mademoiselle Brazier à Philippe 
Bridau, qui se leva de table chez monsieur Mignonnet pour courir à la place Saint-Jean ; car 

il devina parfaitement le but de cette habile stratégie. Quand Philippe se présenta pour 
entrer chez son oncle, Kouski lui répondit par une croisée du premier étage que monsieur 

Rouget ne pouvait recevoir personne.  
- Fario, dit Philippe à l'Espagnol qui se promenait dans la Grande-Narrette, va dire à 

Benjamin de monter à cheval ; il est urgent que je sache ce que deviendront mon oncle et 
Maxence.  

- On attelle le cheval au berlingot, dit Fario qui surveillait la maison de Rouget.  
- S'ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-moi un second cheval, et reviens avec 

Benjamin chez monsieur Mignonnet.  
- Que comptez-vous faire ? dit monsieur Hochon qui sortit de sa maison en voyant Philippe 

et Fario sur la Place.  
- Le talent d'un général, mon cher monsieur Hochon, consiste, non-seulement à bien 
observer les mouvements de l'ennemi, mais encore à deviner ses intentions par ses 

mouvements, et à toujours modifier son plan à mesure que l'ennemi le dérange par une 
marche imprévue. Tenez, si mon oncle et Maxence sortent ensemble dans le berlingot, ils 
vont à Vatan ; Maxence lui a promis de le réconcilier avec Flore qui fugit ad salices ! car 
cette manoeuvre est du général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais pas ce que je ferai ; 
mais j'aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera pas de procuration à dix heures du soir, 
les notaires sont couchés. Si, comme les piaffements du second cheval me l'annoncent, Max 

va donner à Flore des instructions en précédant mon oncle, ce qui paraît nécessaire et 
vraisemblable, le drôle est perdu ! Vous allez voir comment nous prenons une revanche au 

jeu de la succession, nous autres vieux soldats... Et, comme pour ce dernier coup de la 
partie il me faut un second, je retourne chez Mignonnet afin de m'y entendre avec mon ami 

Carpentier.  
Après avoir serré la main à monsieur Hochon, Philippe descendit la Petite-Narrette pour 

aller chez le commandant Mignonnet. Dix minutes après, monsieur Hochon vit partir 
Maxence au grand trot, et sa curiosité de vieillard fut alors si puissamment excitée, qu'il 

resta debout à la fenêtre de sa salle, attendant le bruit de la vieille demi-fortune qui ne se fit 
pas attendre. L'impatience de Jean-Jacques lui fit suivre Maxence à vingt minutes de 

distance. Kouski, sans doute sur l'ordre de son vrai maître, allait au pas, au moins dans la 
ville.  

- S'ils s'en vont à Paris, tout est perdu, se dit monsieur Hochon.  
En ce moment, un petit gars du faubourg de Rome arriva chez monsieur Hochon, il 

apportait une lettre pour Baruch. Les deux petits-fils du vieillard, penauds depuis le matin, 
s'étaient consignés d'eux-mêmes chez leur grand-père. En réfléchissant à leur avenir, ils 
avaient reconnu combien ils devaient ménager leurs grands parents. Baruch ne pouvait 

guère ignorer l'influence qu'exerçait son grand-père Hochon sur son grand-père et sa grand-
mère Borniche ; monsieur Hochon ne manquerait pas de faire avantager Adolphine de tous 
les capitaux des Borniche, si sa conduite les autorisait à reporter leurs espérances dans le 



grand mariage dont on l'avait menacé le matin même. Plus riche que François, Baruch avait 
beaucoup à perdre ; il fut donc pour une soumission absolue, en n'y mettant pas d'autres 

conditions que le payement des dettes contractées avec Max. Quant à François, son avenir 
était entre les mains de son grand-père ; il n'espérait de fortune que de lui, puisque, d'après 
le compte de tutelle, il devenait son débiteur. De solennelles promesses furent alors faites 

par les deux jeunes gens dont le repentir fut stimulé par leurs intérêts compromis, et 
madame Hochon les rassura sur leurs dettes envers Maxence.  

- Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par une conduite sage, et monsieur 
Hochon s'apaisera.  

Aussi, quand François eut lu la lettre par-dessus l'épaule de Baruch, lui dit-il à l'oreille :  
- Demande conseil à grand-papa ?  

- Tenez, fit Baruch en apportant la lettre au vieillard.  
- Lisez-la moi, je n'ai pas mes lunettes.  

" Mon cher ami,  
" J'espère que tu n'hésiteras pas, dans les circonstances graves où je me trouve, à me rendre 

service en acceptant d'être le fondé de pouvoir de monsieur Rouget. Ainsi, sois à Vatan 
demain à neuf heures. Je t'enverrai sans doute à Paris ; mais sois tranquille, je te donnerai 
l'argent du voyage et te rejoindrai promptement, car je suis à peu près sûr d'être forcé de 
quitter Issoudun le 3 décembre. Adieu, je compte sur ton amitié, compte sur celle de ton 

ami  
MAXENCE "  

- Dieu soit loué ! fit monsieur Hochon, la succession de cet imbécile est sauvée des griffes 
de ces diables-là !  

- Cela sera si vous le dites, fit madame Hochon, et j'en remercie Dieu, qui sans doute aura 
exaucé mes prières. Le triomphe des méchants est toujours passager.  

- Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de monsieur Rouget, dit le vieillard à 
Baruch. Il s'agit de mettre cinquante mille francs de rente au nom de mademoiselle Brazier. 
Vous partirez bien pour Paris ; mais vous resterez à Orléans, où vous attendrez un mot de 

moi. Ne faites savoir à qui que ce soit où vous logerez, et logez-vous dans la dernière 
auberge du faubourg Bannier, fût-ce une auberge à roulier...  

- Ah ! bien, fit François que le bruit d'une voiture dans la Grande-Narrette avait fait se 
précipiter à la fenêtre, voici du nouveau : le père Rouget et monsieur Philippe Bridau 

reviennent ensemble dans la calèche, Benjamin et monsieur Carpentier les suivent à cheval 
!...  

- J'y vais, s'écria monsieur Hochon dont la curiosité l'emporta sur tout autre sentiment.  
Monsieur Hochon trouva le vieux Rouget écrivant dans sa chambre cette lettre que son 

neveu lui dictait :  
" Mademoiselle,  

" Si vous ne partez pas, aussitôt cette lettre reçue, pour revenir chez moi, votre conduite 
marquera tant d'ingratitude pour mes bontés, que je révoquerai le testament fait en votre 

faveur en donnant ma fortune à mon neveu Philippe. Vous comprenez aussi que monsieur 
Gilet ne doit plus être mon commensal, dès qu'il se trouve avec vous à Vatan. Je charge 

monsieur le capitaine Carpentier de vous remettre la présente, et j'espère que vous 
écouterez ses conseils, car il vous parlera comme ferait  

Votre affectionné,  
J.J. ROUGET. "  



- Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontré mon oncle, qui faisait la sottise 
d'aller à Vatan retrouver mademoiselle Brazier et le commandant Gilet, dit avec une 

profonde ironie Philippe à monsieur Hochon. J'ai fait comprendre à mon oncle qu'il courait 
donner tête baissée dans un piége : ne sera-t-il pas abandonné par cette fille dès qu'il lui 

aura signé la procuration qu'elle lui demande pour se vendre à elle-même une inscription de 
cinquante mille livres de rente ! En écrivant cette lettre, ne verra-t-il pas revenir cette nuit, 

sous son toit, la belle fuyarde ?... Je promets de rendre mademoiselle Brazier souple comme 
un jonc pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser prendre la place de monsieur 

Gilet, que je trouve plus que déplacé ici. Ai-je raison ?... Et mon oncle se lamente.  
- Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris le meilleur moyen pour avoir la paix 
chez vous. Si vous m'en croyez, vous supprimerez votre testament, et vous verrez Flore 

redevenir pour vous ce qu'elle était dans les premiers jours.  
- Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais lui faire, dit le vieillard en 

pleurant, elle ne m'aimera plus.  
- Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe.  

- Mais ouvrez donc les yeux ? fit monsieur Hochon à Rouget. On veut vous dépouiller et 
vous abandonner...  

- Ah ! si j'en étais sûr !... s'écria l'imbécile.  
- Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite à mon petit-fils Borniche, dit le vieil Hochon. 

Lisez !  
- Quelle horreur ! s'écria Carpentier en entendant la lecture de la lettre que Rouget fit en 

pleurant.  
- Est-ce assez clair, mon oncle ? demanda Philippe. Allez, tenez-moi cette fille par l'intérêt, 

et vous serez adoré... comme vous pouvez l'être : moitié fil, moitié coton.  
- Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit le vieillard en paraissant épouvanté.  

- Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons pas après demain la marque de nos 
pieds sur les chemins d'Issoudun...  

- Eh ! bien, allez, monsieur Carpentier, reprit le bonhomme, si vous me promettez qu'elle 
reviendra, allez ! Vous êtes un honnête homme, dites-lui tout ce que vous croirez devoir 

dire en mon nom...  
- Le capitaine Carpentier lui soufflera dans l'oreille que je fais venir de Paris une femme 
dont la jeunesse et la beauté sont un peu mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drôlesse 

reviendra ventre à terre !  
Le capitaine partit en conduisant lui-même la vieille calèche, il fut accompagné de 

Benjamin à cheval, car on ne trouva plus Kouski.  
Quoique menacé par les deux officiers d'un procès et de la perte de sa place, le Polonais 

venait de s'enfuir à Vatan sur un cheval de louage, afin d'annoncer à Maxence et à Flore le 
coup de main de leur adversaire. Après avoir accompli sa mission, Carpentier, qui ne 

voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre le cheval de Benjamin.  
En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à Benjamin : - Tu remplaceras ici, dès ce soir, 
le Polonais. Ainsi tâche de grimper derrière la calèche à l'insu de Flore, pour te trouver ici 

en même temps qu'elle. - Ça se dessine, papa Hochon ! fit le lieutenant-colonel. Après-
demain le banquet sera jovial.  

- Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare.  
- Je viens de dire à Fario de m'y envoyer toutes mes affaires.  

Je coucherai dans la chambre dont la porte est sur le palier de l'appartement de Gilet, mon 
oncle y consent.  



- Qu'arrivera-t-il de tout ceci ? dit le bonhomme épouvanté.  
- Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans quatre heures d'ici, douce comme une 

brebis, répondit monsieur Hochon.  
- Dieu le veuille ! fit le bonhomme en essuyant ses larmes.  

- Il est sept heures, dit Philippe, la reine de votre coeur sera vers onze heures et demie ici. 
Vous n'y verrez plus Gilet, ne serez vous pas heureux comme un pape ? Si vous voulez que 

je triomphe, ajouta Philippe à l'oreille de monsieur Hochon, restez avec nous jusqu'à 
l'arrivée de cette singesse, vous m'aiderez à maintenir le bonhomme dans sa résolution ; 

puis, à nous deux, nous ferons comprendre à mademoiselle la Rabouilleuse ses vrais 
intérêts.  

Monsieur Hochon tint compagnie à Philippe en reconnaissant la justesse de sa demande ; 
mais ils eurent tous deux fort à faire, car le père Rouget se livrait à des lamentations 

d'enfant qui ne cédèrent que devant ce raisonnement répété dix fois par Philippe :  
- Mon oncle, si Flore revient, et qu'elle soit tendre pour vous, vous reconnaîtrez que j'ai eu 

raison. Vous serez choyé, vous garderez vos rentes, vous vous conduirez désormais par mes 
conseils, et tout ira comme le Paradis.  

Quand, à onze heures et demie, on entendit le bruit du berlingot dans la Grande-Narrette, la 
question fut de savoir si la voiture revenait pleine ou vide. Le visage de Rouget offrit alors 
l'expression d'une horrible angoisse, qui fut remplacée par l'abattement d'une joie excessive 

lorsqu'il aperçut les deux femmes au moment où la voiture tourna pour entrer.  
- Kouski, dit Philippe en donnant la main à Flore pour descendre, vous n'êtes plus au 

service de monsieur Rouget, vous ne coucherez pas ici ce soir, ainsi faites vos paquets ; 
Benjamin, que voici, vous remplace.  

- Vous êtes donc le maître ? dit Flore avec ironie.  
- Avec votre permission, répondit Philippe en serrant la main de Flore dans la sienne 

comme dans un étau. Venez ? nous devons nous rabouiller le coeur, à nous deux.  
Philippe emmena cette femme stupéfaite à quelques pas de là, sur la place Saint-Jean.  
- Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis à l'ombre par ce bras, dit le soudard en 

tendant la main droite, ou le sien m'aura fait descendre la garde. Si je meurs, vous serez la 
maîtresse chez mon pauvre imbécile d'oncle : benè sit ! Si je reste sur mes quilles, marchez 

droit, et servez-lui du bonheur premier numéro. Autrement, je connais à Paris des 
Rabouilleuses qui sont, sans vous faire tort, plus jolies que vous, car elles n'ont que dix-sept 

ans ; elles rendront mon oncle excessivement heureux, et seront dans mes intérêts. 
Commencez votre service dès ce soir, car si demain le bonhomme n'est pas gai comme un 
pinson, je ne vous dis qu'une parole, écoutez-la bien ? Il n'y a qu'une seule manière de tuer 
un homme sans que la justice ait le plus petit mot à dire, c'est de se battre en duel avec lui ; 

mais j'en connais trois pour me débarrasser d'une femme. Voilà, ma biche !  
Pendant cette allocution, Flore trembla comme une personne prise par la fièvre.  

- Tuer Max ?... dit-elle en regardant Philippe à la lueur de la lune.  
- Allez, tenez, voilà mon oncle...  

En effet, le père Rouget, quoi que pût lui dire monsieur Hochon, vint dans la rue prendre 
Flore par la main, comme un avare eût fait pour son trésor ; il rentra chez lui, l'emmena 

dans sa chambre et s'y enferma.  
- C'est aujourd'hui la saint Lambert, qui quitte sa place la perd, dit Benjamin au Polonais.  

- Mon maître vous fermera le bec à tous, répondit Kouski en allant rejoindre Max qui 
s'établit à l'hôtel de la Poste.  



Le lendemain, de neuf heures à onze heures, les femmes causaient entre elles à la porte des 
maisons. Dans toute la ville, il n'était bruit que de l'étrange révolution accomplie la veille 

dans le ménage du père Rouget. Le résumé de ces conversations fut le même partout.  
- Que va-t-il se passer demain, au banquet du Couronnement, entre Max et le colonel 

Bridau ?  
Philippe dit à la Védie deux mots : - Six cents francs de rente viagère, ou chassée ! qui la 
rendirent neutre pour le moment entre deux puissances aussi formidables que Philippe et 

Flore.  
En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable avec le vieux Rouget qu'aux 
premiers jours de leur ménage. Hélas ! en amour, une tromperie intéressée est supérieure à 

la vérité, voilà pourquoi tant d'hommes payent si cher d'habiles trompeuses. La 
Rabouilleuse ne se montra qu'au moment du déjeuner en descendant avec Rouget à qui elle 

donnait le bras. Elle eut des larmes dans les yeux en voyant à la place de Max le terrible 
soudard l'oeil d'un bleu sombre, à la figure froidement sinistre.  

- Qu'avez-vous, mademoiselle ? dit-il après avoir souhaité le bonjour à son oncle.  
- Elle a, mon neveu, qu'elle ne supporte pas l'idée de savoir que tu peux te battre avec le 

commandant Gilet...  
- Je n'ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, répondit Philippe, il n'a qu'à s'en aller 

d'Issoudun, s'embarquer pour l'Amérique avec une pacotille, je serai le premier à vous 
conseiller de lui donner de quoi s'acheter les meilleures marchandises possibles et à lui 

souhaiter bon voyage ! Il fera fortune, et ce sera beaucoup plus honorable que de faire les 
cent coups à Issoudun la nuit, et le diable dans votre maison.  
- Hé ! bien, c'est gentil, cela ! dit Rouget en regardant Flore.  

- En A... mé... é... r i... ique ! répondit-elle en sanglotant.  
- Il vaut mieux jouer des jambes à New-York que de pourrir dans une redingote de sapin en 
France... Après cela, vous me direz qu'il est adroit : il peut me tuer ! fit observer le colonel.  

- Voulez-vous me laisser lui parler ? dit Flore d'un ton humble et soumis en implorant 
Philippe.  

- Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires ; je resterai cependant avec mon 
oncle pendant ce temps-là, car je ne quitte plus le bonhomme, répondit Philippe.  

- Védie, cria Flore, cours à la Poste, ma fille, et dis au commandant que je le prie de...  
- De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en coupant la parole à Flore.  

- Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête pour me voir, je veux lui parler...  
La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, le saisissement qu'elle éprouvait 

en rencontrant une nature forte et impitoyable, elle qui jusqu'alors était adulée, fut si grand, 
qu'elle s'accoutumait à plier devant Philippe comme le pauvre Rouget s'était accoutumé à 

plier devant elle ; elle attendit avec anxiété le retour de la Védie ; mais la Védie revint avec 
un refus formel de Max, qui priait mademoiselle Brazier de lui envoyer ses effets à l'hôtel 

de la Poste.  
- Me permettez-vous d'aller les lui porter ? dit-elle à Jean-Jacques Rouget.  

- Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard.  
- Si mademoiselle n'est pas revenue à midi, vous me donnerez à une heure votre 

procuration pour vendre vos rentes, dit Philippe en regardant Flore. Allez avec la Védie 
pour sauver les apparences, mademoiselle. Il faut désormais avoir soin de l'honneur de mon 

oncle.  
Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au désespoir de s'être laissé 

débusquer d'une position ignoble aux yeux de toute sa ville, avait trop de fierté pour fuir 



devant Philippe. La Rabouilleuse combattit cette raison en proposant à son ami de s'enfuir 
ensemble en Amérique ; mais Gilet, qui ne voulait pas Flore sans la fortune du père Rouget, 
et qui ne voulait pas montrer le fond de son coeur à cette fille, persista dans son intention de 

tuer Philippe.  
- Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller tous les trois à Paris, y passer 
l'hiver ; mais, comment imaginer, dès que nous avons vu ce grand cadavre, que les choses 
tourneraient ainsi ? Il y a dans le cours des événements une rapidité qui grise. J'ai pris le 

colonel pour un de ces sabreurs qui n'ont pas deux idées : voilà ma faute. Puisque je n'ai pas 
su tout d'abord faire un crochet de lièvre, maintenant je serais un lâche si je rompais d'une 
semelle devant le colonel, il m'a perdu dans l'opinion de la ville, je ne puis me réhabiliter 

que par sa mort...  
- Pars pour l'Amérique avec quarante mille francs, je saurai me débarrasser de ce sauvage-

là, je te rejoindrai, ce sera bien plus sage...  
- Que penserait-on de moi ? s'écria-t-il poussé par le préjugé des Disettes. Non. D'ailleurs, 
j'en ai déjà enterré neuf. Ce garçon-là ne me paraît pas devoir être très-fort : il est sorti de 

l'Ecole pour aller à l'armée, il s'est toujours battu jusqu'en 1815, il a voyagé depuis en 
Amérique ; ainsi, mon mâtin n'a jamais mis le pied dans une salle d'armes, tandis que je 

suis sans égal au sabre ! Le sabre est son arme, j'aurai l'air généreux en la lui faisant offrir, 
car je tâcherai d'être l'insulté, et je l'enfoncerai. Décidément cela vaut mieux. Rassure-toi : 

nous serons les maîtres après demain.  
Ainsi le point d'honneur fut chez Max plus fort que la saine politique. Revenue à une heure 

chez elle, Flore s'enferma dans sa chambre pour y pleurer à son aise. Pendant toute cette 
journée, les Disettes allèrent leur train dans Issoudun, où l'on regardait comme inévitable un 

duel entre Philippe et Maxence.  
- Ah ! monsieur Hochon, dit Mignonnet accompagné de Carpentier qui rencontrèrent le 

vieillard sur le boulevard Baron, nous sommes très inquiets, car Gilet est bien fort à toute 
arme.  

- N'importe, répondit le vieux diplomate de province, Philippe a bien mené cette affaire... 
Et je n'aurais pas cru que ce gros sans-gêne aurait si promptement réussi. Ces deux gaillards 

ont roulé l'un vers l'autre comme deux orages...  
- Oh ! fit Carpentier, Philippe est un homme profond, sa conduite à la Cour des Pairs est un 

chef-d'oeuvre de diplomatie.  
- Hé ! bien, capitaine Renard, disait un bourgeois, on disait qu'entre eux les loups ne se 

mangeaient point, mais il paraît que Max va en découdre avec le colonel Bridau. Ca sera 
sérieux entre gens de la vieille Garde.  

- Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garçon s'amusait la nuit, vous lui en 
voulez, dit le commandant Potel. Mais Gilet est un homme qui ne pouvait guère rester dans 

un trou comme Issoudun sans s'occuper à quelque chose !  
- Enfin, messieurs, disait un quatrième, Max et le colonel ont joué leur jeu. Le colonel ne 

devait-il pas venger son frère Joseph ? Souvenez-vous de la traîtrise de Max à l'égard de ce 
pauvre garçon.  

- Bah ! un artiste, dit Renard.  
- Mais il s'agit de la succession du père Rouget. On dit que monsieur Gilet allait s'emparer 

de cinquante mille livres de rente, au moment où le colonel s'est établi chez son oncle.  
- Gilet, voler des rentes à quelqu'un ?... Tenez, ne dites pas cela, monsieur Ganivet, ailleurs 

qu'ici, s'écria Potel, ou nous vous ferions avaler votre langue, et sans sauce !  
Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des voeux pour le digne colonel Bridau.  



Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l'ancienne armée qui se trouvaient à 
Issoudun ou dans les environs se promenaient sur la place du Marché, devant un 

restaurateur nommé Lacroix en attendant Philippe Bridau. Le banquet qui devait avoir lieu 
pour fêter le couronnement était indiqué pour cinq heures, heure militaire. On causait de 

l'affaire de Maxence et de son renvoi de chez le père Rouget dans tous les groupes, car les 
simples soldats avaient imaginé d'avoir une réunion chez un marchand de vin sur la Place. 

Parmi les officiers, Potel et Renard furent les seuls qui essayèrent de défendre leur ami.  
- Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui se passe entre eux héritiers, disait Renard.  

- Max est faible avec les femmes, faisait observer le cynique Potel.  
- Il y aura des sabres dégaînés sous peu, dit un ancien sous-lieutenant qui cultivait un 
marais dans le Haut-Baltan. Si monsieur Maxence Gilet a commis la sottise de venir 

demeurer chez le bonhomme Rouget, il serait un lâche de s'en laisser chasser comme un 
valet sans demander raison.  

- Certes, répondit sèchement Mignonnet. Une sottise qui ne réussit pas devient un crime.  
Max, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut alors accueilli par un silence 

assez significatif. Potel, Renard prirent leur ami chacun par un bras, et allèrent à quelques 
pas causer avec lui. En ce moment, on vit venir de loin Philippe en grande tenue, il traînait 

sa canne d'un air imperturbable qui contrastait avec la profonde attention que Max était 
forcé d'accorder aux discours de ses deux derniers amis. Philippe reçut les poignées de 

main de Mignonnet, de Carpentier et de quelques autres. Cet accueil, si différent de celui 
qu'on venait de faire à Maxence, acheva de dissiper dans l'esprit de ce garçon quelques 

idées de couardise, de sagesse, si vous voulez, que les instances et surtout les tendresses de 
Flore avaient fait naître, une fois qu'il s'était trouvé seul avec lui-même.  

- Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et à mort ! Ainsi, ne me parlez plus de rien, 
laissez-moi bien jouer mon rôle.  

Après ce dernier mot prononcé d'un ton fébrile, les trois bonapartistes revinrent se mêler au 
groupe des officiers. Max, le premier, salua Philippe Bridau qui lui rendit son salut en 

échangeant avec lui le plus froid regard.  
- Allons, messieurs, à table, fit le commandant Potel.  

- Buvons à la gloire impérissable du petit Tondu, qui maintenant est dans le paradis des 
Braves, s'écria Renard.  

En sentant que la contenance serait moins embarrassante à table, chacun comprit l'intention 
du petit capitaine de voltigeurs. On se précipita dans la longue salle basse du restaurant 

Lacroix, dont les fenêtres donnaient sur le marché. Chaque convive se plaça promptement à 
table, où, comme l'avait demandé Philippe, les deux adversaires se trouvèrent en face l'un 

de l'autre. Plusieurs jeunes gens de la ville, et surtout des ex-Chevaliers de la 
Désoeuvrance, assez inquiets de ce qui devait se passer à ce banquet, se promenèrent en 

s'entretenant de la situation critique où Philippe avait su mettre Maxence Gilet. On 
déplorait cette collision, tout en regardant le duel comme nécessaire.  

Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique les deux athlètes conservassent, malgré l'entrain 
apparent du dîner, une espèce d'attention assez semblable à de l'inquiétude. En attendant la 
querelle que, l'un et l'autre, ils devaient méditer, Philippe parut d'un admirable sang-froid, 

et Max d'une étourdissante gaieté ; mais, pour les connaisseurs, chacun d'eux jouait un rôle.  
Quand le dessert fut servi, Philippe dit : - Remplissez vos verres, mes amis ? Je réclame la 

permission de porter la première santé.  
- Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard à l'oreille de Max.  

Max se versa du vin.  



- A la Grande-Armée ! s'écria Philippe avec un enthousiasme véritable.  
- A la Grande-Armée ! fut répété comme une seule acclamation par toutes les voix.  

En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle onze simples soldats, parmi lesquels 
se trouvaient Benjamin et Kouski, qui répétèrent : A la Grande-Armée !  
- Entrez, mes enfants ! on va boire à sa santé ! dit le commandant Potel.  

Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous debout derrière les officiers.  
- Tu vois bien qu'il n'est pas mort ! dit Kouski à un ancien sergent qui sans doute avait 

déploré l'agonie de l'Empereur enfin terminée.  
- Je réclame le second toast, fit le commandant Mignonnet.  

On fourragea quelques plats de dessert par contenance, Mignonnet se leva.  
- A ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-il.  

Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe Bridau, en lui tendant leurs verres.  
- A moi, dit Max qui se leva.  

- C'est Max ! c'est Max ! disait-on au dehors.  
Un profond silence régna dans la salle et sur la place, car le caractère de Gilet fit croire à 

une provocation.  
- Puissions-nous tous nous retrouver à pareil jour, l'an prochain !  

Et il salua Philippe avec ironie.  
- Ça se masse, dit Kouski à son voisin.  

- La police à Paris ne vous laissait pas faire des banquets comme celui-ci, dit le 
commandant Potel à Philippe.  

- Pourquoi, diable ! vas-tu parler de police au colonel Bridau ? dit insolemment Maxence 
Gilet.  

- Le commandant Potel n'y entendait pas malice, lui !... dit Philippe en souriant avec 
amertume.  

Le silence devint si profond, qu'on aurait entendu voler des mouches s'il y en avait eu.  
- La police me redoute assez, reprit Philippe, pour m'avoir envoyé à Issoudun, pays où j'ai 

eu le plaisir de retrouver de vieux lapins ; mais, avouons-le ? il n'y a pas ici de grands 
divertissements. Pour un homme qui ne haïssait pas la bagatelle, je suis assez privé. Enfin, 

je ferai des économies pour ces demoiselles, car je ne suis pas de ceux à qui les lits de 
plume donnent des rentes, et Mariette du grand Opéra m'a coûté des sommes folles.  

- Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colonel ? demanda Max en dirigeant sur 
Philippe un regard qui fut comme un courant électrique.  

- Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, répondit Philippe.  
- Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront s'entendre demain, avec...  

- Avec Mignonnet et Carpentier, répondit Philippe en coupant la parole à Gilet et montrant 
ses deux voisins.  

- Maintenant, dit Max, continuons les santés ?  
Chacun des deux adversaires n'était pas sorti du ton ordinaire de la conversation, il n'y eut 

de solennel que le silence dans lequel on les écouta.  
- Ah ! ça, vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les simples soldats, songez que 
nos affaires ne regardent pas les bourgeois !... Pas un mot sur ce qui vient de se passer. Ça 

doit rester entre la Vieille-Garde.  
- Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en réponds.  
- Vive son petit ! Puisse-t-il régner sur la France ! s'écria Potel.  

- Mort à l'Anglais ! s'écria Carpentier.  
Ce toast eut un succès prodigieux.  



- Honte à Hudson-Lowe ! dit le capitaine Renard.  
Le dessert se passa très-bien, les libations furent très-amples. Les deux antagonistes et leurs 
quatre témoins mirent leur honneur à ce que ce duel, où il s'agissait d'une immense fortune 
et qui regardait deux hommes si distingués par leur courage, n'eût rien de commun avec les 
disputes ordinaires. Deux gentlemen ne se seraient pas mieux conduits que Max et Philippe. 
Aussi l'attente des jeunes gens et des bourgeois groupés sur la Place fut-elle trompée. Tous 
les convives, en vrais militaires, gardèrent le plus profond secret sur l'épisode du dessert.  

A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que l'arme convenue était le sabre. Le lieu 
choisi pour le rendez-vous fut le chevet de l'église des Capucins, à huit heures du matin. 

Goddet, qui faisait partie du banquet en sa qualité d'ancien chirurgien-major, avait été prié 
d'assister à l'affaire. Quoi qu'il arrivât, les témoins décidèrent que le combat ne durerait pas 

plus de dix minutes.  
A onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, monsieur Hochon amena sa femme 

chez Philippe au moment où il allait se coucher.  
- Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux pleins de larmes, et je viens vous 

supplier de ne pas sortir demain sans faire vos prières... Elevez votre âme à Dieu.  
- Oui ; madame, répondit Philippe à qui le vieil Hochon fit un signe en se tenant derrière sa 

femme.  
- Ce n'est pas tout ! dit la marraine d'Agathe, je me mets à la place de votre pauvre mère, et 

je me suis dessaisi de ce que j'avais de plus précieux, tenez !... Elle tendit à Philippe une 
dent fixée sur un velours noir bordé d'or, auquel elle avait cousu deux rubans verts, et la 
remit dans un sachet après la lui avoir montrée. - C'est une relique de sainte Solange, la 
patronne du Berry ; je l'ai sauvée à la Révolution ; gardez cela sur votre poitrine demain 

matin.  
- Est-ce que ça peut préserver des coups de sabre ? demanda Philippe.  

- Oui, répondit la vieille dame.  
- Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là sur moi qu'une cuirasse, s'écria le fils d'Agathe.  

- Que dit-il ? demanda madame Hochon à son mari.  
- Il dit que ce n'est pas de jeu, répondit le vieil Hochon.  

- Eh ! bien, n'en parlons plus, fit la vieille dame. Je prierai pour vous.  
- Mais, madame, une prière et un bon coup de pointe, ça ne peut pas nuire, dit le colonel en 

faisant le geste de percer le coeur à monsieur Hochon.  
La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. Puis en descendant, elle donna dix 

écus, tout ce qu'elle possédait d'argent, à Benjamin pour obtenir de lui qu'il cousît la relique 
dans le gousset du pantalon de son maître. Ce que fit Benjamin, non qu'il crût à la vertu de 

cette dent, car il dit que son maître en avait une bien meilleure contre Gilet ; mais parce 
qu'il devait s'acquitter d'une commission si chèrement payée. Madame Hochon se retira 

pleine de confiance en sainte Solange.  
A huit heures, le lendemain, 3 décembre, par un temps gris, Max, accompagné de ses deux 

témoins et du Polonais, arriva sur le petit pré qui entourait alors le chevet de l'ancienne 
église des Capucins. Ils y trouvèrent Philippe et les siens, avec Benjamin. Potel et 

Mignonnet mesurèrent vingt-quatre pieds. A chaque bout de cette distance, les deux soldats 
tracèrent deux lignes à l'aide d'une bêche. Sous peine de lâcheté, les adversaires ne 

pouvaient reculer au delà de leurs lignes respectives ; chacun d'eux devait se tenir sur sa 
ligne, et s'avancer à volonté quand les témoins auraient dit : - Allez !  

- Mettons-nous habit bas ? dit froidement Philippe à Gilet.  
- Volontiers, colonel, répondit Maxence avec une sécurité de bretteur.  



Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons, leur chair s'entrevit alors en rose 
sous la percale des chemises. Chacun armé d'un sabre d'ordonnance choisi de même poids, 
environ trois livres, et de même longueur, trois pieds, se campa, tenant la pointe en terre et 
attendant le signal. Ce fut si calme de part et d'autre, que, malgré le froid, les muscles ne 

tressaillirent pas plus que s'ils eussent été de bronze. Goddet, les quatre témoins et les deux 
soldats eurent une sensation involontaire.  

- C'est de fiers mâtins !  
Cette exclamation s'échappa de la bouche du commandant Potel.  

Au moment où le signal : - Allez ! fut donné, Maxence aperçut la tête sinistre de Fario qui 
les regardait par le trou que les Chevaliers avaient fait au toit de l'église pour introduire les 
pigeons dans son magasin. Ces deux yeux, d'où jaillirent comme deux douches de feu, de 

haine et de vengeance, éblouirent Max. Le colonel alla droit à son adversaire, en se mettant 
en garde de manière à saisir l'avantage. Les experts dans l'art de tuer savent que, de deux 

adversaires, le plus habile peut prendre le haut du pavé, pour employer une expression qui 
rende par une image l'effet de la garde haute. Cette pose, qui permet en quelque sorte de 

voir venir, annonce si bien un duelliste du premier ordre, que le sentiment de son infériorité 
pénétra dans l'âme de Max et y produisit ce désarroi de forces qui démoralise un joueur 

alors que, devant un maître ou devant un homme heureux, il se trouble et joue plus mal qu'à 
l'ordinaire.  

- Ah ! le lascar, se dit Max, il est de première force, je suis perdu !  
Max essaya d'un moulinet en manoeuvrant son sabre avec une dextérité de bâtoniste ; il 

voulait étourdir Philippe et rencontrer son sabre, afin de le désarmer ; mais il s'aperçut au 
premier choc que le colonel avait un poignet de fer, et flexible comme un ressort d'acier. 

Maxence dut songer à autre chose, et il voulait réfléchir, le malheureux ! tandis que 
Philippe, dont les yeux lui jetaient des éclairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait 
toutes les attaques avec le sang-froid d'un maître garni de son plastron dans une salle.  

Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, il se passe un phénomène à peu 
près semblable à celui qui a lieu entre les gens du peuple au terrible combat dit de la savate. 
La victoire dépend d'un faux mouvement, d'une erreur de ce calcul, rapide comme l'éclair, 
auquel on doit se livrer instinctivement. Pendant un temps aussi court pour les spectateurs 
qu'il semble long aux adversaires, la lutte consiste en une observation où s'absorbent les 

forces de l'âme et du corps, cachée sous des feintes dont la lenteur et l'apparente prudence 
semblent faire croire qu'aucun des deux antagonistes ne veut se battre. Ce moment, suivi 

d'une lutte rapide et décisive, est terrible pour les connaisseurs. A une mauvaise parade de 
Max, le colonel lui fit sauter le sabre des mains.  

- Ramassez-le ! dit-il en suspendant le combat, je ne suis pas homme à tuer un ennemi 
désarmé. Ce fut le sublime de l'atroce. Cette grandeur annonçait tant de supériorité, qu'elle 
fut prise pour le plus adroit de tous les calculs par les spectateurs. En effet, quand Max se 
remit en garde, il avait perdu son sang-froid, et se trouva nécessairement encore sous le 

coup de cette garde haute qui vous menace tout en couvrant l'adversaire. Il voulut réparer sa 
honteuse défaite par une hardiesse. Il ne songea plus à se garder, il prit son sabre à deux 

mains et fondit rageusement sur le colonel pour le blesser à mort en lui laissant prendre sa 
vie. Si le colonel reçut un coup de sabre, qui lui coupa le front et une partie de la figure, il 

fendit obliquement la tête de Max par un terrible retour du moulinet qu'il opposa pour 
amortir le coup d'assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups enragés terminèrent le 
combat à la neuvième minute. Fario descendit et vint se repaître de la vue de son ennemi 



dans les convulsions de la mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du 
corps remuèrent effroyablement. On transporta Philippe chez son oncle.  

Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes choses, s'il était resté dans le 
milieu qui lui était propice ; un homme traité par la nature en enfant gâté, car elle lui donna 
le courage, le sang-froid, et le sens politique à la César Borgia. Mais l'éducation ne lui avait 
pas communiqué cette noblesse d'idées et de conduite, sans laquelle rien n'est possible dans 
aucune carrière. Il ne fut pas regretté, par suite de la perfidie avec laquelle son adversaire, 

qui valait moins que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit un terme aux exploits de 
l'Ordre de la Désoeuvrance, au grand contentement de la ville d'Issoudun. Aussi Philippe ne 
fut-il pas inquiété à raison de ce duel, qui parut d'ailleurs un effet de la vengeance divine, et 
dont les circonstances se racontèrent dans toute la contrée avec d'unanimes éloges accordés 

aux deux adversaires.  
- Ils auraient dû se tuer tous les deux, dit monsieur Mouilleron, c'eût été un bon débarras 

pour le gouvernement.  
La situation de Flore Brazier eût été très-embarrassante, sans la crise aiguë dans laquelle la 

mort de Max la fit tomber, elle fut prise d'un transport au cerveau, combiné d'une 
inflammation dangereuse occasionnée par les péripéties de ces trois journées ; si elle eût 

joui de sa santé, peut-être aurait-elle fui de la maison où gisait au-dessus d'elle, dans 
l'appartement de Max et dans les draps de Max, le meurtrier de Max. Elle fut entre la vie et 
la mort pendant trois mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait également Philippe.  

Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit les lettres suivantes :  
" A Monsieur Desroches, avoué.  

" J'ai déjà tué la plus venimeuse des deux bêtes, ça n'a pas été sans me faire ébrécher la tête 
par un coup de sabre ; mais le drôle y allait heureusement de main-morte. Il reste une autre 

vipère avec laquelle je vais tâcher de m'entendre, car mon oncle y tient autant qu'à son 
gésier. J'avais peur que cette Rabouilleuse, qui est diablement belle, ne détalât, car mon 

oncle l'aurait suivie ; mais le saisissement qui l'a prise en un moment grave l'a clouée dans 
son lit. Si Dieu voulait me protéger, il rappellerait cette âme à lui pendant qu'elle se repent 
de ses erreurs. En attendant, j'ai pour moi, grâce à monsieur Hochon (ce vieux va bien !), le 
médecin, un nommé Goddet, bon apôtre qui conçoit que les héritages des oncles sont mieux 

placés dans la main des neveux que dans celles de ces drôlesses. Monsieur Hochon a 
d'ailleurs de l'influence sur un certain papa Fichet dont la fille est riche, et que Goddet 

voudrait pour femme à son fils ; en sorte que le billet de mille francs qu'on lui a fait 
entrevoir pour la guérison de ma caboche, entre pour peu de chose dans son dévouement. 

Ce Goddet, ancien chirurgien-major au 3e régiment de ligne, a de plus été chambré par mes 
amis, deux braves officiers, Mignonnet et Carpentier ; en sorte qu'il cafarde avec sa malade.  
" - Il y a un Dieu, après tout, mon enfant, voyez-vous ? lui dit-il en lui tâtant le pouls. Vous 
avez été la cause d'un grand malheur, il faut le réparer. Le doigt de Dieu est dans ceci (c'est 

inconcevable tout ce qu'on fait faire au doigt de Dieu !) La religion est la religion ; 
soumettez-vous, résignez-vous, ça vous calmera d'abord, ça vous guérira presqu'autant que 
mes drogues. Surtout restez ici, soignez votre maître. Enfin, oubliez, pardonnez, c'est la loi 

chrétienne.  
" Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pendant trois mois au lit. Insensiblement, 

cette fille s'habituera peut-être à ce que nous vivions sous le même toit. J'ai mis la cuisinière 
dans mes intérêts. Cette abominable vieille a dit à sa maîtresse que Max lui aurait rendu la 
vie bien dure. Elle a, dit-elle, entendu dire au défunt qu'à la mort du bonhomme, s'il était 

obligé d'épouser Flore, il ne comptait pas entraver son ambition par une fille. Et cette 



cuisinière est arrivée à insinuer à sa maîtresse que Max se serait défait d'elle. Ainsi tout va 
bien. Mon oncle, conseillé par le père Hochon, a déchiré son testament. "  

" A Monsieur Giroudeau (aux soins de mademoiselle Florentine), rue de Vendôme, au 
Marais.  

" Mon vieux camarade,  
" Informe-toi si ce petit rat de Césarine est occupée, et tâche qu'elle soit prête à venir à 
Issoudun dès que je la demanderai. La luronne arriverait alors courrier par courrier. Il 

s'agira d'avoir une tenue honnête, de supprimer tout ce qui sentirait les coulisses ; car il faut 
se présenter dans le pays comme la fille d'un brave militaire, mort au champ d'honneur. 

Ainsi, beaucoup de moeurs, des vêtements de pensionnaire, et de la vertu première qualité : 
tel sera l'ordre. Si j'ai besoin de Césarine, et si elle réussit, à la mort de mon oncle, il y aura 
cinquante mille francs pour elle ; si elle est occupée, explique mon affaire à Florentine ; et, 
à vous deux, trouvez-moi quelque figurante capable de jouer le rôle. J'ai eu le crâne écorné 
dans mon duel avec mon mangeur de succession qui a tortillé de l'oeil. Je te raconterai ce 
coup-là. Ah ! vieux, nous reverrons de beaux jours, et nous nous amuserons encore, ou 

l'Autre ne serait pas l'Autre. Si tu peux m'envoyer cinq cents cartouches, on les déchirera. 
Adieu, mon lapin, et allume ton cigare avec ma lettre. Il est bien entendu que la fille de 

l'officier viendra de Châteauroux, et aura l'air de demander des secours. J'espère cependant 
ne pas avoir besoin de recourir à ce moyen dangereux. Remets-moi sous les yeux de 

Mariette et de tous nos amis. "  
Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, accourut à Issoudun, et fut reçue par 
son frère qui lui donna l'ancienne chambre de Philippe. Cette pauvre mère, qui retrouva 
pour son fils maudit toute sa maternité, compta quelques jours heureux en entendant la 

bourgeoisie de la ville lui faire l'éloge du colonel.  
- Après tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour de son arrivée, il faut que jeunesse 

se passe. Les légèretés des militaires du temps de l'Empereur ne peuvent pas être celles des 
fils de famille surveillés par leurs pères. Ah ! si vous saviez tout ce que ce misérable Max 

se permettait ici, la nuit !... Issoudun, grâce à votre fils, respire et dort en paix. La raison est 
arrivée à Philippe un peu tard, mais elle est venue ; comme il nous le disait, trois mois de 

prison au Luxembourg mettent du plomb dans la tête ; enfin, sa conduite ici enchante 
monsieur Hochon, et il y jouit de la considération générale. Si votre fils peut rester quelque 

temps loin des tentations de Paris, il finira par vous donner bien du contentement.  
En entendant ces consolantes paroles, Agathe laissa voir à sa marraine des yeux pleins de 

larmes heureuses.  
Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait besoin d'elle. Ce fin politique ne voulait 

recourir à Césarine que dans le cas où il serait un objet d'horreur pour mademoiselle 
Brazier. En reconnaissant dans Flore un admirable instrument façonné par Maxence, une 

habitude prise par son oncle, il voulait s'en servir préférablement à une Parisienne, capable 
de se faire épouser par le bonhomme. De même que Fouché dit à Louis XVIII de se 

coucher dans les draps de Napoléon au lieu de donner une Charte, Philippe désirait rester 
couché dans les draps de Gilet ; mais il lui répugnait aussi de porter atteinte à la réputation 
qu'il venait de se faire en Berry ; or, continuer Max auprès de la Rabouilleuse serait tout 

aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. Il pouvait, sans se déshonorer, vivre 
chez son oncle et aux dépens de son oncle, en vertu des lois du népotisme ; mais il ne 

pouvait avoir Flore que réhabilitée. Au milieu de tant de difficultés, stimulé par l'espoir de 
s'emparer de la succession, il conçut l'admirable plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. 



Aussi, dans ce dessein caché, dit-il à sa mère d'aller voir cette fille et de lui témoigner 
quelque affection en la traitant comme une belle-soeur.  

- J'avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un air cafard et regardant monsieur et madame 
Hochon qui venaient tenir compagnie à la chère Agathe, que la façon de vivre de mon oncle 
est peu convenable, et il lui suffirait de la régulariser pour obtenir à mademoiselle Brazier 

la considération de la ville. Ne vaut-il pas mieux pour elle être madame Rouget que la 
servante-maîtresse d'un vieux garçon ? N'est-il pas plus simple d'acquérir par un contrat de 
mariage des droits définis que de menacer une famille d'exhérédation ? Si vous, si monsieur 
Hochon, si quelque bon prêtre voulaient parler de cette affaire, on ferait cesser un scandale 

qui afflige les honnêtes gens. Puis mademoiselle Brazier serait heureuse en se voyant 
accueillie par vous comme une soeur, et par moi comme une tante. Le lit de mademoiselle 

Flore fut entouré le lendemain par Agathe et par madame Hochon, qui révélèrent à la 
malade et à Rouget les admirables sentiments de Philippe. On parla du colonel dans tout 

Issoudun comme d'un homme excellent et d'un beau caractère, à cause surtout de sa 
conduite avec Flore. Pendant un mois, la Rabouilleuse entendit Goddet père, son médecin, 

cet homme si puissant sur l'esprit d'un malade, la respectable madame Hochon, mue par 
l'esprit religieux, Agathe si douce et si pieuse, lui présentant tous les avantages de son 

mariage avec Rouget. Quand, séduite à l'idée d'être madame Rouget, une digne et honnête 
bourgeoise, elle désira vivement se rétablir pour célébrer ce mariage, il ne fut pas difficile 
de lui faire comprendre qu'elle ne pouvait pas entrer dans la vieille famille des Rouget en 

mettant Philippe à la porte.  
- D'ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n'est-ce pas à lui que vous devez cette haute fortune 

? Max ne vous aurait jamais laissée vous marier avec le père Rouget. Puis, lui dit-il à 
l'oreille, si vous avez des enfants, ne vengerez-vous pas Max ? car les Bridau seront 

déshérités.  
Deux mois après le fatal événement, en février 1823, la malade, conseillée par tous ceux 

qui l'entouraient, priée par Rouget, reçut donc Philippe, dont la cicatrice la fit pleurer, mais 
dont les manières adoucies pour elle et presque affectueuses la calmèrent. D'après le désir 

de Philippe, on le laissa seul avec sa future tante.  
- Ma chère enfant, lui dit le soldat, c'est moi qui, dès le principe, ai conseillé votre mariage 

avec mon oncle ; et, si vous y consentez, il aura lieu dès que vous serez rétablie...  
- On me l'a dit, répondit-elle.  

- Il est naturel que, si les circonstances m'ont contraint à vous faire du mal, je veuille vous 
faire le plus de bien possible. La fortune, la considération et une famille valent mieux que 

ce que vous avez perdu. Mon oncle mort, vous n'eussiez pas été long-temps la femme de ce 
garçon, car j'ai su de ses amis qu'il ne vous réservait pas un beau sort. Tenez, ma chère 

petite, entendons-nous ? nous vivrons tous heureux. Vous serez ma tante, et rien que ma 
tante. Vous aurez soin que mon oncle ne m'oublie pas dans son testament ; de mon côté, 
vous verrez comme je vous ferai traiter dans votre contrat de mariage... Calmez-vous, 

pensez à cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus sensés, tonte la ville 
vous conseille de faire cesser une position illégale, et personne ne vous en veut de me 
recevoir. On comprend que, dans la vie, les intérêts passent avant les sentiments. Vous 

serez, le jour de votre mariage, plus belle que vous n'avez jamais été. Votre indisposition en 
vous pâlissant vous a rendu de la distinction. Si mon oncle ne vous aimait pas follement, 

parole d'honneur, dit-il en se levant et lui baisant la main, vous seriez la femme du colonel 
Bridau.  



Philippe quitta la chambre en laissant dans l'âme de Flore ce dernier mot pour y réveiller 
une vague idée de vengeance qui sourit à cette fille, presque heureuse d'avoir vu ce 

personnage effrayant à ses pieds. Philippe venait de jouer en petit la scène que joue Richard 
III avec la reine qu'il vient de rendre veuve. Le sens de cette scène montre que le calcul 
caché sous un sentiment entre bien avant dans le coeur et y dissipe le deuil le plus réel. 

Voilà comment dans la vie privée la Nature se permet ce qui, dans les oeuvres du génie, est 
le comble de l'Art ; son moyen, à elle, est l'intérêt, qui est le génie de l'argent.  

Au commencement du mois d'avril 1823, la salle de Jean-Jacques Rouget offrit donc, sans 
que personne s'en étonnât, le spectacle d'un superbe dîner donné pour la signature du 

contrat de mariage de mademoiselle Flore Brazier avec le vieux célibataire. Les convives 
étaient monsieur Héron ; les quatre témoins, messieurs Mignonnet, Carpentier, Hochon et 

Goddet père ; le maire et le curé ; puis Agathe Bridau, madame Hochon et son amie 
madame Borniche, c'est-à-dire les deux vieilles femmes qui faisaient autorité dans 

Issoudun. Aussi la future épouse fut-elle très-sensible à cette concession obtenue par 
Philippe de ces dames, qui y virent une marque de protection nécessaire à donner à une fille 

repentie. Flore fut d'une éblouissante beauté. Le curé, qui depuis quinze jours instruisait 
l'ignorante Rabouilleuse, devait lui faire faire le lendemain sa première communion. Ce 

mariage fut l'objet de cet article religieux publié dans le Journal du Cher à Bourges et dans 
le Journal de l'Indre à Châteauroux.  

" Issoudun.  
" Le mouvement religieux fait du progrès en Berry. Tous les amis de l'église et les honnêtes 

gens de cette ville ont été témoins hier d'une cérémonie par laquelle un des principaux 
propriétaires du pays a mis fin à une situation scandaleuse et qui remontait à l'époque où la 
religion était sans force dans nos contrées. Ce résultat, dû au zèle éclairé des ecclésiastiques 
de notre ville, aura, nous l'espérons, des imitateurs, et fera cesser les abus des mariages non 

célébrés, contractés aux époques les plus désastreuses du régime révolutionnaire.  
" Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous parlons, qu'il a été provoqué par les 

instances d'un colonel appartenant à l'ancienne armée, envoyé dans notre ville par l'arrêt de 
la Cour des Pairs, et à qui ce mariage peut faire perdre la succession de son oncle. Ce 

désintéressement est assez rare de nos jours pour qu'on lui donne de la publicité. "  
Par le contrat, Rouget reconnaissait à Flore cent mille francs de dot, et il lui assurait un 

douaire viager de trente mille francs. Après la noce, qui fut somptueuse, Agathe retourna la 
plus heureuse des mères à Paris, où elle apprit à Joseph et à Desroches ce qu'elle appela de 

bonnes nouvelles.  
- Votre fils est un homme trop profond pour ne pas mettre la main sur cette succession, lui 

répondit l'avoué quand il eut écouté madame Bridau. Aussi vous et ce pauvre Joseph 
n'aurez-vous jamais un liard de la fortune de votre frère.  

- Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste envers ce pauvre garçon, dit la 
mère, sa conduite à la Cour des Pairs est celle d'un grand politique, il a réussi à sauver bien 

des têtes !... Les erreurs de Philippe viennent de l'inoccupation où restaient ses grandes 
facultés ; mais il a reconnu combien le défaut de conduite nuisait à un homme qui veut 
parvenir ; et il a de l'ambition, j'en suis sûre ; aussi ne suis-je pas la seule à prévoir son 

avenir. Monsieur Hochon croit fermement que Philippe a de belles destinées.  
- Oh ! s'il veut appliquer son intelligence profondément perverse à faire fortune, il arrivera, 

car il est capable de tout, et ces gens-là vont vite, dit Desroches.  
- Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens honnêtes ? demanda madame Bridau.  



- Vous verrez ! fit Desroches. Heureux ou malheureux, Philippe sera toujours l'homme de 
la rue Mazarine, l'assassin de madame Descoings, le voleur domestique ; mais, soyez 

tranquille : il paraîtra très-honnête à tout le monde !  
Le lendemain du mariage, après le déjeuner, Philippe prit madame Rouget par le bras quand 
son oncle se fut levé pour aller s'habiller, car ces nouveaux époux étaient descendus, Flore 

en peignoir, le vieillard en robe de chambre.  
- Ma belle-tante, dit-il en l'emmenant dans l'embrasure de la croisée, vous êtes maintenant 
de la famille. Grâce à moi, tous les notaires y ont passé. Ah ! çà, pas de farces. J'espère que 

nous jouerons franc jeu. Je connais les tours que vous pourriez me faire, et vous serez 
gardée par moi mieux que par une duègne. Ainsi, vous ne sortirez jamais sans me donner le 

bras, et vous ne me quitterez point. Quant à ce qui peut se passer à la maison, je m'y 
tiendrai, sacrebleu, comme une araignée au centre de sa toile. Voici qui vous prouvera que 
je pouvais, pendant que vous étiez dans votre lit, hors d'état de remuer ni pied ni patte, vous 

faire mettre à la porte sans un sou. Lisez ?  
Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite :  

" Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin de débuter à l'opéra, dans la nouvelle salle, 
par un pas de trois avec Mariette et Tullia, n'a pas cessé de penser à toi, ainsi que Florine, 

qui définitivement a lâché Lousteau pour prendre Nathan. Ces deux matoises t'ont trouvé la 
plus délicieuse créature du monde, une petite fille de dix-sept ans, belle comme une 

Anglaise, l'air sage comme une lady qui fait ses farces, rusée comme Desroches, fidèle 
comme Godeschal ; et Mariette l'a stylée en te souhaitant bonne chance. Il n'y a pas de 

femme qui puisse tenir contre ce petit ange sous lequel se cache un démon : elle saura jouer 
tous les rôles, empaumer ton oncle et le rendre fou d'amour. Elle a l'air céleste de la pauvre 
Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix qui vous tire un billet de mille francs du coeur le 
plus granitique, et la luronne sable mieux que nous le vin de Champagne. C'est un sujet 

précieux ; elle a des obligations à Mariette, et désire s'acquitter avec elle. Après avoir lampé 
la fortune de deux Anglais, d'un Russe, et d'un prince romain, mademoiselle Esther se 

trouve dans la plus affreuse gêne ; tu lui donneras dix mille francs, elle sera contente. Elle 
vient de dire en riant : - Tiens, je n'ai jamais fricassé de bourgeois, ça me fera la main ! Elle 
est bien connue de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx, de tout notre monde enfin. Ah ! s'il y 

avait des fortunes en France, ce serait la plus grande courtisane des temps modernes. Ma 
rédaction sent Nathan, Bixiou, Finot qui sont à faire leurs bêtises avec cette susdite Esther, 
dans le plus magnifique appartement qu'on puisse voir, et qui vient d'être arrangé à Florine 
par le vieux lord Dudley, le vrai père de de Marsay, que la spirituelle actrice a fait ; grâce 
au costume de son nouveau rôle. Tullia est toujours avec le duc de Rhétoré, Mariette est 

toujours avec le duc de Maufrigneuse ; ainsi, à elles deux, elles t'obtiendront une remise de 
ta surveillance à la fête du Roi. Tâche d'avoir enterré l'oncle sous les roses pour la 

prochaine Saint-Louis, reviens avec l'héritage, et tu en mangeras quelque chose avec Esther 
et tes vieux amis qui signent en masse pour se rappeler à ton souvenir :  

NATHAN, FLORINE, BIXIOU, FINOT, MARIETTE, FLORENTINE, GIROUDEAU, 
TULLIA. "  

La lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget, accusait l'effroi de son âme et 
de son corps. La tante n'osa regarder son neveu, qui fixait sur elle deux yeux d'une 

expression terrible. - J'ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez ; mais je veux du retour. Je 
vous ai faite ma tante pour pouvoir vous épouser un jour. Vous valez bien Esther auprès de 

mon oncle. Dans un an d'ici, nous devons être à Paris, le seul pays où la beauté puisse 
vivre. Vous vous y amuserez un peu mieux qu'ici, car c'est un carnaval perpétuel. Moi, je 



rentrerai dans l'armée, je deviendrai général et vous serez alors une grande dame. Voilà 
votre avenir, travaillez-y. Mais je veux un gage de votre alliance. Vous me ferez donner, 
d'ici à un mois, la procuration générale de mon oncle, sous prétexte de vous débarrasser 

ainsi que lui des soins de la fortune. Je veux, un mois après, une procuration spéciale pour 
transférer son inscription. Une fois l'inscription en mon nom, nous aurons un intérêt égal à 
nous épouser un jour. Tout cela, ma belle tante, est net et clair. Entre nous, il ne faut pas 

d'ambiguïté. Je puis épouser ma tante après un an de veuvage, tandis que je ne pouvais pas 
épouser une fille déshonorée.  

Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un quart d'heure après, la Védie entra 
pour desservir, elle trouva sa maîtresse pâle et en moiteur, malgré la saison. Flore éprouvait 
la sensation d'une femme tombée au fond d'un précipice, elle ne voyait que ténèbres dans 

son avenir ; et, sur ces ténèbres se dessinaient, comme dans un lointain profond, des choses 
monstrueuses, indistinctement aperçues et qui l'épouvantaient. Elle sentait le froid humide 
des souterrains. Elle avait instinctivement peur de cet homme, et néanmoins une voix lui 
criait qu'elle méritait de l'avoir pour maître. Elle ne pouvait rien contre sa destinée : Flore 

Brazier avait par décence un appartement chez le père Rouget ; mais madame Rouget 
devait appartenir à son mari, elle se voyait ainsi privée du précieux libre arbitre que 

conserve une servante-maîtresse. Dans l'horrible situation où elle se trouvait, elle conçut 
l'espoir d'avoir un enfant ; mais, durant ces cinq dernières années, elle avait rendu Jean-
Jacques le plus caduque des vieillards. Ce mariage devait avoir pour le pauvre homme 
l'effet du second mariage de Louis XII. D'ailleurs la surveillance d'un homme tel que 

Philippe, qui n'avait rien à faire, car il quitta sa place, rendit toute vengeance impossible. 
Benjamin était un espion innocent et dévoué. La Védie tremblait devant Philippe. Flore se 

voyait seule et sans secours ! Enfin, elle craignait de mourir ; sans savoir comment Philippe 
arriverait à la tuer, elle devinait qu'une grossesse suspecte serait son arrêt de mort : le son 
de cette voix, l'éclat voilé de ce regard de joueur, les moindres mouvements de ce soldat, 
qui la traitait avec la brutalité la plus polie, la faisaient frissonner. Quant à la procuration 

demandée par ce féroce colonel, qui pour tout Issoudun était un héros, il l'eut dès qu'il la lui 
fallut ; car Flore tomba sous la domination de cet homme comme la France était tombée 

sous celle de Napoléon. Semblable au papillon qui s'est pris les pates dans la cire 
incandescente d'une bougie, Rouget dissipa rapidement ses dernières forces.  

En présence de cette agonie, le neveu restait impassible et froid comme les diplomates, en 
1814, pendant les convulsions de la France Impériale.  

Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, écrivit alors au ministre de la Guerre la lettre 
suivante que Mariette fit remettre par le duc de Maufrigneuse.  

" Monseigneur,  
" Napoléon n'est plus, j'ai voulu lui rester fidèle après lui avoir engagé mes serments ; 
maintenant, je suis libre d'offrir mes services à Sa Majesté. Si Votre Excellence daigne 

expliquer ma conduite à Sa Majesté, le Roi pensera qu'elle est conforme aux lois de 
l'honneur, sinon à celles du Royaume. Le Roi, qui a trouvé naturel que son aide-de-camp, le 

général Rapp, pleurât son ancien maître, aura sans doute de l'indulgence pour moi : 
Napoléon fut mon bienfaiteur.  

" Je supplie donc Votre Excellence de prendre en considération la demande que je lui 
adresse d'un emploi dans mon grade, en l'assurant ici de mon entière soumission. C'est 

assez vous dire, Monseigneur, que le Roi trouvera en moi le plus fidèle sujet.  
" Daignez agréer l'hommage du respect avec lequel j'ai l'honneur d'être,  

" De Votre Excellence.  



" Le très-soumis et très-humble serviteur,  
PHILIPPE BRIDAU,  

Ancien chef d'escadron aux Dragons de la Garde, officier de la Légion d'honneur, en 
surveillance sous la Haute Police à Issoudun. "  

A cette lettre était jointe une demande en permission de séjour à Paris pour affaires de 
famille, à laquelle monsieur Mouilleron annexa des lettres du Maire, du Sous-Préfet et du 
commissaire de police d'Issoudun, qui tous donnaient les plus grands éloges à Philippe, en 

s'appuyant sur l'article fait à propos du mariage de son oncle.  
Quinze jours après, au moment de l'Exposition, Philippe reçut la permission demandée et 
une lettre où le Ministre de la Guerre lui annonçait que, d'après les ordres du Roi, il était, 

pour première grâce, rétabli comme lieutenant-colonel dans les cadres de l'armée.  
Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu'il mena, trois jours après son 

arrivée, au Trésor, y signer le transfert de l'inscription, qui devint alors sa propriété. Ce 
moribond fut, ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur neveu dans les joies excessives de 

la société si dangereuse des infatigables actrices, des journalistes, des artistes et des femmes 
équivoques où Philippe avait déjà dépensé sa jeunesse, et où le vieux Rouget trouva des 
Rabouilleuses à en mourir. Giroudeau se chargea de procurer au père Rouget l'agréable 
mort illustrée plus tard, dit-on, par un maréchal de France. Lolotte, une des plus belles 
marcheuses de l'Opéra, fut l'aimable assassin de ce vieillard. Rouget mourut après un 

souper splendide donné par Florentine, il fut donc assez difficile de savoir qui du souper, 
qui de mademoiselle Lolotte avait achevé ce vieux Berrichon. Lolotte rejeta cette mort sur 
une tranche de pâté de foie gras ; et, comme l'oeuvre de Strasbourg ne pouvait répondre, il 
passe pour constant que le bonhomme est mort d'indigestion. Madame Rouget se trouva 

dans ce monde excessivement décolleté comme dans son élément ; mais Philippe lui donna 
pour chaperon Mariette qui ne laissa pas faire de sottises à cette veuve, dont le deuil fut 

orné de quelques galanteries.  
En octobre 1823, Philippe revint à Issoudun muni de la procuration de sa tante, pour 

liquider la succession de son oncle, opération qui se fit rapidement, car il était à Paris en 
janvier 1824 avec seize cent mille francs, produit net et liquide des biens de défunt son 
oncle, sans compter les précieux tableaux qui n'avaient jamais quitté la maison du vieil 
Hochon. Philippe mit ses fonds dans la maison Mongenod et fils, où se trouvait le jeune 
Baruch Borniche, et sur la solvabilité, sur la probité de laquelle le vieil Hochon lui avait 
donné des renseignements satisfaisants. Cette maison prit les seize cent mille francs à six 
pour cent d'intérêt par an, avec la condition d'être prévenue trois mois d'avance en cas de 

retrait des fonds.  
Un beau jour, Philippe vint prier sa mère d'assister à son mariage, qui eut pour témoins 
Giroudeau, Finot, Nathan et Bixiou. Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l'apport 

consistait en un million de francs, faisait donation à son futur époux de ses biens dans le cas 
où elle décéderait sans enfants. Il n'y eut ni billets de faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe 
avait ses desseins : il logea sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement que Lolotte 

lui vendit tout meublé, que madame Bridau la jeune trouva délicieux, et où l'époux mit 
rarement les pieds. A l'insu de tout le monde, Philippe acheta pour deux cent cinquante 

mille francs, rue de Clichy, dans un moment où personne ne soupçonnait la valeur que ce 
quartier devait un jour acquérir, un magnifique hôtel sur le prix duquel il donna cinquante 

mille écus de ses revenus, en prenant deux ans pour payer le surplus. Il y dépensa des 
sommes énormes en arrangements intérieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus 



pendant deux ans. Les superbes tableaux restaurés, estimés à trois cent mille francs, y 
brillèrent de tout leur éclat.  

L'avènement de Charles X avait mis encore plus en faveur qu'auparavant la famille du duc 
de Chaulieu, dont le fils aîné, le duc de Rhetoré, voyait souvent Philippe chez Tullia. Sous 
Charles X, la branche aînée de la maison de Bourbon se crut définitivement assise sur le 

trône, et suivit le conseil que le maréchal Gouvion-Saint-Cyr avait précédemment donné de 
s'attacher les militaires de l'Empire. Philippe, qui sans doute fit de précieuses révélations 

sur les complots de l820 et 1822, fut nommé lieutenant-colonel dans le régiment du duc de 
Maufrigneuse. Ce charmant grand seigneur se regardait comme obligé de protéger un 
homme à qui il avait enlevé Mariette. Le Corps de Ballet ne fut pas étranger à cette 

nomination. On avait d'ailleurs décidé dans la sagesse du conseil secret de Charles X de 
faire prendre à Monseigneur le Dauphin une légère couleur de libéralisme. Monsieur 
Philippe, devenu quasiment le menin du duc de Maufrigneuse, fut donc présenté non-

seulement au Dauphin, mais encore à la Dauphine à qui ne déplaisaient pas les caractères 
rudes et les militaires connus par leur fidélité. Philippe jugea très-bien le rôle du Dauphin, 
et il profita de la première mise en scène de ce libéralisme postiche, pour se faire nommer 

aide-de-camp d'un Maréchal très-bien en cour.  
En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde Royale lieutenant-colonel au régiment 
que le duc de Maufrigneuse y commandait alors, sollicita la faveur d'être anobli. Sous la 

Restauration, l'anoblissement devint un quasi-droit pour les roturiers qui servaient dans la 
Garde. Le colonel Bridau, qui venait d'acheter la terre de Brambourg, demanda la faveur de 

l'ériger en majorat au titre de comte. Il obtint cette grâce en mettant à profit ses liaisons 
dans la société la plus élevée, où il se produisait avec un faste de voitures et de livrées, 

enfin dans une tenue de grand seigneur. Dès que Philippe, lieutenant-colonel du plus beau 
régiment de cavalerie de la Garde, se vit désigné dans l'Almanach sous le nom de comte de 

Brambourg, il hanta beaucoup la maison du lieutenant-général d'artillerie comte de 
Soulanges, en faisant la cour à la plus jeune fille, mademoiselle Amélie de Soulanges. 
Insatiable et appuyé par les maîtresses de tous les gens influents, Philippe sollicitait 

l'honneur d'être un des aides-de-camp de Monseigneur le Dauphin. Il eut l'audace de dire à 
la Dauphine " qu'un vieil officier blessé sur plusieurs champs de bataille et qui connaissait 
la grande guerre, ne serait pas, dans l'occasion, inutile à Monseigneur. " Philippe, qui sut 

prendre le ton de toutes les courtisaneries, fut dans ce monde supérieur ce qu'il devait être, 
comme il avait su se faire Mignonnet à Issoudun.  

Il eut d'ailleurs un train magnifique, il donna des fêtes et des dîners splendides, en 
n'admettant dans son hôtel aucun de ses anciens amis dont la position eût pu compromettre 
son avenir. Aussi fut-il impitoyable pour les compagnons de ses débauches. Il refusa net à 
Bixiou de parler en faveur de Giroudeau qui voulut reprendre du service, quand Florentine 

le lâcha.  
- C'est un homme sans moeurs ! dit Philippe.  

- Ah ! voilà ce qu'il a répondu de moi, s'écria Giroudeau, moi qui l'ai débarrassé de son 
oncle !  

- Nous le repincerons, dit Bixiou.  
Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Soulanges, devenir général, et 

commander un des régiments de la Garde Royale. Il demanda tant de choses, que, pour le 
faire taire, on le nomma commandeur de la Légion-d'Honneur et commandeur de Saint-
Louis. Un soir, Agathe et Joseph, revenant à pied par un temps de pluie, virent Philippe 

passant en uniforme, chamarré de ses cordons, campé dans le coin de son beau coupé garni 



de soie jaune, dont les armoiries étaient surmontées d'une couronne de comte, allant à une 
fête de l'Elysée-Bourbon ; il éclaboussa sa mère et son frère en les saluant d'un geste 

protecteur.  
- Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là ? dit Joseph à sa mère. Néanmoins il devrait bien nous envoyer 

autre chose que de la boue au visage.  
- Il est dans une si belle position, si haute, qu'il ne faut pas lui en vouloir de nous oublier, 

dit madame Bridau. En montant une côte si rapide, il a tant d'obligations à remplir, il a tant 
de sacrifices à faire, qu'il peut bien ne pas venir nous voir, tout en pensant à nous.  

- Mon cher, dit un soir le duc de Manfrigneuse au nouveau comte de Brambourg, je suis sûr 
que votre demande sera prise en bonne part ; mais pour épouser Amélie de Soulanges, il 

faudrait que vous fussiez libre. Qu'avez-vous fait de votre femme ?...  
- Ma femme ?... dit Philippe avec un geste, un regard et un accent qui furent devinés plus 

tard par Frédérick-Lemaître dans un de ses plus terribles rôles. Hélas ! j'ai la triste certitude 
de ne pas la conserver. Elle n'a pas huit jours à vivre. Ah ! mon cher Duc, vous ignorez ce 
qu'est une mésalliance ! une femme qui était cuisinière, qui a les goûts d'une cuisinière et 

qui me déshonore, car je suis bien à plaindre. Mais j'ai eu l'honneur d'expliquer ma position 
à madame la Dauphine. Il s'est agi, dans le temps, de sauver un million que mon oncle avait 
laissé par testament à cette créature. Heureusement, ma femme a donné dans les liqueurs ; à 

sa mort, je deviens maître d'un million confié à la maison Mongenod, j'ai de plus trente 
mille francs dans le cinq, et mon majorat qui vaut quarante mille livres de rente. Si, comme 
tout le fait supposer, monsieur de Soulanges a le bâton de maréchal, je suis en mesure, avec 
le titre de comte de Brambourg, de devenir général et pair de France. Ce sera la retraite d'un 

aide-de-camp du Dauphin.  
Après le Salon de 1823, le premier peintre du Roi, l'un des plus excellents hommes de ce 
temps, avait obtenu pour la mère de Joseph un bureau de loterie aux environs de la Halle. 

Plus tard, Agathe put fort heureusement permuter, sans avoir de soulte à payer, avec le 
titulaire d'un bureau situé rue de Seine, dans une maison où Joseph prit son atelier. A son 
tour, la veuve eut un gérant et ne coûta plus rien à son fils. Or, en 1828, quoique directrice 

d'un excellent bureau de loterie qu'elle devait à la gloire de Joseph, madame Bridau ne 
croyait pas encore à cette gloire excessivement contestée comme le sont toutes les vraies 

gloires. Le grand peintre, toujours aux prises avec ses passions, avait d'énormes besoins ; il 
ne gagnait pas assez pour soutenir le luxe auquel l'obligeaient ses relations dans le monde 
aussi bien que sa position distinguée dans la jeune Ecole. Quoique puissamment soutenu 
par ses amis du Cénacle, par mademoiselle Des Touches, il ne plaisait pas au Bourgeois. 

Cet être, de qui vient l'argent aujourd'hui, ne délie jamais les cordons de sa bourse pour les 
talents mis en question, et Joseph voyait contre lui les classiques, l'Institut, et les critiques 
qui relevaient de ces deux puissances. Enfin le comte de Brambourg faisait l'étonné quand 
on lui parlait de Joseph. Ce courageux artiste, quoique appuyé par Gros et par Gérard, qui 
lui firent donner la croix au Salon de 1827, avait peu de commandes. Si le Ministère de 

l'Intérieur et la Maison du Roi prenaient difficilement ses grandes toiles, les marchands et 
les riches étrangers s'en embarrassaient encore moins. D'ailleurs, Joseph s'abandonne, 

comme on sait, un peu trop à la fantaisie, et il en résulte des inégalités dont profitent ses 
ennemis pour nier son talent.  

- La grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre Grassou qui faisait des 
croûtes au goût de la Bourgeoisie dont les appartements se refusent aux grandes toiles.  

- Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, lui répétait Schinner, tu réduiras la critique au 
silence par une grande oeuvre.  



Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le jugement qu'elle avait porté 
tout d'abord sur Joseph et sur Philippe. Les faits donnaient raison à cette femme restée 

provinciale : Philippe, son enfant préféré, n'était-il pas enfin le grand homme de la famille ? 
elle voyait dans les premières fautes de ce garçon les écarts du génie ; Joseph, de qui les 

productions la trouvaient insensible, car elle les voyait trop dans leurs langes pour les 
admirer achevées, ne lui paraissait pas plus avancé en 1828 qu'en 1816. Le pauvre Joseph 

devait de l'argent, il pliait sous le poids de ses dettes, il avait pris un état ingrat, qui ne 
rapportait rien. Enfin, Agathe ne concevait pas pourquoi l'on avait donné la décoration à 
Joseph. Philippe devenu comte, Philippe assez fort pour ne plus aller au jeu, l'invité des 
fêtes de Madame, ce brillant colonel qui, dans les revues ou dans les cortéges, défilait 

revêtu d'un magnifique costume et chamarré de deux cordons rouges, réalisait les rêves 
maternels d'Agathe. Un jour de cérémonie publique, Philippe avait effacé l'odieux spectacle 
de sa misère sur le quai de l'Ecole, en passant devant sa mère au même endroit, en avant du 
Dauphin, avec des aigrettes à son schapska, avec un dolman brillant d'or et de fourrures ! 
Devenue pour l'artiste une espèce de soeur grise dévouée, Agathe ne se sentait mère que 

pour l'audacieux aide-de-camp de Son Altesse Royale Monseigneur le Dauphin ! Fière de 
Philippe, elle lui devrait bientôt l'aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle 

vivait lui venait de Joseph.  
Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourmenté par le total du mémoire de son 

marchand de couleurs que, tout en maudissant les Arts, elle voulut le libérer de ses dettes. 
La pauvre femme, qui tenait la maison avec les gains de son bureau de loterie, se gardait 

bien de jamais demander un liard à Joseph. Aussi n'avait-elle pas d'argent ; mais elle 
comptait sur le bon coeur et sur la bourse de Philippe. Elle attendait, depuis trois ans, de 

jour en jour, la visite de son fils ; elle le voyait lui apportant une somme énorme, et 
jouissait par avance du plaisir qu'elle aurait à la donner à Joseph, dont l'opinion sur Philippe 

était toujours aussi invariable que celle de Desroches.  
A l'insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe la lettre suivante :  

" A Monsieur le comte de Brambourg.  
" Mon cher Philippe, tu n'as pas accordé le plus petit souvenir à ta mère en cinq ans ! Ce 

n'est pas bien. Tu devrais te rappeler un peu le passé, ne fût-ce qu'à cause de ton excellent 
frère. Aujourd'hui Joseph est dans le besoin, tandis que tu nages dans l'opulence ; il travaille 
pendant que tu voles de fêtes en fêtes. Tu possèdes à toi seul la fortune de mon frère. Enfin, 
tu aurais, à entendre le petit Borniche, deux cent mille livres de rente. Eh ! bien, viens voir 
Joseph ? Pendant ta visite, mets dans la tête de mort une vingtaine de billets de mille francs 

: tu nous les dois, Philippe ; néanmoins, ton frère se croira ton obligé, sans compter le 
plaisir que tu feras à ta mère  

Agathe BRIDAU (née Rouget). "  
Deux jours après, la servante apporta dans l'atelier, où la pauvre Agathe venait de déjeuner 

avec Joseph, la terrible lettre suivante :  
" Ma chère mère, on n'épouse pas mademoiselle Amélie de Soulanges en lui apportant des 

coquilles de noix, quand, sous le nom de comte de Brambourg, il y a celui de  
Votre fils,  

PHILIPPE BRIDAU. "  
En se laissant aller presque évanouie sur le divan de l'atelier, Agathe lâcha la lettre. Le 

léger bruit que fit le papier en tombant, et la sourde mais horrible exclamation d'Agathe, 
causèrent un sursaut à Joseph qui, dans ce moment, avait oublié sa mère, car il brossait avec 
rage une esquisse, il pencha la tête en dehors de sa toile pour voir ce qui arrivait. A l'aspect 



de sa mère étendue, le peintre lâcha palette et brosses, et alla relever une espèce de cadavre 
! Il prit Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son appartement, et envoya chercher 
son ami Bianchon par la servante. Aussitôt que Joseph put questionner sa mère, elle avoua 

sa lettre à Philippe et la réponse qu'elle avait reçue de lui. L'artiste alla ramasser cette 
réponse dont la concise brutalité venait de briser le coeur délicat de cette pauvre mère, en y 
renversant le pompeux édifice élevé par sa préférence maternelle. Joseph, revenu près du lit 
de sa mère, eut l'esprit de se taire. Il ne parla point de son frère pendant les trois semaines 

que dura, non pas la maladie, mais l'agonie de cette pauvre femme. En effet, Bianchon, qui 
vint tous les jours et soigna la malade avec le dévouement d'un ami véritable, avait éclairé 

Joseph dès le premier jour.  
- A cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère va se trouver, il ne faut songer 

qu'à lui rendre la mort le moins amère possible.  
Agathe se sentit d'ailleurs si bien appelée par Dieu qu'elle réclama, le lendemain même, les 
soins religieux du vieil abbé Loraux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu'elle 
fut seule avec lui, quand elle eut versé dans ce coeur tous ses chagrins, elle redit ce qu'elle 

avait dit à sa marraine et ce qu'elle disait toujours.  
- En quoi donc ai je pu déplaire à Dieu ? Ne l'aimé-je pas de toute mon âme ? N'ai-je pas 
marché dans le chemin du salut ? Quelle est ma faute ? Et si je suis coupable d'une faute 

que j'ignore, ai-je encore le temps de la réparer ?  
- Non, dit le vieillard d'une voix douce. Hélas ! votre vie paraît être pure et votre âme 

semble être sans tâche ; mais l'oeil de Dieu, pauvre créature affligée, est plus pénétrant que 
celui de ses ministres ! J'y vois clair un peu trop tard, car vous m'avez abusé moi-même.  

En entendant ces mots prononcés par une bouche qui n'avait eu jusqu'alors que des paroles 
de paix et de miel pour elle, Agathe se dressa sur son lit en ouvrant des yeux pleins de 

terreur et d'inquiétude.  
- Dites ! dites, s'écria-t-elle.  

- Consolez-vous ! reprit le vieux prêtre. A la manière dont vous êtes punie, on peut prévoir 
le pardon. Dieu n'est sévère ici-bas que pour ses élus. Malheur à ceux dont les méfaits 

trouvent des hasards favorables, ils seront repétris dans l'Humanité jusqu'à ce qu'ils soient 
durement punis à leur tour pour de simples erreurs, quand ils arriveront à la maturité des 
fruits célestes. Votre vie, ma fille, n'a été qu'une longue faute. Vous tombez dans la fosse 
que vous vous êtes creusée, car nous ne manquons que par le côté que nous avons affaibli 
en nous. Vous avez donné votre coeur à un monstre en qui vous avez vu votre gloire, et 

vous avez méconnu celui de vos enfants en qui est votre gloire véritable ! Vous avez été si 
profondément injuste que vous n'avez pas remarqué ce contraste si frappant : vous tenez 
votre existence de Joseph, tandis que votre autre fils vous a constamment pillée. Le fils 
pauvre, qui vous aime sans être récompensé par une tendresse égale, vous apporte votre 

pain quotidien ; tandis que le riche, qui n'a jamais songé à vous et qui vous méprise, 
souhaite votre mort.  

- Oh ! pour cela !... dit-elle.  
- Oui, reprit le prêtre, vous gênez par votre humble condition les espérances de son 
orgueil... Mère, voilà vos crimes ! Femme, vos souffrances et vos tourments vous 

annoncent que vous jouirez de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si-grand que sa 
tendresse n'a jamais été diminuée par les injustices de votre préférence maternelle, aimez-le 

donc bien ! donnez-lui tout votre coeur pendant ces derniers jours ; enfin, priez pour lui, 
moi je vais aller prier pour vous.  



Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette mère embrassèrent par un regard 
rétrospectif le cours de sa vie. Eclairée par ce trait de lumière, elle aperçut ses torts 

involontaires et fondit en larmes. Le vieux prêtre se sentit tellement ému par le spectacle de 
ce repentir d'une créature en faute, uniquement par ignorance, qu'il sortit pour ne pas laisser 
voir sa pitié. Joseph rentra dans la chambre de sa mère environ deux heures après le départ 
du confesseur. Il était allé chez un de ses amis emprunter l'argent nécessaire au payement 

de ses dettes les plus pressées, et il rentra sur la pointe du pied, en croyant Agathe 
endormie. Il put donc se mettre dans son fauteuil sans être vu de la malade.  

Un sanglot entrecoupé par ces mots : - Me pardonnera-t-il ? fit lever Joseph qui eut la sueur 
dans le dos, car il crut sa mère en proie au délire qui précède la mort.  

- Qu'as-tu, ma mère lui dit-il effrayé de voir les yeux rougis de pleurs et la figure accablée 
de la malade.  

- Ah ! Joseph ! me pardonneras-tu, mon enfant ? s'écria-t-elle.  
- Eh ! quoi ? dit l'artiste.  

- Je ne t'ai pas aimé comme tu méritais de l'être...  
- En voilà une charge ? s'écria-t-il. Vous ne m'avez pas aimé ?... Depuis sept ans ne vivons-
nous pas ensemble ? Depuis sept ans n'es-tu pas ma femme de ménage ? Est-ce que je ne te 
vois pas tous les jours ? Est-ce que je n'entends pas ta voix ? Est-ce que tu n'es pas la douce 
et l'indulgente compagne de ma vie misérable ? Tu ne comprends pas la peinture ?... Eh ! 
mais ça ne se donne pas ! Et moi qui disais hier à Grassou : - Ce qui me console au milieu 
de mes luttes, c'est d'avoir une bonne mère ; elle est ce que doit être la femme d'un artiste, 

elle a soin de tout, elle veille à mes besoins matériels sans faire le moindre embarras...  
- Non, Joseph, non, tu m'aimais, toi ! et je ne te rendais pas tendresse pour tendresse. Ah ! 

comme je voudrais vivre !... donne-moi ta main ?...  
Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son coeur, et le contempla pendant 
long-temps en lui montrant l'azur de ses yeux resplendissant de la tendresse qu'elle avait 

réservée jusqu'alors à Philippe. Le peintre, qui se connaissait en expression, fut si frappé de 
ce changement, il vit si bien que le coeur de sa mère s'ouvrait pour lui, qu'il la prit dans ses 
bras, la tint pendant quelques instants serrée, en disant comme un insensé : - O ma mère ! 

ma mère !  
- Ah ! je me sens pardonnée ! dit-elle. Dieu doit confirmer le pardon d'un enfant à sa mère !  

- Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voilà qui est dit : Je me sens aimé pendant ce 
moment pour tout le passé, s'écria Joseph en replaçant sa mère sur l'oreiller.  

Pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et la mort chez cette sainte 
créature, elle eut pour Joseph des regards, des mouvements d'âme et des gestes où éclatait 
tant d'amour qu'il semblait que, dans chacune de ses effusions, il y eût toute une vie... La 
mère ne pensait plus qu'à son fils, elle se comptait pour rien ; et, soutenue par son amour, 
elle ne sentait plus ses souffrances. Elle eut de ces mots naïfs comme en ont les enfants. 

D'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Grassou, Bianchon venaient tenir 
compagnie à Joseph, et discutaient souvent à voix basse dans la chambre de la malade.  

- Oh ! comme je voudrais savoir ce que c'est que la couleur ! s'écria-t-elle un soir en 
entendant une discussion sur un tableau.  

De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère ; il ne quitta pas la chambre, il dorlotait 
Agathe dans son coeur, il répondait à cette tendresse par une tendresse égale. Ce fut pour 

les amis de ce grand peintre un de ces beaux spectacles qui ne s'oublient jamais. Ces 
hommes qui tous offraient l'accord d'un vrai talent et d'un grand caractère furent pour 

Joseph et pour sa mère ce qu'ils devaient être : des anges qui priaient, qui pleuraient avec 



lui, non pas en disant des prières et répandant des pleurs ; mais en s'unissant à lui par la 
pensée et par l'action. En artiste aussi grand par le sentiment que par le talent, Joseph 

devina, par quelques regards de sa mère, un désir enfoui dans ce coeur, et dit un jour à 
d'Arthez : - Elle a trop aimé ce brigand de Philippe pour ne pas vouloir le revoir avant de 

mourir...  
Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans le monde bohémien que fréquentait parfois 
Philippe, d'obtenir de cet infâme parvenu qu'il jouât, par pitié, la comédie d'une tendresse 

quelconque afin d'envelopper le coeur de cette pauvre mère dans un linceul brodé 
d'illusions. En sa qualité d'observateur et de railleur misanthrope, Bixiou ne demanda pas 

mieux que de s'acquitter d'une semblable mission. Quand il eut exposé la situation d'Agathe 
au comte de Brambourg qui le reçut dans une chambre à coucher tendue en damas de soie 

jaune, le colonel se mit à rire.  
- Eh ! que diable veux-tu que j'aille faire là ? s'écria-t-il. Le seul service que puisse me 

rendre la bonne femme est de crever le plus tôt possible, car elle ferait une triste figure à 
mon mariage avec mademoiselle de Soulanges. Moins j'aurai de famille, meilleure sera ma 
position. Tu comprends très-bien que je voudrais enterrer le nom de Bridau sous tous les 

monuments funéraires du Père-Lachaise !... Mon frère m'assassine en produisant mon vrai 
nom au grand jour ! Tu as trop d'esprit pour ne pas être à la hauteur de ma situation, toi ! 

Voyons ?... si tu devenais député, tu as une fière platine, tu serais craint comme Chauvelin, 
et tu pourrais être fait comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. Arrivé là, serais-tu content, 

si ta grand'mère Descoings vivait encore, d'avoir à tes côtés cette brave femme qui 
ressemblait à une madame Saint-Léon ? lui donnerais-tu le bras aux Tuileries ? la 

présenterais-tu à la famille noble où tu tâcherais alors d'entrer ? Tu souhaiterais, sacrebleu ! 
la voir à six pieds sous terre, calfeutrée dans une chemise de plomb. Tiens, déjeune avec 

moi, et parlons d'autre chose. Je suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je ne veux pas laisser 
voir mes langes !... Mon fils, lui, sera plus heureux que moi, il sera grand seigneur. Le drôle 

souhaitera ma mort, je m'y attends bien, ou il ne sera pas mon fils.  
Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit : - Mon ami déjeune avec moi, sers-nous un 

petit déjeuner fin.  
- Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la chambre de ta mère, reprit Bixiou. 
Qu'est-ce que cela te coûterait d'avoir l'air d'aimer la pauvre femme pendant quelques 

heures ?...  
- Ouitch ! dit Philippe en clignant de l'oeil, tu viens de leur part. Je suis un vieux chameau 
qui se connaît en génuflexions. Ma mère veut, à propos de son dernier soupir, me tirer une 

carotte pour Joseph !... Merci.  
Quand Bixiou raconta cette scène à Joseph, le pauvre peintre eut froid jusque dans l'âme.  

- Philippe sait-il que je suis malade ? dit Agathe d'une voix dolente le soir même du jour où 
Bixiou rendit compte de sa mission.  

Joseph sortit étouffé par ses larmes. L'abbé Loraux, qui se trouvait au chevet de sa 
pénitente, lui prit la main, la lui serra, puis il répondit : - Hélas ! mon enfant, vous n'avez 

jamais eu qu'un fils !...  
En entendant ce mot qu'elle comprit, Agathe eut une crise par laquelle commença son 

agonie. Elle mourut vingt heures après.  
Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot : - De qui donc Philippe tient-il ?... lui échappa.  

Joseph mena seul le convoi de sa mère. Philippe était allé, pour affaire de service, à 
Orléans, chassé de Paris par la lettre suivante que Joseph lui écrivit au moment où leur 

mère rendait le dernier soupir :  



" Monstre, ma pauvre mère est morte du saisissement que ta lettre lui a causé, prends le 
deuil ; mais fais-toi malade : je ne veux pas que son assassin soit à mes côtés devant son 

cercueil.  
JOSEPH B. "  

Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique peut-être sa profonde 
douleur exigeât l'espèce de distraction mécanique apportée par le travail, fut entouré de ses 
amis qui s'entendirent pour ne jamais le laisser seul. Donc, Bixiou, qui aimait Joseph autant 

qu'un railleur peut aimer quelqu'un, faisait, quinze jours après le convoi, partie des amis 
groupés dans l'atelier. En ce moment, la servante entra brusquement et remit à Joseph cette 

lettre apportée, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une réponse chez le portier.  
" Monsieur,  

" Vous à qui je n'ose donner le nom de frère, je dois m'adresser à vous, ne fût-ce qu'à cause 
du nom que je porte...  

Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du dernier recto. Ces mots : comtesse 
Flore de Brambourg, le firent frissonner, car il pressentit quelque horreur inventée par son 

frère.  
- Ce brigand-là, dit-il, ferait le diable au même ! Et ça passe pour un homme d'honneur ! Et 

ça se met un tas de coquillages autour du cou. Et ça fait la roue à la cour au lieu d'être 
étendu sur la roue ! Et ce roué se nomme monsieur le comte !  

- Et il y en a beaucoup comme ça ! dit Bixiou.  
- Après ça ! cette Rabouilleuse mérite bien d'être rabouillée à son tour, reprit Joseph, elle ne 

vaut pas la gale, elle m'aurait fait couper le cou comme à un poulet, sans dire : Il est 
innocent !..  

Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa lestement et la lut à haute voix...  
" Est-il convenable que madame la comtesse Bridau de Brambourg, quels que puissent être 
ses torts, aille mourir à l'hôpital ? Si tel est mon destin, si telle est la volonté de monsieur le 

comte et la vôtre, qu'elle s'accomplisse ; mais alors, vous qui êtes l'ami du docteur 
Bianchon, obtenez-moi sa protection pour entrer dans un hôpital. La personne qui vous 

apportera cette lettre, monsieur, est allée onze jours de suite à l'hôtel de Brambourg, rue de 
Clichy, sans pouvoir obtenir un secours de mon mari. L'état dans lequel je suis ne me 

permet pas de faire appeler un avoué afin d'entreprendre d'obtenir judiciairement ce qui 
m'est dû pour mourir en paix. D'ailleurs, rien ne peut me sauver, je le sais. Aussi, dans le 
cas où vous ne voudriez pas vous occuper de votre malheureuse belle-soeur, donnez-moi 

l'argent nécessaire pour avoir de quoi mettre fin à mes jours ; car, je le vois, monsieur votre 
frère veut ma mort, il l'a toujours voulue. Quoiqu'il m'ait dit qu'il avait trois moyens sûrs 

pour tuer une femme, je n'ai pas eu l'intelligence de prévoir celui dont il s'est servi.  
" Dans le cas où vous voudriez m'honorer d'un secours, et juger par vous-même de la 

misère où je suis, je demeure rue du Houssay, au coin de la rue Chantereine, au cinquième. 
Si demain je ne paye pas mes loyers arriérés, il faut sortir ! Et où aller, monsieur ?.. Puis-je 

me dire  
Votre belle-soeur,  

Comtesse FLORE DE BRAMBOURG. "  
- Quelle fosse pleine d'infamies ! dit Joseph, qu'est-ce qu'il y a là-dessous ?  

- Faisons d'abord venir la femme, ça doit être une fameuse préface de l'histoire, dit Bixiou.  
Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna par ces mots : des guenilles qui 

marchent ! C'était, en effet, un tas de linge et de vieilles robes les unes sur les autres, 
bordées de boue à cause de la saison, tout cela monté sur de grosses jambes à pieds épais, 



mal enveloppés de bas rapiécés et de souliers qui dégorgeaient l'eau par leurs lézardes. Au-
dessus de ce monceau de guenilles s'élevait une de ces têtes que Charlet a données à ses 

balayeuses, et caparaçonnée d'un affreux foulard usé jusque dans ses plis.  
- Votre nom ? dit Joseph pendant que Bixiou croquait la femme appuyée sur un parapluie 

de l'an II de la République.  
- Madame Gruget, pour vous servir. J'ai évu des rentes, mon petit monsieur, dit-elle à 

Bixiou dont le rire sournois l'offensa. Si ma pôv'fille n'avait pas eu l'accident d'aimer trop 
quelqu'un, je serais autrement que me voilà. Elle s'est jetée à l'eau, sous votre respect, ma 

pôv'Ida ! J'ai donc évu la bêtise de nourrir un quaterne ; c'est pourquoi, mon cher monsieur, 
à soizante-dix-sept ans, je garde les malades à raison de dix sous par jour, et nourrie...  

- Pas habillée ! dit Bixiou. Ma grand'mère s'habillait, elle ! en nourrissant son petit 
bonhomme de terne.  

- Mais, sur mes dix sous, il faut payer un garni...  
- Qu'est-ce qu'elle a, la dame que vous gardez ?  

- Elle n'a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend ! car elle a une maladie à faire 
trembler les médecins... Elle me doit soixante jours, voilà pourquoi je continue à la garder. 
Le mari, qui est un comte, car elle est comtesse, me payera sans doute mon mémoire quand 
elle sera morte ; pour lorsse, je lui ai donc avancé tout ce que j'avais... mais je n'ai plus rien 

: j'ai mis tous mes effets au mau pi-é-té !.. Elle me doit quarante-sept francs douze sous, 
outre mes trente francs de garde, et, comme elle veut se faire périr avec du charbon : ça 
n'est pas bien, que je lui dis... même que j'ai dit à la portière de la veiller pendant que je 

m'absente, parce qu'elle est capabe de se jeter par la croisée.  
- Mais qu'a-t-elle ? dit Joseph.  

- Ah ! monsieur, le médecin des soeurs est venu, mais rapport à la maladie, fit madame 
Gruget en prenant un air pudibond, il a dit qu'il fallait la porter à l'hospice... le cas est 

mortel.  
- Nous y allons, fit Bixiou.  

- Tenez, dit Joseph, voilà dix francs.  
Après avoir plongé la main dans la fameuse tête de mort pour prendre toute sa monnaie, le 

peintre alla rue Mazarine, monta dans un fiacre, et se rendit chez Bianchon qu'il trouva très-
heureusement chez lui, pendant que, de son côté, Bixiou courait, rue de Bussy, chercher 

leur ami Desroches. Les quatre amis se retrouvèrent une heure après rue du Houssay.  
- Ce Méphistophélès à cheval nommé Philippe Bridau, dit Bixiou à ses trois amis en 

montant l'escalier, a drôlement mené sa barque pour se débarrasser de sa femme. Vous 
savez que notre ami Lousteau, très-heureux de recevoir un billet de mille francs par mois de 
Philippe, a maintenu madame Bridau dans la société de Florine, de Mariette, de Tullia, de 

la Val-Noble. Quand Philippe a vu sa Rabouilleuse habituée à la toilette et aux plaisirs 
coûteux, il ne lui a plus donné d'argent, et l'a laissée s'en procurer... vous comprenez 

comment ? Philippe, au bout de dix-huit mois, a fait ainsi descendre sa femme, de trimestre 
en trimestre, toujours un peu plus bas ; enfin, au moyen d'un jeune sous-officier superbe, il 

lui a donné le goût des liqueurs. A mesure qu'il s'élevait, sa femme descendait, et la 
comtesse est maintenant dans la boue. Cette fille, née aux champs, a la vie dure, je ne sais 

pas comment Philippe s'y est pris pour se débarrasser d'elle. Je suis curieux d'étudier ce 
petit drame-là, car j'ai à me venger du camarade. Hélas ! mes amis ! dit Bixiou d'un ton qui 

laissait ses trois compagnons dans le doute s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement, il 
suffit de livrer un homme à un vice pour se défaire de lui. Elle aimait trop le bal et c'est ce 
qui l'a tuée !... a dit Hugo. Voilà ! Ma grand'mère aimait la loterie et Philippe l'a tuée par la 



loterie ! Le père Rouget aimait la gaudriole et Lolotte l'a tué ! Madame Bridau, pauvre 
femme, aimait Philippe, elle a péri par lui !... Le Vice ! le Vice ! mes amis !... Savez-vous 

ce qu'est le Vice ? c'est le Bonneau de la Mort !  
- Tu mourras donc d'une plaisanterie ! dit en souriant Desroches à Bixiou.  

A partir du quatrième étage, les jeunes gens montèrent un de ces escaliers droits qui 
ressemblent à des échelles, et par lesquels on grimpe à certaines mansardes dans les 

maisons de Paris. Quoique Joseph, qui avait vu Flore si belle, s'attendit à quelque affreux 
contraste, il ne pouvait pas imaginer le hideux spectacle qui s'offrit à ses yeux d'artiste. 
Sous l'angle aigu d'une mansarde, sans papier de tenture, et sur un lit de sangle dont le 

maigre matelas était rempli de bourre peut-être, les trois jeunes gens aperçurent une femme, 
verte comme une noyée de deux jours, et maigre comme l'est une étique deux heures avant 
sa mort. Ce cadavre infect avait une méchante rouennerie à carreaux sur sa tête dépouillée 

de cheveux. Le tour des yeux caves était rouge et les paupières étaient comme des 
pellicules d'oeuf. Quant à ce corps, jadis si ravissant, il n'en restait qu'une ignoble 

ostéologie. A l'aspect des visiteurs, Flore serra sur sa poitrine un lambeau de mousseline 
qui avait dû être un petit rideau de croisée, car il était bordé de rouille par le fer de la 

tringle. Les jeunes gens virent pour tout mobilier deux chaises, une méchante commode sur 
laquelle une chandelle était fichée dans une pomme de terre, des plats épars sur le carreau, 
et un fourneau de terre dans le coin d'une cheminée sans feu. Bixiou remarqua le reste du 

cahier de papier acheté chez l'épicier pour écrire la lettre que les deux femmes avaient sans 
doute ruminée en commun. Le mot dégoûtant ne serait que le positif dont le superlatif 

n'existe pas et avec lequel il faudrait exprimer l'impression causée par cette misère. Quand 
la moribonde aperçut Joseph, deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.  

- Elle peut encore pleurer ! dit Bixiou. Voilà un spectacle un peu drôle : des larmes sortant 
d'un jeu de dominos ! Ca nous explique le miracle de Moïse.  

- Est-elle assez desséchée ?... dit Joseph.  
- Au feu du repentir, dit Flore. Eh ! je ne peux pas avoir de prêtre, je n'ai rien, pas même un 

crucifix pour voir l'image de Dieu !... Ah ! monsieur, s'écria-t-elle en levant ses bras qui 
ressemblaient à deux morceaux de bois sculpté, je suis bien coupable, mais Dieu n'a jamais 

puni personne comme je le suis !... Philippe a tué Max qui m'avait conseillé des choses 
horribles, et il me tue aussi. Dieu se sert de lui comme d'un fléau ! Conduisez-vous bien, 

car nous avons tous notre Philippe.  
- Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache si la maladie est guérissable.  

- Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait de rage, dit Desroches ; aussi vais-je faire 
constater l'état dans lequel se trouve sa femme ; il ne l'a pas fait condamner comme 

adultère, elle jouit de tous ses droits d'épouse ; il aura le scandale d'un procès. Nous allons 
d'abord faire transporter madame la comtesse dans la maison de santé du docteur Dubois, 

rue du Faubourg-Saint-Denis ; elle y sera soignée avec luxe. Puis, je vais assigner le comte 
en réintégration du domicile conjugal.  

- Bravo, Desroches ! s'écria Bixiou. Quel plaisir d'inventer du bien qui fera tant de mal !  
Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à ses deux amis : - Je cours chez Desplein, il 
peut sauver cette femme par une opération. Ah ! il va bien la faire soigner, car l'abus des 

liqueurs a développé chez elle une magnifique maladie qu'il croyait perdue.  
- Farceur de médecin, va ! Est-ce qu'il n'y a qu'une maladie ? demanda Bixiou.  

Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il avait hâte d'annoncer à Desplein cette grande 
nouvelle. Deux heures après, la malheureuse belle-soeur de Joseph fut conduite dans 

l'hospice décent créé par le docteur Dubois et qui fut, plus tard, acheté par la Ville de Paris. 



Trois semaines après, la Gazette des Hôpitaux contenait le récit d'une des plus audacieuses 
tentatives de la chirurgie moderne sur une malade désignée par les initiales F. B. Le sujet 

succomba, bien plus à cause de l'état de faiblesse où l'avait mis la misère que par les suites 
de l'opération. Aussitôt, le colonel comte de Brambourg alla voir le comte de Soulanges, en 

grand deuil, et l'instruisit de la perte douloureuse qu'il venait de faire. On se dit à l'oreille 
dans le grand monde que le comte de Soulanges mariait sa fille à un parvenu de grand 
mérite qui devait être nommé maréchal-de-camp et colonel d'un régiment de la Garde 
Royale. De Marsay donna cette nouvelle à Rastignac qui en causa dans un souper au 

Rocher de Cancale où se trouvait Bixiou.  
- Cela ne se fera pas ! se dit en lui-même le spirituel artiste.  

Si, parmi les amis que Philippe méconnut, quelques-uns, comme Giroudeau, ne pouvaient 
se venger, il avait eu la maladresse de blesser Bixiou qui, grâce à son esprit, était reçu 

partout, et qui ne pardonnait guère. En plein Rocher de Cancale, devant des gens sérieux 
qui soupaient, Philippe avait dit à Bixiou qui lui demandait à venir à l'hôtel de Brambourg : 

- Tu viendras chez moi quand tu seras ministre !...  
- Faut-il me faire protestant pour aller chez toi ? répondit Bixiou en badinant ; mais il se dit 

en lui-même : - Si tu es un Goliath, j'ai ma fronde et je ne manque pas de cailloux.  
Le lendemain, le mystificateur s'habilla chez un acteur de ses amis et fut métamorphosé, 
par la toute-puissance du costume, en un prêtre à lunettes vertes qui se serait sécularisé ; 

puis, il prit un remise et se fit conduire à l'hôtel de Soulanges. Bixiou, traité de farceur par 
Philippe, voulait lui jouer une farce. Admis par monsieur de Soulanges, sur son insistance à 
vouloir parler d'une affaire grave, Bixiou joua le personnage d'un homme vénérable chargé 

de secrets importants. Il raconta, d'un son de voix factice, l'histoire de la maladie de la 
comtesse morte dont l'horrible secret lui avait été confié par Bianchon, l'histoire de la mort 

d'Agathe, l'histoire de la mort du bonhomme Rouget dont s'était vanté le comte de 
Brambourg, l'histoire de la mort de la Descoings, l'histoire de l'emprunt fait à la caisse du 

journal et l'histoire des moeurs de Philippe dans ses mauvais jours.  
- Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu'après avoir pris tous vos renseignements ; 

interrogez ses anciens camarades, Bixiou, le capitaine Giroudeau, etc.  
Trois mois après, le colonel comte de Brambourg donnait à souper chez lui à du Tillet, à 

Nucingen, à Rastignac, à Maxime de Trailles et à de Marsay. L'amphitryon acceptait très-
insouciamment les propos à demi consolateurs que ses hôtes lui adressaient sur sa rupture 

avec la maison de Soulanges.  
- Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.  

- Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoiselle de Grandlieu ? demanda Philippe à 
de Marsay.  

- A vous ?... On ne donnerait pas la plus laide des six à moins de dix millions, répondit 
insolemment de Marsay.  

- Bah ! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de rente, vous auriez mademoiselle de 
Langeais, la fille du marquis ; elle est laide, elle a trente ans, et pas un sou de dot : ça doit 

vous aller.  
- J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, répondit Philippe Bridau.  

- Nous sommes au 16 janvier 1829 ! s'écria du Tillet en souriant. Je travaille depuis dix ans, 
et je ne les ai pas, moi !..  

- Nous nous conseillerons l'un l'autre, et vous verrez comment j'entends les finances, 
répondit Bridau.  

- Que possédez-vous, en tout ? demanda Nucingen.  



- En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon hôtel que je ne puis et ne veux pas 
risquer, car ils sont compris dans mon majorat, je ferai bien une masse de trois millions...  
Nucingen et du Tillet se regardèrent ; puis, après ce fin regard, du Tillet dit à Philippe : - 

Mon cher comte, nous travaillerons ensemble si vous voulez.  
De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé à Nucingen et qui signifiait : - A nous 

les millions.  
En effet, ces deux personnages de la haute banque étaient placés au coeur des affaires 

politiques de manière à pouvoir jouer à la Bourse, dans un temps donné, comme à coup sûr, 
contre Philippe quand toutes les probabilités lui sembleraient être en sa faveur, tandis 

qu'elles seraient pour eux. Et le cas arriva. En juillet 1830, du Tillet et Nucingen avaient 
déjà fait gagner quinze cent mille francs au comte de Brambourg, qui ne se défia plus d'eux 
en les trouvant loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la faveur de la Restauration, 
trompé surtout par son profond mépris pour les Péquins, crut à la réussite des Ordonnances 
et voulut jouer à la Hausse ; tandis que Nucingen et du Tillet, qui crurent à une révolution, 
jouèrent à la Baisse contre lui. Ces deux fins compères abondèrent dans le sens du colonel 
comte de Brambourg et eurent l'air de partager ses convictions, ils lui donnèrent l'espoir de 
doubler ses millions et se mirent en mesure de les lui gagner. Philippe se battit comme un 
homme pour qui la victoire valait quatre millions. Son dévouement fut si remarqué, qu'il 
reçut l'ordre de revenir à Saint-Cloud avec le duc de Maufrigneuse pour y tenir conseil. 

Cette marque de faveur sauva Philippe ; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour 
balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu quelque balle envoyée par son ami 

Giroudeau, qui commandait une division d'assaillants. Un mois après, le colonel Bridau ne 
possédait plus de son immense fortune que son hôtel, sa terre, ses tableaux et son mobilier. 
Il commit de plus, dit-il, la sottise de croire au rétablissement de la branche aînée, à laquelle 
il fut fidèle jusqu'en 1834. En voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez compréhensible 
fit reprendre du service à Philippe qui, malheureusement, obtint en 1835 un régiment dans 
l'Algérie où il resta trois ans au poste le plus périlleux, espérant obtenir les épaulettes de 

général ; mais une influence malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait là. Devenu 
dur, Philippe outra la sévérité du service, et fut détesté, malgré sa bravoure à la Murat. Au 

commencement de la fatale année 1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes pendant 
une retraite devant des forces supérieures, il s'élança contre l'ennemi, suivi seulement d'une 
compagnie qui tomba dans un gros d'Arabes. Le combat fut sanglant, affreux, d'homme à 
homme, et les cavaliers français ne se débarrassèrent qu'en petit nombre. En s'apercevant 
que leur colonel était cerné, ceux qui se trouvèrent à distance ne jugèrent pas à propos de 
périr inutilement en essayant de le dégager. Ils entendirent ces mots : - Votre colonel ! à 

moi ! un colonel de l'Empire ! suivis de hurlements affreux, mais ils rejoignirent le 
régiment. Philippe eut une mort horrible, car on lui coupa la tête quand il tomba presque 

haché par les yatagans.  
Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte de Sérizy à la fille d'un ancien 

fermier millionnaire, hérita de l'hôtel et de la terre de Brambourg, dont n'avait pu disposer 
son frère, qui tenait cependant à le priver de sa succession. Ce qui fit le plus de plaisir au 
peintre, fut la belle collection de tableaux. Joseph, à qui son beau-père, espèce de Hochon 

rustique, amasse tous les jours des écus, possède déjà soixante mille francs de rente. 
Quoiqu'il peigne de magnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il n'est pas 

encore membre de l'Institut. Par suite d'une clause de l'érection du majorat, il se trouve 
comte de Brambourg, ce qui le fait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, dans son 

atelier.  



- Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son ami Léon de Lora qui, malgré sa 
célébrité comme peintre de paysage, n'a pas renoncé à sa vieille habitude de retourner les 
proverbes, et qui répondit à Joseph à propos de la modestie avec laquelle il avait reçu les 

faveurs de la destinée : Bah ! la pépie vient en mangeant !  
Paris, novembre 1842. 
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