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Un mouchard 
 
 
      Il avait nom Moscharès. 
      Son père était, ou plutôt avait été, car il était mort, huissier au pays  
      de Gascogne. De telle sorte que l'âme de l'enfant s'était ouverte au  
      milieu des péripéties, viles à la fois et terribles, de cette chasse aux  
      pauvres dont l'État accrédite les Nemrod. Il n'avait vu que saisies,  
      n'avait entendu que protêts, et sa mémoire de gosse n'était hantée que de  
      visions de ventes à l'encan devant les chaumières ou sur les mails,  
      tableaux d'imprécations et de larmes. 
      L'excuse d'un pareil métier serait d'enrichir au moins ceux qui  
      l'exercent, n'est-ce pas ? Or, il paraît qu'il n'en est rien. L'huissier  
      était parti à peu près aussi pauvre que les Job qu'il jetait au fumier,  
      laissant à son fils le soin d'une vieille mère d'abord, plus deux soeurs à  
      nourrir, élever, vêtir et puis marier, s'il était possible. Ces trois  
      créatures très douces traînaient leur vie, là-bas, aux alentours de  
      Périgueux, dans un carré de choux, ou plutôt de pois, à l'orée d'une  
      châtaigneraie, entre six poules, deux chats et un compagnon de Mgr saint  
      Antoine. 
      Moscharès, qui les adorait, était venu à Paris pour leur gagner de  
      l'argent, car à Périgueux il n'y a rien à faire pour les poètes. Il  
      l'était, le malheureux ! La loi des contrastes semble commander aux  
      oeuvres de la nature. Elle se plaît à tirer pour ses croisements un poète  
      d'un huissier comme un huissier d'un poète si ça l'amuse, et la  
      physiologie, science exacte, y perd, comme on dit, ses lunettes. Comme  
      toutes les économies paternelles avaient fondu à son éducation, Moscharès  
      avait de la culture, de la lecture, et il était, en outre, vraiment doué  
      pour le métier si beau, mais si inutile, des lettres. 
      C'était à la fin du second Empire, l'opposition se déchaînait. Elle jetait  
      ses cris d'orfraie dans une foule de journaux agressifs, intrépides, où il  
      se dépensait un talent considérable, et Moscharès y trouva l'emploi de sa  
      verve, très pessimiste d'ailleurs et noire comme l'Érèbe. Ses articles  
      tintaient le glas non seulement du régime, mais de la société tout  
      entière. Il semblait vouloir y venger tous les "pauvres bougres" - c'était  
      son style - saisis et vendus par son père. Quant à lui, il se privait de  
      tout, s'alimentait de bouillie de châtaignes et envoyait, là-bas, à la  
      maman et aux chères soeurettes, le peu qu'il arrachait aux caisses  
      précaires des organes, hélas ! plus précaires encore. 
      Je le connus à cette époque, dans l'un de ces cafés littéraires du  
      boulevard où la presse libérale forgeait ses bombes contre le gouvernement  



      de Rouher, le vice-empereur, et, pour préciser, au café de Madrid. Ce fut  
      là que l'excellent Carjat nous le présenta avec enthousiasme : "Le pur des  
      purs, nous dit-il, comme l'eau qu'il boit, du reste." Moscharès, en effet,  
      n'avait devant lui qu'une carafe. 
      Il ne nous plut qu'à moitié, malgré son beau front chevelu où dardaient,  
      comme des soupiraux de cuisine sous un dôme, des yeux enflammés, couleur  
      de cuivre. Il fallut qu'après son départ Carjat, qui les savait, nous  
      expliquât l'homme et sa vie pour que, le talent aidant, nous revînmes sur  
      notre impression défavorable. Puis, Moscharès se fit plus rare sur les  
      boulevards. Les journaux où il plaçait sa copie révolutionnaire  
      disparaissaient l'un après l'autre, abattus ou muselés par le rude  
      vice-empereur, et les gens de plume commençaient à être remplacés par les  
      gens d'action, qui descendent dans la rue et la dépavent. Que devenait  
      Moscharès ? Comment faisait-il vivre, et de quoi, les trois femmes aimées  
      du carré de pois périgourdins qui formaient son saint roman de poète ? 
      Je l'avais bien rencontré un jour dans les galeries du Palais-Royal, et  
      j'avais même échangé quelques mots avec lui au sujet de son "éclipse" ;  
      mais ce qu'il m'en avait dit sonnait tellement la blague que je n'y avais  
      vu que l'un de ces faux-fuyants ironiques par lesquels on écarte une  
      curiosité importune. 
      - Que devenez-vous, Moscharès ? 
      - Vous le voyez ! 
      - Et qu'est-ce que vous faites ? 
      - Je suis mouchard !... 
      Et nous nous étions séparés, en riant, sur cette fumisterie, que j'étais  
      allé raconter au café de Madrid, où elle avait paru très boulevardière. 
      - Mouchard, Moscharès ! Elle est bien bonne !  
      Il l'était. 
      Nous ne le sûmes d'ailleurs que longtemps après, et nous en fûmes alors  
      comme foudroyés. Oh ! c'est effrayant Paris, où l'on voit de pareilles  
      choses ; et cette société détestable, qui les rend possibles ! Mais les  
      faits parlent d'eux-mêmes. Lorsqu'il ne trouva plus à placer sa copie  
      nulle part, Moscharès se mit résolument à la recherche d'une besogne  
      quelconque, fût-elle manuelle. Mais on ne s'improvise pas bon ouvrier d'un  
      métier qu'on ignore, et les spécialités se défendent de l'homme à tout  
      faire. Si sobre qu'il fût et si brave, le fils de l'huissier connut  
      bientôt l'horreur des jours sans vivres et sans abri. Il les acceptait  
      comme rachat de la tare originelle, et dans les asiles de nuit, à la  
      corde, ses insomnies fiévreuses s'éclairaient de la chandelle des ventes à  
      l'encan, lugubres, de son enfance. 
      Il n'envoyait plus rien là-bas, et sa mère mourut. Pour qu'il pût aller  
      l'ensevelir, Carjat organisa une collecte au Madrid, et, grâce à un  
      confrère de la presse gouvernementale, on put y joindre un permis de  
      circulation sur la ligne. Quand il revint, un mois après, il nous  
      remboursa tous et chacun de nos petites contributions à la collecte. Il  
      avait tout vendu, meubles, immeuble et carré de pois, et il ramenait à  
      Paris la plus jeune de ses soeurs. L'aînée restait en Périgord, servante  



      de ferme, pour le pain. Il s'installa avec la cadette dans un logis de la  
      rue Saint-Lazare et nous n'entendîmes plus parler de lui jusqu'au jour de  
      notre rencontre au Palais-Royal. 
      Mouchard, Moscharès ? Elle est bien bonne !  
      Un soir, - c'était au moment où les premières émeutes ébranlaient déjà le  
      trône napoléonien, - Moscharès passa devant la terrasse du café où nous  
      étions réunis dans l'attente des nouvelles. Il s'arrêta, nous regarda,  
      sourit, parut hésiter et délibérément entra. Il n'y avait pas de lieu à  
      Paris où les choses et les gens de l'Empire fussent plus honnis, conspués  
      et voués à l'exécration, et cela à toute voix, sans taire les noms ou  
      voiler les termes. Un "roussin" de force moyenne n'avait qu'à venir là,  
      prendre un verre et écouter pour faire la plus riche provende de délations  
      professionnelles. Les Tuileries la dansaient dans toutes les absinthes ! 
      - Ah ! c'est Moscharès ! 
      Et vingt mains se tendaient vers le transfuge. Il n'en prit aucune, même  
      celle du bon Carjat, stupéfait de cette réserve. 
      - Tiens ! Qu'est-ce que tu as ? 
      Il secoua la tête sans répondre, tira une chaise et s'assit au milieu du  
      groupe, comme d'habitude. 
      - Ta soeur va bien ? 
      - Oui, je te remercie. Je viens de la faire entrer chez une grande  
      modiste. Elle est très heureuse. L'aînée se marie, au pays. J'ai pu la  
      doter un peu, ce qui ne nuit pas, en ménage. La maman a son petit monument  
      et des fleurs. Tout va, maintenant. 
      - Et toi ? Tu es nippé comme Brummel ! 
      - Il le faut bien, dans le métier ! A propos, tu vas recevoir mon recueil  
      de vers. Je l'ai dédicacé ce matin pour toi. Très républicain, tu sais, le  
      volume, naturellement. Mais il y en a aussi pour ma Polonaise. 
      - Quelle Polonaise ? 
      - Comment ! tu ne sais pas ? 
      Et Moscharès se mit à rire. Puis, se penchant sur Carjat, il lui jeta un  
      nom aristocratique dans l'oreille. 
      - Toi, une comtesse ? Toi, un pur ? 
      - Oui, et je lui dois tout, en somme : c'est elle qui m'a présenté à la  
      préfecture. 
      - De police ? 
      - Oui. 
      - C'est donc vrai, alors ? Tu l'es ? 
      - Mouchard ?... Parbleu ! 
      Nous nous étions tous dressés, comme bien on pense, et Carjat, blême : 
      - Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 
      - Mon métier, fit Moscharès en haussant les épaules. Êtes-vous bêtes !... 
      Si l'on a vu un bourdon tombé dans une ruche d'abeilles, on peut imaginer  
      l'effet produit par cet aveu cynique sur les habitués du Madrid à cette  
      époque, en pleine effervescence révolutionnaire. Les uns brandissaient  
      leurs verres, soucoupes et bouteilles ; les autres avaient empoigné leurs  
      chaises, levaient leurs cannes, et la huée était énorme. 



      - Va dire de ma part à Rouher qu'il n'est qu'une canaille… ! Mort à  
      Badinguet et son épouse !... Régime de sang et de boue, les honnêtes gens  
      lui crachent leur dégoût !... 
      Et ainsi de suite, toute la litanie des malédictions dont les Châtiments  
      du Juvénal de Guernesey nous dictaient le glossaire. 
      - Pas si vite, disait Moscharès très calme et presque souriant, les uns  
      après les autres. Je n'ai pas le temps de vous reconnaître. Parlez chacun  
      à votre tour. 
      Et il tira son calepin de sa poche. 
      Nous acceptâmes son défi. Chacun proféra son injure propre contre le tyran  
      et la tyrannie, ceux-là la dictant, ceux-là l'autographiant eux-mêmes, et  
      tous la signèrent. 
      - Tu en auras pour ton argent ! hurlait Carjat hors de lui, et tu peux  
      revenir. Chaque soir tu nous retrouveras ici, et nous t'aiderons à gagner  
      le pain de honte que tu manges. 
      Alors, Moscharès voulut parler. Il se leva, blanc comme linge, et il  
      demanda le silence d'un geste. Mais, sous un tolle formidable, on le  
      poussa à la rue sans l'entendre. 
      Moscharès se fit tuer sous la Commune, dans les rangs des fédérés, à  
      l'entrée dans Paris des troupes de M. Thiers. Il était parmi les plus  
      enragés contre les Versaillais. 
      Quelqu'un que je pourrais nommer, si ce n'était trahir la confiance d'un  
      vieil ami, m'a fait lire secrètement à la préfecture les rapports du  
      mouchard Moscharès (dossier J. P., numéros 614 à 644). Ce ne sont que  
      dithyrambes de camarades : "Carjat (Étienne), poète et photographe, le  
      meilleur homme de Paris. Serviable à l'excès. Admire passionnément  
      l'impératrice. Partage toutes les idées de l'empereur sur le paupérisme.  
      Ne reproche à M. Rouher que d'être Auvergnat, encore dit-il que ce n'est  
      pas sa faute." 
      Et tous les autres à l'avenant. Plusieurs des "délations" sont en vers. 
      La police secrète était bien faible sous le second Empire. 
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