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- Firmin, lui dit-elle, je suis obligee de me priver de vos services, vous
pouvez vous chercher une autre place.
Le valet sourit.
- Je m’y attendais. Le nouveau mari de madame la marquise m’a, comme on
dit, dans le nez. Nos atomes ne s’accrochent point. Je le regrette.
- Vous rédigerez vous-méme votre certificat, et je le signerai les yeux
fermés. Allez.
- Inutile. Ma pelote est faite. Je désire me retirer a la campagne.
Il s’inclina, sortit, fit ses malles et quitta Paris le soir méme.

La marquise Diane d’Escorailles, née de Belmont, avait trente ans et elle
était enfin veuve. Elle allait pouvoir épouser Armand, comte de
Quimerck-Baraceé, son amant, homme charmant du reste, qui I’avait consolée
d’une union déplorable avec ce vieux maniaque, invivable, méchant méme, de
marquis d’Escorailles, archi-millionnaire, oui, mais ruiné de corps et
d’ame, a cinquante ans, par I’exercice des sept pechés capitaux, voire a
la recherche d’un huitiéme !

Pourquoi elle I’avait épousé, elle se le demandait encore. Les raisons des
mariages, s’il en existe, sont celles qui échappent le plus au bon sens.
On pourrait aussi bien les jouer a la manille, et, dans la noblesse, au
reversi. Un soir, le duc de Belmont avait dit a sa fille :

- Diane, tout a I’heure, au cercle, d’Escorailles m’a demandeé ta main et
je la lui ai promise. C’est un beau nom de France, il vaut le nétre. Quant
a sa fortune, voici : a sa mort, et il a déja cinquante ans, tu jouiras
d’environ six cent mille livres de revenu. Bonsoir, mon enfant.

- Bonne nuit, papa.

Pour toute résistance, Diane s’était bornée a demander a son confesseur si
le bon Dieu lui permettait de dire : Non.

- Impossible ! avait été la réponse.

De telle sorte que, mariée au printemps, dés I’été elle avait un amant,
selon des lois vieilles comme le monde, ou la nature se maintient en
conflit permanent contre les codes les mieux faits que I’on sache.
Certes, Armand de Quimerck-Baracé était bon chevalier de cette lice
éternelle. Par tous les dons qui font I’élite, il méritait d’étre aimé de
la plus délicieuse des femmes, mais encore il I’aimait sans fin et sans



arrét et comme réellement ces réveurs d’infini qu’on nomme les poétes,
disent qu’il est prescrit d’aimer, par dela le temps et la vie. S’il I’e(t
rencontrée plus tét, nul autre ne I’eQt, je ne dis pas obtenue, mais
briguée sans y laisser sa peau sur le terrain. Il I’e(t enlevée dans les
tours et les citadelles. Le siége de Troie lui paraissait trop court pour
une telle Helene.

Aussi, s’étaient-ils juré I’un a I’autre que, I’obstacle disparu,
c’est-a-dire d’Escorailles retourné ad patres, ils n’attendraient que le
temps strict du deuil requis pour rectifier I’erreur de leur destinée et
Iégaliser leur bonheur par le convol réparateur. Or, ils s’étaient juré

cela a la suite d’un événement, bien normal, ce semble, mais ou encore

s’affirme le désaccord des Tables et de la nature. Diane, la marquise
d’Escorailles, était devenue grosse des oeuvres de son bien-aimé Armand de
Quimerck-Baracé, et, sic vos non vobis, I’enfant revenait au marquis
abominé et a sa race. Is pater.
- Ca, je ne veux pas, dit Armand. Il est a moi.
- A nous, confirmait-elle.

- Il ou elle sera mon fils ou ma fille, un ou une Quimerck-Baracé, et,

cela, devant les hommes comme devant Dieu.

Si le code sacrifie toujours I’individu a la famille, base sociale de
I’Etat, il abonde néanmoins en chinoiseries juridiques qui permettent de
passer la jambe a la loi, et telles sont, par exemple, ses regles sur la «
reconnaissance », article 334 et suivants. Pour que I’enfant porté par
Diane fat Quimerck et non pas Escorailles, il fallait qu’il naquit hors
mariage dans le mariage méme, sans preuves, sans témoins, n’elt point
d’état civil, ou plutot en elt un faux, et vint au monde comme une béte. A
cette condition, Armand et Diane étaient investis, par la mort libératrice
du marquis, du droit et du moyen de recueillir leur Petit Poucet perdu
dans la forét législative. Le jour venu du convol tant désiré, ils
allaient le chercher chez I’ogre nourricier, et la nature, une fois de
plus, y « collait » Lycurgue, Solon, Justinien, Cujas et le Corse aux
cheveux en chandelles.

Les choses furent donc disposées pour qu’il en fat ainsi et la marquise
d’Escorailles, comme une simple infante de contes romantiques ayant fauté
avec son page, s’en alla mystérieusement donner le jour dans la montagne a
la plus merveilleuse fillette que I’amour ait signée du sceau de Vénus sa
meére. Portée dans sa corbeille au bourg voisin par un touriste en
automobile qui déclara I’avoir trouvée sur le chemin au pied d’un
chéne-liége, elle fut attribuée hypothétiquement a des romanichels,
inscrite sous le nom d’Armande que proposa le touriste et déclarée sans
pére ni mére. Le curé de la commune alpestre avait re¢u cing mois
auparavant une dotation anonyme pour les enfants pauvres ou orphelins de
sa paroisse, « prix d’un voeu », disait la lettre, et la petite Armande
bénéficia du bienfait la premiére, ayant été prealablement baptisée, comme
il importe.

Ne pas voir sa fille et résister au besoin maternel de la connaitre, ce
fut tres dur pour Diane revenue a Paris et rendue a sa vie mondaine. Mais



il y allait de trois bonheurs futurs, prochains peut-&tre, car le marquis
déclinait de jour en jour, et, selon le mot de Firmin, son valet de
chambre, « on I’edt jeté au trou d’une chiquenaude ». Il avait méme laisse
entendre a M. le comte que, cette chiquenaude, au besoin, quelqu’un de
bien placé pour ce faire, se chargerait assez aisément de la donner. Au
regard que lui avait jeté Armand, le larbin avait compris qu’il venait de
se perdre et que sa gaffe était irréparable. Elle lui coupait tout avenir
dans la maison du nouveau maitre. Il en congut une haine formidable, et
dont les effets devaient rendre le drame d’ame le plus douloureux que je
connaisse.

Ce bourg des Alpes-Maritimes ou le vieux curé élevait la petite gypsie est
trés pittoresque. 1l y passait a chaque instant des photographes qui en
prenaient des vues et, sous prétexte de mise au point, ou autres,
demandaient a I’enfant de poser au premier plan devant I’appareil. C’est
ainsi que Diane et Armand suivaient la croissance de leur ange et la
voyaient a travers le rideau de leurs larmes.

Firmin, aux écoutes, ne tarda pas a deviner le secret, et le monceau de
photographies lui en révéla I’énigme. Il tenait sa vengeance.
Avant d’entrer « franchement » en domesticité, Firmin Gibou, qui n’était
pas un sot et loin de 13, s’était un peu essayé a tous les métiers, et il
avait été quelques temps saute-ruisseau dans une étude de notaire
suburbaine. Il avait ainsi, par les blagues des clercs, une vague teinture
des choses processives et notamment, hélas, tout ce qu’il en fallait pour
sa vengeance.

Malgreé les soins redoublés dont il I’entourait, le marquis d’Escorailles
s’en allait, d’heure en heure, comme dilué, au charnier. Un matin, le
diable piqua de sa fourche ce qu’il en restait et I’emporta a la grande
rotisserie dantesque, ou il est encore. Ses funérailles furent belles, et
son tombeau I’est davantage. Diane, comme le duc de Belmont, son pere,
I’en avait assuré, héritait, non seulement de six cent mille livres de
revenu, mais encore de la liberté d’aimer, son cher Armand d’abord, si
dévoue, si brave, si loyalement fidéle, et puis aussi, la-bas, I’adoree
fillette, nimbée de cheveux d’or, comme les séraphins, qui ne connaissait
pas sa mere.

Oh ! ce voyage, dans I’automobile furieuse, qui passait a travers I’espace
dévoré comme le char d’Elie ! Ils ne voyaient rien, ils ne regardaient
rien, ils se tenaient les mains, en silence, I’ame tendue vers ce
presbytéere, ou elle était elle, leur Armande, demain Mlle de
Quimerck-Baracé, restituée par les lois a la victorieuse nature, rendue a
I”’Amour.

Ils arrivent. Le curé vient leur ouvrir la porte. Il reconnait le
touriste, qu’il n’a pourtant vu qu’une fois, il y a trois ans.

- Ma fille, ma fille, ou est-elle ? bégaie Diane, dont le sein bat a se
rompre.

Mais le bon vieux prétre la regarde bouche bée. S’agit-il de la petite
romanichelle ? Est-ce Armande ?

- Oui, notre enfant.



En dix mots, le comte lui a tout expliqué.
- Mais... Je ne I’ai plus... Il y a quinze jours son pere légal est venu la
chercher...
- Quel pere légal, mon Dieu ?
- Celui qui I’a reconnue.
- Reconnue !
- Selon le droit que le code méme lui confeére... Articles 334 et suivants,
m’a-t-il dit lui-méme, car je les ignore...
-Qui?
- M. Firmin Gibou.
- Firmin 1... notre valet... Ah! le misérable ! Et ou I’a-t-il emmenée ?
Le curé d’un geste dessina la forme de la terre.
Et depuis ce temps-1a, ce pere et cette mere y cherchent partout leur
enfant ! S’ils le retrouvent, qu’ont-ils a faire ?
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