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Un prince de Bohéme

Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e-4e livres. Scénes de la vie parisienne et
scenes de la vie politique. T. XII (sic). Un prince de Bohéme / [Balzac]
A HEINE.

Mon cher Heine, a vous cette Etude, a vous qui représentez a Paris I'esprit et la poésie de
I'Allemagne comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique frangaise,
a vous qui savez mieux que personne ce qu'il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie,
d'amour et de Vvérité.

DE BALZAC.

- Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l'oreiller de
sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse ou nous sommes, d'avoir fait une
nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours.

- Tout est de bonne prise dans le temps ou nous sommes ; n‘avez-vous pas vu des auteurs
qui, faute d'inventions, servent leurs propres coeurs et souvent celui de leurs maitresses au
public ! On en viendra, ma chere, a chercher des aventures moins pour le plaisir d'en étre
les héros, que pour les raconter.

- Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, a la
maniére dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le votre.

- Qui sait ! peut-étre vous arrivera-t-il la méme bonne fortune qu'a madame de Rochefide.
Allez !... j'écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.

La scene est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L'un des auteurs les plus
célebres de ce temps est assis sur une causeuse aupres d'une tres-illustre marquise avec
laquelle il est intime comme doit I'étre un homme distingué par une femme qui le garde
pres d'elle, moins comme un pis-aller que comme un complaisant petito.

- Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouve ces lettres dont vous me parliez hier, et sans
lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne ?
-Jelesai!

- Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant a qui sa mere raconterait le Grand
Serpentin vert.

- Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons I'habitude de nommer nos
amis, je compte le jeune homme dont il est question. C'est un gentilhomme d'un esprit et
d'un malheur infinis, plein d'excellentes intentions, d'une conversation ravissante, ayant
beaucoup vu déja, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la Bohéme. La
Bohéme, qu'il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes
gens tous agés de plus de vingt ans, mais qui n'en ont pas trente, tous hommes de génie



dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaitre, et qui seront alors des
gens fort distingués ; on les distingue déja dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils
déchargent le trop plein de leur esprit, a I'étroit durant le reste de I'année, en des inventions
plus ou moins drolatiques. A quelle époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir laisse ainsi
se perdre des forces immenses ? Il se trouve dans la Bohéme des diplomates capables de
renverser les projets de la Russie, s'ils se sentaient appuyés par la puissance de la France.
On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des
artistes ! Enfin tous les genres de capacité, d'esprit y sont représentés. C'est un microcosme.
Si I'empereur de Russie achetait la Bohéme moyennant une vingtaine de millions, en
admettant qu'elle voul(t quitter I'asphalte des boulevards, et qu'il la déportat a Odessa ;
dans un an, Odessa serait Paris. La se trouve la fleur inutile, et qui se desséche, de cette
admirable jeunesse francaise que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis
trente ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier
encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait : " Cette jeunesse, vraiment digne de
lui, I'Empereur I'employait partout, dans ses conseils, dans I'administration générale, dans
des négociations hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le gouvernement des
pays conquis, et partout elle répondait a son attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les
missi dominici de Charlemagne. " Ce mot de Bohéme vous dit tout. La Bohéme n'a rien et
vit de ce qu'elle a. L'Espérance est sa religion, la Foi en soi-méme est son code, la Charité
passe pour étre son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-
dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours a cheval sur un si, spirituels
comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu'ils
boivent ! enfin, et c'est la ou j'en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux ?...
figurez-vous Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de
Richelieu réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur amour ! Et quels
amoureux ? Eclectiques par excellence en amour, ils vous servent une passion comme une
femme peut la vouloir ; leur coeur ressemble a une carte de restaurant, ils ont mis en
pratique, sans le savoir et sans I'avoir lu peut-étre, le livre de I'Amour par Stendahl ; ils ont
la section de I'amour-godt, celle de I'amour-passion, I'amour-caprice, I'amour cristallisé, et
surtout I'amour passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes les
femmes sont égales devant I'homme. Le texte de cet article est plus vigoureux ; mais
comme, selon moi, I'esprit en est faux, je ne tiens pas a la lettre. Madame, mon ami se
nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard
Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de
Meédicis, venaient alors d'étre dépossédés d'une souveraineté minime en Toscane. Un peu
parents des d'Est, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants a la Saint-
Barthélemy, et Charles 1X leur a donné I'néritiere du comté de la Palferine, confisqué sur le
duc de Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi
fit la sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui
portaient avant que les Medici eussent des armes, d'argent a la croix fleurdelysée d'azur (la
croix fut fleurdelysée par lettres patentes de Charles 1X), sommé d'une couronne de comte
et deux paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux
Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils ont joué le plus beau réle sous les Valois,
et jusqu'au quasi-regne de Richelieu ; puis ils se sont amoindris sous Louis X1V et ruinés
sous Louis XV. Le grand-pére de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec
mademoiselle Laguerre, qu'il produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune
fortune en 1789, le pére de Charles-Edouard eut le bon esprit, la révolution aidant, de



s'appeler Rusticoli. Ce pere, qui, d'ailleurs, épousa, durant les guerres d'ltalie, une filleule
de la comtesse Albani, une Capponi, de la le dernier prénom de la Palferine, fut I'un des
meilleurs colonels de I'armée ; aussi I'Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-
d'Honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une 1égére déviation de la colonne vertébrale,
et son fils dit en riant a ce sujet : - Ce fut un comte refait. Le général comte Rusticoli, car il
devint général de brigade a Ratisbonne, mourut a Vienne apres la bataille de Wagram, ou il
fut nommé général de division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne
et son mérite lui auraient valu tot ou tard le baton de maréchal. Sous la Restauration, il
aurait reconstitué cette grande et belle maison des la Palferine, si brillante déja en 1100
comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déja fourni un pape et révolutionné deux fois le
royaume de Naples ; enfin si splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine,
quoique Frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis XIV ; Mazarin les aimait, il
avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd'hui, quand on nomme Charles-Edouard
de la Palferine, sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui sachent ce qu'est la maison de la
Palferine ; mais les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son pinceau ! Ah ! si
vous saviez avec quel esprit Edouard de la Palferine a pris cette position obscure ! comme il
se moque des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme ! Si la Bohéme pouvait souffrir un
roi, il serait roi de la Bohéme. Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la Bohéme et
les noms des sept chateaux que n'a pu trouver Nodier.
- C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque a lI'une des plus spirituelles railleries de
notre époque.

- Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront a méme de le juger, reprit Nathan.
La Palferine trouve un de ses amis, I'ami était de la Bohéme, en discussion sur le boulevard
avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohéme est trés-insolente avec le pouvoir
moderne. Il s'agissait de se battre. - " Un instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun
que Lauzun a jamais pu I'étre, un instant, monsieur est-il né ? - Comment, monsieur ? dit le
bourgeois. - Oui, étes-vous né ? Comment vous nommez-vous ? - Godin. - Hein ? Godin !
dit I'ami de la Palferine. - Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrétant son ami, il y a
les Trigaudin. En étes-vous ? (Etonnement du bourgeois.) - Non. VVous étes alors des
nouveaux ducs de Gaéte, facon impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous que mon
ami, qui sera secrétaire d'ambassade et ambassadeur, et a qui vous devrez un jour du
respect, se batte ! Godin ! Cela n'existe pas, vous n'étes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas
se battre en I'air. Quand on est quelque chose, on ne se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon
cher, adieu ! - Mes respects a madame, " ajouta I'ami. Un jour, la Palferine se promenait
avec un de ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez d'un passant. Ce passant eut le
mauvais godt de se facher. - " Vous avez essuye le feu de votre adversaire, dit le jeune
comte, les témoins déclarent que I'honneur est satisfait. " Il devait mille francs a son
tailleur, qui, au lieu de venir lui-méme, envoya un matin son premier commis chez la
Palferine. Ce garcon trouve le débiteur malheureux au sixieme étage au fond d'une cour, en
haut du faubourg du Roule. Il n'y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel
lit ! une table, et quelle table ! La Palferine entend la demande saugrenue, et que je
qualifierais, nous dit-il, d'illicite, faite a sept heures du matin. - " Allez dire a votre maitre,
répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, I'état dans lequel vous m'avez trouvé ! " Le
commis recule en faisant des excuses. La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se
leve dans l'appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui dit :

- " Faites attention a I'escalier ! Remarquez bien I'escalier, afin de ne pas oublier de lui
parler de I'escalier. " En quelque situation que l'ait jeté le hasard, la Palferine ne s'est jamais



trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais godQt. Il déploie toujours et en
tout le génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur francais. C'est lui qui a trouvé la
délicieuse histoire sur I'ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription
nationale proposée pour conserver a ce banquier son hétel ou se brassa la révolution de
1830, et disant : Voici cing francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.

Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de rendre une jeune fille mere. L'enfant peu
ingénue avoue sa faute a sa mére, bonne bourgeoise qui accourt chez la Palferine et lui
demande ce qu'il compte faire. - " Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-femme. "
Elle fut foudroyée ; mais elle revint a la charge trois ou quatre ans apres, en insistant et
demandant toujours a la Palferine ce qu'il comptait faire. - " Oh | madame, répondit-il,
quand cet enfant aura sept ans, age auquel les enfants passent des mains des femmes entre
celles des hommes... (mouvement d'assentiment chez la mere), si I'enfant est bien de moi
(geste de la mére), s'il me ressemble d'une maniere frappante, s'il promet d'étre un
gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d'esprit, et surtout l'air Rusticoli, oh ! alors
(nouveau mouvement), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un baton de sucre
d'orge ! " Tout cela, si vous me permettez d'user du style employé par monsieur Sainte-
Beuve pour ses biographies d'inconnus, est le coté enjoué, badin, mais déja gaté, d'une race
forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son hétel de Rambouillet. Ce n'est pas la race
des doux, j'incline a conclure pour un peu de débauche et plus que je n'en voudrais chez des
natures brillantes et généreuses ; mais c'est galant dans le genre de Richelieu, folatre et
peut-étre trop dans la drdlerie, c'est peut-étre les outrances du dix-huitieme siécle ; cela
rejoint en arriére les mousquetaires, et cela fait tort 8 Champcenetz ; mais ce volage tient
aux arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit sévir, dans une
époque aussi morale que la notre, a I'encontre de ces audaces ; mais ce baton de sucre
d'orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquentations d'abord pleines
de réveries, plus charmantes que séveres, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas
surveillées et qui aboutissent & des exces mdrissants, a des fautes pleines de
bouillonnements ambigus, a des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint I'esprit vif et
complet de la Palferine, car il a I'entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable
; il est comme Epaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot précise d'ailleurs
I'époque ; autrefois il n'y avait pas d'accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre
civilisation s'expliquent par ce trait qui restera.

- Ah ! ¢ca, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous la ? demanda la marquise
étonnee.

- Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases précieuses,
je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue francaise. Je continue. Un jour,
se promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit
venir a lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit :

" Pensez-vous & moi, monsieur ? - Pas le moins du monde ! " lui répondit le comte.
Remarquez combien sa position était difficile. Déja Talleyrand, en semblable circonstance,
avait dit : - Vous étes bien curieux, mon cher ! Il s'agissait de ne pas imiter cet homme
inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'étre pris au dépourvu,
un jour, n'ayant rien a donner a un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de
raisins a la porte d'un épicier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange trés-bien
le raisin. L'épicier commenca par rire et finit par tendre la main a la Palferine. - " Oh ! fi !
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite. " D'un

courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie ; mais il a la



bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de I'Opéra, un homme qui s'était exprimé
sur son compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient
sur ses pas et lui en donne un second. - " Vous étes bien maladroit, dit-on. - Au contraire, je
I'ai fait expres. " Le jeune homme lui présente sa carte. - " Elle est bien sale, reprit-il, elle
est par trop pochetée ; veuillez m'en donner une autre ! " ajouta-t-il en la jetant. Sur le
terrain, il recoit un coup d'épée, I'adversaire voit partir le sang et veut finir en s'écriant : - "
Vous étes blessé, monsieur. - Je nie la botte ! " répondit-il avec autant de sang-froid que s'il
edt été dans une salle d'armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus a fond, en
ajoutant : - " Voila le vrai coup, monsieur ! " L'adversaire resta six mois au lit. Ceci,
toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la
fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point
d'arrét, une imagination riante qui ne nous est donnée qu'a lI'origine de la jeunesse. Ce n'est
plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure la saison
d'hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose d'inassouvi, d'inquiet,
ne s'analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui s'embraserait en
flammes éparses et hautes si I'occasion de se déployer arrivait ? C'est I'acedia du cloftre,
quelque chose d'aigri, de fermenté dans I'inoccupation croupissante des forces juvéniles,
une tristesse vague et obscure.
- Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches a la cervelle.

- C'est I'ennui des apres-midi. On est sans emploi, on fait mal plutdt que de ne rien faire, et
c'est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux cOtés : le coté
studieux des méconnus, le coté ardent des passionnés.

- Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d'autorité, vous m'agacez les nerfs.

- Je me hate, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans ses régions
galantes, afin de vous faire comprendre le génie particulier de ce jeune homme qui
représente admirablement une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez
forte pour rire de la situation ou la met l'ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne
rien faire en voyant I'inutilité du travail, assez vive encore pour s'accrocher au plaisir, la
seule chose qu'on n'ait pu lui 6ter. Mais une politique, a la fois bourgeoise, mercantile et
bigote, va supprimant tous les déversoirs ou se répandraient tant d'aptitudes et de talents.
Rien pour ces poétes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre la stupidité
de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé a la Palferine. 1l existe a la Liste civile un
employé aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une horrible
détresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs a I'héritier des Rusticoli.
La Palferine regut ce monsieur avec une grace parfaite, et il I'entretint des personnages de la
cour. - " Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d'Orléans contribue pour telle somme a
ce beau service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. " La Palferine avait donné le
mot a un petit savoyard de dix ans, appelé par lui le Pere Anchise, lequel le sert pour rien et
duquel il dit : - " Je n'ai jamais vu tant de niaiserie réunie a tant d'intelligence, il passerait
dans le feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. "
Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un magnifique coupé derriére lequel il y
avait un laquais. Au moment ou la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait
habilement amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu'il appelle depuis
I'hnomme aux miséres sans écart, il s'était informé de sa besogne et de son traitement. - Vous
donne-t-on une voiture pour courir ainsi la ville ? - Oh ! non, " répondit-il. Sur ce mot, la
Palferine et I'ami qui se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le
forcent a monter en voiture, car il pleuvait a torrents. La Palferine avait tout calculé. 1l offrit



de conduire I'employé la ou I'employé allait. Quand le distributeur des auménes eut fini sa
nouvelle visite, il retrouva I'équipage a la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon :
La voiture est payée pour trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de
s'unir aux charités de la Cour en donnant des ailes a ses bienfaits. La Palferine appelle
maintenant la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnément aimé d'une femme dont la
conduite était un peu légére. Antonia demeurait rue de Helder, et y était remarquée. Mais,
dans le temps ou elle connut le comte, elle n'avait pas encore été a pied. Elle ne manquait
pas de cette impertinence d'autrefois que les femmes d'aujourd'hui ont ravalée jusqu'a
I'insolence. Apres quinze jours d'un bonheur sans melange, cette femme fut obligée de
revenir, dans les intéréts de sa liste civile, a un systéme de passion moins exclusive. En
s'apercevant qu'on manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit 8 madame Antonia
cette lettre qui la rendit célebre.
" Madame,

" Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de me déchirer le coeur
par vos dédains, vous avez l'indélicatesse de me retenir une brosse a dents, que mes moyens
ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d’hypothéques au dela de
leur valeur.

Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir dans un monde meilleur
|
CHARLES-EDOUARD. "

Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de monsieur Sainte-Beuve),
ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait
Scarron sans sa grossiéreté. Je ne sais méme si Moliére, dans ses bonnes, n‘aurait pas dit,
comme du meilleur de Cyrano : Ceci est a moi ! Richelieu n'a pas été plus complet en
écrivant a la princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal : Restez-y,
ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle
moins &cre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. Peut-étre
Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du c6té severe et musical...

- Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer, mais m'en écorcher les oreilles est
une punition que je ne mérite point.

- Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours
inoccupés ou la jeunesse se trouve a charge a elle-méme, et comme Blondet sous la
Restauration, ne sort de son énergie et de I'abattement auquel la condamnent
d'outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de ces énormes
bouffonneries qui ont leur excuse dans lI'audace méme de leur conception, la Palferine errait
le long de sa canne, sur le méme trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De
loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il le dit, garnie
d'effets trop colteux et portés trop negligemment pour n'étre pas une princesse de la Cour
ou de I'Opéra ; mais, apres juillet 1830, selon lui I'équivoque est impossible, la princesse
devait étre de I'Opéra. Le jeune comte se met aux cotés de cette femme, comme s'il lui avait
donné un rendez-vous ; il la suit avec une opiniatreté polie, avec une persistance de bon
godt, en lui langant des regards pleins d'autorité, mais a propos, et qui forcérent cette
femme a se laisser escorter. Un autre e(t été glace par I'accueil, déconcerté par les premiers
chassez-croisez de la femme, par le froid piquant de son air, par des mots séveres ; mais la
Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun sérieux, aucune
résolution. Pour se débarrasser de lui, I'inconnue entre chez sa marchande de modes,
Charles-Edouard y entre, il s'assied, il donne son avis, il la conseille en homme prét a



payer. Ce sang-froid inquiéte la femme, elle sort. Sur I'escalier, I'inconnue dit a la Palferine,
son persécuteur : - " Monsieur, je vais chez une parente de mon mari, une vieille dame,
madame de Bonfalot... - Oh ! madame de Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé,
j'y vais... " Le couple y va. Charles-Edouard entre avec cette femme, on le croit amené par
elle, il se méle a la conversation, il y prodigue son esprit fin et distingué. La visite trainait
en longueur. Ce n'était pas son compte. - " Madame, dit-il a I'inconnue, n'oubliez pas que
votre mari nous attend, il ne nous a donné qu'un quart d'heure. " Confondue par cette
audace, qui, vous le savez, vous plait toujours, entrainée par ce regard vainqueur, par cet air
profond et candide a la fois que sait prendre Charles-Edouard, elle se léve, accepte le bras
de son cavalier force, descend et lui dit sur le seuil de la porte : - " Monsieur, j'aime la
plaisanterie... - Et moi donc ! " dit-il. Elle rit. - " Mais il ne tient qu'a vous que cela ne
devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et je suis enchanté de pouvoir
mettre & vos pieds et mon coeur et ma fortune ! " La Palferine avait alors vingt-deux ans.
Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-1a, le comte était mis avec élégance. Je vais
vous le peindre en deux mots. C'est le vivant portrait de Louis XIII, il en a le front péle,
gracieux aux tempes, le teint olivatre, ce teint italien qui devient blanc aux lumieres, les
cheveux bruns, portés longs, et la royale noire ; il en a l'air sérieux et mélancolique, car sa
personne et son caractere forment un contraste étonnant. En entendant le nom et voyant le
personnage, Claudine éprouve comme un frémissement. La Palferine s'en apercoit, il lui
lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus en amande aux paupieres légérement
ridées et bistrées qui révelent des joies égales a d'horribles fatigues. Sous ce coup d'oeil elle
lui dit : - " Votre adresse ! - Quelle maladresse ! répondit-il. - Ah ! bah ! fit-elle en souriant.
Oiseau sur la branche ? - Adieu, madame ; vous étes une femme comme il m'en faut, mais
ma fortune est loin de ressembler a mon desir... " 1l salue et la quitte net, sans se retourner.
Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez
un de ces marchands d'habits qui prétent sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe,
il recevait d'un air inquiet le prix, aprés lI'avoir long-temps débattu, quand I'inconnue passe
et le reconnait. - " Decidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne prends pas votre
trompe ! " Et il indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se
dessinait sur des habits de chasseurs d'ambassade et de généraux de I'empire. Puis, fier et
impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande journée de la trompe, ils
s'entendirent a merveille. Charles-Edouard a sur I'amour les idées les plus justes. Il n'y a
pas, selon lui, deux amours dans la vie de I'nomme ; il n'y en a qu'un seul, profond comme
la mer, mais sans rivages. A tout age, cet amour fond sur vous comme la grace fondit sur
saint Paul. Un homme peut vivre jusqu'a soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon
une superbe expression de Heine, est peut-étre la maladie secréte du coeur, une
combinaison du sentiment de I'infini qui est en nous et du beau idéal qui se révéle sous une
forme visible. Enfin cet amour embrasse a la fois la créature et la création. Tant qu'il ne
s'agit pas de ce grand poeme, on ne peut traiter qu'en plaisantant des amours qui doivent
finir, en faire ce que sont en littérature les poésies lIégeres comparées au poeme epique.
Charles-Edouard n'éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable
amour ni la lente révélation des attraits, la reconnaissance des qualités secrétes qui attachent
deux étres par une puissance croissante. L'amour vrai n'a que ces deux modes. Ou la
premiére vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion
des deux natures, qui réalise lI'androgyne platonique. Mais Charles-Edouard fut aimé
follement. Cette femme éprouvait I'amour complet, idéal et physique, enfin la Palferine fut
sa vraie passion a elle. Pour lui, Claudine n'était qu'une délicieuse maitresse. Le diable avec



son enfer, qui certes est un puissant magicien, n'aurait jamais pu changer le systeme de ces
deux caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard. -
Au bout de trois jours, la femme qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons a jeter par
la fenétre, " nous disait-il. En Bohéme, le secret s'observe peu sur les amours légéres. La
Palferine nous parla souvent de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique. Nous
en agissions tous de méme, conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois
du bon godt. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, I'impératrice, la Lionne,
I'Espagnole étaient des rubriques qui permettaient a chacun d'épancher ses joies, ses soucis,
ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes. On n'allait pas au dela. Il
y a exemple, en Bohéme, d'une révélation faite par hasard de la personne dont il était
question ; aussitot, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d'elle. Ce fait peut
indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable
connaissance ont les gens de choix des limites ou doivent s'arréter la raillerie et ce monde
de choses francaises désigné sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé de la
langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre I'esprit de la Bohéme ! Nous
plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte. C'était des : - " Que fais-tu de
Claudine ? - Et ta Claudine ? - Toujours Claudine ? chanté sur I'air de Toujours Gessler ! de
Rossini, etc. - Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine,
une semblable maitresse. Il n'y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit
comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments ou je
me fais des reproches, ou je me demande compte a moi-méme de ma durete, Claudine obéit
avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s'en va, elle ne pleure que dans la
cour. Je ne veux pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi suivant, a certaine
heure, ft-ce minuit ou six heures du matin, dix heures ou cing heures, les moments les plus
incommodes, celui du déjeuner, du diner, du lever, du coucher... Oh ! elle viendra belle,
parée, ravissante, a cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortillée dans les
obligations et les devoirs d'une maison. Les ruses qu'elle doit inventer, les raisons a trouver
pour se conformer a mes caprices nous embarrasseraient, nous autres !... Rien ne la lasse,
elle tient bon ! Je le lui dis, ce n'est pas de I'amour, c'est de I'entétement. Elle m'écrit tous
les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s'en est apercue, elle écrit toujours ! Tenez, voila deux
cents lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres pour
essuyer mes rasoirs, et je n'y manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue de son écriture
me fait penser a elle. " La Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il
allait se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la réclamat ; la voici, car, selon ma promesse,
je l'ai retrouvée :
" Lundi, minuit.

" Eh ! bien, mon ami, étes-vous content de moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main,
qu'il vous edt été facile de me donner et que je désirais tant de presser sur mon coeur, sur
mes levres.

" Non, je ne vous l'ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez-vous une chose ?
Bien que je sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n'en
deviens pas moins d'une extréme timidité dans ma conduite. La femme qui vous appartient,
a quelque titre que ce soit et bien que tres-secretement, doit eviter d'encourir le plus léger
blame. En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n'y a pas de secret, mon amour est
égal aux plus purs amours ; mais partout ou je me trouve, il me semble que je suis toujours
en votre présence, et je veux vous faire honneur.



" Tout ce que vous m'avez dit sur ma maniere de me mettre m'a frappée et m'a fait
comprendre combien les gens de race noble sont supérieurs aux autres ! Il me restait
quelque chose de la fille d'Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un
moment, j'ai reconnu la distance qui me séparait du bon goQt. La premiére fois, vous
recevrez une duchesse, vous ne me reconnaitrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour ta
Claudine ! combien de fois je t'ai remercié de m'avoir dit tout cela ! Quel intérét dans ce
peu de paroles ! Tu t'es donc occupé de cette chose a toi qui se nomme Claudine ? Ce n'est
pas cet imbécile qui m'aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d'ailleurs bien
trop pot-au-feu, trop prosaique pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tarder a mon
impatience ! Mardi, pres de vous pendant plusieurs heures ! Ah ! je m'efforcerai mardi de
penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette
matinée comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir. L'espoir est une
mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie
nous fait ainsi la pensée ! je songe a inventer des tendresses qui ne seront qu'a moi, dont le
secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu'il n‘arrive un
empéchement. Oh ! je briserais net avec lui, s'il le fallait ; mais ce n'est pas d'ici que jamais
viendra l'empéchement, c'est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une autre
femme peut-étre. Oh ! grace pour ce mardi ! Si tu me I'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout
ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le
monde, laisse-moi venir tout de méme, te voir habiller, rien que te voir, je n'en demande
pas davantage, laisse-moi te prouver ainsi combien je t'aime purement ! Depuis que tu m'as
permis de t'aimer, car tu me I'as permis puisque je suis a toi ; depuis ce jour, je t'aime de
toute la puissance de mon ame, et je t'aimerai toujours : car, apres t'avoir aimé, on ne peut
plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne
veut gue voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as
éveillé. Hélas ! je ne suis point cogquette avec toi ; je suis comme une mere avec son enfant :
je souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fiére ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs,
des princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle, je
te traite en enfant gaté. Mais a quoi bon des coquetteries ? ce serait en pure perte. Et
cependant, faute de coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d'amour, monsieur ! Je le sais,
je le sens, et je continue en éprouvant I'action d'un pouvoir irrésistible, mais je pense que
cet entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu'il dit étre chez tous les hommes pour
ce qui est leur propriété. "
" Mercredi.
" Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans mon coeur lorsque j'ai su qu'il fallait
renoncer au bonheur de te voir hier ! Une seule idée m'a empéchée de me laisser aller dans
les bras de la mort : tu le voulais ! Ne pas venir, c'était exécuter ta volonté, obéir a I'un de
tes ordres. Ah ! Charles, j'étais si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle princesse
allemande que tu m'avais donnée en exemple, et que j'avais étudiée a I'Opéra. Mais tu
m'aurais peut-étre trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m'as 0té toute confiance en moi, je
suis peut-étre laide. Oh ! je me fais horreur, je deviens imbécile en songeant a mon radieux
Charles-Edouard. Je deviendrai folle, c'est sir. Ne ris pas, ne me parle pas de la mobilité
des femmes. Si nous sommes mobiles, vous étes bien bizarres, vous ! Oter & une pauvre
créature les heures d'amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient
bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma douceur
avec lui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer
pour te conserver, ou pour avoir seulement le droit d'étre quelquefois a toi... Quand je pense



que tu n'as jamais voulu venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il yen a
de plus favorisées que moi. Il y a des femmes a qui tu dis : Je vous aime. A moi, tu n'as
jamais dit que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est certains mots de toi qui
me rongent le coeur. Il y a des gens d'esprit qui me demandent quelquefois a quoi je pense :
je pense a mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pécheresse en présence du Sauveur.

Iy a, vous le voyez, encore trois pages. || me laissa prendre cette lettre ou vis des traces de
larmes qui me semblérent encore chaudes ! Cette lettre me prouva que la Palferine nous
disait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s'extasiait sur une lettre semblable qu'il
venait de lire dans son coin avant d'en allumer son cigare. - " Mais toutes les femmes qui
aiment écrivent de ces choses-la ! s'écria la Palferine, I'amour leur donne a toutes de I'esprit
et du style, ce qui prouve qu'en France le style vient des idées et non des mots. Voyez
comme cela est bien pensé, comme un sentiment est logique. " Et il nous lut une autre lettre
qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que nous tachons de faire, nous
autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger
excessif, a cause d'une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse
ravissamment brodée une somme assez considérable en or. - " Qui t'a faite si hardie, de te
méler des affaires de ma maison ? lui cria la Palferine en colere. Raccommode mes
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ¢ca t'amuse. Mais... Ah ! tu veux faire la duchesse,
et tu retournes la fable de Danaé contre I'aristocratie. " En disant ces mots, il vida la bourse
dans sa main, et fit le geste de jeter la somme a la figure de Claudine. Claudine épouvanteée,
et ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tomber la téte la
premiére sur lI'angle aigu de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu'un
mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : - " Je I'ai mérité, Charles ! " La Palferine eut un
moment de desespoir. Ce désespoir rendit la vie a Claudine ; elle fut heureuse de ce
malheur, elle en profita pour faire accepter la somme a la Palferine, et le tirer d'embarras.
Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine ou un mari rend grace aux voleurs de lui
faire connaitre un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous
expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le
put un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abces a la
téte. Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux
de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s'y
refusa, et dit en confidence a Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser couper sans la
permission du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-
Edouard I'écoute gravement, et quand Bianchon lui a longuement expliqué le cas et
démontré qu'il faut absolument couper les cheveux pour faire sirement I'opération : -
Couper les cheveux de Claudine ! s'écria-t-il d'une voix péremptoire ; non, j'aime mieux la
perdre ! " Bianchon, aprés quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons
ri pendant une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrét, y vit une preuve d'affection, elle
se crut aimée. En face de sa famille en larmes, de son mari a genoux elle fut inébranlable,
elle garda ses cheveux. L'opération, secondée par cette force intérieure que lui donnait la
croyance d'étre aimee, réussit parfaitement. 1l y a de ces mouvements d'ame qui mettent en
désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine
écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une délicieuse lettre a la Palferine pour lui
apprendre I'neureux résultat de lI'opération, en lui disant que I'amour en savait plus que
toutes les sciences. - "' Maintenant, nous disait un jour la Palferine, comment faire pour me
débarrasser de Claudine ? - Mais elle n'est pas génante, elle te laisse maitre de tes actions. -



C'est vral, dit la Palferine, mais je ne veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y
glisse sans mon consentement. " Des ce jour il se mit a tourmenter Claudine, il avait dans la
plus profonde horreur une bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait absolument une
femme titrée, elle avait fait des progres, c'est vrai, Claudine était mise comme les femmes
les plus élégantes du faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle
marchait avec une grace chaste, inimitable, mais ce n'était pas assez ! Ces éloges faisaient
tout avaler a Claudine. - " Eh ! bien, lui dit un jour la Palferine, si tu veux rester la
maitresse d'un la Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter
dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes
les jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par moi-méme. La femme que j'honore de
mes bontés ne doit jamais aller a pied, si elle est éclaboussée, j'en souffre ! Je suis fait
comme cela, moi ! Ma femme doit étre admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris
m'envie mon bonheur ! Qu'un petit jeune homme voyant passer dans un brillant équipage
une brillante comtesse, se dise : A qui sont de pareilles divinités ? et reste pensif. Cela
doublera mes plaisirs. " La Palferine nous avoua qu'aprés avoir lancé ce programme a la
téte de Claudine pour s'en débarrasser, il fut étourdi pour la premiére et sans doute pour la
seule fois de sa vie.

- " Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement intérieur et
universel, c'est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... " Elle lui baisa la main et y mit
quelques larmes de bonheur. - " Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqué ce
que je dois étre pour rester ta maitresse. - Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me
faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde,
grandie, fiére, & la hauteur d'une sibylle antique. "

- Tout ceci doit vous expliquer assez les moeurs de la Bohéme dont une des plus brillantes
figures est ce jeune condottiere, reprit Nathan apres une pause. Maintenant voici comme je
découvris qui était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu'il y avait
d'épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n'avez peut-étre
pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit a Nathan un " Continuez ! " qui lui prouva combien
elle était frappée de ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait.

- Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux poseés, des plus rangés, des plus
entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s'appelle de Cursy
sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un
Ministere. Attaché de coeur a la branche ainée, il donna bravement sa démission, et fit
depuis ce temps deux fois plus de pieces de théatre pour compenser le déficit que sa belle
conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait alors quarante ans, sa
vie vous est connue. A lI'exemple de quelques auteurs, il portait & une femme de théatre une
de ces affections qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du monde
littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, I'un des anciens premiers sujets de
I'Académie royale de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom, comme celui de Cursy
pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 a 1827, cette fille a brillé sur les illustres planches
de I'Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le
sont les danseuses, elle ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de ballet,
elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant a plusieurs protecteurs
connus, au duc de Réthore, fils du duc de Chaulieu, a I'influence d'un célébre directeur des
Beaux-Arts, a des diplomates, a de riches étrangers. Elle eut, durant son apogée, un petit
hotel rue Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes nymphes de I'Opéra. Du Bruel



s'amouracha d'elle au déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef,
du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré ! Cette liaison devint,
au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement sa famille, on sait
vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou macon,
grace a ses recommandations et a de généreux préts, est devenu, dit-on, un riche
entrepreneur de batiments. Cette indiscrétion a été commise par du Bruel, il dit un jour que
Tullia recueillerait tot ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est pas marié, se
sent un faible pour sa niece, a laquelle il a des obligations - " C'est un homme qui n'a pas
assez d'esprit pour étre ingrat, " disait-elle. En 1829, Tullia se mit d'elle-méme a la retraite.
A trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne
savait rien que se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant, a la
maniere des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, des
I'abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était d'une belle nudité, valait tous
les talents imaginables. C'est I'ut de poitrine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres
danseuses, Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s'en
tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se retira dans
toute sa gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle
ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gachis de Juillet. Insolente et belle, Claudine
avait de beaux souvenirs et peu d'argent, mais les plus magnifiques bijoux et I'un des plus
beaux mobiliers de Paris. En quittant I'Opéra, la fille célebre, aujourd’hui presque oubliée,
n'eut plus qu'une idée, elle voulut se faire épouser par du Bruel, et vous comprenez qu'elle
est aujourd'hui madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces
sortes de femmes se font épouser aprés sept ou huit ans d'intimité ? quels ressorts elles
poussent ? quelles machines elles mettent en mouvement ? si comique que puisse étre ce
drame intérieur, ce n'est pas notre sujet. Du Bruel est marié secretement, le fait est
accompli. Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon ; il ne rentrait pas
toujours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller a une partie, a un
souper ; il sortait trés bien pour se rendre a une répétition de I'Opéra-Comique, et se
trouvait sans savoir comment, a Dieppe, a Baden, a Saint-Germain ; il donnait a diner, il
menait la vie puissante et dépensiére des auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait
trés-bien ses droits d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre
societé. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le
supportaient malgré son air pédant et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois
mariee, Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia.
Tullia venait, disait-elle, de quitter le théatre pour étre toute a lui, pour devenir une bonne et
charmante femme. Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la
famille du Bruel. Sans qu'on et jamais compris ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer
chez madame de Bonvalot ; elle faisait de riches cadeaux a la vieille et avare madame de
Chissé, sa grand'tante ; elle passa chez cette dame un été, ne manguant pas une seule messe.
La danseuse se confessa, recut I'absolution, communia, mais a la campagne, sous les yeux
de la tante. Elle nous disait I'hiver suivant : - " Comprenez-vous ? j'aurai de vraies tantes ! "
Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d'abdiquer son indépendance,
gu'elle trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle
a ete tous les jours, a pied, tenir compagnie pendant deux heures a la mére de du Bruel
pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement de cette ruse & la Maintenon, et
il admirait cette femme sans faire un seul retour sur lui-méme, il était déja si bien ficelé
gu'il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre a du Bruel que le systeme élastique



du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise était le seul
qui pat permettre a une Tullia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde ou elle
eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d'étre recue chez mesdames de
Bonvalot, de Chissé, chez madame du Bruel ou elle posait, sans jamais se démentir, en
femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, recue chez leurs amies. - " Je ne
peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montré ses jambes et le
reste a tout Paris, a la lueur de cent becs de lumiéres ! " disait naivement madame Anselme
Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, a I'Empire de Napoléon qui regut a sa cour
une ancienne femme de chambre, dans la personne de madame Garat, épouse du Grand-
Juge. L'ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses camarades :
elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pat la compromettre.
En se mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant hétel entre cour et
jardin ou elle fit des dépenses folles, et ou s'engouffrérent les plus belles choses de son
mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour
trouver des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux beaux
jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorerent des fortunes princiéres.
Jusqu'a quel point cette riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la question,
délicate a poser, est plus délicate a résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de Tullia,
qu'il me suffise de vous parler d'un détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point
d'Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice célébre en eut un pareil, Claudine le sut ;
deés lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. Du
Bruel n'osa pas dire un mot, il eut ordre de propager ce défi de luxe porté a l'autre. Tullia
tenait a ce présent du duc de Réthoré ; mais un jour, cing ans aprés son mariage, elle joua si
bien avec son chat qu'elle dechira le couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des
garnitures, et le remplaca par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était un
couvre-pieds et non une preuve de la demence particuliére a ces femmes qui se vengent par
un luxe insensé, comme a dit un journaliste, d'avoir vécu de pommes crues dans leur
enfance. La journee ou le couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le ménage, une
ére nouvelle. Cursy se distingua par une féroce activité. Personne ne soupgonne a quoi Paris
a da le Vaudeville Dix-huitieme siecle, a poudre, @ mouches qui se rua sur les theatres.
L'auteur de ces mille et un vaudevilles, desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est
un vouloir formel de madame du Bruel : elle exigea de son mari I'acquisition de I'hétel ou
elle avait fait tant de dépenses, ou elle avait casé un mobilier de cing cent mille francs.
Pourquoi ? Jamais Tullia ne s'explique, elle entend admirablement le souverain parce que
des femmes. - " On s'est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé
cette maison dans la boite de rouge, dans la houppe a poudrer et les habits pailletés du dix-
huitiéme siécle. Sans moi, jamais il n'y aurait pense, reprit-elle en s'enfongant dans ses
coussins au coin de son feu. " Elle nous disait cette parole au retour d'une premiére
représentation d'une piece de du Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait une
avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait un thé ; sa société était
aussi bien choisie qu'elle le pouvait, elle ne négligeait rien pour rendre sa maison agréable,
On y jouait la bouillotte dans un salon, on causait dans un autre ; quelquefois, dans le plus
grand, dans un troisieme salon, elle donnait des concerts, toujours courts, et auxquels elle
n'admettait jamais que les plus éminents artistes. Elle avait tant de bon sens qu'elle arrivait
au tact le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du Bruel ; le
vaudevilliste, d'ailleurs, I'aimait de cet amour que I'habitude finit par rendre indispensable a
I'existence. Chaque jour met un fil de plus a cette trame forte, irrésistible, fine dont le



réseau tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les réunit, et
garde un homme lié, pieds et poings, coeur et téte. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait
ou le blesser, elle savait comment le guérir. Pour tout observateur, méme pour un homme
qui se pique autant que moi d'un certain usage, tout est abime dans ces sortes de passions,
les profondeurs sont la plus ténébreuses que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus
éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie des coulisses,
aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ; il était heureux d'étre roi chez
lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans un hétel ou éclatait un luxe royal, ou
brillaient les oeuvres choisies de I'Art moderne. Tullia laissait troner du Bruel parmi cette
gent ou se trouvaient des journalistes assez faciles a prendre et a embucquer. Grace a ses
soirées, a des préts bien placés, Cursy n'était pas trop attaqué, ses piéces réussissaient.
Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il eQt fait bon marché d'une
infidélité, peut-étre a la condition de n'éprouver aucun retranchement dans ses jouissances
accoutumeées ; mais, chose étrange ! Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On ne
connaissait pas de fantaisie a I'ancien Premier Sujet ; et si elle en avait eu, certes elle aurait
gardé toutes les apparences. - " Mon cher, nous disait doctoralement sur le boulevard du
Bruel, il n'y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, par I'abus, sont revenues
des passions. Les femmes comme Claudine ont mené leur vie de garcon, elles ont des
plaisirs par-dessus la téte, et font les femmes les plus adorables qui se puissent désirer :
sachant tout, formées et point bégueules, faites a tout, indulgentes. Aussi, préché-je a tout le
monde d'épouser un reste de cheval anglais. Je suis I'nomme le plus heureux de la terre !
Voila ce que me disait du Bruel a moi-méme en présence de Bixiou. - " Mon cher, me
répondit le dessinateur, il a peut-étre raison d'avoir tort ! " Huit jours apres, du Bruel nous
avait priés de venir diner avec lui, un mardi ; le matin j'allai le voir pour une affaire de
théétre, un arbitrage qui nous était confié par la Commission des auteurs dramatiques ; nous
étions forcés de sortir ; mais auparavant, il entra dans la chambre de Claudine ou il n'entre
pas sans frapper, il demanda la permission. - " Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en
souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous ! " Nous fimes admis. Du Bruel dit a
Claudine : - " Jai invité quelques personnes aujourd'hui. - Vous voila ! s'écria-t-elle, vous
invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant
pour juge par un regard, je vous le demande a vous-méme, quand on a fait la folie de vivre
avec une femme de ma sorte, car enfin, j'étais une danseuse de I'Opéra.... Oui, pour qu'on
I'oublie, je ne dois jamais I'oublier moi-méme. Eh ! bien, un homme d'esprit, pour relever sa
femme dans I'opinion publique, s'efforcerait de lui supposer une supériorité, de justifier sa
détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez cette femme ! Le meilleur
moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter chez elle, de I'y laisser
maitresse absolue. Ah ! bien, il me donnerait de I'amour-propre a voir combien il craint
d'avoir I'air de m'écouter. Il faut que j'aie dix fois raison pour qu'il me fasse une concession.
" Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite par gestes de la part de du Bruel. -
" Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon cher,
moi qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le r6le de reine, je m'y
connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés... Apres tout, j'ai trente-cing ans, et
les femmes de trente-cing ans ne peuvent pas étre aimées. Oh ! si j'avais et seize ans, et ce
qui se vend si cher a I'Opéra, quelles attentions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel !
Je méprise souverainement les hommes qui se vantent d'aimer une femme et qui ne sont pas
toujours aupres d'elle aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous étes petit et chafouin,
vous aimez a tourmenter une femme, vous n'avez qu'elle sur qui déployer votre force. Un



Napoléon se subordonne a sa maitresse, il n'y perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous
croyez plus rien alors, vous ne voulez pas étre dominés. Trente-cing ans, mon cher, me dit-
elle, I'énigme est la.... Allons, il dit encore non. VVous savez bien que j'en ai trente-sept. Je
suis bien fachée, mais allez dire a tous vos amis que vous les ménerez au Rocher de
Cancale. Je pourrais leur donner a diner ; mais je ne le veux pas, ils ne viendront pas ! Mon
pauvre petit monologue vous gravera dans la mémoire le précepte salutaire du Chacun chez
soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant a la nature folle et capricieuse de la
fille d'Opéra. - Hé ! bien, oui, ma chére petite minette, dit du Bruel, 13, 1a, ne vous fachez
pas. Nous savons vivre. " Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais furieux. De la rue
de la Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois les phrases que souffre la
typographie parmi les plus violentes injures peuvent représenter les atroces paroles, les
venimeuses pensées qui ruisselerent de sa bouche comme une cascade échappée de co6té
dans un grand torrent. - " Mon cher, je quitterai cette infame danseuse ignoble, cette vieille
toupie qui a tourné sous le fouet de tous les airs d'opéra, cette guenipe, cette guenon de
Savoyard ! Oh ! toi qui t'es attaché aussi a une actrice, mon cher, que jamais l'idée
d'épouser ta maitresse ne te poursuive ! Vois-tu, c'est un supplice oublié dans I'enfer de
Dante ! Tiens, maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma
vie, elle me fait aller comme un valet de volet ! " Il était sur le boulevard, et dans un état de
fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge. - "' Je chausserai mes pieds dans son
ventre ! - A propos de quoi ? lui dis-je. - Mon cher, tu ne sauras jamais les mille myriades
de fantaisies de cette gaupe ! Quand je veux rester, elle veut sortir ; quand je veux sortir,
elle veut que je reste. Ca vous debagoule des raisons, des accusations, des syllogismes, des
calomnies, des paroles a rendre fou ! Le Bien, c'est leur fantaisie ! le Mal, c'est la notre !
Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent et vous
regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon bonheur ?.... Il s'explique par une
servilité absolue, par la vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu
qu'elle me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m'enfuirai dans une mansarde. Oh ! la
mansarde et la liberté ! Voici cing ans que je n'ose faire ma volonté ! " Au lieu d'aller
prévenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard, arpentant I'asphalte depuis la rue de
Richelieu jusqu'a la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations et aux
exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en proie a un paroxysme de colére qui
contrastait avec son calme a la maison. Sa promenade servit a user la trépidation de ses
nerfs et la tempéte de son &me. Vers deux heures, dans un de ses mouvements désordonnes,
il s'écria : - " Ces damnées femelles ne savent ce qu'elles veulent. Je parie ma téte a couper
que, si je retourne chez moi lui dire que j'ai prévenu mes amis et que nous dinons au Rocher
de Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus. Mais, me dit-il, elle
aura décampé. Peut-étre y a-t-il la-dessous un rendez-vous avec quelque barbe de bouc !
Non, car elle m'aime au fond ! "

- Ah ! madame, dit Nathan en regardant d'un air fin la marquise, qui ne put s'empécher de
sourire, il n'y a que les femmes et les prophétes qui sachent faire usage de la Foi.

- Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allames lentement. |1 était trois heures.
Avant de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des appréts et me
regarde en interrogeant sa cuisiniere. - " Madame a commandé un diner, répondit-elle,
madame est habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la
voiture en la redemandant pour I'neure du spectacle. - Hé ! bien, s'écria du Bruel, que te
disais-je ! " Nous entrames a pas de loup dans I'appartement. Personne. De salon en salon,
nous arrivames jusgu'a un boudoir ou nous surprimes Tullia pleurant. Elle essuya ses



larmes sans affectation et dit a du Bruel : - " Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot
pour prévenir vos invités que le diner a lieu ici ! " Elle avait fait une de ces toilettes que les
femmes de théatre ne savent pas composer : élégante, harmonieuse de ton et de formes, des
coupes simples, des étoffes de bon goQt, ni trop chéres, ni trop communes, rien de voyant,
rien d'exagéré, mot que I'on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les sots. Enfin,
elle avait I'air comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve a la plus belle phase de la
beauté chez les Francaises. Le célébre ovale de son visage était, en ce moment, d'une paleur
divine, elle avait 6té son chapeau ; je voyais le l1éger duvet, cette fleur des fruits,
adoucissant les contours moelleux déja si fins de sa joue. Sa figure accompagnée de deux
grappes de cheveux blonds avait une grace triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés
dans la vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée romain, et dont les
ailes battaient, sa petite bouche enfantine encore, son long col de reine a veines un peu
gonflées, son menton rougi pour un moment par quelque désespoir secret, ses oreilles
bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions violentes.
Ses sourcils agités par des mouvements fébriles trahissaient une douleur. Elle était sublime.
Son mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et impénétrable qui
n‘appartient qu'aux femmes du grand monde et aux femmes du théatre ; puis elle tendit la
main a du Bruel. - " Mon pauvre ami, des que tu as été parti je me suis fait mille reproches.
Je me suis accusée d'une effroyable ingratitude et je me suis dit que j'avais été mauvaise.
Ai-je été bien mauvaise ? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n'es-tu
pas chez toi ? veux-tu savoir le mot de tout cela ? Eh ! bien, j'ai peur de ne pas étre aimée.
Enfin j'étais entre le repentir et la honte de revenir, quand j'ai lu les journaux, j'ai vu une
premiére représentation aux Variétés, j'ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule,
j'ai été faible, je me suis habillée pour courir aprés toi... pauvre chat ! " Du Bruel me
regarda d'un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra
Tullia. - " Eh ! bien ! cher ange, je ne suis allé chez personne, lui dit-il. - Comme nous nous
entendons ! " s'écria-t-elle. Au moment ou elle disait cette ravissante parole, je vis a sa
ceinture un petit billet passé en travers, mais je n‘avais pas besoin de cet indice pour deviner
que les fantaisies de Tullia se rapportaient a des causes occultes. La femme est, selon moi,
I'étre le plus logique, aprés I'enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénomene du
triomphe constant de la pensée unique. Chez I'enfant, la pensée change a tout moment, mais
il ne s'agite que pour cette pensée et avec une telle ardeur que chacun lui céde, fasciné par
I'ingénuité, par la persistance du désir. La femme change moins souvent ; mais l'appeler
fantasque est une injure d'ignorant. En agissant, elle est toujours sous I'empire d'une
passion, et c'est merveille de voir comme elle fait de cette passion le centre de la nature et
de la société. Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut
magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur enterrée dans le
coeur de sa femme. - " Mon cher, me dit-il, voila la vie : des oppositions, des contrastes ! -
Surtout quand ce n'est pas joué ! répondis-je. - Je I'entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans
ces violentes émotions, on mourrait d'ennui ! Ah ! cette femme a le don de m'émouvoir ! "
Apres le diner nous allames aux Variétés ; mais, avant le départ, je me glissai dans
I'appartement de du Bruel, j'y pris sur une planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro
des Petites Affiches ou se trouvait la notification du contrat de I'h6tel acheté par du Bruel,
exigée pour la purge légale. En lisant ces mots qui me sauterent aux yeux comme une lueur
: A la requéte de Jean-Francois du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut
expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et j'affectai de laisser descendre tout le
monde avant nous. Quand nous fimes seuls : - " Si j'étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais



jamais manquer de rendez-vous ! " Elle se posa gravement un doigt sur les levres, et
descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une sorte de plaisir en pensant que
je connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut sa premiére idée ? Elle voulut faire de moi
son espion ; mais elle rencontra le badinage de la Bohéme. Un mois apres, au sortir d'une
premiere représentation d'une piece de du Bruel, il pleuvait, nous étions ensemble, j'allai
chercher un fiacre. Nous étions restés, pendant quelques instants, sur le théatre, et il ne se
trouvait plus de voitures a I'entrée. Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous roulames,
car elle me reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en lui disant les choses les
plus mortifiantes. - " Eh ! bien, qu'y a-t-il ? demandai-je. - Mon cher, elle me reproche de
vous avoir laissé courir apres le fiacre, et part de la pour vouloir désormais un équipage. -
Je n'ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si
vous avez du coeur, vous inventerez quatre pieces de plus par an, vous songerez qu'elles
doivent réussir en songeant a la destination de leur produit, et votre femme n'ira pas dans la
crotte. C'est une honte que j'aie a le demander. VVous auriez dd deviner mes perpétuelles
souffrances depuis cing ans que me voici mariée ! - Je le veux bien, répondit du Bruel, mais
nous nous ruinerons. - Si vous faites des dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle
les paiera. - Vous étes bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession. - Ah
I'vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la
bouche. " Aussit6t du Bruel se répandit en excuses et en protestations d'amour, elle ne
répondit pas ; il lui prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient comme glacées,
comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce role de
cadavre que jouent les femmes, afin de vous prouver qu'elles vous refusent leur
consentement a tout, qu'elles vous suppriment leur &me, leur esprit, leur vie, et se regardent
elles-mémes comme une béte de somme. Il n'y a rien qui pique plus les gens de coeur que
ce manége. Elles ne peuvent cependant employer ce moyen qu'avec ceux qui les adorent. - *
Croyez-vous, me dit-elle de I'air le plus méprisant, qu'un comte aurait proferé pareille
injure, quand méme il lI'aurait pensée ? Pour mon malheur, j'ai vécu avec des ducs, avec des
ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je connais leurs manieres. Comme cela rend la
vie bourgeoise insupportable ! Apres tout un vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un
Réthoré... " Du Bruel était bléme. Deux jours apres, du Bruel et moi nous nous
rencontrames au foyer de 1'Opéra ; nous fimes quelques tours ensemble, et la conversation
tomba sur Tullia. - " Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis
violent. " Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis attentivement
les manéges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du Bruel se lanca dans la
politique, elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans
I'administration de laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit briguer les suffrages de la
garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra si valeureusement dans une
émeute, qu'il eut la rosette d'officier de la Légion-d'Honneur, il fut nommé maitre des
requétes, et chef de division. L'oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres de
rente a sa niéce, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais
auparavant, pour n'étre pas soumis a la réélection, il se fit nommer Conseiller-d'Etat et
directeur. Il réimprima des traités d'archéologie, des oeuvres de statistique, et deux
brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination a lI'une des complaisantes
Académies de I'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, et s'est tant remué
dans les intrigues de la Chambre qu'il vient d'étre nommé pair de France et comte. Notre
ami n'ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes : la comtesse du
Bruel. L'ancien vaudevilliste a I'ordre de Léopold, I'ordre d'lsabelle, la croix de Saint



Wiladimir, deuxieme classe, I'ordre du Mérite civil de Baviére, I'ordre papal de I'Eperon
d'Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est
venue a la porte de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils

d'un traitant anobli sur la fin du regne de Louis XIV, ses armes ont été composées par
Chérin et la couronne Comtale ne messied pas a ce blason, qui n'offre aucune des ridiculités
impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, dans I'espace de trois années, les conditions du
programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela
un mois, elle monte I'escalier du méchant hotel ou loge son amant, et grimpe dans sa gloire,
mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, a la mansarde de notre ami.

La Palferine voit Claudine et lui dit : - " Je sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop

tard, Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir. - Je te l'aurai, "

dit-elle. La-dessus, la Palferine partit d'un rire homérique. - " Décidément, reprit-il, je ne

Veux pas, pour maitresse, d'une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de tels sauts

de carpe gu'elle va des coulisses de I'Opéra a la Cour, car je te veux voir a la cour
citoyenne. - Qu'est-ce que la croix du Sud ? " me dit-elle d'une voix triste et humiliée. Saisi
d'admiration pour cette intrépidité de I'amour vrai qui, dans la vie réelle comme dans les
fables les plus ingénues de la féerie, s'élance dans des précipices pour y conquérir la fleur
qui chante ou I'oeuf du Rok, je lui expliquai que la Croix du Sud était un amas de
nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que la voix Lactée, et qui ne se voyait
que dans les mers du Sud. - " Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ? " Malgré la ferocité
de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ; mais quel regard et quel accent chez
Claudine ! je nai rien vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu
de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs pour elle,
mouillés de larmes ; Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet
impitoyable la Palferine ; il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme I'air Rusticoli, et lui
dit : - " Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour toi. Je te mettrai dans... mon
testament ! "
- Eh ! bien, dit en finissant Nathan a madame de Rochefide, je me demande si du Bruel est
joué. Certes, il n'y a rien de plus comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d'un
jeune homme insouciant faisant la loi d'un ménage, d'une famille, ses moindres caprices y
commandant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du diner s'est, vous
comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes ! Mais
sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi
cing cents vaudevillistes ; tandis qu'il est a la Chambre des Pairs...
- Vous changerez les noms, j'espere ! dit Nathan & madame de la Baudraye.
- Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-
elle a l'oreille du poéte, je sais un autre ménage ou c'est la femme qui est du Bruel.
- Et le dénolment ? demanda Lousteau qui revint au moment ou madame de la Baudraye
achevait la lecture de sa nouvelle.
- Je ne crois pas aux dénolments, dit madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-uns
de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une
oeuvre gque pour ses détails.
- Mais il y a un dénolment, dit Nathan.
- Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.
- La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa
curiosité.
- Oh ! la malheureuse ! s'écria madame de la Baudraye.



- Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine ont brouillé le
marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez BEATRIX,
Scenes de la Vie Privée.)
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