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Etudes de moeurs [Document électronique]. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 1. Une
double famille / [Balzac]

A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM.

Comme une marque du souvenir et de I'affectueux respect de son humble serviteur,

DE BALZAC.

La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguére une des rues les plus tortueuses et les plus
obscures du vieux quartier qui entoure I'HOtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins
de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément a I'angle d'un
vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a di
son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur
I'emplacement d'un jardinet dépendant de I'H6tel-de-Ville, une salle de bal pour la féte
donnée au duc d'Angouléme a son retour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du
Tourniquet était a son debouché dans la rue de la Tixeranderie, ou elle n'avait que cinq
pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noiratres baignaient-elles
promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entrainant les ordures
déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer
par-1a, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et
comment aurait-elle été propre ? lorsqu'en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur
Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illuminait momentanément
les ténébres de cette rue sans pouvoir secher I'numidité permanente qui régnait depuis le
rez-de-chaussee jusqu'au premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants,
qui au mois de juin allumaient leurs lampes a cing heures du soir, ne les éteignaient jamais
en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les quais,
en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de I'Homme-Armé, des Billettes et des
Deux-Portes qui menent a celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous
des caves. Presque toutes les rues de I'ancien Paris, dont les chroniques ont tant vanté la
splendeur, ressemblaient a ce dédale humide et sombre ou les antiquaires peuvent encore
admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin
formé par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y
remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces
chaines que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour la sdreté publique. Cette
maison, remarquable par son antiquité, avait été batie avec des précautions qui attestaient
I'insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les
berceaux de la cave a deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait & monter trois
marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte batarde décrivait un cintre
plein, dont la clef était ornée d'une téte de femme et d'arabesques rongés par le temps. Trois
fenétres, dont les appuis se trouvaient & hauteur d'homme, appartenaient & un petit
appartement situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet



d'ou il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de gros barreaux en fer
trés-espacés et finissant par une saillie ronde semblable a celle qui termine les grilles des
boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux
chambres dont se composait cet appartement, il lui était impossible d'y rien voir, car pour
découvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d'une
vieille alcove, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une
fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, a travers la fenétre de la premiére piece,
une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une cheminée ou elle attisait un
réchaud sur lequel mijotait un de ces rago(ts semblables a ceux que savent faire les
portieres. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette
salle se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille table, posée sur une X,
mais dénuée de linge, était garnie de quelques couverts d'étain et du plat cuisiné par la
vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette piece, qui servait a la fois de cuisine et de
salle a manger. Au-dessus de la cheminée s'élevaient un fragment de miroir, un briquet,
trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les
ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par I'esprit d'ordre et d'économie que
respirait cet asile sombre et froid. Le visage péle et ridé de la vieille femme était en
harmonie avec l'obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa
chaise, on e(t dit qu'elle tenait a cette maison comme un colimagon tient & sa coquille brune
; sa figure, ou je ne sais quelle vague expression de malice percait a travers une bonhomie
affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat qui cachait assez mal des
cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides
nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fat
née dans la misere, soit qu'elle fit déchue d'une splendeur passée, elle paraissait resignee
depuis long-temps a sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu'au soir, excepté les
moments ou elle préparait les repas et ceux ou chargée d'un panier elle s'absentait pour aller
chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans I'autre chambre devant la
derniere croisee, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les passants apercevaient
cette jeune ouvriere, assise dans un vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un
métier a broder, travaillant avec ardeur. Sa mere avait un tambour vert sur les genoux et
s'occupait a faire du tulle ; mais ses doigts remuaient péniblement les bobines ; sa vue était
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur
le bout des narines par la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait le soir, ces
deux laborieuses créatures plagaient entre elles une lampe dont la lumiere, passant a travers
deux globes de verre remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait a
I'une de voir les fils les plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et a l'autre les
dessins les plus délicats tracés sur I'étoffe qu'elle brodait. La courbure des barreaux avait
permis a la jeune fille de mettre sur I'appui de la fenétre une longue caisse en bois pleine de
terre ou végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chévrefeuille malingre et des
volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées
produisaient de pales fleurs, harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi de triste et de doux
dans le tableau présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A
I'aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoiste emportait une image compléte de
la vie que méne a Paris la classe ouvriére, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son
aiguille. Bien des gens n'atteignaient pas le tourniquet sans s'étre demandé comment une
jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il
par la pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et



végétative, semblable a celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou a celle de ces
paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont
nourri. Un rentier se disait apres avoir examiné la maison avec I'oeil d'un propriétaire : -
Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient a n'étre plus de mode ? Parmi les
gens qu'une place a I'H6tel-de-Ville ou au Palais forcait a passer par cette rue a des heures
fixes, soit pour se rendre a leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs,
peut-étre se trouvait-il quelque coeur charitable. Peut-&tre un homme veuf ou un Adonis de
quarante ans, a force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la
détresse de la mere et de la fille pour posséder a bon marché I'innocente ouvriere dont les
mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dd sans doute a I'habitation
de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-étre aussi quelque honnéte employé
a douze cents francs d'appointements, témoin journalier de I'ardeur que cette jeune fille
portait au travail, estimateur de ses moeurs pures, attendait-il de I'avancement pour unir une
vie obscure a une vie obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant au moins et un bras
d'’homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de
la croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mere. Le
matin, apres le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plut6t
par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de
bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures et demie a dix heures
environ, les gens habitués a traverser la rue ; elle recueillait leurs regards, faisait des
observations sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait
leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre eux de
sympathiques affections, par un manége digne des coulisses. On devinait facilement que
cette revue était pour elle un spectacle, et peut-étre son seul plaisir. La fille levait rarement
la téte, la pudeur, ou peut-étre le sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure
attachée sur le metier ; aussi, pour qu'elle montrat aux passants sa mine chiffonnée, sa mere
devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. L'employé vétu d'une redingote
neuve, ou I'habitué qui se produisait avec une femme a son bras, pouvaient alors voir le nez
Iégerement retrousse de I'ouvriére, sa petite bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants
de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guére
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraiche
de ses pommettes. La pauvre enfant semblait étre née pour I'amour et la gaieté, pour
I'amour qui avait peint au-dessus de ses paupieres bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait
donné une si ample forét de cheveux chatains qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure
comme sous un pavillon impénétrable a I'oeil d'un amant ; pour la gaieté qui agitait ses
deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues fraiches et lui faisait si vite
oublier ses peines ; pour la gaieté, cette fleur de I'espérance qui lui prétait la force
d'apercevoir sans frémir I'aride chemin de sa vie. La téte de la jeune fille était toujours
soigneusement peignée. Suivant I'habitude des ouvrieres de Paris, sa toilette lui semblait
finie quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se
jouait de chaque coté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa
chevelure avait tant de grace, la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une
si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que I'observateur, en la voyant penchée
sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la téte, devait I'accuser de coquetterie. De si
séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d'un jeune homme qui se retournait en
vain dans I'espérance de voir ce modeste visage.

- Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut.



Ces paroles, prononcées a voix basse par la mere, dans une matinée du mois d'ao(t 1815,
avaient vaincu l'indifférence de la jeune ouvriere qui regarda vainement dans la rue :
I'inconnu était déja loin.

- Par ou s'est-il envolé ? demanda-t-elle.

- Il reviendra sans doute a quatre heures, je le verrai venir, et t'avertirai en te poussant le
pied. Je suis sdre qu'il repassera, voici trois jours qu'il prend par notre rue ; mais il est
inexact dans ses heures : le premier jour il est arrivé a six heures, avant-hier a quatre, et hier
a trois. Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps a autre. C'est quelque employé de la
préfecture qui aura changé d'appartement dans le Marais. - Tiens, ajouta-t-elle, aprés avoir
jeté un coup d'oeil dans la rue, notre monsieur a I'habit marron a pris perrugue, comme cela
le change !

Le monsieur a I'habit marron devait étre celui des habitués qui fermait la procession
quotidienne, car la vieille mere remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir
et jeta sur sa fille un si singulier regard, qu'il edt été difficile a Lavater lui-méme de
I'analyser. L'admiration, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour un meilleur avenir,
se mélaient a I'orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez a temps pour voir le nouvel acteur dont le
passage périodique allait animer la scéne. Grand, mince, pale et vétu de noir, cet homme
paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de solennel ;
quand son oeil fauve et percant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler ; elle
crut s'apercevoir qu'il savait lire au fond des coeurs. L'inconnu se tenait tres-droit, et son
abord devait étre aussi glacial que I'était I'air de cette rue ; le teint terreux et verdatre de son
visage était-il le résultat de travaux excessifs, ou produit par une santé fréle et maladive ?
Ce probleme fut résolu par la vieille mere de vingt manieres différentes matin et soir.
Caroline seule devina tout d'abord sur ce visage abattu les traces d'une longue souffrance
d'ame : ce front facile a se rider, ces joues légerement creusées gardaient I'empreinte du
sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de
se reconnaitre d'un oeil fraternel et de s'unir pour lui résister. Si le regard de la jeune fille
s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de sympathie a
mesure que l'inconnu s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. La
chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du passant si grande, qu'il n'avait pas
remis son chapeau en traversant cette rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant
le moment ou elle I'observa, I'apparence de sévérité que ses cheveux relevés en brosse au-
dessus de son front large répandaient sur sa figure. L'impression vive, mais sans charme,
ressentie par Caroline a l'aspect de cet homme, ne ressemblait & aucune des sensations que
les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la premiére fois, sa compassion s'exercait
sur un autre que sur elle-méme et sur sa mere, elle ne répondit rien aux conjectures bizarres
qui fournirent un aliment a I'agacante loquacité de sa vieille mere, et tira silencieusement sa
longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu
I'étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la
premiére fois aussi, I'un des habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions.
Ordinairement, elle n‘opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa mere qui voulait
voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées, imprudemment
présentées par cette mere a sa fille, n'éveillaient point de mauvaises pensees, il fallait
attribuer l'insouciance de Caroline a ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la
limpidité de ses yeux, ou ravir a ses joues blanches les tendres couleurs qui les nuangaient



encore. Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connaissance eut une allure tres-
capricieuse. L'inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le
voyait souvent le soir sans l'avoir apercu le matin ; il ne revenait pas a des heures aussi
fixes que les autres employés qui servaient de pendule a madame Crochard ; enfin, excepté
la premiere rencontre ou son regard avait inspiré une sorte de crainte a la vieille mere,
jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux
gnomes femelles. A I'exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d'un
ferrailleur, il n'existait a cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenétres grillées
qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; le
peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités ;
aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu'elle
lui donna, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en
avant, comme s'il edt voulu lire I'avenir dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un
matin, vers la fin du mois de septembre, la téte lutine de Caroline Crochard se détachait si
brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraiche au milieu des fleurs
tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenétre ; enfin la scéne
journaliére présentait alors des oppositions d'ombre et de lumiere, de blanc et de rose, si
bien mariées a la mousseline que festonnait la gentille ouvriére, avec les tons bruns et
rouges des fauteuils, que lI'inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant
tableau. Fatiguée de I'indifférence de son monsieur noir, la vieille mére avait, a la vérité,
pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux f(t
peut-étre contraint par ce bruit insolite a regarder chez elle. L'étranger echangea seulement
avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs &mes eurent un léger
contact, et ils congurent tous deux le pressentiment qu'ils penseraient I'un a l'autre. Quand le
soir, a quatre heures, lI'inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé
criard, et quand ils s'examinérent, il y eut de part et d'autre une sorte de prémeditation : les
yeux du passant furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline
rougit : la vieille mére les observa tous deux d'un air satisfait. A compter de cette
mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, a
quelques exceptions pres, que les deux femmes surent remarquer ; elles jugerent, d'apres
I'irrégularité de ses heures de retour, qu'il n'était ni aussi promptement libre, ni aussi
strictement exact qu'un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de I'hiver, deux
fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait a franchir
I'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenétres de la maison. De jour en
jour cette rapide entrevue eut un caractére d'intimité bienveillante qui finit par contracter
quelque chose de fraternel. Caroline et I'inconnu parurent d'abord se comprendre ; puis, a
force d'examiner I'un et l'autre leurs visages, ils en prirent une connaissance approfondie.
Ce fut bient6t comme une visite que le passant faisait a Caroline ; si, par hasard, son
monsieur noir passait sans lui apporter le sourire & demi formé par sa bouche éloquente ou
le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était incomplete.
Elle ressemblait a ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel
plaisir, que, le lendemain d'une féte solennelle, ils s'en vont tout déroutés demandant, autant
par mégarde que par impatience, la feuille a I'aide de laquelle ils trompent un moment le
vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour I'inconnu que
pour Caroline, lI'intérét d'une causerie familiére entre deux amis. La jeune fille ne pouvait
pas plus dérober a I'oeil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un
malaise que celui-ci ne pouvait cacher a Caroline une préoccupation. - " 1l a eu du chagrin



hier ! " était une pensée qui naissait souvent au coeur de l'ouvriére quand elle contemplait,
la figure altérée du monsieur noir. - " Oh ! il a beaucoup travaillé ! " était une exclamation
due a d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune
fille avait passé son dimanche a finir la robe au dessin de laquelle il s'était intéressé ; il
voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquiétude, et il
devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les pensées
tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette jeune téte s'étaient graduellement
dissipées a mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque I'hiver vint sécher les tiges,
les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenétre, et que la fenétre se
ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du
carreau qui se trouvait a la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques
traces d'une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncérent I'indigence
du petit ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux,
Caroline lui opposait une gaieté fiere. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs
coeurs y restaient ensevelis, sans qu'aucun événement leur en apprit I'un a l'autre la force et
I'étendue, ils ne connaissaient méme pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se
gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une plus intime union. Chacun d'eux
semblait craindre d'apporter a I'autre une infortune plus pesante que celle qu'il voulait
partager. Etait-ce cette pudeur d'amitié qui les arrétait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de
I'égoisme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d'une
nombreuse cité ? La voix secrete de leur conscience les avertissait-elle d'un péril prochain ?
Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi
indifférents I'un a l'autre qu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct que séparés par le
fait. Peut-étre chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On et dit parfois que
I'inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossiéres de ces lévres aussi fraiches,
aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet étre mystérieux en
qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant & madame Crochard, cette tendre mére,
presque mécontente de I'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine
boudeuse a son monsieur noir a qui elle avait jusque-la toujours souri d'un air aussi
complaisant que servile. Jamais elle ne s'était plainte aussi améerement a sa fille d'étre
encore a son age obligée de faire la cuisine ; a aucune époque ses rhumatismes et son
catarrhe ne lui avaient arrache autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant
cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté jusqu'alors. Dans ces
circonstances et vers la fin du mois de decembre, a I'époque ou le pain était le plus cher, et
ou I'on ressentait déja le commencement de cette cherté des grains qui rendit I'année 1816 si
cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui
était inconnu, les traces affreuses d'une pensée secréte que ses sourires bienveillants ne
dissiperent pas. Bientdt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d'un
travail nocturne. Dans une des derniéres nuits de ce mois, le passant revint, contrairement a
ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la
nuit lui permit d'entendre de loin, avant d'arriver a la maison de Caroline, la voix pleurarde
de la vieille mére et celle plus douloureuse de la jeune ouvriére, dont les éclats
retentissaient mélés aux sifflements d'une pluie de neige ; il tacha d'arriver a pas lents ;
puis, au risque de se faire arréter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mere et la fille
en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de mousseline
jaunie, et les rendaient semblables a ces grandes feuilles de chou mangeées en rond par des
chenilles. Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers



et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d'eau. Il reconnut facilement
une assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui
en altérait le timbre doux et caressant.

- Pourquoi tant te désoler, ma mére ? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne
nous chassera pas avant que j'aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j'irai la porter
chez madame Roguin.

- Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le
boulanger ?

Le spectateur de cette scéne possédait une telle habitude de lire sur les visages, qu'il crut
entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la mere que de vérité dans le chagrin de la
fille ; il disparut aussitot, et revint quelques instants apres. Quand il regarda par le trou de la
mousseline, la mére était couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvriere travaillait avec
une infatigable activité ; sur la table, a cété de I'assignation, se trouvait un morceau de pain
triangulairement coupé, posé sans doute la pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui
rappelant la récompense de son courage. L'inconnu frissonna d'attendrissement et de
douleur, il jeta sa bourse a travers une vitre félée de maniere a la faire tomber aux pieds de
la jeune fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s'évada le coeur palpitant, les joues en feu.
Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en affectant un air préoccupé, mais il ne
put échapper a la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fenétre et s'amusait a
bécher avec un couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse
ingénieuse annoncait & son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir a travers les
vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de téte a son protecteur comme
pour lui dire : - Je ne puis vous payer qu'avec le coeur. Mais l'inconnu parut ne rien
comprendre a I'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline,
qui s'occupait a recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant
comme une promesse I'émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit dés lors un autre
chemin et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que Caroline apercevait,
entre les deux lignes noires des maisons, une faible portion d'un ciel sans nuages, et
pendant qu'elle arrosait avec un verre d'eau le pied de son chévrefeuille, elle dit a sa mere :
- Maman, il faut aller demain nous promener a Montmorency ! A peine cette phrase était-
elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur noir vint a passer, plus triste et plus accable
gue jamais ; le chaste et caressant regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour une
invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Crochard, vétue d'une redingote de mérinos
brun rouge, d'un chapeau de soie et d'un chale & grandes raies imitant le cachemire, se
présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue
d'Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa
femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de I'étranger quand il apercut Caroline dont le
petit pied était chaussé de guétres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche, emportée
par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la
figure, ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en satin rose, était comme
illuminée d'un reflet céleste ; sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille a
tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre sur un front
blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne dementait. Le plaisir
semblait rendre Caroline aussi légere que la paille de son chapeau ; mais il y eut en elle une
esperance qui éclipsa tout a coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir.
Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-étre décidé a servir de compagnon de voyage a



I'ouvriére par la subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller a
Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit a madame
Crochard et a sa fille d'y prendre place, et la mere accepta sans se faire prier ; mais au
moment ou la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des scrupules
et de hasarder quelques civilités sur la géne que deux femmes allaient causer a leur
compagnon.

- Monsieur voulait peut-étre se rendre seul & Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie.
Mais elle ne tarda pas a se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle,
ne lui avait pas permis de fermer I'oeil une seule fois pendant la nuit ; aussi, & peine la
voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut endormie ; quelques-uns
de ses ronflements semblérent suspects a I'inconnu, qui fronga les sourcils en regardant la
vieille femme d'un air singuliérement soupgonneux.

- Oh ! elle dort, dit naivement Caroline, elle n'a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle
doit étre bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme
pour lui dire : - Innocente créature, tu ne connais pas ta mere ! Cependant, malgreé sa
défiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de peupliers qui
conduit a Eaubonne, le monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie ; peut-
étre aussi ne voulait-il plus examiner jusqu'a quel point ce sommeil était feint ou véritable.
Soit que la beauté du ciel, I'air pur de la campagne et ces parfums enivrants répandus par
les premieres pousses des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines
blanches, eussent disposé son coeur a s'épanouir comme s'épanouissait la nature ; soit
gu'une plus longue contrainte lui devint importune, ou que les yeux pétillants de Caroline
eussent réepondu a I'inquiétude des siens, I'inconnu entreprit avec sa jeune compagne une
conversation aussi vague que les balancements des arbres sous I'effort de la brise, aussi
vagabonde que les détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix
doucement mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un mystérieux amour. A
cette époque, la campagne n'est-elle pas frémissante comme une fiancée qui a revétu sa
robe d’hymeénée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les @mes les plus froides ? Quitter les rues
ténebreuses du Marais, pour la premiére fois depuis le dernier automne, et se trouver au
sein de I'hnarmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser au matin, en
ayant devant les yeux I'infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de la, son regard sur des
yeux qui peignent aussi l'infini en exprimant I'amour, quels coeurs resteraient glaces,
quelles levres garderaient un secret ? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle,
plus aimante qu'instruite ; mais, si son rire accusait de la folatrerie, ses paroles promettaient
un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille
répondait par une effusion de coeur que les classes inférieures prodiguent sans y mettre de
réticences comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s'animait et semblait
renaitre ; sa physionomie perdait par degrés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de
teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractére de beauté qui rendirent Caroline
heureuse et fiere. La jolie brodeuse devina que son protecteur était un étre sevré depuis
long-temps de tendresse et d'amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-étre il ne croyait
plus au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babil de Caroline
enleva le dernier voile qui 6tait a la figure de I'inconnu sa jeunesse réelle et son caractere
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité
d'dame que décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familiere, qu'au moment
ou la voiture s'arréta aux premiéres maisons du long village de Saint-Leu, Caroline



nommait I'inconnu monsieur Roger. Pour la premiére fois seulement, la vieille mere se
réveilla.

- Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupgonneuse a l'oreille de la jeune
fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la
crainte d'un calcul chez la mére avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans
s'étonner de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le
parc de Saint-Leu, ou les deux jeunes gens étaient convenus d‘aller pour visiter les riantes
prairies et les bosquets embaumés que le goQt de la reine Hortense a rendus si célébres.

- Mon Dieu, combien cela est beau ! s'écria Caroline lorsque, montée sur la croupe verte ou
commence la forét de Montmorency, elle apercut a ses pieds I'immense vallée qui déroulait
ses sinuosités semées de villages, les horizons bleuatres de ses collines, ses clochers, ses
prairies, ses champs, et dont le murmure vint expirer a I'oreille de la jeune fille comme un
bruissement de la mer. Les trois voyageurs cotoyerent les bords d'une riviére factice, et
arrivéerent a cette vallée suisse dont le chalet recut plus d'une fois la reine Hortense et
Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu ou
s'étaient reposeés des rois, des princesses et I'empereur, madame Crochard manifesta le désir
de voir de plus prées un pont suspendu entre deux rochers qui s'apercevait au loin, et se
dirigea vers cette curiosité champétre en laissant son enfant sous la garde de monsieur
Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue.

- Eh ! quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la fortune et les
jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous
brodez ?

- Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur dont
jouissent les riches. Ah ! oui, je songe souvent, quand je m'endors surtout, au plaisir que
j'aurais de voir ma pauvre mere ne pas étre obligée d'aller par le mauvais temps chercher
nos petites provisions, a son age. Je voudrais que le matin une femme de ménage lui
apportat, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle
aime a lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui voir user ses
yeux a sa lecture favorite, plut6t qu'a remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il
lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne !
- Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

- Oh ! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond. Puis aprés un assez court
moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens regarderent madame Crochard qui,
parvenue au milieu du pont rustique, les menacait du doigt, Caroline reprit : - Oh ! ouli, elle
me I'a prouve. Combien ne m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite ! Elle a vendu ses
derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m'a
appris a broder. Et mon pauvre pere ! combien de mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer
heureusement ses derniers moments ! A cette idee la jeune fille tressaillit et se fit un voile
de ses deux mains. - Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en essayant
de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle
n‘osa le regarder.

- Que faisait donc votre pére, demanda-t-il.

- Mon pére était danseur a I'opéra avant la révolution, dit-elle de I'air le plus naturel du
monde, et ma mere chantait dans les choeurs. Mon pére, qui commandait les évolutions sur
le théatre, se trouva par hasard a la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des
assaillants qui lui demandérent s'il ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en



commandait de feintes au théatre. Mon pére était brave, il accepta, conduisit les insurgeés, et
fut récompensé par le grade de capitaine dans I'armée de Sambre-et-Meuse, ou il se
comporta de maniére a monter rapidement en grade, il devint colonel ; mais il fut si
grievement blessé a Lutzen qu'il est revenu mourir a Paris, aprés un an de maladie. Les
Bourbons sont arrivés, ma mere n'a pu obtenir de pension, et nous sommes retombées dans
une si grande misere, qu'il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne
femme est devenue maladive ; aussi jamais ne I'ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et
je le concois, elle a godté les douceurs d'une vie heureuse. Quant a moi, qui ne saurais
regretter des délices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel...

- Quoi ? dit vivement Roger qui semblait réveur.

- Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que I'ouvrage ne manque jamais.
La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d'un oeil moins hostile
madame Crochard quand elle revint vers eux d'un pas lent.

- Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d'un air tout a la fois
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s'est assis la ou
vous étes, reprit-elle apres un moment de silence ! - Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon
mari l'aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n‘aurait pas enduré de le
savoir la ou ils I'ont mis.

Roger posa un doigt sur ses levres, et la bonne vieille, hochant la téte, dit d'un air sérieux : -
Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords
de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge suspendus a son cou par une faveur
noire, ils ne m'empécheront pas de porter ce que l'autre a donné a mon pauvre Crochard, et
je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger interrompit la vieille
meére en se levant brusquement, et ils retournérent au village a travers les allées du parc. Le
jeune homme s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez le
meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en
les faisant passer par les sentiers de la forét. Le diner fut gai. Roger n'était déja plus cette
ombre sinistre qui passait naguére rue du Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur noir
qu'a un jeune homme confiant, prét a s'abandonner au courant de la vie, comme ces deux
femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-étre, manqueraient de pain ; il
paraissait étre sous I'influence des joies du premier &ge, son sourire avait quelque chose de
caressant et d'enfantin. Quand sur les cing heures, le joyeux diner fut terminé par quelques
verres de vin de Champagne, Roger proposa le premier d'aller sous les chataigniers au bal
du village, ou Caroline et lui dansérent ensemble : leurs mains se pressérent avec
intelligence, leurs coeurs battirent animes d'une méme espérance ; et sous le ciel bleu, aux
rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards arriverent a un éclat qui pour eux
faisait palir celui du ciel. Etrange puissance d'une idée et d'un désir ! Rien ne semblait
impossible a ces deux étres. Dans ces moments magiques ou le plaisir jette ses reflets
jusque sur l'avenir, I'ame ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déja créé pour
tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de leur
existence. La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus
ravissant que la jouissance, et ce qu'on espére plus attrayant que tout ce qu'on posséde ?

- Voila donc la journée déja finie ! Cette exclamation échappait a I'inconnu au moment ou
cessait la danse, et Caroline le regarda d'un air compatissant en lui voyant reprendre une
Iégere teinte de tristesse.



- Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a Paris qu'ici ? dit-elle. Le bonheur n'est-il qu'a
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne puis étre malheureuse nulle part.

L'inconnu tressaillit a ces paroles dictées par ce doux abandon qui entraine toujours les
femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de méme que la pruderie leur donne souvent plus
de cruauté qu'elles n'en ont. Pour la premiére fois, depuis le regard qui avait en quelque
sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une méme penseée ; s'ils ne
I'exprimérent pas, ils la sentirent au méme moment par une mutuelle impression, semblable
a celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de I'hiver ; puis, comme
s'ils eussent craint leur silence, ils se rendirent alors & I'endroit ou leur modeste voiture les
attendait ; mais avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la main, et coururent
dans une allée sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet
de tulle qui leur indiquait la vieille mére comme un point a travers les feuilles : - Caroline !
dit Roger d'une voix troublée et le coeur palpitant. La jeune fille confuse recula de quelques
pas en comprenant les désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit sa
main qui fut baisée avec ardeur et qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des
pieds, elle avait apercu sa mere. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme si,
par un souvenir de ses anciens roles, elle edt dd ne figurer Ia qu'en a parte.

L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps dans la rue du
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu
du Paris moderne, ou il existe, dans les maisons nouvellement baties, de ces appartements
qui semblent faits expres pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel : les
peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est dans sa fleur
comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants désirs.
Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était encore blanche,
dont les colonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, et dont les
murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que nos premiéres relations avec
I'Angleterre mettaient a la mode, se trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé
par I'architecte comme s'il en avait deviné la destination. Une simple et fraiche
antichambre, revétue en stuc a hauteur d'appui, donnait entrée dans un salon et dans une
petite salle a manger. Le salon communiquait a une jolie chambre a coucher a laquelle
attenait une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées
avec recherche. Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon godt, et les
corniches étaient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu la, mieux qu'ailleurs, cette
science de distribution et de décor qui distingue les oeuvres de nos architectes modernes.
Cet appartement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui I'un de ces
tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes I'avait meublé soigneusement. La
description succincte de la piece la plus importante suffira pour donner une idée des
merveilles que cet appartement avait présentées a celle qui vint s'y installer, amenée par
Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie verte, décoraient les
murs de sa chambre a coucher. Les meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes
gracieuses et légéres ordonnées par le dernier caprice de la mode : une commode en bois
indigene incrustée de filets bruns, gardait les tresors de la parure ; un secrétaire pareil
servait a écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé a I'antique ne pouvait
inspirer que des idées de volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment jetées ; les
rideaux de soie grise a franges vertes étaient toujours étendus de maniére a intercepter le
jour ; une pendule de bronze représentait I'Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis a
dessins gothiques imprimés sur un fond rougeatre faisait ressortir les accessoires de ce lieu



plein de délices. En face d'une psyché se trouvait une petite toilette devant laquelle I'ex-
brodeuse s'impatientait de la science de Plaisir, un illustre coiffeur.

- Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui ? dit-elle.

- Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s'empécher de sourire. La flatterie de I'artiste avait sans doute réveillé dans
son coeur le souvenir des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d'une
chevelure qu'il idolatrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle
sur la toilette qui plairait le plus a Roger. On était alors au commencement de septembre
1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitot
sa toilette terminée, Caroline s'élanca vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur
I'élégant balcon dont la facade de la maison était décorée et se croisa les bras en s'appuyant
sur une rampe en fer bronzé ; elle resta la dans une attitude charmante, non pour s'offrir a
I'admiration des passants et leur voir tourner la téte vers elle, mais pour regarder la petite
portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée
de vue, que I'on comparerait volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de
théatre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes et une foule de
monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait a pied
ou en voiture, I'ancienne ouvriere de la rue du Tourniquet examinait tour a tour les piétons
et les tilburys, voitures légéres récemment importées en France par les Anglais. Des
expressions de mutinerie et d'amour passaient sur sa jeune figure quand, apres un quart
d'heure d'attente, son oeil pergant ou son coeur ne lui avaient pas encore fait reconnaitre
celui qu'elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se peignaient sur son beau
visage pour toutes les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux
gris, pétillants de malice, étincelaient. Elle était la pour elle-méme, sans se douter que tous
les jeunes gens emportaient mille confus désirs a lI'aspect de ses formes attrayantes. Elle
évitait leurs hommages avec autant de soin que les plus fieres en mettent a les recueillir
pendant leurs promenades a Paris, et ne s'inquiétait certes guére si le souvenir de sa blanche
figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux
animés et de son nez voluptueusement retroussé, s'effaceraient ou non le lendemain du
coeur des passants qui l'avaient admirée : elle ne voyait qu'une figure et n‘avait qu'une idée.
Quand la téte mouchetée d'un certain cheval bai-brun vint a dépasser la haute ligne tracée
dans I'espace par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour
tacher de reconnaitre les guides blanches et la couleur du tilbury. C'était lui ! Roger tourne
I'angle de la rue, voit le balcon, fouette son cheval qui s'€lance et arrive a cette porte
bronzée a laquelle il est aussi habitué que son maitre. La porte de I'appartement fut ouverte
d'avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ;
Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et I'embrassa avec cette
effusion de sentiment que provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux étres
qui s'aiment ; il I'entraina, ou plutdt ils marcherent par une volonté unanime, quoique
enlaces dans les bras I'un de l'autre, vers cette chambre discréte et embaumee ; une
causeuse les recut devant le foyer, et ils se contemplérent un moment en silence, en
n'exprimant leur bonheur que par les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant
leurs pensées par un long regard.

- Oui, c'est lui, dit-elle enfin ; oui, c'est toi. Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t'ai
vu, un siécle ! Mais qu'as-tu ? tu as du chagrin.

- Ma pauvre Caroline...

- Oh ! voila, ma pauvre Caroline...



- Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce soir a Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout a coup.

- Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle quand je te vois ? Te voir, n'est-ce
pas le seul spectacle que j'aime, s'écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de
Roger.

- Je suis obligé d'aller chez le procureur-général, car nous avons en ce moment une affaire
épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle ; et comme c'est moi qui porte la parole, il
m'a engage a venir diner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller a Feydeau avec ta mere, je
vous Y rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.

- Aller au spectacle sans toi, s'écria-t-elle avec une expression d'étonnement, ressentir un
plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas étre
embrassé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naif que voluptueux.

- Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est loin, et j'ai encore quelques affaires
a terminer.

- Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde a ce que vous dites la ! Ma mere
m'a averti que, quand les hommes commencent a nous parler de leurs affaires, ils ne nous
aiment plus.

- Caroline, ne suis-je pas venu ? n‘ai-je pas dérobé cette heure a mon impitoyable...

- Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me
moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y apercut un meuble
apporté le matin méme par I'ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le produit
nourrissait Caroline et sa mére quand elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait
été remis a neuf, et une robe de tulle d'un riche dessin y était déja tendue.

- Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croirai encore a ces
premiers jours ou tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; a ces
jours ou le souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le
plus beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi ! - Tu ne sais pas, dit-elle
en s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses émotions était tombé
dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai
avec ma broderie. Tu m'as faite si riche ! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille,
moins pour ce qu'elle est que parce que c'est toi qui me I'as donnée. Mais, dis-moi, mon
Roger, je voudrais m'appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce
légal ou toléré ?

Il fit une petite moue d'affirmation qui lui était suggérée par sa haine pour le nom de
Crochard, et Caroline sauta Iégérement en frappant ses mains I'une contre l'autre.

- I me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement une fille
renonce a son nom et prend celui de son mari... Une idée importune qu'elle chassa aussitot
la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le mena devant un piano ouvert. - Ecoute, dit-
elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déja sur les
touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

- Caroline, je devrais étre loin.

- Tu veux partir ? eh ! bien, va-t'en, dit-elle en boudant ; mais elle sourit apres avoir regardé
la pendule, et s'écria joyeusement :

- Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.

- Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de I'amour.



Apreés avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand
le bruit de ses pas ne retentit plus dans I'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir
montant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier
regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et pour suivre des
yeux le brillant cheval, le chapeau du maitre, le galon d'or qui garnissait celui du jockey,
pour regarder méme long-temps encore apres que I'angle noir de la rue lui eut dérobé cette
vision.

Cing ans apreés l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison
de la rue Taitbout, il s'y passa, pour la seconde fois, une de ces scénes domestiques qui
resserrent encore les liens d'affection entre deux étres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu,
devant la fenétre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit garcon de quatre ans et demi faisait un
tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était monté, et dont les deux
arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du tapageur ; sa
jolie petite téte a cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur une collerette
brodée, sourit comme une figure d'ange a sa mere quand, du fond d'une bergeére, elle lui dit
. - Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite soeur. Le curieux enfant descendit
alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s'il et craint le bruit de
ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes
enfantines qui n'ont tant de grace que parce que tout en est naturel, et leva le voile de
mousseline blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille endormie sur les genoux de
sa mere.

- Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu'elle dort quand nous
sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide
abondant.

- Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La meére et I'enfant contemplérent cette petite fille, baptisée le matin méme. Caroline, alors
agée d'environ vingt-quatre ans, offrait tous les développements d'une beauté qu'un bonheur
sans nuages et des plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie.
Charmée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui
mangquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait agréablement. Ignorant les usages
d'une société qui I'eut repoussée et ou elle ne serait point allée quand méme on I'y aurait
accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n'avait su ni prendre cette
élégance de maniéres, ni apprendre cette conversation pleine de mots et vide de pensées qui
a cours dans les salons ; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connaissances
indispensables a une mere dont toute I'ambition consiste a bien élever ses enfants. Ne pas
quitter son fils, lui donner dés le berceau ces lecons de tous les moments qui gravent en de
jeunes ames le godt du beau et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir a
la fois les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mere, tels furent
ses uniques plaisirs.

Dés le premier jour, cette discréte et douce créature se résigna si bien a ne point faire un pas
hors de la sphére enchantée ou pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu'apres six ans de
I'union la plus tendre, elle ne connaissait encore a son ami que le nom de Roger. Placée
dans sa chambre a coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour
voir I'Amour malgre sa défense, lui rappelait les conditions de son bonheur. Pendant ces six
années, ses modestes plaisirs ne fatiguérent jamais par une ambition mal placée le coeur de
Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe
d'une voiture vingt fois offerte & sa vanite. Attendre sur le balcon la voiture de Roger, aller



avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs de
Paris, I'espérer, le voir, et I'espérer encore, étaient I'histoire de sa vie, pauvre d'événements,
mais pleine d'amour.

En bercant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois avant cette journée,
elle se plut a évoquer les souvenirs du temps passé. Elle s'arréta plus volontiers sur les mois
de septembre, époque a laquelle chaque année son Roger I'emmenait a Bellefeuille y passer
ces beaux jours qui semblent appartenir a toutes les saisons. La nature est alors aussi
prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tiedes, les matinées sont douces, et I'éclat
de I'été succede souvent a la mélancolie de I'automne. Pendant les premiers temps de son
amour, elle avait attribué I'égalité d'ame et la douceur de caractére, dont tant de preuves lui
furent données par Roger, a la rareté de leurs entrevues toujours désirées et a leur maniére
de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence I'un de I'autre, comme le sont deux
époux. Elle se souvint alors avec délices que, tourmentée de vaines craintes, elle l'avait épié
en tremblant pendant leur premier séjour a cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d'amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe, au sein d'une félicité qui
ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu a ce bon étre un tendre sourire sur les levres,
sourire qui semblait étre I'écho du sien. A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se
mouillérent de larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de
sa situation équivoque, une espéce d'imp6t mis par le sort sur son amour. Enfin, une
invincible curiosité lui fit chercher pour la millieme fois les événements qui pouvaient
amener un homme aussi aimant que Roger a ne jouir que d'un bonheur clandestin, illégal.
Elle forgea mille romans, précisément pour se dispenser d'admettre la véritable raison,
depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout
en gardant son enfant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans la salle a manger, a
tous les préparatifs du diner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au
parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut decidée ; aussi chaque année, ce jour
ramenait-il une féte de coeur. Caroline désigna le linge qui devait servir au repas et dirigea
I'arrangement du dessert. Aprées avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle
déposa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a
voir paraitre le cabriolet par lequel son ami, parvenu a la maturité de I'nhnomme, avait
remplacé I'élégant tilbury des premiers jours. Apres avoir essuyé le premier feu des
caresses de Caroline et du petit espiegle qui I'appelait papa, Roger alla au berceau,
contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un
long papier bariolé de lignes noires.

- Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille.

La meére prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au grand-livre de la dette
publique.

- Pourquoi trois mille francs de rente a Eugénie, quand tu n'as donné que quinze cents
francs a Charles ?

- Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce
revenu, un homme courageux est au-dessus de la misére. Si, par hasard, ton fils est un
homme nul, je ne veux pas qu'il puisse faire des folies. S'il a de I'ambition, cette modicité
de fortune lui inspirera le godt du travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.

Le pére se mit a jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations annoncaient
I'indépendance et la liberté de son éducation. Aucune crainte établie entre le pére et I'enfant
ne détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses obligations, et la gaité de cette
petite famille était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une toile



blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, a la grande surprise de Charles. Plus d'une
fois les joies célestes de cette innocente créature exciterent des fous rires sur les lévres de
Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit garcon fut couché, la petite fille s'éveilla
demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une lampe, au coin du foyer, dans cette
chambre de paix et de plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau
suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, fraiche comme un
lis nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui
laissaient a peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les graces de cette jeune
mere en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vétements et sur I'enfant ces effets
pittoresques produits par les combinaisons de I'ombre et de la lumiere. Le visage de cette
femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux que jamais a Roger, qui regarda
tendrement ces lévres chiffonnées et vermeilles d'ou jamais encore aucune parole
discordante n'était sortie. La méme pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina
Roger du coin de l'oeil, soit pour jouir de I'effet qu'elle produisait sur lui, soit pour deviner
I'avenir de la soirée.

L'inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse : - Il faut
que je parte. J'ai une affaire trés-grave a terminer, et I'on m'attend chez moi. Le devoir
avant tout, n'est-ce pas, ma cheérie ?

Caroline I'espionna d'un air a la fois triste et doux, mais avec cette résignation qui ne laisse
ignorer aucune des douleurs d'un sacrifice : - Adieu, dit-elle. Va-t'en ! Si tu restais une
heure de plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté.

- Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de conge, et suis censeé a vingt
lieues de Paris.

Quelques jours apres l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une
maison ou elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un expres venait de lui
apprendre que sa mére, madame Crochard, succombait a une complication de douleurs
produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre
fouettait ses chevaux d'aprés une invitation pressante que Caroline fortifia par la promesse
d'un ample pour-boire, les vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s'était fait
une société pendant ses derniers jours, introduisaient un prétre dans I'appartement
commode et propre occupé par la vieille comparse au second étage de la maison. La
servante de madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa maitresse
allait souvent diner fat sa propre fille ; et, I'une des premieres, elle sollicita I'intervention
d'un confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu'a la
malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles femmes avec
lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi a réveiller dans le coeur
glacé de leur amie quelques scrupules sur sa vie passee, quelques idées d'avenir, quelques
craintes relatives a I'enfer, et certaines espérances de pardon fondées sur un sincére retour a
la religion. Dans cette solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-Francois et
de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues s'établir dans le salon ou madame
Crochard les recevait tous les mardis. A tour de réle, I'une d'elles quittait son fauteuil pour
aller au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs
avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine,
lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les trois dames se
consulterent pour décider s'il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Frangoise
préalablement entendue, il fut arrété qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout



prévenir la jeune parente dont I'influence paraissait si redoutable aux quatre femmes ; mais
elles espérerent que l'auvergnat ramenerait trop tard cette personne dotée d'une si grande
part dans I'affection de madame Crochard. Cette veuve, évidemment riche d'un millier
d'écus de rente, ne fut si bien choyée par le trio femelle que parce qu'aucune de ces bonnes
amies, ni méme Francoise, ne lui connaissaient d'héritier. L'opulence dont jouissait
mademoiselle de Bellefeuille, a qui madame Crochard s'interdisait de donner le doux nom
de fille par suite des us de I'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre
femmes de se partager la succession de la mourante.

Bientdt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrét vint montrer une téte branlante
au couple inquiet, et dit : - 1l est temps d'envoyer chercher monsieur I'abbé Fontanon.
Encore deux heures, elle n'aura ni sa téte, ni la force d'écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vétu d'une redingote noire.
Un front étroit annongait un petit esprit chez ce prétre, déja doué d'une figure commune ;
ses joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient d'un bien-étre égoiste ; ses
cheveux poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux bruns,
petits, a fleur de téte, et qui n‘eussent pas été mal placés sous les sourcils d'un tartare.

- Monsieur I'abbé, lui disait Francoise, je vous remercie bien de vos avis ; mais aussi,
comptez que j'ai eu un fier soin de cette chére femme-Ila.

La domestique au pas trainant et a la figure en deuil se tut en voyant que la porte de
I'appartement était ouverte, et que la plus insinuante des trois douairiéres stationnait sur le
palier pour étre la premiére a parler au confesseur. Quand I'ecclésiastique eut
complaisamment essuyeé la triple bordée des discours mielleux et dévots des amies de la
veuve, il alla s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une certaine
retenue forcérent les trois dames et la vieille Frangoise de demeurer toutes quatre dans le
salon a se faire des mines de douleur qu'il n'appartenait qu'a ces faces ridées de jouer avec
autant de perfection.

- Ah ! c'est-y malheureux ! s'écria Francoise en poussant un soupir. Voila pourtant la
quatrieme maitresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La premiere m'a laissé cent francs de
viager, la seconde cinquante écus, et la troisieme mille écus de comptant. Aprés trente ans
de service, voila tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d'ou elle
pouvait entendre le prétre.

- Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sentiments de piété ;
VOus portez sur vous une sainte relique....

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n‘annongait pas qu'elle e(t tout son bon
sens, car elle montra la croix impériale de la Légion-d'Honneur. L'ecclésiastique recula d'un
pas en voyant la figure de I'empereur ; puis il se rapprocha bient6t de sa pénitente, qui
s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant quelque temps Francoise n'entendit rien.

- Malédiction sur moi ! s'écria tout a coup la vieille, ne m'abandonnez pas. Comment,
monsieur I'abbé, vous croyez que j'aurai a répondre de I'ame de ma fille ?

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que Frangoise pQt tout
entendre.

- Hélas ! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a rien laisse dont je pusse disposer.
En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparée d'elle et ne m'a constitué que trois mille
livres de rente dont le fonds appartient a ma fille.

- Madame a une fille et n'a que du viager, cria Frangoise en accourant au salon.



Les trois vieilles se regarderent avec un étonnement profond. Celle d'entre elles dont le nez
et le menton préts a se joindre trahissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et de
finesse, cligna des yeux, et dés que Frangoise eut tourné le dos, elle fit a ses deux amies un
signe qui voulait dire : - Cette fille est une fine mouche, elle a déja été couchée sur trois
testaments. Les trois vieilles femmes restérent donc ; mais I'abbé reparut bientt, et quand il
eut dit un mot, les sorcieres dégringolerent de compagnie les escaliers apres lui, laissant
Francoise seule avec sa maitresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublerent
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se contentait de crier : - Eh
lonyva! Touta I'heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient
comme si Francoise edt cherché quelque billet de loterie égaré. A l'instant ou cette crise
atteignait a son dernier période, mademoiselle de Bellefeuille arriva aupreés du lit de sa
meére pour lui prodiguer de douces paroles.

- Oh ! ma pauvre mere, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon
coeur ne me le disait pas ! Mais me voici...

- Caroline...

- Quoi ?

- Elles m'ont amené un prétre.

- Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Francoise, un médecin !
Comment ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher le docteur ?

- Elles m'ont amené un prétre, reprit la vieille en poussant un soupir.

- Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.

La meére fit un signe indistinct, mais que I'oeil pénétrant de Caroline devina, car elle se tut
pour la laisser parler.

- Elles m'ont amené un prétre... soi-disant pour me confesser.

- Prends garde a toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un dernier effort,
le prétre m'a arraché le nom de ton bienfaiteur.

- Et qui a pu te le dire, ma pauvre mére ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille
avait pu observer le visage de sa mere, elle elit vu ce que personne ne verra, rire la Mort.
Pour comprendre I'intérét que cache l'introduction de cette scene, il faut en oublier un
moment les personnages, pour se préter au récit d'événements antérieurs, mais dont le
dernier se rattache a la mort de madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une
méme histoire qui, par une loi particuliere a la vie parisienne, avait produit deux actions
distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, agé d'environ vingt-six ans, descendait
vers trois heures du matin le grand escalier de I'h6tel ou demeurait I'Archi-Chancelier de
I'Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empécher de
jeter une douloureuse exclamation ou percait néanmoins cette gaité qui abandonne rarement
un Frangais, car il n'apercut pas de fiacre a travers les grilles de I'ndtel, et n'entendit dans le
lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou par la voix enrouée des cochers
parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand-
Juge que le jeune homme venait de laisser a la bouillotte de Cambacéres retentissaient dans
la cour de I'n6tel a peine éclairée par les lanternes de la voiture. Tout a coup le jeune
homme, amicalement frappé sur I'épaule, se retourna, reconnut le Grand-Juge et le salua.
Au moment ou le laquais dépliait le marche-pied du carrosse, I'ancien Iégislateur de la
Convention devina I'embarras de I'avocat.



- La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra
pas en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu
d'un ancien collégue, I'une des lumieres de ce grand Conseil-d'Etat qui a donné le Code
Napoléon a la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef supréme de la justice impériale.

- Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a l'avocat avant que la portiére ne fat refermée
par le valet de pied qui attendait I'ordre.

- Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en téte-a-téte avec un ministre auquel il
avait tenté vainement d'adresser la parole avant et apres le somptueux diner de Cambacéres,
car le Grand-Juge l'avait visiblement évité pendant toute la soirée.

- Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes en assez beau chemin ?

- Mais, tant que je serai a coté de Votre Excellence...

- Je ne plaisante pas, dit le ministre. VVotre stage est terminé depuis deux ans, et vos
défenses dans le proces Ximeuse et d'Hauteserre vous ont placé bien haut.

- J'ai cru jusgu'aujourd'hui que mon dévouement a ces malheureux émigrés me nuisait.

- Vous étes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il apres une pause, vous
avez beaucoup plu ce soir a I'Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet,
nous manquons de sujets. Le neveu d'un homme a qui Cambacéres et moi nous portons le
plus vif intérét ne doit pas rester avocat faute de protection. VVotre oncle nous a aides a
traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s'oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

- Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de premiére instance et a la
cour impériale de Paris, venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra.
Jusque-la travaillez, mais ne vous présentez point a mes audiences. D'abord, je suis accablé
de travail ; puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire aupres
du patron. Cambacérés et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons garanti
des dangers de la faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s'arrétait sur le quai des
Augustins, le jeune avocat remercia son génereux protecteur avec une effusion de coeur
assez vive des deux places qu'il lui avait accordées, et se mit a frapper rudement a la porte,
car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le cordon, et
guand l'avocat passa devant la loge : - Monsieur Granville, il y a une lettre pour vous, cria-
t-il d'une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tdcha, malgre le froid, d'en lire I'écriture & la lueur d'un
pale réverbere dont la meche était sur le point d'expirer.

- C'est de mon pere ! s'écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier finit par allumer. Et
il monta rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante :

" Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune est faite. Mademoiselle
Angélique Bontems a perdu sa soeur, la voila fille unigue, et nous savons qu'elle ne te hait
pas. Maintenant, madame Bontems peut lui laisser a peu prées quarante mille francs de
rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé les voies. Nos amis s'étonneront de
voir d'anciens nobles s'allier a la famille Bontems. Le pere Bontems a été un bonnet rouge
fonce qui possédait force biens nationaux achetés a vil prix. Mais d'abord il n'a eu que des
prés de moines qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogé en te faisant avocat, je
ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. La
petite aura trois cent mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mére doit valoir cinquante



mille écus ou & peu prés, je te vois donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la
magistrature, de devenir sénateur tout comme un autre. Mon beau-frere le Conseiller d'Etat
ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple ; mais, comme il n'est pas marié,
sa succession te reviendra un jour : si tu n'étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa
survivance. De la tu seras juché assez haut pour voir venir les événements. Adieu, je
t'embrasse.

F. comte de Granville. "

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les
autres. Puissamment protégé par I'Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle
maternel, I'un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la
premiere Cour de I'Empire, et se voyait membre de ce parquet ou Napoléon choisissait les
hauts fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez brillante pour
I'aider a soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le chétif revenu de cing mille francs que
lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa mere.

Pour compléter ses réves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure naive de
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu'il n'eut
pas I'age de raison, son pere et sa mere ne s'opposerent point a son intimité avec la jolie fille
de leur voisin de campagne ; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances
lui laissaient faire & Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s‘apercurent de son amitié
pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle. Depuis dix ans, Granville n‘avait
donc pu voir que par moments celle qu'il nommait sa petite femme. Dans ces moments,
dérobés a l'active surveillance de leurs familles, a peine échangerent-ils de vagues paroles
en passant I'un devant l'autre dans I'église ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux
ou, réunis par I'une de ces fétes champétres nommeées en Normandie des assemblées, ils
s'examinérent furtivement et en perspective. Pendant ses dernieres vacances, Granville vit
deux fois Angélique, et le regard baisse, I'attitude triste de sa petite femme lui firent juger
gu'elle était courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé des sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait a cette
heure pour la ville de Caen. L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les
clochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant encore été
trompée, son coeur s'‘ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes ames. Apres le trop
long banquet d'allégresse pour lequel il était attendu par son pére et par quelques amis,
I'impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison située rue Teinture, et bien
connue de lui. Le coeur lui battit avec force quand son pére, que I'on continuait d'appeler a
Bayeux le comte de Granville, frappa rudement a une porte cochére dont la peinture verte
tombait par écailles. 1l était environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffée d'un
bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte réverence, et répondit que ces
dames allaient bient6t revenir de vépres.

Le comte et son fils entrérent dans une salle basse servant de salon, et semblable au parloir
d'un couvent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette piéce, autour de laquelle
quelques chaises en tapisserie et d'antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La
cheminée en pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verdatre, de chaque c6té de
laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens candélabres fabriqués a I'époque
de la paix d'Utrecht. Sur la boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville apercut un
énorme crucifix d'ébéne et d'ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par trois croisées
qui tiraient leur jour d'un jardin de province dont les carrés symétriques étaient dessinés par



de longues raies de buis, la piece en recevait si peu de jour, qu'a peine voyait-on sur la
muraille parallele a ces croisées trois tableaux d'église dus a quelque savant pinceau, et
achetés sans doute pendant la révolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du
district, n'oublia jamais ses intéréts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux
rideaux de toile a carreaux verts, tout brillait d'une propreté monastique. Involontairement
le coeur du jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite ou vivait Angélique. La
continuelle habitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des fétes avaient
facilement effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu'il éprouva une sorte de frémissement
intérieur. Sortir d'une assemblée chez Cambacéres ou la vie se montrait si ample, ou les
esprits avaient de I'étendue, ou la gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout a
coup dans un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas étre transporté de I'ltalie au Groénland
2

- Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de méethodiste.

Le vieux comte, qui s'apercut de I'étonnement de son fils, alla le prendre par la main,
I'entraina devant une croisée d'ou venait encore un peu de jour, et pendant que la servante
allumait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect
amassait sur son front.

- Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pere Bontems est furieusement dévote. Quand
le diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh !
bien, voici la vérité. La vieille femme est assiégée par les prétres, ils lui ont persuade qu'il
était toujours temps de gagner le ciel, et pour étre plus sdre d'avoir saint Pierre et ses clefs,
elle les achete. Elle va a la messe tous les jours, entend tous les offices, communie tous les
dimanches que Dieu fait, et s'amuse a restaurer les chapelles. Elle a donné a la cathédrale
tant d'ornements, d'aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu'a la
procession de la derniére Féte-Dieu il y avait une foule comme a une pendaison pour voir
les prétres magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés a neuf. Aussi, cette maison est-
elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empéché la vieille folle de donner ces trois
tableaux a I'église, un Dominiquin, un Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup
d'argent.

- Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.

- Si tu ne I'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons ap6tres lui ont
conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les peines du monde a réveiller son petit
coeur en lui parlant de toi, quand je I'ai vue fille unique ; mais tu comprends aisément
qu'une fois mariée, tu I'emmeneras a Paris. L3, les fétes, le mariage, la comédie et
I'entrainement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les
jednes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement ces créatures.

- Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclésiastiques ne
retourneront-elles pas....

- Nous y voila, s'écria le comte d'un air fin. En considéeration du mariage, car la vanité de
madame Bontems n'a pas été peu chatouillée par I'idée d'enter les Bontems sur I'arbre
généalogique des Granville, la susdite mére donne sa fortune en toute propriété a la petite,
en ne s'en réservant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il a ton mariage ; mais j'ai
fait publier les bans, tout est prét, et en huit jours tu seras hors des griffes de la mére ou de
ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commere qui ne te donnera
pas de chagrin, parce que c¢a aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent dans
leur jargon, par les jedines, par les priéres, et, ajouta-t-il a voix basse, par sa mere.



Un coup frappé discretement a la porte imposa silence au comte, qui crut voir entrer les
deux dames. Un petit domestique a l'air affairé se montra, mais, intimidé par I'aspect des
deux personnages, il fit un signe a la bonne qui vint pres de lui. V&tu d'un gilet de drap bleu
a petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d'un pantalon rayé bleu et blanc, ce
garcon avait les cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait a celle d'un enfant de
choeur, tant elle peignait cette componction forcée que contractent tous les habitants d'une
maison dévote.

- Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont les livres pour I'office de la Vierge ? Les
dames de la congrégation du Sacré-Coeur font ce soir une procession dans I'église.
Gatienne alla chercher les livres.

- 'Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le comte.

- Oh I pour une demi-heure au plus.

- Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le pére a son fils. Dailleurs, une visite a la
cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pére d'un air irrésolu.

- Qu'as-tu donc ? lui demanda le comte.

- J'ai, mon pére, j'ai... que j'ai raison.

- Tu n'as encore rien dit.

- Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente de votre ancienne
fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous en demander
que cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garcon, d'une fortune
égale a celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.

- Es-tu fou ?

- Non, mon pére. Voici le fait : le Grand-Juge m'a promis avant-hier une place au parquet
de Paris. Cinquante mille francs, joints a ce que je possede et aux appointements de ma
place, me feront un revenu de douze mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de
fortune mille fois préférables a celles d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est
riche en biens.

- On voit bien, répondit le pére en souriant, que tu n'as pas vecu dans lI'ancien régime. Est-
ce gque nous sommes jamais embarrassés d'une femme, nous autres !

- Mais, mon peére, aujourd'hui le mariage est devenu...

- Ah ¢a ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux camarades
d'émigration me chantent est donc bien vrai ? La révolution nous a donc Iégué des moeurs
sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques ? Tout comme
mon beau-frére le jacobin, tu vas me parler de nation, de morale publique, de
désintéressement. O mon Dieu ! sans les soeurs de I'empereur, que deviendrions-nous ?
Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur de
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les voltes de la cathédrale. Nonobstant la
sainteté des lieux, il fredonna, tout en prenant de I'eau bénite, un air de I'opéra de Rose et
Colas, et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, en s'arrétant a chaque pilier
pour examiner dans I'église les rangées de tétes qui s'y trouvaient alignées comme le sont
des soldats a la parade. L'office particulier du Sacré-Coeur allait commencer. Les dames
affiliées a cette congregation étant placees pres du choeur, le comte et son fils se dirigerent
vers cette portion de la nef, et s'adossérent a I'un des piliers les plus obscurs, d'ou ils purent
apercevoir la masse entiére de ces tétes qui ressemblaient a une prairie émaillée de fleurs.
Tout a coup, a deux pas du jeune Granville, une voix plus douce qu'il ne semblait possible a



créature humaine de la posséder, détonna comme le premier rossignol qui chante apres
I'niver. Quoiqu'accompagnée de mille voix de femmes et par les sons de I'orgue, cette voix
remua ses nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop riches et trop vives de
I'hnarmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne dont la figure était, par suite de
I'inclination de sa téte, entierement ensevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche, et
pensa gque d'elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaitre Angélique, malgré la
pelisse de mérinos brun qui I'enveloppait, et poussa le bras de son pére.

- Oui, c'est elles, dit le comte aprés avoir regardé dans la direction que lui indiquait son fils.
Le vieux seigneur montra par un geste le visage péle d'une vieille femme dont les yeux
fortement bordés d'un cercle noir avaient déja vu les étrangers sans que son regard faux elt
paru quitter le livre de prieres qu'elle tenait.

Angélique leva la téte vers l'autel, comme pour aspirer les parfums pénétrants de I'encens
dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers,
le jeune homme apercut alors une figure qui €branla ses résolutions. Un chapeau de moire
blanche encadrait exactement un visage d'une admirable régularité, par I'ovale que décrivait
le ruban de satin noué sous un petit menton a fossette. Sur un front étroit, mais trés-mignon,
des cheveux couleur d'or pale se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour des
joues comme I'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils
étaient dessinés avec cette correction que I'on admire dans les belles figures chinoises. Le
nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux lévres
ressemblaient a deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d'un
bleu pale, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de
rigidité silencieuse, il put I'attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors
Angélique. Les saintes paroles de la priére passaient entre deux rangées de perles, d'ou le
froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune
homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira
I'attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que
I'obscurité ne lui laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de
son enfance : un souvenir plus puissant que la priere vint donner un éclat surnaturel a sou
visage, elle rougit. L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre vie
vaincues par les espérances de I'amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs
terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angéligue abaissa son voile, prit une contenance
calme, et se remit a chanter sans que le timbre de sa voix accusat la plus légere emotion.
Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées de prudence
s'évanouirent. Quand I'office fut terminé, son impatience était déja devenue si grande, que,
sans laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussitot saluer sa petite
femme. Une reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de la cathédrale,
en présence des fidéles. Madame Bontems trembla d'orgueil en prenant le bras du comte de
Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de monde, sut fort mauvais gre a son fils
d'une impatience si peu décente.

Pendant environ quinze jours qui s'écoulérent entre la présentation officielle du jeune
vicomte de Granville comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son
mariage, il vint assiddment trouver son amie dans le sombre parloir, auguel il s'accoutuma.
Ses longues visites eurent pour but d'épier le caractére d'Angélique, car sa prudence s'était
heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit presque toujours sa future
assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et occupée a marquer elle-méme le



linge qui devait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la premiere de religion.
Si le jeune avocat se plaisait a jouer avec le riche chapelet contenu dans un petit sac en
velours vert, s'il contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet instrument de
dévotion, Angéligue lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait aussitot. Si parfois
Granville se hasardait malicieusement a déclamer contre certaines pratiques de la religion,
la jolie normande I'écoutait en lui opposant le sourire de la conviction.

- Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que I'Eglise enseigne, répondait-elle. Voudriez-vous
pour la mere de vos enfants, d'une fille sans religion ? non. Quel homme oserait étre juge
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blamer ce que I'Eglise admet ?
Angéligue semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat lui voyait tourner
sur lui des regards si pénétrés, qu'il fut parfois tenté d'embrasser la religion de sa prétendue
; la conviction profonde ou elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le coeur
du futur magistrat des doutes gu'elle essayait d'exploiter. Granville commit alors I'énorme
faute de prendre les prestiges du désir pour ceux de I'amour. Angélique fut si heureuse de
concilier la voix de son coeur et celle du devoir en s'abandonnant a une inclination congue
dés son enfance, que I'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la plus
forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier aux promesses d'un joli visage,
a conclure de la beauté de I'ame par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte a
croire que la perfection morale concorde toujours a la perfection physique. Si la religion
n'e(t pas permis a Angélique de se livrer a ses sentiments, ils se seraient bient6t séchés dans
son coeur comme une plante arrosée d'un acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il
reconnaitre un fanatisme si bien caché ? Telle fut I'histoire des sentiments du jeune
Granville pendant cette quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse.
Angelique attentivement épiée lui parut étre la plus douce de toutes les femmes, et il se
surprit méme a rendre grace a madame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des
principes religieux, lI'avait en quelque sorte fagonnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit solennellement jurer
a son gendre de respecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entiére
liberté de conscience, de la laisser communier, aller a I'église, a confesse, autant qu'elle le
voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce moment
solennel, Angelique contempla son futur d'un air si pur et si candide, que Granville n'hésita
pas a préter le serment demandé. Un sourire effleura les lévres de I'abbé Fontanon, homme
pale qui dirigeait les consciences de la maison. Par un leger mouvement de téte,
mademoiselle Bontems promit a son ami de ne jamais abuser de cette liberté de conscience.
Quant au vieux comte, il siffla tout bas l'air de : Va-t'en voir s'ils viennent !

Apres quelques jours accordés aux retours de noce si fameux en province, Granville et sa
femme revinrent a Paris ou le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions
d'Avocat-Général prés la cour impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchérent
un appartement, Angelique employa l'influence que la lune de miel préte a toutes les
femmes pour déterminer Granville a prendre un grand appartement situé au rez-de-chaussée
d'un hétel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-Saint-
Francois. La principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait a deux pas de la
rue d'Orléans ou il y avait une église, et voisine d'une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

- Il est d'une bonne ménagere de faire des provisions, lui répondit son mari en riant.
Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoisine le Palais de
Justice, et que les magistrats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste



donnait, pour un jeune ménage, du prix a I'appartement : les enfants, si le Ciel leur en
envoyait, pourraient y prendre l'air, la cour était spacieuse, les écuries étaient belles.
L'Avocat-Général désirait habiter un hotel de la Chaussée-d'Antin ou tout est jeune et
vivant, ou les modes apparaissent dans leur nouveauté, ou la population des boulevards est
élégante, d'ou il y a moins de chemin a faire pour gagner les spectacles et rencontrer des
distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries d'une jeune femme qui réclamait
une premiére gréce, et pour lui complaire il s'enterra dans le Marais. Les fonctions de
Granville nécessitérent un travail dautant plus assidu qu'il fut nouveau pour lui, il s'occupa
donc avant tout de I'ameublement de son cabinet et de I'emménagement de sa bibliothéque,
il s'installa promptement dans une piéce bient6t encombrée de dossiers, et laissa sa jeune
femme diriger la décoration de la maison. Il jeta d'autant plus volontiers Angélique dans
I'embarras des premieres acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de souvenirs
pour les jeunes femmes, qu'il fut honteux de la priver de sa présence plus souvent que ne le
voulaient les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, I'Avocat-Geéneéral permit a sa femme de le prendre par le
bras, de le tirer hors de son cabinet, et de I'emmener pour lui montrer I'effet des
ameublements et des décorations qu'il n‘avait encore vus qu'en détail ou par parties. S'il est
vrai, d'apres un adage, qu'on puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison, les
appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que madame de
Granville e(t accordé sa confiance a des tapissiers sans godt, soit qu'elle edt inscrit son
propre caractére dans un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de
la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n'y apergut
rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les yeux. L'esprit de rectitude et de
petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hotel, sous de larges lambris
circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont les longs filets contournés sont de si
mauvais godt. Dans le désir d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas,
examina de nouveau la longue antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans
I'appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre par sa femme était trop
sombre, et le velours d'un vert trés-foncé qui couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de
cette piéce, peu importante il est vrai, mais qui donne toujours l'idée d'une maison, de
méme qu'on juge I'esprit d'un homme sur sa premiere phrase. Une antichambre est une
espece de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se
demanda si sa femme avait pu choisir la lampe & lanterne antique qui se trouvait au milieu
de cette salle nue, pavée d'un marbre blanc et noir, décorée d'un papier ou étaient simuléees
des assises de pierres sillonnées ca et la de mousse verte. Un riche mais vieux baromeétre
était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en mieux faire sentir le vide. A cet
aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui
bordaient les rideaux de percale, si contente du baromeétre et de la statue décente, ornement
d'un grand poéle gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de détruire de si fortes
illusions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-méme, il s'accusa
d'avoir mangué a son premier devoir, qui lui commandait de guider a Paris les premiers pas
d'une jeune fille elevée a Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres piéces ? Que pouvait-on
attendre d'une jeune femme qui prenait I'alarme en voyant les jambes nues d'une cariatide,
qui repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble, des qu'elle y
apercevait la nudité d'un torse égyptien ? A cette époque I'école de David arrivait a I'apogée
de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son dessin et de son amour pour



les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Aucune
de toutes les inventions du luxe impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de
Granville. L'immense salon carré de son hotel conserva le blanc et I'or fanés qui I'ornaient
au temps de Louis XV, et ou l'architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces
insupportables festons dus a la stérile fécondité des crayons de cette époque. Si I'harmonie
edt régné du moins, si les meubles eussent fait affecter a I'acajou moderne les formes
contournées mises a la mode par le goQt corrompu de Boucher, la maison d'Angélique
n‘aurait offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvieme siecle comme
s'ils eussent appartenu au dix-huitiéme ; mais une foule de choses y produisaient des
antitheéses ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux représentaient
ces attributs guerriers que les triomphes de I'Empire rendirent si chers a Paris. Ces casques
grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus a I'enthousiasme militaire et qui
décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s'accordaient guere avec les délicates et
prolixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion porte a je ne sais
quelle humilité fatigante qui n'exclut pas I'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de
Granville semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-étre aussi pensa-t-elle
que la pourpre et le brun convenaient a la dignité du magistrat. Mais, comment une jeune
fille accoutumée a une vie austére aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui
inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides ou s'ébauchent les péchés
? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel il souscrivit aux éloges
que sa femme se donnait elle-méme, elle s‘apercut que rien ne plaisait a son mari. Elle
manifesta tant de chagrin de n'avoir pas réussi, que I'amoureux Granville vit une preuve
d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une blessure faite a I'amour-propre. Une
jeune fille subitement arrachée a la médiocrité des idées de province, inhabile aux
coquetteries, a I'élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le magistrat
préféra croire que les choix de sa femme avaient été dominés par les fournisseurs, plutét
que de s'avouer la vérité. Moins amoureux, il e(t senti que les marchands, prompts a
deviner I'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir envoyé une jeune devote
sans godt, pour les aider a se débarrasser des choses passees de mode. Il consola donc sa
jolie normande.

- Le bonheur, ma chére Angélique, ne nous vient pas d'un meuble plus ou moins élégant, il
dépend de la douceur, de la complaisance et de I'amour d'une femme.

- Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira tant & accomplir, reprit
doucement Angélique.

La nature a mis dans le coeur de la femme un tel désir de plaire, un tel besoin d'amour, que,
méme chez une jeune dévote, les idées d'avenir et de salut doivent succomber sous les
premiéres joies de I'hyménée. Aussi, depuis le mois d'avril, époque a laquelle ils s'étaient
maries, jusqu'au commencement de I'hiver, les deux époux vécurent-ils dans une parfaite
union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux choses
extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la journée, appelé a débattre les graves
intéréts de la vie ou de la fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir
certaines choses dans I'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva servie en
maigre, si par hasard il demanda sans I'obtenir un plat de viande, sa femme, a qui I'Evangile
interdisait tout mensonge, sut néanmoins par de petites ruses permises dans l'intérét de la
religion, rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur le dénlment des marchés ;
elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois jusqu'a le gronder. A
cette époque les jeunes magistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les jednes, les



quatre-temps et les veilles de fétes, ainsi Granville ne remarqua point d'abord la périodicité
de ces repas maigres que sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de rendre trés-délicats au
moyen de sarcelles, de poules d'eau, de patés au poisson dont les chairs amphibies ou
I'assaisonnement trompaient le goQt. Le magistrat vécut donc tres-orthodoxement sans le
savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou non a
la messe ; les dimanches, par une condescendance assez naturelle il I'accompagnait a
I'église, comme pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les vépres. Les
spectacles étant insupportables en été a cause des chaleurs, Granville n'eut pas méme
I'occasion d'une piéce a succes pour proposer a sa femme de la mener a la comédie. Ainsi la
grave question du théatre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d'un mariage
auquel un homme a été déterminé par la beauté d'une jeune fille, il lui est difficile de se
montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et d'ailleurs
la possession seule est un charme. Comment reconnaitrait-on la froideur, la dignité ou la
réserve d'une femme quand on lui préte I'exaltation que I'on sent, quand elle se colore du
feu dont on est animé ? 1l faut arriver a une certaine tranquillité conjugale pour voir qu'une
dévote attend I'amour les bras croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu'au
moment ou un événement funeste vint influer sur les destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les
consciences de madame Bontems et de sa fille, vint & Paris, amené par I'ambition de
parvenir a I'une des cures de la capitale, poste qu'il envisageait peut-étre comme le marche-
pied d'un évéché. En ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de la trouver
déja si changée par I'air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Effrayée par
les remontrances de I'ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ, qui apportait au
milieu du clerge de Paris, si tolérant et si éclairé, cette apreté du catholicisme provincial,
cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens pour les &mes
timorées, madame de Granville fit pénitence et revint a son jansenisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui amenerent insensiblement le
malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-étre de raconter les principaux faits sans les
ranger scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la premiere mésintelligence de
ces jeunes époux fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa femme dans le monde,
elle ne fit aucune difficulté d'aller aux réunions graves, aux diners, aux concerts, aux
assemblées des magistrats placés au-dessus de son mari par la hiérarchie judiciaire ; mais
elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois qu'il s'agissait d'un
bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de commande, supprima la lettre
qui annongait un bal chez un Conseiller d'Etat, il trompa sa femme par une invitation
verbale, et dans une soirée ou sa santé n'avait rien d'équivoque, il la produisit au milieu
d'une féte magnifique.

- Ma chere, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui I'offensa, votre condition de
femme, le rang que vous occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous
imposent des obligations qu'aucune loi divine ne saurait abroger. N'étes-vous pas la gloire
de votre mari ? Vous devez donc venir au bal quand j'y vais, et y paraitre convenablement.
- Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux ?

- Il s'agit de votre air, ma chére. Quand un jeune homme vous parle et vous aborde, vous
devenez si sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire a la fragilité de votre vertu. Vous semblez
craindre qu'un sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander a Dieu
le pardon des péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher



ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je t'avouerai que c'est aussi un
devoir pour toi de suivre les modes et les usages du monde.

- Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées qui se
décolletent de maniere a laisser plonger des regards impudiques sur leurs épaules nues,
sur...

- Il'y a de la différence, ma cheére, dit le substitut en lI'interrompant, entre découvrir tout le
buste et donner de la grace a son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui
vous enveloppent le cou jusqu'au menton. 1l semble que vous ayez sollicité votre couturiere
d'6ter toute forme gracieuse a vos épaules et aux contours de votre sein, avec autant de soin
gu'une coquette en met a obtenir de la sienne des robes qui dessinent les formes les plus
secrétes. VVotre buste est enseveli sous des plis si nombreux, que tout le monde se moquait
de votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que I'on
a tenus sur vous.

- Ceux a qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de nos fautes, répondit
sechement la jeune femme.

- Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.

- Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.

- Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement magistrat. Oui, vous devez suivre
les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle,
que les gens riches, et nous le sommes, sont obliges d'entretenir le luxe dans un état ! Ne
vaut-il pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en aumones
par les mains du clerge ?

- Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.

- Et vous en homme d'église, répondit-il vivement.

La discussion devint tres-aigre Madame Granville mit dans ses réponses, toujours douces et
prononcees d'un son de voix aussi clair que celui d'une sonnette d'église, un entétement qui
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la
promesse de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait spécialement d'aller au bal,
le magistrat essaya de lui prouver que ce prétre outrepassait les reglements de I'Eglise.
Cette dispute odieuse, théologique, fut renouvelee avec beaucoup plus de violence et
d'aigreur de part et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le
magistrat, dans le seul but de battre en breche la pernicieuse influence exercée sur sa
femme par I'ex-chanoine, engagea la querelle de maniére a ce que madame de Granville
mise au défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans
compromettre son salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire a son
mari. La réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la résistance
de la femme, et blamait le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait
avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon dont la gréace et la douceur y respiraient.

" Une femme est bien partout ou la conduit son époux. Si elle commet des péchés par son
ordre, ce ne sera pas a elle a en répondre un jour. "

Ces deux passages de I'homélie du pape le firent accuser d'irréligion par madame de
Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref n‘arrivat, le substitut s'apercut de la
stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il
ordonna a ses gens de lui servir du gras pendant toute I'année. Quelque déplaisir que cet
ordre causat a sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait fort peu, le maintint
avec une fermete virile. La plus faible créature vivante et pensante n'est-elle pas blessée
dans ce qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par I'instigation d'une autre volonté que



la sienne, une chose qu'elle edt naturellement faite. De toutes les tyrannies, la plus odieuse
est celle qui dte perpétuellement a I'ame le mérite de ses actions et de ses pensées : on
abdique sans avoir régné. La parole la plus douce a prononcer, le sentiment le plus doux a
exprimer, expirent quand nous les croyons commandés. Bient6t le jeune magistrat en arriva
a renoncer a recevoir ses amis, a donner une féte ou un diner : sa maison semblait s'étre
couverte d'un crépe. Une maison dont la maitresse est dévote prend un aspect tout
particulier. Les domestiques, toujours placés sous la surveillance de la femme, ne sont
choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont des figures a elles. De méme que
le garcon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de méme les
gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un caractére de physionomie
uniforme ; I'nabitude de baisser les yeux, de garder une attitude de componction, les revét
d'une livrée hypocrite que les fourbes savent prendre a merveille. Puis, les dévotes forment
une sorte de république, elles se connaissent toutes ; les domestiques, qu'elles se
recommandent les unes aux autres, sont comme une race a part conservée par elles a l'instar
de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent pas un dans leurs écuries dont I'extrait de
naissance ne soit en regle. Plus les prétendus impies viennent a examiner une maison
dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrace ; ils
y trouvent tout a la fois une apparence d'avarice ou de mystére comme chez les usuriers, et
cette humidité parfumée d'encens qui refroidit I'atmosphere des chapelles. Cette régularité
mesquine, cette pauvreté d'idées que tout trahit, ne s'exprime que par un seul mot, et ce mot
est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les
meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parler y est bigot, le silence est bigot et les
figures sont bigotes. La transformation des choses et des hommes en bigoterie est un
mystere inexplicable, mais le fait est la. Chacun peut avoir observé que les bigots ne
marchent pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent les
gens du monde ; chez eux I'on est géné, chez eux I'on ne rit pas, chez eux la raideur, la
symeétrie régnent en tout, depuis le bonnet de la maitresse de la maison jusqu'a sa pelote aux
épingles ; les regards n'y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du
logis parait assise sur un trone de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec
douleur et tristesse tous les symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par
le monde certaines sociétés ou les mémes effets existent sans étre produits par les mémes
causes. L'ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d'airain qui renferme
I'norreur du désert et l'infini du vide. Un ménage n'est pas alors un tombeau, mais quelque
chose de pire, un couvent. Au sein de cette sphere glaciale, le magistrat considéra sa femme
sans passion : il remarqua, non sans une vive peine, I'étroitesse d'idées que trahissait la
maniere dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et 1égérement creusé ; il apercut
dans la régularité si parfaite des traits du visage je ne sais quoi d'arrété, de rigide qui lui
rendit bientbt haissable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. 1l devina qu'un jour ces
lévres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant : " C'est pour ton bien, mon ami. " La
figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la
joie chez ceux qui I'approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques
d'une dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice n'est I'économie, était-il produit par la
sécheresse naturelle aux &mes bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans
expression est peut-étre une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit
contracter a son visage en regardant Granville, paraissait étre chez elle une formule
jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire a toutes les exigences du mariage ;
sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une monstruosité a ceux qui la



connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n'obéissait pas a des
sentiments, mais a des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux
lecons fortes données par I'expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la
tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse a conquérir, mise en
balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. N'est-ce pas
I'égoisme divinisé, le moi par-dela le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal
de l'infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui
remplacent tous les autres chez ces ames despotiques. Depuis quelque temps, il s'était établi
un secret combat entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua bientot
d'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel caractére résiste a la vue d'un
visage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catégorique opposée aux moindres
volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de votre passion pour protéger
son insensibilité, qui semble résolue a rester doucement inexorable, se prépare a jouer le
role de victime avec délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un
mal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles sont les peintures par
lesquelles on pourrait donner I'idée de ces femmes qui font hair la vertu en outrant les plus
doux préceptes d'une religion que saint Jean résumait par : Aimez-vous les uns les autres.
Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné a rester en étalage ou a
partir pour les Tles, Granville était sir de voir sa femme s'en parer ; s'il se fabriquait une
étoffe d'une couleur ou d'un dessin malheureux, elle s'en affublait. Ces pauvres dévotes sont
désespérantes dans leur toilette. Le manque de go(t est un des défauts qui sont inséparables
de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus d'expansion,
Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les fétes, au spectacle. Rien
chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien
était 1a comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise a mort,
un homme-dieu tué dans toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L'ivoire de cette croix
avait moins de froideur qu'Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre
leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune femme ne voyait la que des devoirs dans
les plaisirs de I'nyménée. La, par un mercredi des cendres se leva I'observance des jednes,
pale et livide figure qui d'une voix bréeve ordonna un caréme complet, sans que Granville
jugeat convenable d'écrire cette fois au pape, afin d'avoir I'avis du consistoire sur la maniére
d'observer le caréme, les quatre-temps et les veilles de grandes fétes. Le malheur du jeune
magistrat fut immense, il ne pouvait méme pas se plaindre, qu'avait-il a dire ? il possédait
une femme jeune, jolie, attachée a ses devoirs, vertueuse, le modéle de toutes les vertus !
elle accouchait chaque année d'un enfant, les nourrissait tous elle-méme et les élevait dans
les meilleurs principes. La charitable Angélique fut promue ange. Les vieilles femmes qui
composaient la société au sein de laquelle elle vivait (car a cette époque les jeunes femmes
ne s'étaient pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), admirerent
toutes le dévouement de madame de Granville, et la regardérent, sinon comme une vierge,
au moins comme une martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la
barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, accablé de travail, sevré de
plaisirs et fatigué du monde ou il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus
affreux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des obligations que lui
imposait sa place pour donner I'exemple d'une vie irréguliere, il essaya de s'‘étourdir par le
travail, et entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de
cette tranquillité monastique sur laquelle il comptait.



Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fétes du monde et travaillant chez lui avec
une sorte de régularité, elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de
savoir a son mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si
son époux venait a périr, il mourrait dans I'impénitence finale, sans que jamais elle pat
espérer de I'arracher aux flammes éternelles de I'enfer. Granville fut donc en butte aux
petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, qui
croyait avoir remporté une premiére victoire, voulut essayer d'en obtenir une seconde en le
ramenant dans le giron de I'Eglise. Ce fut la le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces
luttes sourdes ou I'entétement des dévotes voulait I'emporter sur la dialectique d'un
magistrat ? Quoi de plus effrayant a peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les gens
passionnés préferent des coups de poignard ? Granville déserta sa maison, ou tout lui
devenait insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mere,
n‘osaient suivre leur pére au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir
sans leur attirer des punitions de leur terrible mére. Cet homme si aimant fut amené a une
indifférence, a un égoisme pire que la mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les
mettant de bonne heure au collége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait
rarement entre la mére et les filles ; mais il résolut de les marier aussitét qu'elles
atteindraient I'dge de nubilité. S'il et voulu prendre un parti violent, rien ne l'aurait justifié
; sa femme, appuyée par un formidable cortége de douairieres, l'aurait fait condamner par la
terre entiére. Granville n'eut donc d'autre ressource que de vivre dans un isolement complet
; mais courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par les travaux
lui déplaisaient a lui-méme. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde
aupres desquelles il désespéra de trouver des consolations, il les redoutait.

L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les treize années qui s'écoulerent
de 1807 a 1821, aucune scéne digne d'étre rapportée. Madame de Granville resta
exactement la méme du moment ou elle perdit le coeur de son mari que pendant les jours
ou elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de I'éclairer sur
les défauts qui deplaisaient a son époux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis
égarée ; mais plus ses prieres avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. Depuis
cing ans environ, I'Avocat-Genéral, a qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la
magistrature, s'était logé a I'entresol de son hétel, pour éviter de vivre avec la comtesse de
Granville. Chaque matin il se passait une scene qui, s'il faut en croire les médisances du
monde, se répete au sein de plus d'un ménage ou elle est produite par certaines
incompatibilités d'humeur, par des maladies morales ou physiques, ou par des travers qui
conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit heures
du matin, une femme de chambre, assez semblable a une religieuse, venait sonner a
I'appartement du comte de Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du
magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du méme ton, le message de la
veille.

- Madame fait demander a monsieur le comte s'il a bien passé la nuit, et si elle aura le
plaisir de déjeuner avec lui.

- Monsieur, répondait le valet de chambre aprés étre allé parler a son maitre, présente ses
hommages a madame la comtesse, et la prie d'agréer ses excuses ; une affaire importante
I'oblige a se rendre au Palais.

Un instant apreés, la femme de chambre se présentait de nouveau et demandait de la part de
madame si elle aurait le bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. - 1l est parti,
répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue par



ambassadeur devint un cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui, favori
de son maitre, causa plus d'une querelle dans le ménage par son irréligion et par le
relachement de ses moeurs, se rendait méme quelquefois par forme dans le cabinet ou son
maitre n'était pas, et revenait faire les réponses d'usage. L'épouse affligée guettait toujours
le retour de son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son passage et arriver
devant lui comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les caracteres
monastiques faisait le fond de celui de madame de Granville, qui, alors 4gée de trente-cing
ans, paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum, Granville adressait la
parole a sa femme ou restait a diner au logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses
discours aigres-doux et I'insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le
mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence d'une cour royale fut
offerte au comte de Granville, alors trés-bien en cour, il pria le ministere de le laisser a
Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les
plus bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. Granville,
riche de cent mille livres de rente, appartenait a I'une des meilleures maisons de la
Normandie ; sa nomination a une présidence était un échelon pour arriver a la pairie ; d'ou
venait ce peu d'ambition ? d'ou venait I'abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d'ou
venait cette dissipation qui, depuis pres de six années, l'avait rendu étranger a sa maison, a
sa famille, a ses travaux, a tout ce qui devait lui étre cher ? Le confesseur de la comtesse,
qui pour parvenir a un évéché comptait autant sur I'appui des maisons ou il régnait que sur
les services rendus a une congrégation de laquelle il fut I'un des plus ardents propagateurs,
se trouva désappointé par le refus de Granville et tacha de le calomnier par des suppositions
: si monsieur le comte avait tant de répugnance pour la province, peut-étre s'effrayait-il de
la nécessité ou il serait d'y mener une conduite réguliere ? forcé de donner I'exemple des
bonnes moeurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait seule
I'¢loigner ? une femme aussi pure que madame de Granville reconnaitrait-elle jamais les
dérangements survenus dans la conduite de son mari ?... Les bonnes amies transformerent
en verités ces paroles qui malheureusement n'étaient pas des hypothéses, et madame de
Granville fut frappée comme d'un coup de foudre. Sans idées sur les moeurs du grand
monde, ignorant I'amour et ses folies, Angélique était si loin de penser que le mariage pat
comporter des incidents différents de ceux qui lui aliénérent le coeur de Granville qu'elle le
crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne
réclama plus rien d'elle, elle avait imaginé que le calme dont il paraissait jouir était dans la
nature ; enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son coeur pouvait renfermer
d'affection pour un homme, et que les conjectures de son confesseur ruinaient
complétement les illusions dont elle s'‘était nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la défense
de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupcon si habilement glissé dans son &me. Ces
appréhensions causerent de tels ravages dans sa faible téte qu'elle en tomba malade, et
devint la proie d'une fiévre lente. Ces événements se passaient pendant le caréme de lI'année
1822, elle ne voulut pas consentir a cesser ses austerités, et arriva lentement a un état de
consomption qui fit trembler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient.
Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient a ceux qu'un neveu s'efforce de
prodiguer a un vieil oncle. Quoique la comtesse edt renoncé a son systéme de taquinerie et
de remontrances et qu'elle essayat d'accueillir son mari par de douces paroles, l'aigreur de la
dévote percait et détruisait souvent par un mot lI'ouvrage d'une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime plus nourrissant
que celui du caréme rendirent quelques forces a madame de Granville. Un matin, au retour



de la messe, elle vint s'asseoir dans son petit jardin sur un banc de pierre ou les caresses du
soleil lui rappelérent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d'un coup
d'oeil afin de voir en quoi elle avait pu manquer a ses devoirs de mére et d'épouse. L'abbé
Fontanon apparut alors dans une agitation difficile a décrire.

- Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon pere, lui demanda-t-elle avec une filiale
sollicitude.

- Ah ! je voudrais, répondit le prétre normand, que toutes les infortunes dont vous afflige la
main de Dieu me fussent départies ; mais, ma respectable amie, c'est des épreuves
auxquelles il faut savoir vous soumettre.

- Eh ! peut-il m'arriver des chatiments plus grands que ceux par lesquels sa providence
m'accable en se servant de mon mari comme d'un instrument de colére ?

- Préparez-vous, ma fille, a plus de mal encore que nous n'en supposions jadis avec vos
pieuses amies.

- Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il daigne se servir de vous
pour me transmettre ses volontés, placant ainsi, comme toujours, les trésors de sa
miséricorde aupres des fléaux de sa colere, comme jadis en bannissant Agar il lui
découvrait une source dans le désert.

- Il a mesuré vos peines a la force de votre résignation et au poids de vos fautes.

- Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et
ajouta : Parlez, monsieur Fontanon.

- Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultére avec une concubine de
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cing cent mille
francs qui devraient appartenir a sa famille légitime.

- Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.

- Gardez-vous-en bien, s'écria I'abbé. Vous devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la
priére, que Dieu éclaire votre époux, a moins d'employer contre lui les moyens que vous
offrent les lois humaines.

La longue conversation que I'abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente produisit un
changement violent dans la comtesse ; elle le congédia, montra sa figure presque colorée a
ses gens qui furent effrayés de son activité de folle : elle commanda d'atteler ses chevaux,
ordre qu'elle donnait rarement, elle les décommanda, changea d'avis vingt fois dans la
méme heure ; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, elle partit sur les
trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si subite révolution.

- Monsieur doit-il revenir diner, avait-elle demandé au valet de chambre a qui elle ne parlait
jamais.

- Non, madame.

- L'avez-vous conduit au Palais ce matin ?

- Oui, madame.

- N'est-ce pas aujourd'hui lundi ?

- Oui, madame.

- On va donc maintenant au Palais le lundi.

- Que le diable t'emporte ! s'écria le valet en voyant partir sa maitresse qui dit au cocher :
rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Aupres d'elle, Roger tenait une des
mains de son amie entre les siennes, gardait le silence, et regardait tour a tour le petit
Charles qui ne comprenant rien au deuil de sa mére restait muet en la voyant pleurer, et le



berceau ou dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait a
une pluie tombant a travers les rayons d'un joyeux soleil.

- Eh I bien, oui, mon ange, dit Roger apres un long silence, voila le grand secret, je suis
marié. Mais un jour, je I'espére nous ne ferons qu'une méme famille. Ma femme est depuis
le mois de mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s'il plait a Dieu
de I'appeler a lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans le paradis qu‘au milieu d'un monde
dont ni les peines ni les plaisirs ne I'affectent.

- Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant
c'est a ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchérent tout a coup.

- Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie pas de ce qu'a pu dire
cet abbé. Quoiqgue ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par son influence
dans la Congrégation, s'il essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti....

- Que ferais-tu ?

- Nous irions en Italie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois frissonner le comte de Granville et trembler
mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitérent dans le salon et y trouvérent la comtesse
évanouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se
voyant entre le comte et sa rivale qu'elle repoussa par un geste involontaire plein de mépris.
Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.

- Vous étes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrétant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'a sa voiture, et y monta pres d'elle.

- Qui donc a pu vous amener a désirer ma mort, a me fuir, demanda la comtesse d'une voix
faible en contemplant son mari avec autant d'indignation que de douleur. N'étais-je pas
jeune, vous m'avez trouvée belle, qu'avez-vous a me reprocher ? VVous ai-je trompé, n'‘ai-je
pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon coeur n'a conservé que votre image, mes
oreilles n‘ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je refusé ?

- Le bonheur, répondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, madame, il est deux
maniéres de servir Dieu. Certains chrétiens s'imaginent qu'en entrant a des heures fixes
dans une église pour y dire des Pater noster, en y entendant regulierement la messe et
s'abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-la, madame, vont en enfer, ils n'ont
point aimé Dieu pour lui-méme, ils ne I'ont point adoré comme il veut I'étre, ils ne lui ont
fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs a leur prochain ; ils voient la
regle, la lettre, et non I'esprit. Voila comme vous en avez agi avec votre époux terrestre.
Vous avez sacrifié mon bonheur a votre salut, vous étiez en prieres quand j'arrivais a vous
le coeur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous n'avez su
satisfaire a aucune exigence de mes plaisirs.

- Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu, fallait-il donc perdre mon ame pour
vous plaire ?

- C'e(it été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de me faire, dit froidement
Granville.

- O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu I'entends ! Etait-il digne des priéres et des
austérités au milieu desquelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes
? A quoi sert la vertu ?

- A gagner le ciel, ma chere. On ne peut étre a la fois I'épouse d'un homme et celle de Jésus-
Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. VVous avez
dépouillé votre ame au profit de I'avenir, de tout I'amour, de tout le dévouement que Dieu



vous ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde que des sentiments de
haine...

- Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.

- Non, madame.

- Qu'est-ce donc que I'amour, demanda involontairement la comtesse.

- L'amour, ma chere, répondit Granville avec une sorte de surprise ironique, vous n'étes pas
en état de le comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas étre celui de I'Espagne.
Sans doute la question des climats est le secret de notre malheur. Se plier a nos caprices, les
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier I'opinion du monde, I'amour-
propre, la religion méme, et ne regarder ces offrandes que comme des grains d'encens
brdlés en I'nonneur de I'idole, voila I'amour...

- L'amour des filles de I'opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels feux doivent étre peu
durables, et ne vous laisser bientdt que des cendres ou des charbons, des regrets ou du
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, a mon sens, une amitié vraie, une chaleur
égale, et...

- Vous parlez de chaleur comme les négres parlent de la glace, répondit le comte avec un
sourire sardonique. Songez que la plus humble de toutes les paquerettes est plus seduisante
que la plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps
par leurs pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends
justice. Vous vous étes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par la loi, que,
pour vous démontrer en quoi vous avez failli a mon égard, il faudrait entrer dans certains
détails que votre dignité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous
sembleraient le renversement de toute morale.

- Vous osez parler de morale en sortant de la maison ou vous allez dissipé la fortune de vos
enfants, dans un lieu de débauche, s'écria la comtesse que les réticences de son mari
rendirent furieuse.

- Madame, je vous arréte la, dit le comte avec sang-froid en interrompant sa femme. Si
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne I'est aux dépens de personne. Mou oncle était
maitre de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle
qu'il considérait comme une niéce, il lui a donne sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je
le tiens de ses libéralités...

- Cette conduite est digne d'un jacobin, s'écria la pieuse Angélique.

- Madame, vous oubliez que votre pére fut un de ces jacobins que vous, femme, condamnez
avec si peu de charité, dit séverement le comte. Le citoyen Bontems a signé des arréts de
mort dans le temps ou mon oncle n'a rendu que des services a la France.

Madame de Granville se tut. Mais, aprés un moment de silence, le souvenir de ce qu'elle
venait de voir réveillant dans son ame une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le coeur
d'une femme, elle dit a voix basse et comme si elle se parlait a elle-méme : - Peut-on perdre
ainsi son ame et celle des autres !

- Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-étre est-ce vous qui
répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute
excusée aux yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec
laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont
fausse votre coeur et votre raison. VVous avez prié pour moi, comme mademoiselle de
Bellefeuille m'a donné son coeur et m'a comblé d'amour. VVous deviez étre tour a tour et ma
maitresse et la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que je ne
suis ni pervers ni débauché. Mes moeurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de



douleur, le besoin d'étre heureux m'a, par une pente insensible, conduit a aimer une autre
femme que vous, a me créer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que
je sois le seul : il existe dans cette ville des milliers de maris amenés tous par des causes
diverses a cette double existence.

- Grand Dieu ! s'écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde a porter. Si I'époux
gue tu m'as impose dans ta colére ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort,
rappelle-moi dans ton sein.

- Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévouement, nous serions
encore heureux, dit froidement le comte.

- Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, pardonnez-moi si j'ai pu
commettre des fautes ! oui, monsieur, je suis préte a vous obéir en tout, certaine que vous
ne désirerez rien que de juste et de naturel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que
soit une épouse.

- Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j'aurai I'affreux
courage de vous éclairer. Puis-je commander @ mon coeur, puis-je effacer en un instant les
souvenirs de quinze années de douleur ? Je n‘aime plus. Ces paroles enferment un mystére
tout aussi profond que celui contenu dans le mot j'aime. L'estime, la considération, les
égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant a I'amour, je me précherais mille
ans que je ne le ferais pas renaitre, surtout pour une femme qui s'est vieillie a plaisir.

- Ah I monsieur le comte, je desire bien sincérement que ces paroles ne vous soient pas
prononceées un jour par celle que vous aimez, avec le ton et I'accent que vous y mettez...

- Voulez-vous porter ce soir une robe a la grecque et venir a I'Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain a la comtesse fut une muette réponse.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les cheveux
entierement blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu'il était plutét vieilli par les
chagrins que par les années, car il paraissait avoir environ soixante ans, passait a minuit par
la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'apparence et haute de deux étages, il
s'arréta pour y examiner une des fenétres élevées en mansarde a des distances égales au
milieu de la toiture. Une faible lueur colorait a peine cette humble croisée dont quelques-
uns des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté
vacillante avec l'indéfinissable curiosité des flaneurs parisiens, lorsqu'un jeune homme
sortit tout a coup de la maison. Comme les pales rayons du réverbere frappaient la figure du
curieux, il ne paraitra pas étonnant que, malgreé la nuit, le jeune homme s'avancat vers le
passant avec ces précautions dont on use a Paris quand on craint de se tromper en
rencontrant une personne de connaissance.

- Hé quoi ! s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le président, seul, a pied, a cette heure, et si loin
de la rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d'avoir I'honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce
matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions pas I'un l'autre, dit-il afin de ménager
I'amour-propre du vieillard, il nous serait bien difficile d'éviter une chute.

- Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante ans, malheureusement pour moi,
répondit le comte de Granville. Un médecin, promis comme vous a une haute célébrité, doit
savoir qu'a cet age un homme est dans toute sa force.

- Vous étes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous n'avez pas, je pense,
I'habitude d'aller a pied dans Paris. Quand on a d'aussi beaux chevaux que les votres...

- Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne vais pas dans le
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur de Livry a pied.



- Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le jeune docteur. N'est-ce pas
appeler le poignard des assassins.

- Je ne crains pas ceux-Ia, répliqua le comte de Granville d'un air triste et insouciant.

- Mais du moins I'on ne s'arréte pas, reprit le médecin en entrainant le magistrat vers le
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez me voler votre derniére maladie et
mourir d'une autre main que de la mienne.

- Ah ! vous m'avez surpris faisant de I'espionnage, répondit le comte. Soit que je passe a
pied ou en voiture et a telle heure que ce puisse étre de la nuit, j'apercois depuis quelque
temps a une fenétre du troisieme étage de la maison d'ou vous sortez I'ombre d'une
personne qui parait travailler avec un courage héroique. A ces mots le comte fit une pause,
comme s'il edt senti quelque douleur soudaine. J'ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant,
autant d'intérét qu'un bourgeois de Paris peut en porter a I'achevement du Palais-Royal.

- Hé ! bien, s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis vous...

- Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole a son médecin. Je ne donnerais
pas un centime pour apprendre si I'ombre qui s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un
homme ou d'une femme, et si I'habitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j'ai été
surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis arrété, c'était uniqguement
pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont
celles que les flaneurs forment a I'aspect d'une construction subitement abandonnée. Depuis
deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter a employer une expression ; mais il fit un
geste et s'écria : - Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui peut
ressembler a un sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards se
plaisent tant a cultiver des fleurs, & planter des arbres ; les événements de la vie leur ont
appris a ne plus croire aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu
vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'a des animaux qui ne raisonnent pas, a des plantes, a
tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous les
sentiments humains. J'abhorre la vie et un monde ou je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte
avec une expression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut et rien ne
m'intéresse.

- Vous avez des enfants ?

- Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d'amertume. Eh ! bien, I'ainée de mes deux
filles n'est-elle pas comtesse de Vandenesse ? Quant a l'autre, le mariage de son ainee lui
prépare une belle alliance. Quant a mes deux fils, n'ont-ils pas tres-bien réussi ? le vicomte
est Avocat-Général a Limoges, et le cadet est substitut a Versailles. Mes enfants ont leurs
soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces coeurs, un seul se fat entiérement
consacré a moi, s'il edt essaye, par son affection de combler le vide que je sens 13, dit-il en
frappant sur son sein, eh ! bien, celui-la aurait manqué sa vie, il me l'aurait sacrifiée. Et
pourquoi, apres tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y serait-il parvenu,
n'aurais-je pas peut-étre regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais... Ici le
vieillard se prit a sourire avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n'est pas en vain que
nous leur apprenons l'arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils attendent peut-
étre ma succession.

- Oh I monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, a vous si bon, si
obligeant, si humain ? En vérité, si je n'étais pas moi-méme une preuve vivante de cette
bienfaisance que vous concevez si belle et si large...

- Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation comme je paierais
demain d'un monceau d'or la plus puérile des illusions qui me remuait le coeur. Je secours



mes semblables pour moi, par la méme raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la
reconnaissance de personne. Vous-méme, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous
demande le méme sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les événements de la vie ont
passe sur mon coeur comme les laves du VVésuve sur Herculanum : la ville existe, morte.

- Ceux qui ont amené a ce point d'insensibilité une &me aussi chaleureuse et aussi vivante
que I'était la votre, sont bien coupables.

- N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.

- Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit Bianchon d'un son de
voix plein d'émotion.

- Mais connaissez-vous donc un remede a la mort ? s'écria le comte impatiente.

- Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce coeur que vous croyez si froid.

- Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.

- Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure a Talma, que Talma pouvait
m'étre supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme d'une
trentaine d'années, et, chez elle, I'amour va jusqu'au fanatisme ; I'objet de son culte est un
jeune homme d'une jolie figure, mais qu'une mauvaise fée a doué de tous les vices
possibles. Ce garcon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le mieux des femmes ou du vin ;
il a fait, a ma connaissance, des bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh ! bien,
cette malheureuse femme lui a sacrifié une tres-belle existence, un homme par qui elle était
adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu'avez-vous, monsieur le comte ?

- Rien, continuez.

- Elle lui a laissé dévorer une fortune entiere, elle lui donnerait, je crois, le monde, si elle le
tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle
adore lui ravir jusqu'a I'argent destiné a payer les vétements dont manguent ses enfants,
jusqu'a leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus
beaux que j'aie jamais vus : il est venu, elle n‘avait pas pu cacher assez promptement la
piéce d'or, il I'a demandée ; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de quinze
jours de vie et de tranquillité. N'est-ce pas a la fois horrible et sublime ? Mais le travail
commence a lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré I'ame, elle est
tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien a manger,
et ses enfants n'avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis arrive.

Horace Bianchon s'arréta. En ce moment le comte de Granville avait, comme malgré lui,
plongé la main dans la poche de son gilet.

- Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre encore, si vous la
soignez.

- Ah ! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la secourrait pas ? Je voudrais étre plus
riche, car j'espére la guérir de son amour.

- Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait mise sans que le médecin
la vit pleine des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous
que je m'apitoie sur une misére dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par
toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cette femme !

Louis XV n‘aurait-il pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et
avoir trois jours de jeunesse et de vie ? N'est-ce pas la I'histoire d'un milliard de morts, d'un
milliard de malades, d'un milliard de vieillards ?

- Pauvre Caroline, s'écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut
se sentir serré par les deux lévres en fer d'un étau.



- Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d'un son de voix visiblement
altérée.

- Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.

- Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m'avez tenu parole, s'écria I'ancien
magistrat, vous avez agité mon coeur par la plus terrible sensation qu'il éprouvera jusqu'a ce
qu'il devienne poussiere. Cette émotion est encore un présent de I'enfer, et je sais toujours
comment m'acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue de la Chaussee-
d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé d'une hotte en osier et marchant un
crochet a la main, ont été plaisamment nommes, pendant la révolution, membres du comité
des recherches, se trouvait aupres de la borne devant laquelle le président venait de
s'arréter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a immortalisées
dans ses caricatures de I'école du balayeur.

- Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le comte.

- Quelquefois, notre bourgeois.

- Et les rends-tu ?

- C'est selon la récompense promise...

- Voila mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un billet de mille francs.
Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne a la condition de le dépenser au
cabaret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, de crever les yeux a tes amis.
Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-étre les gendarmes, les
procureurs du roi, les juges et les gedliers. Ne change rien a ce programme, ou le diable
saurait tot ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu'un méme homme possédat a la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot,
les pinceaux de Teéniers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette scéne
nocturne.

- Voila mon compte soldé avec I'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte
d'un son de voix profond en montrant au médecin stupéfait la figure indescriptible du
chiffonnier béant. Quant a Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de
la faim et de la soif, en entendant les cris déchirants de ses fils mourants, en reconnaissant
la bassesse de celui qu'elle aime : je ne donnerais pas un denier pour I'empécher de souffrir,
et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous l'avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en se dirigeant avec la
précipitation d'un jeune homme vers la rue Saint-Lazare, ou il atteignit promptement le
petit hotel qu'il habitait et & la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrétee.

- Monsieur le baron, dit le valet de chambre a son maitre, est arrivé il y a une heure pour
parler a monsieur, et I'attend dans sa chambre a coucher.

Granville fit signe a son domestique de se retirer.

- Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre I'ordre que j'ai donné & mes enfants
de ne pas venir chez moi sans y étre appelés ? dit le vieillard a son fils en entrant.

- Mon pére, répondit le jeune homme d'un son de voix tremblant et d'un air respectueux,
j'ose espérer que vous me pardonnerez quand vous m‘aurez entendu.

- Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il montra un siége au
jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de
Mmoi.



- Mon pere, reprit le baron, ce soir a quatre heures, un tres-jeune homme, arrété chez un de
mes amis au préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, s'est réclamé de vous,
il se prétend votre fils.

- Il se nomme, demanda le comte en tremblant.

- Charles Crochard.

- Assez, dit le pére en faisant un geste impératif. Granville se promena dans la chambre, au
milieu d'un profond silence que son fils se garda bien d'interrompre. - Mon fils... Ces
paroles furent prononcees d'un ton si doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit.
Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon bon
Eugéne, ajouta le vieillard. VVoici une somme d'argent assez forte, dit-il en lui présentant
une masse de billets de banque, tu en feras I'usage que tu jugeras convenable dans cette
affaire. Je me fie a toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le présent,
soit pour I'avenir. Eugéne, mon cher enfant, viens m'embrasser, nous nous voyons peut-étre
pour la derniere fois. Demain je demande un congé, je pars pour I'ltalie. Si un pere ne doit
pas compte de sa vie a ses enfants, il doit leur 1éguer I'expérience que lui a vendue le sort,
n'est-ce pas une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit le comte en laissant
échapper un frissonnement involontaire, n'accomplis pas légerement cet acte, le plus
important de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi d'étudier long-temps
le caractéere de la femme avec laquelle tu dois t'associer ; mais consulte-moi, je veux la
juger moi-méme. Le défaut d'union entre deux époux, par quelque cause qu'il soit produit,
ameéne d'effroyables malheurs : nous sommes, t6t ou tard, punis de n'avoir pas obéi aux lois
sociales. Je t'écrirai de Florence a ce sujet : un pere, surtout quand il est magistrat, ne doit
pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.
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