
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Honoré de Balzac 
 
 
 

Une double famille 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/�


Honoré de Balzac 
 
 
 

Une double famille 
 
 
Etudes de moeurs [Document électronique]. 1er livre. Scènes de la vie privée. T. 1. Une 
double famille / [Balzac] 
A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM.  
Comme une marque du souvenir et de l'affectueux respect de son humble serviteur,  
DE BALZAC.  
La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus tortueuses et les plus 
obscures du vieux quartier qui entoure l'Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins 
de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l'angle d'un 
vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a dû 
son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur 
l'emplacement d'un jardinet dépendant de l'Hôtel-de-Ville, une salle de bal pour la fête 
donnée au duc d'Angoulême à son retour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du 
Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où elle n'avait que cinq 
pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles 
promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures 
déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer 
par-là, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et 
comment aurait-elle été propre ? lorsqu'en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur 
Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illuminait momentanément 
les ténèbres de cette rue sans pouvoir sécher l'humidité permanente qui régnait depuis le 
rez-de-chaussée jusqu'au premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, 
qui au mois de juin allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient jamais 
en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les quais, 
en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de l'Homme-Armé, des Billettes et des 
Deux-Portes qui mènent à celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous 
des caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les chroniques ont tant vanté la 
splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre où les antiquaires peuvent encore 
admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin 
formé par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y 
remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces 
chaînes que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette 
maison, remarquable par son antiquité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient 
l'insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les 
berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait à monter trois 
marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre 
plein, dont la clef était ornée d'une tête de femme et d'arabesques rongés par le temps. Trois 
fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur d'homme, appartenaient à un petit 
appartement situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet 



d'où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de gros barreaux en fer 
très-espacés et finissant par une saillie ronde semblable à celle qui termine les grilles des 
boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux 
chambres dont se composait cet appartement, il lui était impossible d'y rien voir, car pour 
découvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d'une 
vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une 
fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers la fenêtre de la première pièce, 
une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une cheminée où elle attisait un 
réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux que savent faire les 
portières. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette 
salle se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille table, posée sur une X, 
mais dénuée de linge, était garnie de quelques couverts d'étain et du plat cuisiné par la 
vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et de 
salle à manger. Au-dessus de la cheminée s'élevaient un fragment de miroir, un briquet, 
trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les 
ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l'esprit d'ordre et d'économie que 
respirait cet asile sombre et froid. Le visage pâle et ridé de la vieille femme était en 
harmonie avec l'obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa 
chaise, on eût dit qu'elle tenait à cette maison comme un colimaçon tient à sa coquille brune 
; sa figure, où je ne sais quelle vague expression de malice perçait à travers une bonhomie 
affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat qui cachait assez mal des 
cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides 
nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fût 
née dans la misère, soit qu'elle fût déchue d'une splendeur passée, elle paraissait résignée 
depuis long-temps à sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu'au soir, excepté les 
moments où elle préparait les repas et ceux où chargée d'un panier elle s'absentait pour aller 
chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la 
dernière croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les passants apercevaient 
cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un 
métier à broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les genoux et 
s'occupait à faire du tulle ; mais ses doigts remuaient péniblement les bobines ; sa vue était 
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur 
le bout des narines par la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait le soir, ces 
deux laborieuses créatures plaçaient entre elles une lampe dont la lumière, passant à travers 
deux globes de verre remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait à 
l'une de voir les fils les plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et à l'autre les 
dessins les plus délicats tracés sur l'étoffe qu'elle brodait. La courbure des barreaux avait 
permis à la jeune fille de mettre sur l'appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de 
terre où végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chèvrefeuille malingre et des 
volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées 
produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi de triste et de doux 
dans le tableau présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A 
l'aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoïste emportait une image complète de 
la vie que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son 
aiguille. Bien des gens n'atteignaient pas le tourniquet sans s'être demandé comment une 
jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il 
par là pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et 



végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou à celle de ces 
paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont 
nourri. Un rentier se disait après avoir examiné la maison avec l'oeil d'un propriétaire : - 
Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient à n'être plus de mode ? Parmi les 
gens qu'une place à l'Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à des heures 
fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, 
peut-être se trouvait-il quelque coeur charitable. Peut-être un homme veuf ou un Adonis de 
quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la 
détresse de la mère et de la fille pour posséder à bon marché l'innocente ouvrière dont les 
mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à l'habitation 
de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être aussi quelque honnête employé 
à douze cents francs d'appointements, témoin journalier de l'ardeur que cette jeune fille 
portait au travail, estimateur de ses moeurs pures, attendait-il de l'avancement pour unir une 
vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au moins et un bras 
d'homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de 
la croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le 
matin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutôt 
par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de 
bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures et demie à dix heures 
environ, les gens habitués à traverser la rue ; elle recueillait leurs regards, faisait des 
observations sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait 
leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre eux de 
sympathiques affections, par un manége digne des coulisses. On devinait facilement que 
cette revue était pour elle un spectacle, et peut-être son seul plaisir. La fille levait rarement 
la tête, la pudeur, ou peut-être le sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure 
attachée sur le métier ; aussi, pour qu'elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa mère 
devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. L'employé vêtu d'une redingote 
neuve, ou l'habitué qui se produisait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le nez 
légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants 
de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère 
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche 
de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être née pour l'amour et la gaieté, pour 
l'amour qui avait peint au-dessus de ses paupières bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait 
donné une si ample forêt de cheveux châtains qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure 
comme sous un pavillon impénétrable à l'oeil d'un amant ; pour la gaieté qui agitait ses 
deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues fraîches et lui faisait si vite 
oublier ses peines ; pour la gaieté, cette fleur de l'espérance qui lui prêtait la force 
d'apercevoir sans frémir l'aride chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours 
soigneusement peignée. Suivant l'habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait 
finie quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se 
jouait de chaque côté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa 
chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une 
si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que l'observateur, en la voyant penchée 
sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la tête, devait l'accuser de coquetterie. De si 
séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d'un jeune homme qui se retournait en 
vain dans l'espérance de voir ce modeste visage.  
- Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut.  



Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une matinée du mois d'août 1815, 
avaient vaincu l'indifférence de la jeune ouvrière qui regarda vainement dans la rue : 
l'inconnu était déjà loin.  
- Par où s'est-il envolé ? demanda-t-elle.  
- Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et t'avertirai en te poussant le 
pied. Je suis sûre qu'il repassera, voici trois jours qu'il prend par notre rue ; mais il est 
inexact dans ses heures : le premier jour il est arrivé à six heures, avant-hier à quatre, et hier 
à trois. Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps à autre. C'est quelque employé de la 
préfecture qui aura changé d'appartement dans le Marais. - Tiens, ajouta-t-elle, après avoir 
jeté un coup d'oeil dans la rue, notre monsieur à l'habit marron a pris perruque, comme cela 
le change !  
Le monsieur à l'habit marron devait être celui des habitués qui fermait la procession 
quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir 
et jeta sur sa fille un si singulier regard, qu'il eût été difficile à Lavater lui-même de 
l'analyser. L'admiration, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour un meilleur avenir, 
se mêlaient à l'orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille 
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir le nouvel acteur dont le 
passage périodique allait animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtu de noir, cet homme 
paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de solennel ; 
quand son oeil fauve et perçant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler ; elle 
crut s'apercevoir qu'il savait lire au fond des coeurs. L'inconnu se tenait très-droit, et son 
abord devait être aussi glacial que l'était l'air de cette rue ; le teint terreux et verdâtre de son 
visage était-il le résultat de travaux excessifs, ou produit par une santé frêle et maladive ? 
Ce problème fut résolu par la vieille mère de vingt manières différentes matin et soir. 
Caroline seule devina tout d'abord sur ce visage abattu les traces d'une longue souffrance 
d'âme : ce front facile à se rider, ces joues légèrement creusées gardaient l'empreinte du 
sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de 
se reconnaître d'un oeil fraternel et de s'unir pour lui résister. Si le regard de la jeune fille 
s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de sympathie à 
mesure que l'inconnu s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. La 
chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du passant si grande, qu'il n'avait pas 
remis son chapeau en traversant cette rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant 
le moment où elle l'observa, l'apparence de sévérité que ses cheveux relevés en brosse au-
dessus de son front large répandaient sur sa figure. L'impression vive, mais sans charme, 
ressentie par Caroline à l'aspect de cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations que 
les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la première fois, sa compassion s'exerçait 
sur un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne répondit rien aux conjectures bizarres 
qui fournirent un aliment à l'agaçante loquacité de sa vieille mère, et tira silencieusement sa 
longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu 
l'étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la 
première fois aussi, l'un des habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions. 
Ordinairement, elle n'opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa mère qui voulait 
voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées, imprudemment 
présentées par cette mère à sa fille, n'éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait 
attribuer l'insouciance de Caroline à ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui 
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la 
limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les tendres couleurs qui les nuançaient 



encore. Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connaissance eut une allure très-
capricieuse. L'inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le 
voyait souvent le soir sans l'avoir aperçu le matin ; il ne revenait pas à des heures aussi 
fixes que les autres employés qui servaient de pendule à madame Crochard ; enfin, excepté 
la première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à la vieille mère, 
jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux 
gnômes femelles. A l'exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d'un 
ferrailleur, il n'existait à cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres grillées 
qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; le 
peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités ; 
aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu'elle 
lui donna, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en 
avant, comme s'il eût voulu lire l'avenir dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un 
matin, vers la fin du mois de septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détachait si 
brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche au milieu des fleurs 
tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenêtre ; enfin la scène 
journalière présentait alors des oppositions d'ombre et de lumière, de blanc et de rose, si 
bien mariées à la mousseline que festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns et 
rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant 
tableau. Fatiguée de l'indifférence de son monsieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, 
pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fût 
peut-être contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle. L'étranger échangea seulement 
avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger 
contact, et ils conçurent tous deux le pressentiment qu'ils penseraient l'un à l'autre. Quand le 
soir, à quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé 
criard, et quand ils s'examinèrent, il y eut de part et d'autre une sorte de préméditation : les 
yeux du passant furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline 
rougit : la vieille mère les observa tous deux d'un air satisfait. A compter de cette 
mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à 
quelques exceptions près, que les deux femmes surent remarquer ; elles jugèrent, d'après 
l'irrégularité de ses heures de retour, qu'il n'était ni aussi promptement libre, ni aussi 
strictement exact qu'un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de l'hiver, deux 
fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait à franchir 
l'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en 
jour cette rapide entrevue eut un caractère d'intimité bienveillante qui finit par contracter 
quelque chose de fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se comprendre ; puis, à 
force d'examiner l'un et l'autre leurs visages, ils en prirent une connaissance approfondie. 
Ce fut bientôt comme une visite que le passant faisait à Caroline ; si, par hasard, son 
monsieur noir passait sans lui apporter le sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou 
le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était incomplète. 
Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel 
plaisir, que, le lendemain d'une fête solennelle, ils s'en vont tout déroutés demandant, autant 
par mégarde que par impatience, la feuille à l'aide de laquelle ils trompent un moment le 
vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour l'inconnu que 
pour Caroline, l'intérêt d'une causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait 
pas plus dérober à l'oeil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un 
malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. - " Il a eu du chagrin 



hier ! " était une pensée qui naissait souvent au coeur de l'ouvrière quand elle contemplait, 
la figure altérée du monsieur noir. - " Oh ! il a beaucoup travaillé ! " était une exclamation 
due à d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune 
fille avait passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s'était intéressé ; il 
voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquiétude, et il 
devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les pensées 
tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette jeune tête s'étaient graduellement 
dissipées à mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l'hiver vint sécher les tiges, 
les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que la fenêtre se 
ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du 
carreau qui se trouvait à la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques 
traces d'une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncèrent l'indigence 
du petit ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux, 
Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs 
coeurs y restaient ensevelis, sans qu'aucun événement leur en apprît l'un à l'autre la force et 
l'étendue, ils ne connaissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se 
gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une plus intime union. Chacun d'eux 
semblait craindre d'apporter à l'autre une infortune plus pesante que celle qu'il voulait 
partager. Etait-ce cette pudeur d'amitié qui les arrêtait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de 
l'égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d'une 
nombreuse cité ? La voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d'un péril prochain ? 
Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi 
indifférents l'un à l'autre qu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct que séparés par le 
fait. Peut-être chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que 
l'inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, 
aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet être mystérieux en 
qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre mère, 
presque mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine 
boudeuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours souri d'un air aussi 
complaisant que servile. Jamais elle ne s'était plainte aussi amèrement à sa fille d'être 
encore à son âge obligée de faire la cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son 
catarrhe ne lui avaient arraché autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant 
cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté jusqu'alors. Dans ces 
circonstances et vers la fin du mois de décembre, à l'époque où le pain était le plus cher, et 
où l'on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l'année 1816 si 
cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui 
était inconnu, les traces affreuses d'une pensée secrète que ses sourires bienveillants ne 
dissipèrent pas. Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d'un 
travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant revint, contrairement à 
ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la 
nuit lui permit d'entendre de loin, avant d'arriver à la maison de Caroline, la voix pleurarde 
de la vieille mère et celle plus douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats 
retentissaient mêlés aux sifflements d'une pluie de neige ; il tâcha d'arriver à pas lents ; 
puis, au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et la fille 
en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de mousseline 
jaunie, et les rendaient semblables à ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des 
chenilles. Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers 



et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d'eau. Il reconnut facilement 
une assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui 
en altérait le timbre doux et caressant.  
- Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne 
nous chassera pas avant que j'aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j'irai la porter 
chez madame Roguin.  
- Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le 
boulanger ?  
Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de lire sur les visages, qu'il crut 
entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la mère que de vérité dans le chagrin de la 
fille ; il disparut aussitôt, et revint quelques instants après. Quand il regarda par le trou de la 
mousseline, la mère était couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait avec 
une infatigable activité ; sur la table, à côté de l'assignation, se trouvait un morceau de pain 
triangulairement coupé, posé sans doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui 
rappelant la récompense de son courage. L'inconnu frissonna d'attendrissement et de 
douleur, il jeta sa bourse à travers une vitre fêlée de manière à la faire tomber aux pieds de 
la jeune fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s'évada le coeur palpitant, les joues en feu. 
Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en affectant un air préoccupé, mais il ne 
put échapper à la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fenêtre et s'amusait à 
bêcher avec un couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse 
ingénieuse annonçait à son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir à travers les 
vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de tête à son protecteur comme 
pour lui dire : - Je ne puis vous payer qu'avec le coeur. Mais l'inconnu parut ne rien 
comprendre à l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline, 
qui s'occupait à recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant 
comme une promesse l'émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit dès lors un autre 
chemin et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.  
Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que Caroline apercevait, 
entre les deux lignes noires des maisons, une faible portion d'un ciel sans nuages, et 
pendant qu'elle arrosait avec un verre d'eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa mère : 
- Maman, il faut aller demain nous promener à Montmorency ! A peine cette phrase était-
elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur noir vint à passer, plus triste et plus accablé 
que jamais ; le chaste et caressant regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour une 
invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Crochard, vêtue d'une redingote de mérinos 
brun rouge, d'un chapeau de soie et d'un châle à grandes raies imitant le cachemire, se 
présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue 
d'Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa 
femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de l'étranger quand il aperçut Caroline dont le 
petit pied était chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche, emportée 
par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la 
figure, ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en satin rose, était comme 
illuminée d'un reflet céleste ; sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille à 
tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre sur un front 
blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne démentait. Le plaisir 
semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son chapeau ; mais il y eut en elle une 
espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. 
Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir de compagnon de voyage à 



l'ouvrière par la subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller à 
Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit à madame 
Crochard et à sa fille d'y prendre place, et la mère accepta sans se faire prier ; mais au 
moment où la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des scrupules 
et de hasarder quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer à leur 
compagnon.  
- Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie. 
Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, 
ne lui avait pas permis de fermer l'oeil une seule fois pendant la nuit ; aussi, à peine la 
voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut endormie ; quelques-uns 
de ses ronflements semblèrent suspects à l'inconnu, qui fronça les sourcils en regardant la 
vieille femme d'un air singulièrement soupçonneux.  
- Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n'a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle 
doit être bien fatiguée.  
Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme 
pour lui dire : - Innocente créature, tu ne connais pas ta mère ! Cependant, malgré sa 
défiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de peupliers qui 
conduit à Eaubonne, le monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie ; peut-
être aussi ne voulait-il plus examiner jusqu'à quel point ce sommeil était feint ou véritable. 
Soit que la beauté du ciel, l'air pur de la campagne et ces parfums enivrants répandus par 
les premières pousses des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines 
blanches, eussent disposé son coeur à s'épanouir comme s'épanouissait la nature ; soit 
qu'une plus longue contrainte lui devînt importune, ou que les yeux pétillants de Caroline 
eussent répondu à l'inquiétude des siens, l'inconnu entreprit avec sa jeune compagne une 
conversation aussi vague que les balancements des arbres sous l'effort de la brise, aussi 
vagabonde que les détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix 
doucement mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un mystérieux amour. A 
cette époque, la campagne n'est-elle pas frémissante comme une fiancée qui a revêtu sa 
robe d'hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les âmes les plus froides ? Quitter les rues 
ténébreuses du Marais, pour la première fois depuis le dernier automne, et se trouver au 
sein de l'harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser au matin, en 
ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de là, son regard sur des 
yeux qui peignent aussi l'infini en exprimant l'amour, quels coeurs resteraient glacés, 
quelles lèvres garderaient un secret ? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle, 
plus aimante qu'instruite ; mais, si son rire accusait de la folâtrerie, ses paroles promettaient 
un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille 
répondait par une effusion de coeur que les classes inférieures prodiguent sans y mettre de 
réticences comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s'animait et semblait 
renaître ; sa physionomie perdait par degrés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de 
teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté qui rendirent Caroline 
heureuse et fière. La jolie brodeuse devina que son protecteur était un être sevré depuis 
long-temps de tendresse et d'amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-être il ne croyait 
plus au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babil de Caroline 
enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de l'inconnu sa jeunesse réelle et son caractère 
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité 
d'âme que décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familière, qu'au moment 
où la voiture s'arrêta aux premières maisons du long village de Saint-Leu, Caroline 



nommait l'inconnu monsieur Roger. Pour la première fois seulement, la vieille mère se 
réveilla.  
- Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupçonneuse à l'oreille de la jeune 
fille.  
Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la 
crainte d'un calcul chez la mère avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans 
s'étonner de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le 
parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens étaient convenus d'aller pour visiter les riantes 
prairies et les bosquets embaumés que le goût de la reine Hortense a rendus si célèbres.  
- Mon Dieu, combien cela est beau ! s'écria Caroline lorsque, montée sur la croupe verte où 
commence la forêt de Montmorency, elle aperçut à ses pieds l'immense vallée qui déroulait 
ses sinuosités semées de villages, les horizons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses 
prairies, ses champs, et dont le murmure vint expirer à l'oreille de la jeune fille comme un 
bruissement de la mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords d'une rivière factice, et 
arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut plus d'une fois la reine Hortense et 
Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu où 
s'étaient reposés des rois, des princesses et l'empereur, madame Crochard manifesta le désir 
de voir de plus près un pont suspendu entre deux rochers qui s'apercevait au loin, et se 
dirigea vers cette curiosité champêtre en laissant son enfant sous la garde de monsieur 
Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue.  
- Eh ! quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la fortune et les 
jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous 
brodez ?  
- Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur dont 
jouissent les riches. Ah ! oui, je songe souvent, quand je m'endors surtout, au plaisir que 
j'aurais de voir ma pauvre mère ne pas être obligée d'aller par le mauvais temps chercher 
nos petites provisions, à son âge. Je voudrais que le matin une femme de ménage lui 
apportât, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle 
aime à lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui voir user ses 
yeux à sa lecture favorite, plutôt qu'à remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il 
lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne !  
- Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?  
- Oh ! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond. Puis après un assez court 
moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens regardèrent madame Crochard qui, 
parvenue au milieu du pont rustique, les menaçait du doigt, Caroline reprit : - Oh ! oui, elle 
me l'a prouvé. Combien ne m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite ! Elle a vendu ses 
derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m'a 
appris à broder. Et mon pauvre père ! combien de mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer 
heureusement ses derniers moments ! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile 
de ses deux mains. - Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en essayant 
de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle 
n'osa le regarder.  
- Que faisait donc votre père, demanda-t-il.  
- Mon père était danseur à l'opéra avant la révolution, dit-elle de l'air le plus naturel du 
monde, et ma mère chantait dans les choeurs. Mon père, qui commandait les évolutions sur 
le théâtre, se trouva par hasard à la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des 
assaillants qui lui demandèrent s'il ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en 



commandait de feintes au théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit les insurgés, et 
fut récompensé par le grade de capitaine dans l'armée de Sambre-et-Meuse, où il se 
comporta de manière à monter rapidement en grade, il devint colonel ; mais il fut si 
grièvement blessé à Lutzen qu'il est revenu mourir à Paris, après un an de maladie. Les 
Bourbons sont arrivés, ma mère n'a pu obtenir de pension, et nous sommes retombées dans 
une si grande misère, qu'il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne 
femme est devenue maladive ; aussi jamais ne l'ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et 
je le conçois, elle a goûté les douceurs d'une vie heureuse. Quant à moi, qui ne saurais 
regretter des délices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel...  
- Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur.  
- Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que l'ouvrage ne manque jamais.  
La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d'un oeil moins hostile 
madame Crochard quand elle revint vers eux d'un pas lent.  
- Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d'un air tout à la fois 
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s'est assis là où 
vous êtes, reprit-elle après un moment de silence ! - Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon 
mari l'aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n'aurait pas enduré de le 
savoir là où ils l'ont mis.  
Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, hochant la tête, dit d'un air sérieux : - 
Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords 
de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge suspendus à son cou par une faveur 
noire, ils ne m'empêcheront pas de porter ce que l'autre a donné à mon pauvre Crochard, et 
je me ferai certes enterrer avec...  
En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger interrompit la vieille 
mère en se levant brusquement, et ils retournèrent au village à travers les allées du parc. Le 
jeune homme s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez le 
meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en 
les faisant passer par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. Roger n'était déjà plus cette 
ombre sinistre qui passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur noir 
qu'à un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner au courant de la vie, comme ces deux 
femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-être, manqueraient de pain ; il 
paraissait être sous l'influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque chose de 
caressant et d'enfantin. Quand sur les cinq heures, le joyeux dîner fut terminé par quelques 
verres de vin de Champagne, Roger proposa le premier d'aller sous les châtaigniers au bal 
du village, où Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs mains se pressèrent avec 
intelligence, leurs coeurs battirent animés d'une même espérance ; et sous le ciel bleu, aux 
rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat qui pour eux 
faisait pâlir celui du ciel. Etrange puissance d'une idée et d'un désir ! Rien ne semblait 
impossible à ces deux êtres. Dans ces moments magiques où le plaisir jette ses reflets 
jusque sur l'avenir, l'âme ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déjà créé pour 
tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de leur 
existence. La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus 
ravissant que la jouissance, et ce qu'on espère plus attrayant que tout ce qu'on possède ?  
- Voilà donc la journée déjà finie ! Cette exclamation échappait à l'inconnu au moment où 
cessait la danse, et Caroline le regarda d'un air compatissant en lui voyant reprendre une 
légère teinte de tristesse.  



- Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu'ici ? dit-elle. Le bonheur n'est-il qu'à 
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne puis être malheureuse nulle part.  
L'inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux abandon qui entraîne toujours les 
femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de même que la pruderie leur donne souvent plus 
de cruauté qu'elles n'en ont. Pour la première fois, depuis le regard qui avait en quelque 
sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une même pensée ; s'ils ne 
l'exprimèrent pas, ils la sentirent au même moment par une mutuelle impression, semblable 
à celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de l'hiver ; puis, comme 
s'ils eussent craint leur silence, ils se rendirent alors à l'endroit où leur modeste voiture les 
attendait ; mais avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la main, et coururent 
dans une allée sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet 
de tulle qui leur indiquait la vieille mère comme un point à travers les feuilles : - Caroline ! 
dit Roger d'une voix troublée et le coeur palpitant. La jeune fille confuse recula de quelques 
pas en comprenant les désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit sa 
main qui fut baisée avec ardeur et qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des 
pieds, elle avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme si, 
par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer là qu'en a parte.  
L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps dans la rue du 
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu 
du Paris moderne, où il existe, dans les maisons nouvellement bâties, de ces appartements 
qui semblent faits exprès pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel : les 
peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est dans sa fleur 
comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants désirs. 
Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était encore blanche, 
dont les colonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, et dont les 
murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que nos premières relations avec 
l'Angleterre mettaient à la mode, se trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé 
par l'architecte comme s'il en avait deviné la destination. Une simple et fraîche 
antichambre, revêtue en stuc à hauteur d'appui, donnait entrée dans un salon et dans une 
petite salle à manger. Le salon communiquait à une jolie chambre à coucher à laquelle 
attenait une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées 
avec recherche. Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon goût, et les 
corniches étaient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu là, mieux qu'ailleurs, cette 
science de distribution et de décor qui distingue les oeuvres de nos architectes modernes. 
Cet appartement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui l'un de ces 
tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes l'avait meublé soigneusement. La 
description succincte de la pièce la plus importante suffira pour donner une idée des 
merveilles que cet appartement avait présentées à celle qui vint s'y installer, amenée par 
Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie verte, décoraient les 
murs de sa chambre à coucher. Les meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes 
gracieuses et légères ordonnées par le dernier caprice de la mode : une commode en bois 
indigène incrustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure ; un secrétaire pareil 
servait à écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé à l'antique ne pouvait 
inspirer que des idées de volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment jetées ; les 
rideaux de soie grise à franges vertes étaient toujours étendus de manière à intercepter le 
jour ; une pendule de bronze représentait l'Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis à 
dessins gothiques imprimés sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu 



plein de délices. En face d'une psyché se trouvait une petite toilette devant laquelle l'ex-
brodeuse s'impatientait de la science de Plaisir, un illustre coiffeur.  
- Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui ? dit-elle.  
- Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.  
Caroline ne put s'empêcher de sourire. La flatterie de l'artiste avait sans doute réveillé dans 
son coeur le souvenir des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d'une 
chevelure qu'il idolâtrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle 
sur la toilette qui plairait le plus à Roger. On était alors au commencement de septembre 
1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitôt 
sa toilette terminée, Caroline s'élança vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur 
l'élégant balcon dont la façade de la maison était décorée et se croisa les bras en s'appuyant 
sur une rampe en fer bronzé ; elle resta là dans une attitude charmante, non pour s'offrir à 
l'admiration des passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais pour regarder la petite 
portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée 
de vue, que l'on comparerait volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de 
théâtre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes et une foule de 
monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait à pied 
ou en voiture, l'ancienne ouvrière de la rue du Tourniquet examinait tour à tour les piétons 
et les tilburys, voitures légères récemment importées en France par les Anglais. Des 
expressions de mutinerie et d'amour passaient sur sa jeune figure quand, après un quart 
d'heure d'attente, son oeil perçant ou son coeur ne lui avaient pas encore fait reconnaître 
celui qu'elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se peignaient sur son beau 
visage pour toutes les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux 
gris, pétillants de malice, étincelaient. Elle était là pour elle-même, sans se douter que tous 
les jeunes gens emportaient mille confus désirs à l'aspect de ses formes attrayantes. Elle 
évitait leurs hommages avec autant de soin que les plus fières en mettent à les recueillir 
pendant leurs promenades à Paris, et ne s'inquiétait certes guère si le souvenir de sa blanche 
figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux 
animés et de son nez voluptueusement retroussé, s'effaceraient ou non le lendemain du 
coeur des passants qui l'avaient admirée : elle ne voyait qu'une figure et n'avait qu'une idée. 
Quand la tête mouchetée d'un certain cheval bai-brun vint à dépasser la haute ligne tracée 
dans l'espace par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour 
tâcher de reconnaître les guides blanches et la couleur du tilbury. C'était lui ! Roger tourne 
l'angle de la rue, voit le balcon, fouette son cheval qui s'élance et arrive à cette porte 
bronzée à laquelle il est aussi habitué que son maître. La porte de l'appartement fut ouverte 
d'avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse ; 
Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et l'embrassa avec cette 
effusion de sentiment que provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux êtres 
qui s'aiment ; il l'entraîna, ou plutôt ils marchèrent par une volonté unanime, quoique 
enlacés dans les bras l'un de l'autre, vers cette chambre discrète et embaumée ; une 
causeuse les reçut devant le foyer, et ils se contemplèrent un moment en silence, en 
n'exprimant leur bonheur que par les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant 
leurs pensées par un long regard.  
- Oui, c'est lui, dit-elle enfin ; oui, c'est toi. Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t'ai 
vu, un siècle ! Mais qu'as-tu ? tu as du chagrin.  
- Ma pauvre Caroline...  
- Oh ! voilà, ma pauvre Caroline...  



- Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce soir à Feydeau.  
Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout à coup.  
- Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle quand je te vois ? Te voir, n'est-ce 
pas le seul spectacle que j'aime, s'écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de 
Roger.  
- Je suis obligé d'aller chez le procureur-général, car nous avons en ce moment une affaire 
épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle ; et comme c'est moi qui porte la parole, il 
m'a engagé à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je 
vous y rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.  
- Aller au spectacle sans toi, s'écria-t-elle avec une expression d'étonnement, ressentir un 
plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas être 
embrassé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naïf que voluptueux.  
- Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est loin, et j'ai encore quelques affaires 
à terminer.  
- Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde à ce que vous dites là ! Ma mère 
m'a averti que, quand les hommes commencent à nous parler de leurs affaires, ils ne nous 
aiment plus.  
- Caroline, ne suis-je pas venu ? n'ai-je pas dérobé cette heure à mon impitoyable...  
- Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me 
moque !  
En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y aperçut un meuble 
apporté le matin même par l'ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le produit 
nourrissait Caroline et sa mère quand elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait 
été remis à neuf, et une robe de tulle d'un riche dessin y était déjà tendue.  
- Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croirai encore à ces 
premiers jours où tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; à ces 
jours où le souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le 
plus beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi ! - Tu ne sais pas, dit-elle 
en s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister à ses émotions était tombé 
dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai 
avec ma broderie. Tu m'as faite si riche ! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, 
moins pour ce qu'elle est que parce que c'est toi qui me l'as donnée. Mais, dis-moi, mon 
Roger, je voudrais m'appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce 
légal ou toléré ?  
Il fit une petite moue d'affirmation qui lui était suggérée par sa haine pour le nom de 
Crochard, et Caroline sauta légèrement en frappant ses mains l'une contre l'autre.  
- Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement une fille 
renonce à son nom et prend celui de son mari... Une idée importune qu'elle chassa aussitôt 
la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le mena devant un piano ouvert. - Ecoute, dit-
elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déjà sur les 
touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.  
- Caroline, je devrais être loin.  
- Tu veux partir ? eh ! bien, va-t'en, dit-elle en boudant ; mais elle sourit après avoir regardé 
la pendule, et s'écria joyeusement :  
- Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.  
- Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de l'amour.  



Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand 
le bruit de ses pas ne retentit plus dans l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir 
montant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier 
regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et pour suivre des 
yeux le brillant cheval, le chapeau du maître, le galon d'or qui garnissait celui du jockey, 
pour regarder même long-temps encore après que l'angle noir de la rue lui eut dérobé cette 
vision.  
Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison 
de la rue Taitbout, il s'y passa, pour la seconde fois, une de ces scènes domestiques qui 
resserrent encore les liens d'affection entre deux êtres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, 
devant la fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit garçon de quatre ans et demi faisait un 
tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était monté, et dont les deux 
arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du tapageur ; sa 
jolie petite tête à cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur une collerette 
brodée, sourit comme une figure d'ange à sa mère quand, du fond d'une bergère, elle lui dit 
: - Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite soeur. Le curieux enfant descendit 
alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s'il eût craint le bruit de 
ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes 
enfantines qui n'ont tant de grâce que parce que tout en est naturel, et leva le voile de 
mousseline blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille endormie sur les genoux de 
sa mère.  
- Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu'elle dort quand nous 
sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide 
abondant.  
- Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.  
La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le matin même. Caroline, alors 
âgée d'environ vingt-quatre ans, offrait tous les développements d'une beauté qu'un bonheur 
sans nuages et des plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie. 
Charmée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui 
manquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait agréablement. Ignorant les usages 
d'une société qui l'eut repoussée et où elle ne serait point allée quand même on l'y aurait 
accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n'avait su ni prendre cette 
élégance de manières, ni apprendre cette conversation pleine de mots et vide de pensées qui 
a cours dans les salons ; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connaissances 
indispensables à une mère dont toute l'ambition consiste à bien élever ses enfants. Ne pas 
quitter son fils, lui donner dès le berceau ces leçons de tous les moments qui gravent en de 
jeunes âmes le goût du beau et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir à 
la fois les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mère, tels furent 
ses uniques plaisirs.  
Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se résigna si bien à ne point faire un pas 
hors de la sphère enchantée où pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu'après six ans de 
l'union la plus tendre, elle ne connaissait encore à son ami que le nom de Roger. Placée 
dans sa chambre à coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour 
voir l'Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions de son bonheur. Pendant ces six 
années, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais par une ambition mal placée le coeur de 
Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe 
d'une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon la voiture de Roger, aller 



avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs de 
Paris, l'espérer, le voir, et l'espérer encore, étaient l'histoire de sa vie, pauvre d'événements, 
mais pleine d'amour.  
En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois avant cette journée, 
elle se plut à évoquer les souvenirs du temps passé. Elle s'arrêta plus volontiers sur les mois 
de septembre, époque à laquelle chaque année son Roger l'emmenait à Bellefeuille y passer 
ces beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. La nature est alors aussi 
prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, les matinées sont douces, et l'éclat 
de l'été succède souvent à la mélancolie de l'automne. Pendant les premiers temps de son 
amour, elle avait attribué l'égalité d'âme et la douceur de caractère, dont tant de preuves lui 
furent données par Roger, à la rareté de leurs entrevues toujours désirées et à leur manière 
de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence l'un de l'autre, comme le sont deux 
époux. Elle se souvint alors avec délices que, tourmentée de vaines craintes, elle l'avait épié 
en tremblant pendant leur premier séjour à cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage 
d'amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe, au sein d'une félicité qui 
ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les lèvres, 
sourire qui semblait être l'écho du sien. A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se 
mouillèrent de larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de 
sa situation équivoque, une espèce d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin, une 
invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois les événements qui pouvaient 
amener un homme aussi aimant que Roger à ne jouir que d'un bonheur clandestin, illégal. 
Elle forgea mille romans, précisément pour se dispenser d'admettre la véritable raison, 
depuis longtemps devinée, mais à laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout 
en gardant son enfant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans la salle à manger, à 
tous les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au 
parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi chaque année, ce jour 
ramenait-il une fête de coeur. Caroline désigna le linge qui devait servir au repas et dirigea 
l'arrangement du dessert. Après avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle 
déposa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a 
voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la maturité de l'homme, avait 
remplacé l'élégant tilbury des premiers jours. Après avoir essuyé le premier feu des 
caresses de Caroline et du petit espiègle qui l'appelait papa, Roger alla au berceau, 
contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un 
long papier bariolé de lignes noires.  
- Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille.  
La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au grand-livre de la dette 
publique.  
- Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu n'as donné que quinze cents 
francs à Charles ?  
- Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce 
revenu, un homme courageux est au-dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est un 
homme nul, je ne veux pas qu'il puisse faire des folies. S'il a de l'ambition, cette modicité 
de fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.  
Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations annonçaient 
l'indépendance et la liberté de son éducation. Aucune crainte établie entre le père et l'enfant 
ne détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses obligations, et la gaîté de cette 
petite famille était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une toile 



blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, à la grande surprise de Charles. Plus d'une 
fois les joies célestes de cette innocente créature excitèrent des fous rires sur les lèvres de 
Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite fille s'éveilla 
demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une lampe, au coin du foyer, dans cette 
chambre de paix et de plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau 
suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, fraîche comme un 
lis nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui 
laissaient à peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les grâces de cette jeune 
mère en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vêtements et sur l'enfant ces effets 
pittoresques produits par les combinaisons de l'ombre et de la lumière. Le visage de cette 
femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux que jamais à Roger, qui regarda 
tendrement ces lèvres chiffonnées et vermeilles d'où jamais encore aucune parole 
discordante n'était sortie. La même pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina 
Roger du coin de l'oeil, soit pour jouir de l'effet qu'elle produisait sur lui, soit pour deviner 
l'avenir de la soirée.  
L'inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse : - Il faut 
que je parte. J'ai une affaire très-grave à terminer, et l'on m'attend chez moi. Le devoir 
avant tout, n'est-ce pas, ma chérie ?  
Caroline l'espionna d'un air à la fois triste et doux, mais avec cette résignation qui ne laisse 
ignorer aucune des douleurs d'un sacrifice : - Adieu, dit-elle. Va-t'en ! Si tu restais une 
heure de plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté.  
- Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de congé, et suis censé à vingt 
lieues de Paris.  
Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un 
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une 
maison où elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un exprès venait de lui 
apprendre que sa mère, madame Crochard, succombait à une complication de douleurs 
produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre 
fouettait ses chevaux d'après une invitation pressante que Caroline fortifia par la promesse 
d'un ample pour-boire, les vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s'était fait 
une société pendant ses derniers jours, introduisaient un prêtre dans l'appartement 
commode et propre occupé par la vieille comparse au second étage de la maison. La 
servante de madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse 
allait souvent dîner fût sa propre fille ; et, l'une des premières, elle sollicita l'intervention 
d'un confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu'à la 
malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles femmes avec 
lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi à réveiller dans le coeur 
glacé de leur amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir, quelques 
craintes relatives à l'enfer, et certaines espérances de pardon fondées sur un sincère retour à 
la religion. Dans cette solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-François et 
de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues s'établir dans le salon où madame 
Crochard les recevait tous les mardis. A tour de rôle, l'une d'elles quittait son fauteuil pour 
aller au chevet du lit tenir compagnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs 
avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine, 
lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les trois dames se 
consultèrent pour décider s'il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Françoise 
préalablement entendue, il fut arrêté qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout 



prévenir la jeune parente dont l'influence paraissait si redoutable aux quatre femmes ; mais 
elles espérèrent que l'auvergnat ramènerait trop tard cette personne dotée d'une si grande 
part dans l'affection de madame Crochard. Cette veuve, évidemment riche d'un millier 
d'écus de rente, ne fut si bien choyée par le trio femelle que parce qu'aucune de ces bonnes 
amies, ni même Françoise, ne lui connaissaient d'héritier. L'opulence dont jouissait 
mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame Crochard s'interdisait de donner le doux nom 
de fille par suite des us de l'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre 
femmes de se partager la succession de la mourante.  
Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt vint montrer une tête branlante 
au couple inquiet, et dit : - Il est temps d'envoyer chercher monsieur l'abbé Fontanon. 
Encore deux heures, elle n'aura ni sa tête, ni la force d'écrire un mot.  
La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vêtu d'une redingote noire. 
Un front étroit annonçait un petit esprit chez ce prêtre, déjà doué d'une figure commune ; 
ses joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient d'un bien-être égoïste ; ses 
cheveux poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux bruns, 
petits, à fleur de tête, et qui n'eussent pas été mal placés sous les sourcils d'un tartare.  
- Monsieur l'abbé, lui disait Françoise, je vous remercie bien de vos avis ; mais aussi, 
comptez que j'ai eu un fier soin de cette chère femme-là.  
La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut en voyant que la porte de 
l'appartement était ouverte, et que la plus insinuante des trois douairières stationnait sur le 
palier pour être la première à parler au confesseur. Quand l'ecclésiastique eut 
complaisamment essuyé la triple bordée des discours mielleux et dévots des amies de la 
veuve, il alla s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une certaine 
retenue forcèrent les trois dames et la vieille Françoise de demeurer toutes quatre dans le 
salon à se faire des mines de douleur qu'il n'appartenait qu'à ces faces ridées de jouer avec 
autant de perfection.  
- Ah ! c'est-y malheureux ! s'écria Françoise en poussant un soupir. Voilà pourtant la 
quatrième maîtresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La première m'a laissé cent francs de 
viager, la seconde cinquante écus, et la troisième mille écus de comptant. Après trente ans 
de service, voilà tout ce que je possède !  
La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d'où elle 
pouvait entendre le prêtre.  
- Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sentiments de piété ; 
vous portez sur vous une sainte relique....  
Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annonçait pas qu'elle eût tout son bon 
sens, car elle montra la croix impériale de la Légion-d'Honneur. L'ecclésiastique recula d'un 
pas en voyant la figure de l'empereur ; puis il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui 
s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant quelque temps Françoise n'entendit rien.  
- Malédiction sur moi ! s'écria tout à coup la vieille, ne m'abandonnez pas. Comment, 
monsieur l'abbé, vous croyez que j'aurai à répondre de l'âme de ma fille ?  
L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que Françoise pût tout 
entendre.  
- Hélas ! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a rien laissé dont je pusse disposer. 
En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparée d'elle et ne m'a constitué que trois mille 
livres de rente dont le fonds appartient à ma fille.  
- Madame a une fille et n'a que du viager, cria Françoise en accourant au salon.  



Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond. Celle d'entre elles dont le nez 
et le menton prêts à se joindre trahissaient une sorte de supériorité d'hypocrisie et de 
finesse, cligna des yeux, et dès que Françoise eut tourné le dos, elle fit à ses deux amies un 
signe qui voulait dire : - Cette fille est une fine mouche, elle a déjà été couchée sur trois 
testaments. Les trois vieilles femmes restèrent donc ; mais l'abbé reparut bientôt, et quand il 
eut dit un mot, les sorcières dégringolèrent de compagnie les escaliers après lui, laissant 
Françoise seule avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublèrent 
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se contentait de crier : - Eh 
! on y va ! Tout à l'heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient 
comme si Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. A l'instant où cette crise 
atteignait à son dernier période, mademoiselle de Bellefeuille arriva auprès du lit de sa 
mère pour lui prodiguer de douces paroles.  
- Oh ! ma pauvre mère, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon 
coeur ne me le disait pas ! Mais me voici...  
- Caroline...  
- Quoi ?  
- Elles m'ont amené un prêtre.  
- Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Françoise, un médecin ! 
Comment ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher le docteur ?  
- Elles m'ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un soupir.  
- Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.  
La mère fit un signe indistinct, mais que l'oeil pénétrant de Caroline devina, car elle se tut 
pour la laisser parler.  
- Elles m'ont amené un prêtre... soi-disant pour me confesser.  
- Prends garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un dernier effort, 
le prêtre m'a arraché le nom de ton bienfaiteur.  
- Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ?  
La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille 
avait pu observer le visage de sa mère, elle eût vu ce que personne ne verra, rire la Mort.  
Pour comprendre l'intérêt que cache l'introduction de cette scène, il faut en oublier un 
moment les personnages, pour se prêter au récit d'événements antérieurs, mais dont le 
dernier se rattache à la mort de madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une 
même histoire qui, par une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux actions 
distinctes.  
Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, âgé d'environ vingt-six ans, descendait 
vers trois heures du matin le grand escalier de l'hôtel où demeurait l'Archi-Chancelier de 
l'Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empêcher de 
jeter une douloureuse exclamation où perçait néanmoins cette gaîté qui abandonne rarement 
un Français, car il n'aperçut pas de fiacre à travers les grilles de l'hôtel, et n'entendit dans le 
lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou par la voix enrouée des cochers 
parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand-
Juge que le jeune homme venait de laisser à la bouillotte de Cambacérès retentissaient dans 
la cour de l'hôtel à peine éclairée par les lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune 
homme, amicalement frappé sur l'épaule, se retourna, reconnut le Grand-Juge et le salua. 
Au moment où le laquais dépliait le marche-pied du carrosse, l'ancien législateur de la 
Convention devina l'embarras de l'avocat.  



- La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra 
pas en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu 
d'un ancien collègue, l'une des lumières de ce grand Conseil-d'Etat qui a donné le Code 
Napoléon à la France.  
Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême de la justice impériale.  
- Où demeurez-vous ? demanda le ministre à l'avocat avant que la portière ne fût refermée 
par le valet de pied qui attendait l'ordre.  
- Quai des Augustins, monseigneur.  
Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-tête avec un ministre auquel il 
avait tenté vainement d'adresser la parole avant et après le somptueux dîner de Cambacérès, 
car le Grand-Juge l'avait visiblement évité pendant toute la soirée.  
- Eh ! bien, monsieur de Granville, vous êtes en assez beau chemin ?  
- Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence...  
- Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis deux ans, et vos 
défenses dans le procès Ximeuse et d'Hauteserre vous ont placé bien haut.  
- J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dévouement à ces malheureux émigrés me nuisait.  
- Vous êtes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il après une pause, vous 
avez beaucoup plu ce soir à l'Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, 
nous manquons de sujets. Le neveu d'un homme à qui Cambacérès et moi nous portons le 
plus vif intérêt ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous a aidés à 
traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s'oublient pas.  
Le ministre se tut pendant un moment.  
- Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de première instance et à la 
cour impériale de Paris, venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. 
Jusque-là travaillez, mais ne vous présentez point à mes audiences. D'abord, je suis accablé 
de travail ; puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire auprès 
du patron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons garanti 
des dangers de la faveur.  
Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s'arrêtait sur le quai des 
Augustins, le jeune avocat remercia son généreux protecteur avec une effusion de coeur 
assez vive des deux places qu'il lui avait accordées, et se mit à frapper rudement à la porte, 
car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le cordon, et 
quand l'avocat passa devant la loge : - Monsieur Granville, il y a une lettre pour vous, cria-
t-il d'une voix enrouée.  
Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d'en lire l'écriture à la lueur d'un 
pâle réverbère dont la mèche était sur le point d'expirer.  
- C'est de mon père ! s'écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier finit par allumer. Et 
il monta rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante :  
" Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune est faite. Mademoiselle 
Angélique Bontems a perdu sa soeur, la voilà fille unique, et nous savons qu'elle ne te hait 
pas. Maintenant, madame Bontems peut lui laisser à peu près quarante mille francs de 
rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé les voies. Nos amis s'étonneront de 
voir d'anciens nobles s'allier à la famille Bontems. Le père Bontems a été un bonnet rouge 
foncé qui possédait force biens nationaux achetés à vil prix. Mais d'abord il n'a eu que des 
prés de moines qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je 
ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. La 
petite aura trois cent mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mère doit valoir cinquante 



mille écus ou à peu près, je te vois donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la 
magistrature, de devenir sénateur tout comme un autre. Mon beau-frère le Conseiller d'Etat 
ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple ; mais, comme il n'est pas marié, 
sa succession te reviendra un jour : si tu n'étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa 
survivance. De là tu seras juché assez haut pour voir venir les événements. Adieu, je 
t'embrasse.  
F. comte de Granville. "  
Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les 
autres. Puissamment protégé par l'Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle 
maternel, l'un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la 
première Cour de l'Empire, et se voyait membre de ce parquet où Napoléon choisissait les 
hauts fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez brillante pour 
l'aider à soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le chétif revenu de cinq mille francs que 
lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa mère.  
Pour compléter ses rêves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure naïve de 
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu'il n'eut 
pas l'âge de raison, son père et sa mère ne s'opposèrent point à son intimité avec la jolie fille 
de leur voisin de campagne ; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances 
lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s'aperçurent de son amitié 
pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. Depuis dix ans, Granville n'avait 
donc pu voir que par moments celle qu'il nommait sa petite femme. Dans ces moments, 
dérobés à l'active surveillance de leurs familles, à peine échangèrent-ils de vagues paroles 
en passant l'un devant l'autre dans l'église ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux 
où, réunis par l'une de ces fêtes champêtres nommées en Normandie des assemblées, ils 
s'examinèrent furtivement et en perspective. Pendant ses dernières vacances, Granville vit 
deux fois Angélique, et le regard baissé, l'attitude triste de sa petite femme lui firent juger 
qu'elle était courbée sous quelque despotisme inconnu.  
Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait à cette 
heure pour la ville de Caen. L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les 
clochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant encore été 
trompée, son coeur s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes âmes. Après le trop 
long banquet d'allégresse pour lequel il était attendu par son père et par quelques amis, 
l'impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison située rue Teinture, et bien 
connue de lui. Le coeur lui battit avec force quand son père, que l'on continuait d'appeler à 
Bayeux le comte de Granville, frappa rudement à une porte cochère dont la peinture verte 
tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffée d'un 
bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte révérence, et répondit que ces 
dames allaient bientôt revenir de vêpres.  
Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant de salon, et semblable au parloir 
d'un couvent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette pièce, autour de laquelle 
quelques chaises en tapisserie et d'antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La 
cheminée en pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verdâtre, de chaque côté de 
laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens candélabres fabriqués à l'époque 
de la paix d'Utrecht. Sur la boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville aperçut un 
énorme crucifix d'ébène et d'ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par trois croisées 
qui tiraient leur jour d'un jardin de province dont les carrés symétriques étaient dessinés par 



de longues raies de buis, la pièce en recevait si peu de jour, qu'à peine voyait-on sur la 
muraille parallèle à ces croisées trois tableaux d'église dus à quelque savant pinceau, et 
achetés sans doute pendant la révolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du 
district, n'oublia jamais ses intérêts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux 
rideaux de toile à carreaux verts, tout brillait d'une propreté monastique. Involontairement 
le coeur du jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite où vivait Angélique. La 
continuelle habitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient 
facilement effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de 
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu'il éprouva une sorte de frémissement 
intérieur. Sortir d'une assemblée chez Cambacérès où la vie se montrait si ample, où les 
esprits avaient de l'étendue, où la gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout à 
coup dans un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas être transporté de l'Italie au Groënland 
?  
- Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de méthodiste.  
Le vieux comte, qui s'aperçut de l'étonnement de son fils, alla le prendre par la main, 
l'entraîna devant une croisée d'où venait encore un peu de jour, et pendant que la servante 
allumait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect 
amassait sur son front.  
- Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems est furieusement dévote. Quand 
le diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh ! 
bien, voici la vérité. La vieille femme est assiégée par les prêtres, ils lui ont persuadé qu'il 
était toujours temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre d'avoir saint Pierre et ses clefs, 
elle les achète. Elle va à la messe tous les jours, entend tous les offices, communie tous les 
dimanches que Dieu fait, et s'amuse à restaurer les chapelles. Elle a donné à la cathédrale 
tant d'ornements, d'aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu'à la 
procession de la dernière Fête-Dieu il y avait une foule comme à une pendaison pour voir 
les prêtres magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette maison est-
elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empêché la vieille folle de donner ces trois 
tableaux à l'église, un Dominiquin, un Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup 
d'argent.  
- Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.  
- Si tu ne l'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons apôtres lui ont 
conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les peines du monde à réveiller son petit 
coeur en lui parlant de toi, quand je l'ai vue fille unique ; mais tu comprends aisément 
qu'une fois mariée, tu l'emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la comédie et 
l'entraînement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les 
jeûnes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement ces créatures.  
- Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclésiastiques ne 
retourneront-elles pas....  
- Nous y voilà, s'écria le comte d'un air fin. En considération du mariage, car la vanité de 
madame Bontems n'a pas été peu chatouillée par l'idée d'enter les Bontems sur l'arbre 
généalogique des Granville, la susdite mère donne sa fortune en toute propriété à la petite, 
en ne s'en réservant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il à ton mariage ; mais j'ai 
fait publier les bans, tout est prêt, et en huit jours tu seras hors des griffes de la mère ou de 
ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commère qui ne te donnera 
pas de chagrin, parce que ça aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent dans 
leur jargon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il à voix basse, par sa mère.  



Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au comte, qui crut voir entrer les 
deux dames. Un petit domestique à l'air affairé se montra, mais, intimidé par l'aspect des 
deux personnages, il fit un signe à la bonne qui vint près de lui. Vêtu d'un gilet de drap bleu 
à petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d'un pantalon rayé bleu et blanc, ce 
garçon avait les cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait à celle d'un enfant de 
choeur, tant elle peignait cette componction forcée que contractent tous les habitants d'une 
maison dévote.  
- Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour l'office de la Vierge ? Les 
dames de la congrégation du Sacré-Coeur font ce soir une procession dans l'église.  
Gatienne alla chercher les livres.  
- Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le comte.  
- Oh ! pour une demi-heure au plus.  
- Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son fils. D'ailleurs, une visite à la 
cathédrale ne peut pas nous nuire.  
Le jeune avocat suivit son père d'un air irrésolu.  
- Qu'as-tu donc ? lui demanda le comte.  
- J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison.  
- Tu n'as encore rien dit.  
- Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente de votre ancienne 
fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez 
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous en demander 
que cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garçon, d'une fortune 
égale à celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.  
- Es-tu fou ?  
- Non, mon père. Voici le fait : le Grand-Juge m'a promis avant-hier une place au parquet 
de Paris. Cinquante mille francs, joints à ce que je possède et aux appointements de ma 
place, me feront un revenu de douze mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de 
fortune mille fois préférables à celles d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est 
riche en biens.  
- On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n'as pas vécu dans l'ancien régime. Est-
ce que nous sommes jamais embarrassés d'une femme, nous autres !  
- Mais, mon père, aujourd'hui le mariage est devenu...  
- Ah çà ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux camarades 
d'émigration me chantent est donc bien vrai ? La révolution nous a donc légué des moeurs 
sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques ? Tout comme 
mon beau-frère le jacobin, tu vas me parler de nation, de morale publique, de 
désintéressement. O mon Dieu ! sans les soeurs de l'empereur, que deviendrions-nous ?  
Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur de 
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la 
sainteté des lieux, il fredonna, tout en prenant de l'eau bénite, un air de l'opéra de Rose et 
Colas, et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, en s'arrêtant à chaque pilier 
pour examiner dans l'église les rangées de têtes qui s'y trouvaient alignées comme le sont 
des soldats à la parade. L'office particulier du Sacré-Coeur allait commencer. Les dames 
affiliées à cette congrégation étant placées près du choeur, le comte et son fils se dirigèrent 
vers cette portion de la nef, et s'adossèrent à l'un des piliers les plus obscurs, d'où ils purent 
apercevoir la masse entière de ces têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée de fleurs. 
Tout à coup, à deux pas du jeune Granville, une voix plus douce qu'il ne semblait possible à 



créature humaine de la posséder, détonna comme le premier rossignol qui chante après 
l'hiver. Quoiqu'accompagnée de mille voix de femmes et par les sons de l'orgue, cette voix 
remua ses nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop riches et trop vives de 
l'harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne dont la figure était, par suite de 
l'inclination de sa tête, entièrement ensevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche, et 
pensa que d'elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaître Angélique, malgré la 
pelisse de mérinos brun qui l'enveloppait, et poussa le bras de son père.  
- Oui, c'est elles, dit le comte après avoir regardé dans la direction que lui indiquait son fils.  
Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d'une vieille femme dont les yeux 
fortement bordés d'un cercle noir avaient déjà vu les étrangers sans que son regard faux eût 
paru quitter le livre de prières qu'elle tenait.  
Angélique leva la tête vers l'autel, comme pour aspirer les parfums pénétrants de l'encens 
dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce 
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, 
le jeune homme aperçut alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire 
blanche encadrait exactement un visage d'une admirable régularité, par l'ovale que décrivait 
le ruban de satin noué sous un petit menton à fossette. Sur un front étroit, mais très-mignon, 
des cheveux couleur d'or pâle se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour des 
joues comme l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils 
étaient dessinés avec cette correction que l'on admire dans les belles figures chinoises. Le 
nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux lèvres 
ressemblaient à deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d'un 
bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de 
rigidité silencieuse, il put l'attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors 
Angélique. Les saintes paroles de la prière passaient entre deux rangées de perles, d'où le 
froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune 
homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira 
l'attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que 
l'obscurité ne lui laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de 
son enfance : un souvenir plus puissant que la prière vint donner un éclat surnaturel à sou 
visage, elle rougit. L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre vie 
vaincues par les espérances de l'amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs 
terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angélique abaissa son voile, prit une contenance 
calme, et se remit à chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus légère émotion. 
Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées de prudence 
s'évanouirent. Quand l'office fut terminé, son impatience était déjà devenue si grande, que, 
sans laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussitôt saluer sa petite 
femme. Une reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de la cathédrale, 
en présence des fidèles. Madame Bontems trembla d'orgueil en prenant le bras du comte de 
Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de monde, sut fort mauvais gré à son fils 
d'une impatience si peu décente.  
Pendant environ quinze jours qui s'écoulèrent entre la présentation officielle du jeune 
vicomte de Granville comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son 
mariage, il vint assidûment trouver son amie dans le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. 
Ses longues visites eurent pour but d'épier le caractère d'Angélique, car sa prudence s'était 
heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit presque toujours sa future 
assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle-même le 



linge qui devait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la première de religion. 
Si le jeune avocat se plaisait à jouer avec le riche chapelet contenu dans un petit sac en 
velours vert, s'il contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet instrument de 
dévotion, Angélique lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard 
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait aussitôt. Si parfois 
Granville se hasardait malicieusement à déclamer contre certaines pratiques de la religion, 
la jolie normande l'écoutait en lui opposant le sourire de la conviction.  
- Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l'Eglise enseigne, répondait-elle. Voudriez-vous 
pour la mère de vos enfants, d'une fille sans religion ? non. Quel homme oserait être juge 
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blâmer ce que l'Eglise admet ?  
Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat lui voyait tourner 
sur lui des regards si pénétrés, qu'il fut parfois tenté d'embrasser la religion de sa prétendue 
; la conviction profonde où elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le coeur 
du futur magistrat des doutes qu'elle essayait d'exploiter. Granville commit alors l'énorme 
faute de prendre les prestiges du désir pour ceux de l'amour. Angélique fut si heureuse de 
concilier la voix de son coeur et celle du devoir en s'abandonnant à une inclination conçue 
dès son enfance, que l'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la plus 
forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier aux promesses d'un joli visage, 
à conclure de la beauté de l'âme par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte à 
croire que la perfection morale concorde toujours à la perfection physique. Si la religion 
n'eût pas permis à Angélique de se livrer à ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés dans 
son coeur comme une plante arrosée d'un acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il 
reconnaître un fanatisme si bien caché ? Telle fut l'histoire des sentiments du jeune 
Granville pendant cette quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse. 
Angélique attentivement épiée lui parut être la plus douce de toutes les femmes, et il se 
surprit même à rendre grâce à madame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des 
principes religieux, l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie.  
Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit solennellement jurer 
à son gendre de respecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entière 
liberté de conscience, de la laisser communier, aller à l'église, à confesse, autant qu'elle le 
voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce moment 
solennel, Angélique contempla son futur d'un air si pur et si candide, que Granville n'hésita 
pas à prêter le serment demandé. Un sourire effleura les lèvres de l'abbé Fontanon, homme 
pâle qui dirigeait les consciences de la maison. Par un léger mouvement de tête, 
mademoiselle Bontems promit à son ami de ne jamais abuser de cette liberté de conscience. 
Quant au vieux comte, il siffla tout bas l'air de : Va-t'en voir s'ils viennent !  
Après quelques jours accordés aux retours de noce si fameux en province, Granville et sa 
femme revinrent à Paris où le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions 
d'Avocat-Général près la cour impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchèrent 
un appartement, Angélique employa l'influence que la lune de miel prête à toutes les 
femmes pour déterminer Granville à prendre un grand appartement situé au rez-de-chaussée 
d'un hôtel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-Saint-
François. La principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait à deux pas de la 
rue d'Orléans où il y avait une église, et voisine d'une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.  
- Il est d'une bonne ménagère de faire des provisions, lui répondit son mari en riant.  
Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoisine le Palais de 
Justice, et que les magistrats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste 



donnait, pour un jeune ménage, du prix à l'appartement : les enfants, si le Ciel leur en 
envoyait, pourraient y prendre l'air, la cour était spacieuse, les écuries étaient belles. 
L'Avocat-Général désirait habiter un hôtel de la Chaussée-d'Antin où tout est jeune et 
vivant, où les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la population des boulevards est 
élégante, d'où il y a moins de chemin à faire pour gagner les spectacles et rencontrer des 
distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries d'une jeune femme qui réclamait 
une première grâce, et pour lui complaire il s'enterra dans le Marais. Les fonctions de 
Granville nécessitèrent un travail d'autant plus assidu qu'il fut nouveau pour lui, il s'occupa 
donc avant tout de l'ameublement de son cabinet et de l'emménagement de sa bibliothèque, 
il s'installa promptement dans une pièce bientôt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune 
femme diriger la décoration de la maison. Il jeta d'autant plus volontiers Angélique dans 
l'embarras des premières acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de souvenirs 
pour les jeunes femmes, qu'il fut honteux de la priver de sa présence plus souvent que ne le 
voulaient les lois de la lune de miel.  
Une fois au fait de son travail, l'Avocat-Général permit à sa femme de le prendre par le 
bras, de le tirer hors de son cabinet, et de l'emmener pour lui montrer l'effet des 
ameublements et des décorations qu'il n'avait encore vus qu'en détail ou par parties. S'il est 
vrai, d'après un adage, qu'on puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison, les 
appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que madame de 
Granville eût accordé sa confiance à des tapissiers sans goût, soit qu'elle eût inscrit son 
propre caractère dans un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de 
la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n'y aperçut 
rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les yeux. L'esprit de rectitude et de 
petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, sous de larges lambris 
circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont les longs filets contournés sont de si 
mauvais goût. Dans le désir d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, 
examina de nouveau la longue antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans 
l'appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre par sa femme était trop 
sombre, et le velours d'un vert très-foncé qui couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de 
cette pièce, peu importante il est vrai, mais qui donne toujours l'idée d'une maison, de 
même qu'on juge l'esprit d'un homme sur sa première phrase. Une antichambre est une 
espèce de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se 
demanda si sa femme avait pu choisir la lampe à lanterne antique qui se trouvait au milieu 
de cette salle nue, pavée d'un marbre blanc et noir, décorée d'un papier où étaient simulées 
des assises de pierres sillonnées ça et là de mousse verte. Un riche mais vieux baromètre 
était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en mieux faire sentir le vide. A cet 
aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui 
bordaient les rideaux de percale, si contente du baromètre et de la statue décente, ornement 
d'un grand poêle gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de détruire de si fortes 
illusions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-même, il s'accusa 
d'avoir manqué à son premier devoir, qui lui commandait de guider à Paris les premiers pas 
d'une jeune fille élevée à Bayeux.  
Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres pièces ? Que pouvait-on 
attendre d'une jeune femme qui prenait l'alarme en voyant les jambes nues d'une cariatide, 
qui repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble, dès qu'elle y 
apercevait la nudité d'un torse égyptien ? A cette époque l'école de David arrivait à l'apogée 
de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son dessin et de son amour pour 



les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Aucune 
de toutes les inventions du luxe impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de 
Granville. L'immense salon carré de son hôtel conserva le blanc et l'or fanés qui l'ornaient 
au temps de Louis XV, et où l'architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces 
insupportables festons dus à la stérile fécondité des crayons de cette époque. Si l'harmonie 
eût régné du moins, si les meubles eussent fait affecter à l'acajou moderne les formes 
contournées mises à la mode par le goût corrompu de Boucher, la maison d'Angélique 
n'aurait offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvième siècle comme 
s'ils eussent appartenu au dix-huitième ; mais une foule de choses y produisaient des 
antithèses ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux représentaient 
ces attributs guerriers que les triomphes de l'Empire rendirent si chers à Paris. Ces casques 
grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus à l'enthousiasme militaire et qui 
décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s'accordaient guère avec les délicates et 
prolixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion porte à je ne sais 
quelle humilité fatigante qui n'exclut pas l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de 
Granville semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-être aussi pensa-t-elle 
que la pourpre et le brun convenaient à la dignité du magistrat. Mais, comment une jeune 
fille accoutumée à une vie austère aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui 
inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides où s'ébauchent les péchés 
? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel il souscrivit aux éloges 
que sa femme se donnait elle-même, elle s'aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle 
manifesta tant de chagrin de n'avoir pas réussi, que l'amoureux Granville vit une preuve 
d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une blessure faite à l'amour-propre. Une 
jeune fille subitement arrachée à la médiocrité des idées de province, inhabile aux 
coquetteries, à l'élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le magistrat 
préféra croire que les choix de sa femme avaient été dominés par les fournisseurs, plutôt 
que de s'avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti que les marchands, prompts à 
deviner l'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir envoyé une jeune dévote 
sans goût, pour les aider à se débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa 
jolie normande.  
- Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d'un meuble plus ou moins élégant, il 
dépend de la douceur, de la complaisance et de l'amour d'une femme.  
- Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira tant à accomplir, reprit 
doucement Angélique.  
La nature a mis dans le coeur de la femme un tel désir de plaire, un tel besoin d'amour, que, 
même chez une jeune dévote, les idées d'avenir et de salut doivent succomber sous les 
premières joies de l'hyménée. Aussi, depuis le mois d'avril, époque à laquelle ils s'étaient 
mariés, jusqu'au commencement de l'hiver, les deux époux vécurent-ils dans une parfaite 
union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux choses 
extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la journée, appelé à débattre les graves 
intérêts de la vie ou de la fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir 
certaines choses dans l'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva servie en 
maigre, si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat de viande, sa femme, à qui l'Evangile 
interdisait tout mensonge, sut néanmoins par de petites ruses permises dans l'intérêt de la 
religion, rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur le dénûment des marchés ; 
elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois jusqu'à le gronder. A 
cette époque les jeunes magistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les jeûnes, les 



quatre-temps et les veilles de fêtes, ainsi Granville ne remarqua point d'abord la périodicité 
de ces repas maigres que sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de rendre très-délicats au 
moyen de sarcelles, de poules d'eau, de pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou 
l'assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat vécut donc très-orthodoxement sans le 
savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou non à 
la messe ; les dimanches, par une condescendance assez naturelle il l'accompagnait à 
l'église, comme pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les vêpres. Les 
spectacles étant insupportables en été à cause des chaleurs, Granville n'eut pas même 
l'occasion d'une pièce à succès pour proposer à sa femme de la mener à la comédie. Ainsi la 
grave question du théâtre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d'un mariage 
auquel un homme a été déterminé par la beauté d'une jeune fille, il lui est difficile de se 
montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et d'ailleurs 
la possession seule est un charme. Comment reconnaîtrait-on la froideur, la dignité ou la 
réserve d'une femme quand on lui prête l'exaltation que l'on sent, quand elle se colore du 
feu dont on est animé ? Il faut arriver à une certaine tranquillité conjugale pour voir qu'une 
dévote attend l'amour les bras croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu'au 
moment où un événement funeste vint influer sur les destinées de son mariage.  
Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les 
consciences de madame Bontems et de sa fille, vint à Paris, amené par l'ambition de 
parvenir à l'une des cures de la capitale, poste qu'il envisageait peut-être comme le marche-
pied d'un évêché. En ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de la trouver 
déjà si changée par l'air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Effrayée par 
les remontrances de l'ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ, qui apportait au 
milieu du clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial, 
cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens pour les âmes 
timorées, madame de Granville fit pénitence et revint à son jansénisme.  
Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui amenèrent insensiblement le 
malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-être de raconter les principaux faits sans les 
ranger scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la première mésintelligence de 
ces jeunes époux fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, 
elle ne fit aucune difficulté d'aller aux réunions graves, aux dîners, aux concerts, aux 
assemblées des magistrats placés au-dessus de son mari par la hiérarchie judiciaire ; mais 
elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois qu'il s'agissait d'un 
bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de commande, supprima la lettre 
qui annonçait un bal chez un Conseiller d'Etat, il trompa sa femme par une invitation 
verbale, et dans une soirée où sa santé n'avait rien d'équivoque, il la produisit au milieu 
d'une fête magnifique.  
- Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui l'offensa, votre condition de 
femme, le rang que vous occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous 
imposent des obligations qu'aucune loi divine ne saurait abroger. N'êtes-vous pas la gloire 
de votre mari ? Vous devez donc venir au bal quand j'y vais, et y paraître convenablement.  
- Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux ?  
- Il s'agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme vous parle et vous aborde, vous 
devenez si sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire à la fragilité de votre vertu. Vous semblez 
craindre qu'un sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander à Dieu 
le pardon des péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher 



ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je t'avouerai que c'est aussi un 
devoir pour toi de suivre les modes et les usages du monde.  
- Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées qui se 
décollètent de manière à laisser plonger des regards impudiques sur leurs épaules nues, 
sur...  
- Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en l'interrompant, entre découvrir tout le 
buste et donner de la grâce à son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui 
vous enveloppent le cou jusqu'au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturière 
d'ôter toute forme gracieuse à vos épaules et aux contours de votre sein, avec autant de soin 
qu'une coquette en met à obtenir de la sienne des robes qui dessinent les formes les plus 
secrètes. Votre buste est enseveli sous des plis si nombreux, que tout le monde se moquait 
de votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que l'on 
a tenus sur vous.  
- Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de nos fautes, répondit 
sèchement la jeune femme.  
- Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.  
- Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.  
- Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement magistrat. Oui, vous devez suivre 
les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, 
que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un état ! Ne 
vaut-il pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en aumônes 
par les mains du clergé ?  
- Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.  
- Et vous en homme d'église, répondit-il vivement.  
La discussion devint très-aigre Madame Granville mit dans ses réponses, toujours douces et 
prononcées d'un son de voix aussi clair que celui d'une sonnette d'église, un entêtement qui 
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la 
promesse de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait spécialement d'aller au bal, 
le magistrat essaya de lui prouver que ce prêtre outrepassait les règlements de l'Eglise. 
Cette dispute odieuse, théologique, fut renouvelée avec beaucoup plus de violence et 
d'aigreur de part et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le 
magistrat, dans le seul but de battre en brèche la pernicieuse influence exercée sur sa 
femme par l'ex-chanoine, engagea la querelle de manière à ce que madame de Granville 
mise au défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans 
compromettre son salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire à son 
mari. La réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la résistance 
de la femme, et blâmait le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait 
avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y respiraient.  
" Une femme est bien partout où la conduit son époux. Si elle commet des péchés par son 
ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un jour. "  
Ces deux passages de l'homélie du pape le firent accuser d'irréligion par madame de 
Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref n'arrivât, le substitut s'aperçut de la 
stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il 
ordonna à ses gens de lui servir du gras pendant toute l'année. Quelque déplaisir que cet 
ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait fort peu, le maintint 
avec une fermeté virile. La plus faible créature vivante et pensante n'est-elle pas blessée 
dans ce qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par l'instigation d'une autre volonté que 



la sienne, une chose qu'elle eût naturellement faite. De toutes les tyrannies, la plus odieuse 
est celle qui ôte perpétuellement à l'âme le mérite de ses actions et de ses pensées : on 
abdique sans avoir régné. La parole la plus douce à prononcer, le sentiment le plus doux à 
exprimer, expirent quand nous les croyons commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva 
à renoncer à recevoir ses amis, à donner une fête ou un dîner : sa maison semblait s'être 
couverte d'un crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote prend un aspect tout 
particulier. Les domestiques, toujours placés sous la surveillance de la femme, ne sont 
choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De même que 
le garçon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de même les 
gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un caractère de physionomie 
uniforme ; l'habitude de baisser les yeux, de garder une attitude de componction, les revêt 
d'une livrée hypocrite que les fourbes savent prendre à merveille. Puis, les dévotes forment 
une sorte de république, elles se connaissent toutes ; les domestiques, qu'elles se 
recommandent les unes aux autres, sont comme une race à part conservée par elles à l'instar 
de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent pas un dans leurs écuries dont l'extrait de 
naissance ne soit en règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une maison 
dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrâce ; ils 
y trouvent tout à la fois une apparence d'avarice ou de mystère comme chez les usuriers, et 
cette humidité parfumée d'encens qui refroidit l'atmosphère des chapelles. Cette régularité 
mesquine, cette pauvreté d'idées que tout trahit, ne s'exprime que par un seul mot, et ce mot 
est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les 
meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parler y est bigot, le silence est bigot et les 
figures sont bigotes. La transformation des choses et des hommes en bigoterie est un 
mystère inexplicable, mais le fait est là. Chacun peut avoir observé que les bigots ne 
marchent pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent les 
gens du monde ; chez eux l'on est gêné, chez eux l'on ne rit pas, chez eux la raideur, la 
symétrie règnent en tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la maison jusqu'à sa pelote aux 
épingles ; les regards n'y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du 
logis paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec 
douleur et tristesse tous les symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par 
le monde certaines sociétés où les mêmes effets existent sans être produits par les mêmes 
causes. L'ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d'airain qui renferme 
l'horreur du désert et l'infini du vide. Un ménage n'est pas alors un tombeau, mais quelque 
chose de pire, un couvent. Au sein de cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa femme 
sans passion : il remarqua, non sans une vive peine, l'étroitesse d'idées que trahissait la 
manière dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et légèrement creusé ; il aperçut 
dans la régularité si parfaite des traits du visage je ne sais quoi d'arrêté, de rigide qui lui 
rendit bientôt haïssable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu'un jour ces 
lèvres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant : " C'est pour ton bien, mon ami. " La 
figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la 
joie chez ceux qui l'approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques 
d'une dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice n'est l'économie, était-il produit par la 
sécheresse naturelle aux âmes bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans 
expression est peut-être une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit 
contracter à son visage en regardant Granville, paraissait être chez elle une formule 
jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à toutes les exigences du mariage ; 
sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une monstruosité à ceux qui la 



connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n'obéissait pas à des 
sentiments, mais à des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux 
leçons fortes données par l'expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la 
tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise en 
balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. N'est-ce pas 
l'égoïsme divinisé, le moi par-delà le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal 
de l'infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui 
remplacent tous les autres chez ces âmes despotiques. Depuis quelque temps, il s'était établi 
un secret combat entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua bientôt 
d'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel caractère résiste à la vue d'un 
visage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catégorique opposée aux moindres 
volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de votre passion pour protéger 
son insensibilité, qui semble résolue à rester doucement inexorable, se prépare à jouer le 
rôle de victime avec délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un 
mal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles sont les peintures par 
lesquelles on pourrait donner l'idée de ces femmes qui font haïr la vertu en outrant les plus 
doux préceptes d'une religion que saint Jean résumait par : Aimez-vous les uns les autres. 
Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné à rester en étalage ou à 
partir pour les îles, Granville était sûr de voir sa femme s'en parer ; s'il se fabriquait une 
étoffe d'une couleur ou d'un dessin malheureux, elle s'en affublait. Ces pauvres dévotes sont 
désespérantes dans leur toilette. Le manque de goût est un des défauts qui sont inséparables 
de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus d'expansion, 
Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les fêtes, au spectacle. Rien 
chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien 
était là comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise à mort, 
un homme-dieu tué dans toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L'ivoire de cette croix 
avait moins de froideur qu'Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre 
leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune femme ne voyait là que des devoirs dans 
les plaisirs de l'hyménée. Là, par un mercredi des cendres se leva l'observance des jeûnes, 
pâle et livide figure qui d'une voix brève ordonna un carême complet, sans que Granville 
jugeât convenable d'écrire cette fois au pape, afin d'avoir l'avis du consistoire sur la manière 
d'observer le carême, les quatre-temps et les veilles de grandes fêtes. Le malheur du jeune 
magistrat fut immense, il ne pouvait même pas se plaindre, qu'avait-il à dire ? il possédait 
une femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de toutes les vertus ! 
elle accouchait chaque année d'un enfant, les nourrissait tous elle-même et les élevait dans 
les meilleurs principes. La charitable Angélique fut promue ange. Les vieilles femmes qui 
composaient la société au sein de laquelle elle vivait (car à cette époque les jeunes femmes 
ne s'étaient pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), admirèrent 
toutes le dévouement de madame de Granville, et la regardèrent, sinon comme une vierge, 
au moins comme une martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la 
barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, accablé de travail, sevré de 
plaisirs et fatigué du monde où il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus 
affreux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des obligations que lui 
imposait sa place pour donner l'exemple d'une vie irrégulière, il essaya de s'étourdir par le 
travail, et entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de 
cette tranquillité monastique sur laquelle il comptait.  



Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du monde et travaillant chez lui avec 
une sorte de régularité, elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de 
savoir à son mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si 
son époux venait à périr, il mourrait dans l'impénitence finale, sans que jamais elle pût 
espérer de l'arracher aux flammes éternelles de l'enfer. Granville fut donc en butte aux 
petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, qui 
croyait avoir remporté une première victoire, voulut essayer d'en obtenir une seconde en le 
ramenant dans le giron de l'Eglise. Ce fut là le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces 
luttes sourdes où l'entêtement des dévotes voulait l'emporter sur la dialectique d'un 
magistrat ? Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les gens 
passionnés préfèrent des coups de poignard ? Granville déserta sa maison, où tout lui 
devenait insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mère, 
n'osaient suivre leur père au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir 
sans leur attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme si aimant fut amené à une 
indifférence, à un égoïsme pire que la mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les 
mettant de bonne heure au collége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait 
rarement entre la mère et les filles ; mais il résolut de les marier aussitôt qu'elles 
atteindraient l'âge de nubilité. S'il eût voulu prendre un parti violent, rien ne l'aurait justifié 
; sa femme, appuyée par un formidable cortége de douairières, l'aurait fait condamner par la 
terre entière. Granville n'eut donc d'autre ressource que de vivre dans un isolement complet 
; mais courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par les travaux 
lui déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde 
auprès desquelles il désespéra de trouver des consolations, il les redoutait.  
L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les treize années qui s'écoulèrent 
de 1807 à 1821, aucune scène digne d'être rapportée. Madame de Granville resta 
exactement la même du moment où elle perdit le coeur de son mari que pendant les jours 
où elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de l'éclairer sur 
les défauts qui déplaisaient à son époux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis 
égarée ; mais plus ses prières avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. Depuis 
cinq ans environ, l'Avocat-Général, à qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la 
magistrature, s'était logé à l'entresol de son hôtel, pour éviter de vivre avec la comtesse de 
Granville. Chaque matin il se passait une scène qui, s'il faut en croire les médisances du 
monde, se répète au sein de plus d'un ménage où elle est produite par certaines 
incompatibilités d'humeur, par des maladies morales ou physiques, ou par des travers qui 
conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit heures 
du matin, une femme de chambre, assez semblable à une religieuse, venait sonner à 
l'appartement du comte de Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du 
magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du même ton, le message de la 
veille.  
- Madame fait demander à monsieur le comte s'il a bien passé la nuit, et si elle aura le 
plaisir de déjeuner avec lui.  
- Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé parler à son maître, présente ses 
hommages à madame la comtesse, et la prie d'agréer ses excuses ; une affaire importante 
l'oblige à se rendre au Palais.  
Un instant après, la femme de chambre se présentait de nouveau et demandait de la part de 
madame si elle aurait le bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. - Il est parti, 
répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue par 



ambassadeur devint un cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui, favori 
de son maître, causa plus d'une querelle dans le ménage par son irréligion et par le 
relâchement de ses moeurs, se rendait même quelquefois par forme dans le cabinet où son 
maître n'était pas, et revenait faire les réponses d'usage. L'épouse affligée guettait toujours 
le retour de son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son passage et arriver 
devant lui comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les caractères 
monastiques faisait le fond de celui de madame de Granville, qui, alors âgée de trente-cinq 
ans, paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum, Granville adressait la 
parole à sa femme ou restait à dîner au logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses 
discours aigres-doux et l'insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le 
mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence d'une cour royale fut 
offerte au comte de Granville, alors très-bien en cour, il pria le ministère de le laisser à 
Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les 
plus bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. Granville, 
riche de cent mille livres de rente, appartenait à l'une des meilleures maisons de la 
Normandie ; sa nomination à une présidence était un échelon pour arriver à la pairie ; d'où 
venait ce peu d'ambition ? d'où venait l'abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d'où 
venait cette dissipation qui, depuis près de six années, l'avait rendu étranger à sa maison, à 
sa famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui être cher ? Le confesseur de la comtesse, 
qui pour parvenir à un évêché comptait autant sur l'appui des maisons où il régnait que sur 
les services rendus à une congrégation de laquelle il fut l'un des plus ardents propagateurs, 
se trouva désappointé par le refus de Granville et tâcha de le calomnier par des suppositions 
: si monsieur le comte avait tant de répugnance pour la province, peut-être s'effrayait-il de 
la nécessité où il serait d'y mener une conduite régulière ? forcé de donner l'exemple des 
bonnes moeurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait seule 
l'éloigner ? une femme aussi pure que madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les 
dérangements survenus dans la conduite de son mari ?... Les bonnes amies transformèrent 
en vérités ces paroles qui malheureusement n'étaient pas des hypothèses, et madame de 
Granville fut frappée comme d'un coup de foudre. Sans idées sur les moeurs du grand 
monde, ignorant l'amour et ses folies, Angélique était si loin de penser que le mariage pût 
comporter des incidents différents de ceux qui lui aliénèrent le coeur de Granville qu'elle le 
crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne 
réclama plus rien d'elle, elle avait imaginé que le calme dont il paraissait jouir était dans la 
nature ; enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son coeur pouvait renfermer 
d'affection pour un homme, et que les conjectures de son confesseur ruinaient 
complétement les illusions dont elle s'était nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la défense 
de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupçon si habilement glissé dans son âme. Ces 
appréhensions causèrent de tels ravages dans sa faible tête qu'elle en tomba malade, et 
devint la proie d'une fièvre lente. Ces événements se passaient pendant le carême de l'année 
1822, elle ne voulut pas consentir à cesser ses austérités, et arriva lentement à un état de 
consomption qui fit trembler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient. 
Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu'un neveu s'efforce de 
prodiguer à un vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé à son système de taquinerie et 
de remontrances et qu'elle essayât d'accueillir son mari par de douces paroles, l'aigreur de la 
dévote perçait et détruisait souvent par un mot l'ouvrage d'une semaine.  
Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime plus nourrissant 
que celui du carême rendirent quelques forces à madame de Granville. Un matin, au retour 



de la messe, elle vint s'asseoir dans son petit jardin sur un banc de pierre où les caresses du 
soleil lui rappelèrent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d'un coup 
d'oeil afin de voir en quoi elle avait pu manquer à ses devoirs de mère et d'épouse. L'abbé 
Fontanon apparut alors dans une agitation difficile à décrire.  
- Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui demanda-t-elle avec une filiale 
sollicitude.  
- Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes les infortunes dont vous afflige la 
main de Dieu me fussent départies ; mais, ma respectable amie, c'est des épreuves 
auxquelles il faut savoir vous soumettre.  
- Eh ! peut-il m'arriver des châtiments plus grands que ceux par lesquels sa providence 
m'accable en se servant de mon mari comme d'un instrument de colère ?  
- Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous n'en supposions jadis avec vos 
pieuses amies.  
- Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il daigne se servir de vous 
pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, comme toujours, les trésors de sa 
miséricorde auprès des fléaux de sa colère, comme jadis en bannissant Agar il lui 
découvrait une source dans le désert.  
- Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et au poids de vos fautes.  
- Parlez, je suis prête à tout entendre. A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et 
ajouta : Parlez, monsieur Fontanon.  
- Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultère avec une concubine de 
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cinq cent mille 
francs qui devraient appartenir à sa famille légitime.  
- Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.  
- Gardez-vous-en bien, s'écria l'abbé. Vous devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la 
prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins d'employer contre lui les moyens que vous 
offrent les lois humaines.  
La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente produisit un 
changement violent dans la comtesse ; elle le congédia, montra sa figure presque colorée à 
ses gens qui furent effrayés de son activité de folle : elle commanda d'atteler ses chevaux, 
ordre qu'elle donnait rarement, elle les décommanda, changea d'avis vingt fois dans la 
même heure ; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, elle partit sur les 
trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si subite révolution.  
- Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle demandé au valet de chambre à qui elle ne parlait 
jamais.  
- Non, madame.  
- L'avez-vous conduit au Palais ce matin ?  
- Oui, madame.  
- N'est-ce pas aujourd'hui lundi ?  
- Oui, madame.  
- On va donc maintenant au Palais le lundi.  
- Que le diable t'emporte ! s'écria le valet en voyant partir sa maîtresse qui dit au cocher : 
rue Taitbout.  
Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprès d'elle, Roger tenait une des 
mains de son amie entre les siennes, gardait le silence, et regardait tour à tour le petit 
Charles qui ne comprenant rien au deuil de sa mère restait muet en la voyant pleurer, et le 



berceau où dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait à 
une pluie tombant à travers les rayons d'un joyeux soleil.  
- Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger après un long silence, voilà le grand secret, je suis 
marié. Mais un jour, je l'espère nous ne ferons qu'une même famille. Ma femme est depuis 
le mois de mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s'il plaît à Dieu 
de l'appeler à lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans le paradis qu'au milieu d'un monde 
dont ni les peines ni les plaisirs ne l'affectent.  
- Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant 
c'est à ce malheur que je dois ma félicité.  
Ses larmes se séchèrent tout à coup.  
- Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie pas de ce qu'a pu dire 
cet abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par son influence 
dans la Congrégation, s'il essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti....  
- Que ferais-tu ?  
- Nous irions en Italie, je fuirais...  
Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le comte de Granville et trembler 
mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitèrent dans le salon et y trouvèrent la comtesse 
évanouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se 
voyant entre le comte et sa rivale qu'elle repoussa par un geste involontaire plein de mépris.  
Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.  
- Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrêtant Caroline par le bras.  
Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'à sa voiture, et y monta près d'elle.  
- Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir, demanda la comtesse d'une voix 
faible en contemplant son mari avec autant d'indignation que de douleur. N'étais-je pas 
jeune, vous m'avez trouvée belle, qu'avez-vous à me reprocher ? Vous ai-je trompé, n'ai-je 
pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon coeur n'a conservé que votre image, mes 
oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je refusé ?  
- Le bonheur, répondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, madame, il est deux 
manières de servir Dieu. Certains chrétiens s'imaginent qu'en entrant à des heures fixes 
dans une église pour y dire des Pater noster, en y entendant régulièrement la messe et 
s'abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-là, madame, vont en enfer, ils n'ont 
point aimé Dieu pour lui-même, ils ne l'ont point adoré comme il veut l'être, ils ne lui ont 
fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs à leur prochain ; ils voient la 
règle, la lettre, et non l'esprit. Voilà comme vous en avez agi avec votre époux terrestre. 
Vous avez sacrifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand j'arrivais à vous 
le coeur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous n'avez su 
satisfaire à aucune exigence de mes plaisirs.  
- Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu, fallait-il donc perdre mon âme pour 
vous plaire ?  
- C'eût été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de me faire, dit froidement 
Granville.  
- O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu l'entends ! Etait-il digne des prières et des 
austérités au milieu desquelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes 
? A quoi sert la vertu ?  
- A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois l'épouse d'un homme et celle de Jésus-
Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez 
dépouillé votre âme au profit de l'avenir, de tout l'amour, de tout le dévouement que Dieu 



vous ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde que des sentiments de 
haine...  
- Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.  
- Non, madame.  
- Qu'est-ce donc que l'amour, demanda involontairement la comtesse.  
- L'amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de surprise ironique, vous n'êtes pas 
en état de le comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas être celui de l'Espagne. 
Sans doute la question des climats est le secret de notre malheur. Se plier à nos caprices, les 
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier l'opinion du monde, l'amour-
propre, la religion même, et ne regarder ces offrandes que comme des grains d'encens 
brûlés en l'honneur de l'idole, voilà l'amour...  
- L'amour des filles de l'opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels feux doivent être peu 
durables, et ne vous laisser bientôt que des cendres ou des charbons, des regrets ou du 
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur 
égale, et...  
- Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la glace, répondit le comte avec un 
sourire sardonique. Songez que la plus humble de toutes les pâquerettes est plus séduisante 
que la plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps 
par leurs pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends 
justice. Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par la loi, que, 
pour vous démontrer en quoi vous avez failli à mon égard, il faudrait entrer dans certains 
détails que votre dignité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous 
sembleraient le renversement de toute morale.  
- Vous osez parler de morale en sortant de la maison où vous allez dissipé la fortune de vos 
enfants, dans un lieu de débauche, s'écria la comtesse que les réticences de son mari 
rendirent furieuse.  
- Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en interrompant sa femme. Si 
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne l'est aux dépens de personne. Mou oncle était 
maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle 
qu'il considérait comme une nièce, il lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je 
le tiens de ses libéralités...  
- Cette conduite est digne d'un jacobin, s'écria la pieuse Angélique.  
- Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jacobins que vous, femme, condamnez 
avec si peu de charité, dit sévèrement le comte. Le citoyen Bontems a signé des arrêts de 
mort dans le temps où mon oncle n'a rendu que des services à la France.  
Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de silence, le souvenir de ce qu'elle 
venait de voir réveillant dans son âme une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le coeur 
d'une femme, elle dit à voix basse et comme si elle se parlait à elle-même : - Peut-on perdre 
ainsi son âme et celle des autres !  
- Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-être est-ce vous qui 
répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute 
excusée aux yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec 
laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont 
faussé votre coeur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme mademoiselle de 
Bellefeuille m'a donné son coeur et m'a comblé d'amour. Vous deviez être tour à tour et ma 
maîtresse et la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que je ne 
suis ni pervers ni débauché. Mes moeurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de 



douleur, le besoin d'être heureux m'a, par une pente insensible, conduit à aimer une autre 
femme que vous, à me créer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que 
je sois le seul : il existe dans cette ville des milliers de maris amenés tous par des causes 
diverses à cette double existence.  
- Grand Dieu ! s'écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde à porter. Si l'époux 
que tu m'as imposé dans ta colère ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, 
rappelle-moi dans ton sein.  
- Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévouement, nous serions 
encore heureux, dit froidement le comte.  
- Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, pardonnez-moi si j'ai pu 
commettre des fautes ! oui, monsieur, je suis prête à vous obéir en tout, certaine que vous 
ne désirerez rien que de juste et de naturel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que 
soit une épouse.  
- Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j'aurai l'affreux 
courage de vous éclairer. Puis-je commander à mon coeur, puis-je effacer en un instant les 
souvenirs de quinze années de douleur ? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystère 
tout aussi profond que celui contenu dans le mot j'aime. L'estime, la considération, les 
égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant à l'amour, je me prêcherais mille 
ans que je ne le ferais pas renaître, surtout pour une femme qui s'est vieillie à plaisir.  
- Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que ces paroles ne vous soient pas 
prononcées un jour par celle que vous aimez, avec le ton et l'accent que vous y mettez...  
- Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir à l'Opéra ?  
Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse fut une muette réponse.  
Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les cheveux 
entièrement blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu'il était plutôt vieilli par les 
chagrins que par les années, car il paraissait avoir environ soixante ans, passait à minuit par 
la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'apparence et haute de deux étages, il 
s'arrêta pour y examiner une des fenêtres élevées en mansarde à des distances égales au 
milieu de la toiture. Une faible lueur colorait à peine cette humble croisée dont quelques-
uns des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté 
vacillante avec l'indéfinissable curiosité des flâneurs parisiens, lorsqu'un jeune homme 
sortit tout à coup de la maison. Comme les pâles rayons du réverbère frappaient la figure du 
curieux, il ne paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme s'avançât vers le 
passant avec ces précautions dont on use à Paris quand on craint de se tromper en 
rencontrant une personne de connaissance.  
- Hé quoi ! s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le président, seul, à pied, à cette heure, et si loin 
de la rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d'avoir l'honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce 
matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de ménager 
l'amour-propre du vieillard, il nous serait bien difficile d'éviter une chute.  
- Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante ans, malheureusement pour moi, 
répondit le comte de Granville. Un médecin, promis comme vous à une haute célébrité, doit 
savoir qu'à cet âge un homme est dans toute sa force.  
- Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous n'avez pas, je pense, 
l'habitude d'aller à pied dans Paris. Quand on a d'aussi beaux chevaux que les vôtres...  
- Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne vais pas dans le 
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur de Livry à pied.  



- Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le jeune docteur. N'est-ce pas 
appeler le poignard des assassins.  
- Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville d'un air triste et insouciant.  
- Mais du moins l'on ne s'arrête pas, reprit le médecin en entraînant le magistrat vers le 
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez me voler votre dernière maladie et 
mourir d'une autre main que de la mienne.  
- Ah ! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, répondit le comte. Soit que je passe à 
pied ou en voiture et à telle heure que ce puisse être de la nuit, j'aperçois depuis quelque 
temps à une fenêtre du troisième étage de la maison d'où vous sortez l'ombre d'une 
personne qui paraît travailler avec un courage héroïque. A ces mots le comte fit une pause, 
comme s'il eût senti quelque douleur soudaine. J'ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant, 
autant d'intérêt qu'un bourgeois de Paris peut en porter à l'achèvement du Palais-Royal.  
- Hé ! bien, s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis vous...  
- Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole à son médecin. Je ne donnerais 
pas un centime pour apprendre si l'ombre qui s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un 
homme ou d'une femme, et si l'habitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j'ai été 
surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis arrêté, c'était uniquement 
pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont 
celles que les flâneurs forment à l'aspect d'une construction subitement abandonnée. Depuis 
deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter à employer une expression ; mais il fit un 
geste et s'écria : - Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui peut 
ressembler à un sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards se 
plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres ; les événements de la vie leur ont 
appris à ne plus croire aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu 
vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'à des animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à 
tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous les 
sentiments humains. J'abhorre la vie et un monde où je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte 
avec une expression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut et rien ne 
m'intéresse.  
- Vous avez des enfants ?  
- Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d'amertume. Eh ! bien, l'aînée de mes deux 
filles n'est-elle pas comtesse de Vandenesse ? Quant à l'autre, le mariage de son aînée lui 
prépare une belle alliance. Quant à mes deux fils, n'ont-ils pas très-bien réussi ? le vicomte 
est Avocat-Général à Limoges, et le cadet est substitut à Versailles. Mes enfants ont leurs 
soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces coeurs, un seul se fût entièrement 
consacré à moi, s'il eût essayé, par son affection de combler le vide que je sens là, dit-il en 
frappant sur son sein, eh ! bien, celui-là aurait manqué sa vie, il me l'aurait sacrifiée. Et 
pourquoi, après tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y serait-il parvenu, 
n'aurais-je pas peut-être regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais... Ici le 
vieillard se prit à sourire avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n'est pas en vain que 
nous leur apprenons l'arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils attendent peut-
être ma succession.  
- Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, à vous si bon, si 
obligeant, si humain ? En vérité, si je n'étais pas moi-même une preuve vivante de cette 
bienfaisance que vous concevez si belle et si large...  
- Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation comme je paierais 
demain d'un monceau d'or la plus puérile des illusions qui me remuait le coeur. Je secours 



mes semblables pour moi, par la même raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la 
reconnaissance de personne. Vous-même, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous 
demande le même sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les événements de la vie ont 
passé sur mon coeur comme les laves du Vésuve sur Herculanum : la ville existe, morte.  
- Ceux qui ont amené à ce point d'insensibilité une âme aussi chaleureuse et aussi vivante 
que l'était la vôtre, sont bien coupables.  
- N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.  
- Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit Bianchon d'un son de 
voix plein d'émotion.  
- Mais connaissez-vous donc un remède à la mort ? s'écria le comte impatienté.  
- Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce coeur que vous croyez si froid.  
- Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.  
- Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure à Talma, que Talma pouvait 
m'être supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme d'une 
trentaine d'années, et, chez elle, l'amour va jusqu'au fanatisme ; l'objet de son culte est un 
jeune homme d'une jolie figure, mais qu'une mauvaise fée a doué de tous les vices 
possibles. Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le mieux des femmes ou du vin ; 
il a fait, à ma connaissance, des bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh ! bien, 
cette malheureuse femme lui a sacrifié une très-belle existence, un homme par qui elle était 
adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu'avez-vous, monsieur le comte ?  
- Rien, continuez.  
- Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui donnerait, je crois, le monde, si elle le 
tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle 
adore lui ravir jusqu'à l'argent destiné à payer les vêtements dont manquent ses enfants, 
jusqu'à leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus 
beaux que j'aie jamais vus : il est venu, elle n'avait pas pu cacher assez promptement la 
pièce d'or, il l'a demandée ; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de quinze 
jours de vie et de tranquillité. N'est-ce pas à la fois horrible et sublime ? Mais le travail 
commence à lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré l'âme, elle est 
tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien à manger, 
et ses enfants n'avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis arrivé.  
Horace Bianchon s'arrêta. En ce moment le comte de Granville avait, comme malgré lui, 
plongé la main dans la poche de son gilet.  
- Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre encore, si vous la 
soignez.  
- Ah ! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la secourrait pas ? Je voudrais être plus 
riche, car j'espère la guérir de son amour.  
- Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait mise sans que le médecin 
la vit pleine des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous 
que je m'apitoie sur une misère dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par 
toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cette femme !  
Louis XV n'aurait-il pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et 
avoir trois jours de jeunesse et de vie ? N'est-ce pas là l'histoire d'un milliard de morts, d'un 
milliard de malades, d'un milliard de vieillards ?  
- Pauvre Caroline, s'écria le médecin.  
En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut 
se sentir serré par les deux lèvres en fer d'un étau.  



- Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d'un son de voix visiblement 
altérée.  
- Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.  
- Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m'avez tenu parole, s'écria l'ancien 
magistrat, vous avez agité mon coeur par la plus terrible sensation qu'il éprouvera jusqu'à ce 
qu'il devienne poussière. Cette émotion est encore un présent de l'enfer, et je sais toujours 
comment m'acquitter avec lui.  
En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue de la Chaussée-
d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé d'une hotte en osier et marchant un 
crochet à la main, ont été plaisamment nommés, pendant la révolution, membres du comité 
des recherches, se trouvait auprès de la borne devant laquelle le président venait de 
s'arrêter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a immortalisées 
dans ses caricatures de l'école du balayeur.  
- Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le comte.  
- Quelquefois, notre bourgeois.  
- Et les rends-tu ?  
- C'est selon la récompense promise...  
- Voilà mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un billet de mille francs. 
Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne à la condition de le dépenser au 
cabaret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, de crever les yeux à tes amis. 
Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-être les gendarmes, les 
procureurs du roi, les juges et les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou le diable 
saurait tôt ou tard se venger de toi.  
Il faudrait qu'un même homme possédât à la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, 
les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette scène 
nocturne.  
- Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte 
d'un son de voix profond en montrant au médecin stupéfait la figure indescriptible du 
chiffonnier béant. Quant à Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de 
la faim et de la soif, en entendant les cris déchirants de ses fils mourants, en reconnaissant 
la bassesse de celui qu'elle aime : je ne donnerais pas un denier pour l'empêcher de souffrir, 
et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous l'avez secourue...  
Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en se dirigeant avec la 
précipitation d'un jeune homme vers la rue Saint-Lazare, où il atteignit promptement le 
petit hôtel qu'il habitait et à la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrêtée.  
- Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son maître, est arrivé il y a une heure pour 
parler à monsieur, et l'attend dans sa chambre à coucher.  
Granville fit signe à son domestique de se retirer.  
- Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre l'ordre que j'ai donné à mes enfants 
de ne pas venir chez moi sans y être appelés ? dit le vieillard à son fils en entrant.  
- Mon père, répondit le jeune homme d'un son de voix tremblant et d'un air respectueux, 
j'ose espérer que vous me pardonnerez quand vous m'aurez entendu.  
- Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il montra un siége au 
jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de 
moi.  



- Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un très-jeune homme, arrêté chez un de 
mes amis au préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, s'est réclamé de vous, 
il se prétend votre fils.  
- Il se nomme, demanda le comte en tremblant.  
- Charles Crochard.  
- Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Granville se promena dans la chambre, au 
milieu d'un profond silence que son fils se garda bien d'interrompre. - Mon fils... Ces 
paroles furent prononcées d'un ton si doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit. 
Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon bon 
Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent assez forte, dit-il en lui présentant 
une masse de billets de banque, tu en feras l'usage que tu jugeras convenable dans cette 
affaire. Je me fie à toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le présent, 
soit pour l'avenir. Eugène, mon cher enfant, viens m'embrasser, nous nous voyons peut-être 
pour la dernière fois. Demain je demande un congé, je pars pour l'Italie. Si un père ne doit 
pas compte de sa vie à ses enfants, il doit leur léguer l'expérience que lui a vendue le sort, 
n'est-ce pas une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit le comte en laissant 
échapper un frissonnement involontaire, n'accomplis pas légèrement cet acte, le plus 
important de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi d'étudier long-temps 
le caractère de la femme avec laquelle tu dois t'associer ; mais consulte-moi, je veux la 
juger moi-même. Le défaut d'union entre deux époux, par quelque cause qu'il soit produit, 
amène d'effroyables malheurs : nous sommes, tôt ou tard, punis de n'avoir pas obéi aux lois 
sociales. Je t'écrirai de Florence à ce sujet : un père, surtout quand il est magistrat, ne doit 
pas rougir devant son fils. Adieu.  
Paris, février-mars 1830. 
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