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Etudes de moeurs [Document électronique]. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 2. Une
fille d'Eve / [Balzac]

A Madame La Comtesse Bolognigni,

Née Vimercati.

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation procurait a un voyageur
en lui rappelant Paris & Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa
reconnaissance pour tant de bonnes soirées passees aupres de vous, en apportant une de ses
oeuvres a vos pieds, et vous priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom
protégea plusieurs contes d'un de vos vieux auteurs, cher aux Milanais. VVous avez une
Eugénie déja belle, dont le spirituel sourire annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus
précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu'une triste
mere refusait a I'Eugénie mise en scéne dans cette oeuvre. Vous voyez que si les francais
sont taxés de légereté, d'oubli, je suis italien par la constance et par le souvenir. En écrivant
le nom d'Eugénie, ma pensée m'a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit
jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette chére enfant, de nos querelles, de
nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous
y étes, et suis oblige de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous
y entourent, mais comme une de ces belles figures dues a Carlo Dolci, Raphaél, Titien,
Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive reconnaissance et
I'amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

De Balzac.

Dans un des plus beaux hétels de la rue Neuve-des-Mathurins, & onze heures et demie du
soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu
a reflets tendres et chatoyants que I'industrie francaise n'a su fabriquer que dans ces
dernieres années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé de moelleux rideaux en
cachemire d'un bleu pareil a celui de la tenture. Une lampe d'argent ornés de turquoises et
suspendue par trois chaines d'un beau travail, descend d'une jolie rosace placée au milieu du
plafond. Le systeme de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans
ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes plissées
retombent a d'égales distances sur la tenture, agrafées par des fées de perles. Les pieds
rencontrent le chaud tissu d'un tapis belge, épais comme un gazon et a fond gris de lin semé
de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modeles du vieux
temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un
peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre a I'oeil des pages menues en belle étoffe de



soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des feuillages finement
découpés.

De chaque c6té de la croisée, deux étagéres montrent leurs mille bagatelles précieuses, les
fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les
porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont a des noces éternelles en
tenant de délicats bouquets a la main, especes de chinoiseries allemandes, entourent une
pendule en platine, niellée d'arabesques. Au-dessus, brillent les tailles c6telées d'une glace
de Venise encadrée d'un eébéne plein de figures en relief, et venue de quelque vieille
résidence royale. Deux jardiniéres étalaient alors le luxe malade des serres, de pales et
divines fleurs, les perles de la botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s'il elit été a vendre, vous n'eussiez pas trouvé
ce malin et capricieux désordre qui révele le bonheur. La, tout était alors en harmonie, car
les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris, justifie
le luxe effréné qui orne I'h6tel, et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique
sans famille, quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en 1831 la
derniére fille du comte de Granville, I'un des plus célébres noms de la magistrature
francaise, et devenu pair de France apres la révolution de juillet. Ce mariage d'ambition fut
acheté. par la quittance an contrat d'une dot non touchée, aussi considérable que celle de la
soeur ainée mariée au comte Félix de Vandenesse. De leur coté, les Granville avaient jadis
obtenu cette alliance avec les Vandenesse par I'énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait
réparé la bréche faite a la Magistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse s'était
pu voir, a trois ans de distance, beau-frére d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'e(t peut-
étre pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges
bouleversements que 1830 devait apporter dans I'état politique, dans les fortunes et dans la
morale de la France ? Il e(t passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de
Vandenesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et qu'elle se
retrouverait sur la téte de son beau-pére.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose d'une femme
attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait
parfois la main de sa soeur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au
nom de famille le nom de baptéme, pour distinguer la comtesse de sa belle-soeur, la
marquise, femme de I'ancien ambassadeur Charles de VVandenesse, qui avait épousé la riche
veuve du comte de Kergarouét, une demoiselle de Fontaine. A demi renversée sur une
causeuse, un mouchoir dans l'autre main, la respiration embarrassée par des sanglots
réprimes, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se font
que de soeur a soeur, quand deux soeurs s'aiment ; et ces deux soeurs s'aimaient
tendrement. Nous vivons dans un temps ou deux soeurs si bizarrement mariées peuvent si
bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de rapporter les causes de cette tendresse,
conservée sans accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs maris I'un pour l'autre et des
désunions sociales. Un rapide apercu de leur enfance expliquera leur situation respective.
Elevees dans un sombre hotel du Marais par une femme dévote et d'une intelligence étroite
qui pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la premiére tache d'une
meére envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur
mariage, la premiere a vingt ans, la seconde a dix-sept, sans jamais étre sorties de la zone
domestique ou planait le regard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées a aucun
spectacle, les églises de Paris furent leurs théatres. Enfin leur éducation avait été aussi



rigoureuse a I'hotel de leur mére qu'elle aurait pu I'étre dans un cloitre. Depuis I'age de
raison, elles avaient toujours couché dans une chambre contigué a celle de la comtesse de
Granville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les
devoirs religieux ou les études indispensables a des filles bien nées et les soins de leur
personne se passait en travaux a l'aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies
dans le genre de celles que se permettent les anglais le dimanche, en disant : " N'allons pas
si vite, nous aurions l'air de nous amuser. " Leur instruction ne dépassa point les limites
imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus
jansenistes. Jamais filles ne furent livrées a des maris ni plus pures ni plus vierges : leur
meére semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ailleurs, I'accomplissement de tous
ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant leur
mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont I'anatomie e(t paru le
chef-d'oeuvre de I'impossible a Cuvier, et gravées de maniere a féminiser I'Hercule Farnese
lui-méme. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prétre leur enseigna la
grammaire, la langue francaise, I'histoire, la géographie et le peu d'arithmétique nécessaire
aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes
et les Lecgons de Littérature de Noél, se faisaient le soir a haute voix, mais en compagnie du
directeur de leur mere, car il pouvait s'y rencontrer des passages qui, sans de sages
commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux.
La comtesse de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir faire des anges a la fagon
de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une mere moins vertueuse et plus
aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des
formes austéres, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes coeurs innocents, traités
comme s'ils eussent été criminels ; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de
profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles ou
souhaiter leur indépendance : elles souhaitérent de se marier dés qu'elles purent entrevoir le
monde et comparer quelques idées ; mais leurs graces touchantes et leur valeur, elles
I'ignorerent. Elles ignoraient leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles
étaient sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur.
Elles ne tirérent d'autre consolation que d'elles-mémes au fond de cette gedle maternelle.
Leurs douces confidences, le soir, a voix basse, ou les quelques phrases échangées quand
leur mere les quittait pour un moment, contint parfois plus d'idées que les mots n'en
pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé a tous les yeux et par lequel elles se
communiquaient leurs émotions fut comme un poéme d'amere mélancolie. La vue du ciel
sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur
offrirent des plaisirs inouis. L'achevement d'un ouvrage de broderie leur causait
d'innocentes joies. La société de leur mére, loin de présenter quelques ressources a leur
coeur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu'assombrir leurs idées et contrister leurs
sentiments ; car elle se composait de vieilles femmes droites, séches, sans gréce, dont la
conversation roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs
de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements religieux les plus
imperceptibles pour la Quotidienne ou pour I'Ami de la religion. Quant aux hommes, ils
eussent éteint les flambeaux de I'amour, tant leurs figures étaient froides et tristement
résignées ; ils avaient tous cet age ou I'nomme est maussade et chagrin, ou sa sensibilité ne
s'exerce plus gqu'a table et ne s'attache qu'aux choses qui concernent le bien-étre. L'égoisme
religieux avait desséché ces coeurs voues au devoir et retranchés derriére la pratique. De
silencieuses séances de jeu les occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises



comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient a hair
ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures refrognées.

Sur les ténébres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d'homme, celle
d'un maitre de musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien,
né dans I'Eglise catholique et développé par elle. an permit donc aux deux petites filles
d'apprendre la musique. Une demoiselle a lunettes, qui montrait le solfége et le piano dans
un couvent voisin, les fatigua d'exercices. Mais quand I'ainée de ses filles atteignit dix ans,
le compte de Granville démontra la nécessité de prendre un maitre. Madame de Granville
donna toute la valeur d'une conjugale obéissance a cette concession nécessaire : il est dans
I'esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maitre fut un Allemand
catholique, un de ces hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, méme a quatre-
vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d'enfantin et de naif dans
ses fonds noirs. Le bleu de I'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps
habitait ses levres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-
Christ, ajoutaient a son air extatique je ne sais quoi de solennel qui trompait sur son
caractéere : il e(t fait une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses habits étaient une
enveloppe nécessaire a laquelle il ne prétait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut
dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il a la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur &me a autrui
comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie a toutes les portes. Ses
mains étaient de celles qui sont sales aprés les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal
assis sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu'a quel point I'hnomme peut en
faire l'accessoire de son ame, appartenait ces étranges créations qui n'ont été bien dépeintes
que par un allemand, par Hoffmann le poéte de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui
néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maitre de chapelle du margrave d'Anspach,
savant qui passa par un conseil de dévotion et a qui I'on demanda s'il faisait maigre. Le
maitre eut envie de répondre : " regardez-moi. " mais comment badiner avec des dévotes et
des directeurs jansenistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux
Marie, elles prirent tant d'amitié pour ce candide et grand artiste qui se contentait de
comprendre l'art, qu'apres leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente
viagere, somme qui suffisait pour son logement, sa biére, sa pipe et ses vétements. Six cents
francs de rente et ses lecons lui firent un Eden. Schmuke ne s'était senti le courage de
confier sa misére et ses voeux qu'a ces deux adorables jeunes filles, a ces coeurs fleuris
sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout
Schmuke et I'enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille
dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dés que les meres de famille
apprirent que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maitre de musique,
toutes demanderent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le Marais
Son succes tardif se manifesta par des souliers a boucles d'acier bronzé, fourrés de semelles
en crin, et par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté d'ingénu, long-temps comprimée
par une noble et décente misére, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles
comme : " Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit " quand
pendant la nuit la gelée avait séché les rues ; boueuses la veille ; mais il les disait en patois
germanico-gallique : Montemisselle, 1é chas honte manché |a grottenne tan Bari sti nouitte !
Satisfait d'apporter a ces deux anges cette espece de vergis mein nicht choisi parmi les
fleurs de son esprit, il prenait, en I'offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie. 1l
était si heureux de faire éclore le rire sur les lévres de ses deux écolieres, dont la



malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu'il se fat rendu ridicule expres, s'il ne I'e0t pas
été naturellement ; mais son coeur edt renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il edt,
suivant une belle expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sourire.
D'aprés une des plus nobles idées de I'éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient
leur maitre avec respect jusqu'a la porte de I'appartement. La, les deux pauvres filles lui
disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles ne
pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu'a leur mariage, la musique devint donc
pour elles une autre vie dans la vie, de méme que le paysan russe prend, dit-on, ses réves
pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les
petitesses qui menacaient de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles se
jetérent dans les difficultés de I'art musical a s'y briser. La Mélodie, I'harmonie, la
Composition, ces trois filles du ciel dont le choeur fut mené par ce vieux Faune catholique
ivre de musique, les réecompenserent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs
danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paésiello, Cimarosa, Hummel et les génies
secondaires développérent en elles mille sentiments qui ne dépassérent pas la chaste
enceinte de leurs coeurs voilés, mais qui pénétrérent dans la Création ou elles volerent a
toutes ailes. Quand elles avaient exécute quelques morceaux en atteignant a la perfection
elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie a une vive extase. Leur vieux maitre
les appelait ses Saintes-Céciles. Les deux Marie n‘allerent au bal qu'a I'dge de seize ans, et
quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les
cotés de leur mére que munies d'instructions sur la conduite a suivre avec leurs danseurs, et
si séveres qu'elles ne pouvaient répondre que oui ou non a leurs partenaires. L'oeil de la
comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement
des levres. Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de
mousseline montant jusqu'au menton, avec une infinité de ruches excessivement fournies,
et des manches longues. En tenant leurs grace comprimées et leurs beautés voilées, cette
toilette leur donnait une vague ressemblance avec les gaines égyptiennes ; néanmoins il
sortait de ces blocs de coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se
voyant I'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu'elle soit, qui ne souhaite
faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la
pulpe blanche de leur cerveau : leurs coeurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement
rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que ces
deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller a la Mairie et a I'Eglise, avec
la simple mais épouvantable recommandation d'obéir en toute chose a des hommes aupres
desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient
trouver plus mal dans la maison étrangeére ou elles seraient déportées que dans le couvent
maternel.

Pourquoi le pére de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et integre
magistrat, quoique parfois entrainé par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites
créatures contre cet écrasant despotismes ? Heélas ! par une mémorable transaction,
convenue apres six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le
pére s'était reserve I'éducation de ses fils, en laissant a sa femme I'éducation des filles : 1l vil
beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des hommes a l'application de ce
systeme oppresseur. Les deux Marie, destinées a subir quelque tyrannie, celle de I'amour ou
celle du mariage, y perdaient moins que des garcons chez qui l'intelligence devait rester
libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression violente des idées
religieuses poussées a toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte en avait



sauve deux. La comtesse regardait ses deux fils, I'un voué a la magistrature assise, et l'autre
a la magistrature amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la moindre intimité
avec leurs soeurs. Les communications étaient séverement gardées entre ces pauvres
enfants. D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du collége, il se gardait bien de les
tenir au logis. Ces deux gargons y venaient déjeuner avec leur mere et leurs soeurs ; puis le
magistrat les amusait par quelque partie au dehors : le restaurateur, les théatres les musees,
la campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la
vie de famille, comme la féte de la comtesse ou celle du pere, les premiers jours de I'an,
ceux de distribution des prix ou les deux garcons demeuraient au logis paternel et y
couchaient, fort génés, n'osant pas embrasser leurs soeurs surveillées par la comtesse qui ne
les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs fréres
qu'il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-13, les interrogations : - Ou est
Angélique ? - Que fait Eugénie ? - Ou sont mes enfants ? s'entendaient & tout propos.
Lorsqu'il était question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés
comme pour demander pardon a Dieu de ne pas les avoir arrachés a I'impiété. Ses
exclamations, ses réticences a leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de
Jérémie et trompaient les deux soeurs qui croyaient leurs fréres pervertis et a jamais perdus.
Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son
appartement, et leur fit faire leur droit en les plagant sous la surveillance d'un avocat, son
secretaire, chargeé de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent
donc la fraternité qu'abstraitement. A I'époque des mariages de leurs soeurs, I'un Avocat-
Genéral a une cour éloignée, l'autre a son début en province, furent retenus chaque fois par
un grave proces. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les fréres sont au loin, occupées a leur fortune, a
leur avancement, pris par le service du pays ; les soeurs sont enveloppées dans, un
tourbillon d'intéréts de familles étrangeres a la leur. Tous les membres vivent alors dans la
désunion, dans I'oubli les uns des autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir
jusqu'au moment ou lI'orgueil les rappelle, ou l'intérét les rassemble et quelquefois les
sépare de coeur comme ils I'ont été de fait. Une famille vivant unie de corps et d'esprit est
une rare exception. La loi moderne, en multipliant famille par la famille, a crée le plus
horrible de tous les maux : lI'individualisme.

Au milieu de la profonde solitude ou s'écoula leur jeunesse, Angélique et Eugénie virent
rarement leur pére, qui d'ailleurs apportait dans le grand appartement habité par sa femme
au rez-de-chaussée de I'n6tel une figure attristée. Il gardait au logis la physionomie grave et
solennelle du magistrat sur le siége. Quand les deux petites filles eurent dépassé I'age des
joujoux et des poupées, quand elles commencérent a user de leur raison, vers douze ans, a
I'époque ou elles ne riaient déja plus du vieux Schmuke, elles surprirent le secret des soucis
qui sillonnaient le front du comte elles reconnurent sous son masque severe les vestiges
d'une bonne nature et d'un charmant caractére. Elles comprirent qu'il avait cédé la place a la
Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été blessé
dans les fibres les plus délicates de la paternité, I'amour des peres pour leurs filles. De
semblables douleurs émeuvent singulierement des jeunes filles sevrées de tendresse.
Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque
petite taille, se mettant a leur pas enfantin, le pére les arrétait dans un massif, et les baisait
I'une apres l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus
profonde compassion.



- Vous n'étes pas tres-heureuses, mes cheres petites, leur disait-il, mais je vous marierai de
bonne heure, et je serai content en vous voyant quitter la maison.

- Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées a prendre pour mari le premier homme venu.
- Voila, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable systéme ! on veut faire des saintes, on
obtient des...

Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les adieux
de leur pere, ou dans ses regards quand, par hasard, il dinait au logis. Ce pere si rarement
vu, elles le plaignaient, et I'on aime ceux que I'on plaint.

Cette sévere et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces deux soeurs, soudées
ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes,
poussés au mariage, préferent une fille prise au couvent et saturée de dévotion a une fille
élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu : un homme doit épouser une
fille tres-instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentées, qui a valsé et
dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée a tous les spectacles, qui a dévoré des
romans, a qui un maitre de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de
religion ne se soucie guere, et s'est fait a elle-méme sa morale ; ou une jeune fille ignorante
et pure, comme étaient Marie-Angélique et Marie-Eugénie, Peut-étre y a-t-il autant de
danger avec les unes qu'avec les autres. Cependant I'immense majorité des gens qui n'ont
pas I'age d'Arnolphe aiment encore mieux une Agnes religieuse qu'une Célimene en herbe.
Les deux Marie, petites et minces, avaient la méme taille, le méme pied, la méme main.
Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mere. Angelique était brune comme le pere.
Mais toutes deux avaient le méme teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse
et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri comme
celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugénie, les
yeux bruns d'Angélique avaient une expression de naive insouciance, d'étonnement non
prémédite, bien rendue par la maniére vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc
fluide de I'oeil. Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se modeler
plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnerent le regard par leurs perfections
quand leurs maris les priérent de se décolleter pour le bal : I'un et I'autre jouirent alors de
cette charmante honte qui fit rougir d'abord a huis-clos et pendant toute une soirée ces deux
ignorantes créatures. Au moment ou commence cette scéne, ou l'ainée pleurait et se laissait
consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de lait.
Toutes deux, elles avaient nourri, I'une un gargon, l'autre une fille. Eugénie avait paru tres-
espiegle a sa mere, qui pour elle avait redoublé d'attention et de sévérité. Aux yeux de cette
mere redoutée, Angélique, noble et fiere, semblait avoir une ame pleine d'exaltation qui se
garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir besoin d'étre contenue. Il
est de charmantes créature méconnues par le sort, a qui tout devrait réussir dans la vie, mais
qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par mauvais génie, victimes de
circonstances imprévues. Ainsi l'innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux
despotisme d'un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, disposé aux grandes
luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphéres de la société parisienne, la
bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines trop lourdes
pour son ame, encore naive apres six ans de mariage, était étendue, les jambes a demi
fléchies, le corps plié, la téte comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa
soeur apres une courte apparition aux Italiens, elle avait encore dans. ses nattes quelques
fleurs, mais d'autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de



fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mélées a ses perles sur sa
blanche poitrine, ses yeux mouillés annoncaient d'étranges confidences. Au milieu de ce
luxe, n'était-ce pas horrible ? Napoléon I'a dit : Rien ici-bas n'est volé, tout se paie. Elle ne
se sentait pas le courage de parler.

- Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage pour avoir
imaginé de me demander du secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du coeur de sa soeur par la violence de I'orage
qu'elle y avait verse, de méme que la fonte des neiges souleve les pierres les mieux
enfoncées au lit des torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme du banquier, le
feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurérent fixes.

- Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ? dit-elle a voix basse.

- Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

- Dis-les, chéere enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste pour ne pas t'écouter ! Nous
souffrons donc encore ensemble comme dans notre jeunesse ?

- Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme du banquier. Nous
vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris
appartiennent a deux partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, d'un
mauvais homme mon cher trésor ! toi, tu es celle d'un bon étre, noble, généreux....

- Oh I pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, une femme devrait avoir subi les
ennuis d'une vie terne et décolorée, en étre sortie pour entrer dans le paradis de I'amour il
lui faudrait connaitre le bonheur qu'on éprouve a sentir toute sa vie chez un autre, a épouser
les émotions infinies d'une &me de portes, a vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses
courses a travers les espaces, dans le monde de I'ambition ; souffrir de ses chagrins, monter
sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste théatre, et tout cela pendant
que I'on est calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chére, on doit
soutenir souvent tout un océan dans son coeur en se trouvant, comme nous Sommes ici,
devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d'avoir a toute
minute un intérét énorme qui multiplie les fibres du coeur et les étend, de n'étre froide a
rien, de trouver sa vie attachée a une promenade ou I'on verra dans la foule un oeil
scintillant qui fait palir le soleil, d'étre émue par un retard, d'avoir envie de tuer un importun
qui vole un de ces rares moments ou le bonheur palpite dans les plus petites veines ! Quelle
ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chére, vivre quand tant de femmes demandent a genoux
des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour ces poémes il n'est qu'un temps,
la jeunesse. Dans quelques années, vient I'hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes
richesses du coeur et que tu fusses menacée de les perdre....

Madame du Tillet effrayée s'était voilé la figure avec ses mains en entendant cette horrible
antienne.

- Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle enfin en
voyant le visage de sa soeur baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon &me, en
un moment, plus de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mene
[égitimerait dans mon coeur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi
croire que si nous nous étions vues plus souvent nous ne serions pas ou nous en sommes. Si
tu avais su mes souffrance, tu aurais apprécié ton bonheur, tu l'aurais peut-étre enhardie a la
résistance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera,
tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de
son luxe, lI'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n'a pour moi ni
affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant



le manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-méme
est refusé d'avance ; mais quant a ce qui le flatte et annonce sa fortune, je n'ai pas méme a
désirer : il décore mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma table.
Mes gens, mes loges au théatre, tout ce qui est extérieur est du dernier godt. Sa vanité
n'épargne rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs
cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand
je vais a la cour ; a la ville, je porte les bagatelles les plus riches ; mais je ne dispose pas
d'un liard. Madame du Tillet, qui peut-étre excite des jalousies, qui parait nager dans l'or,
n'a pas cent francs a elle. Si le pere ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins
de leur mére. Ah ! il m'a fait bien rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune
personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'a me rendre
maitresse de lui, peut-étre le séduirais-je ; mais je subis une influence étrangere, celle d'une
femme de cinquante ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d'un notaire.
Je le sens, je ne serai libre qu'a sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d'une reine : on
sonne mon déjeuner et mon diner comme a ton chateau. Je sors infailliblement & une
certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en
grande tenue, et dois étre revenue a le méme heure. Au lieu de donner des ordres, j'en
recois. Au bal, au théatre, un valet vient me dire : " La voiture de madame est avancée, " et
je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se facherait si je n'obéissais pas a
I'étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence maudite, je
congois des regrets et trouve notre mére une bonne mere : elle nous laissait les nuits et je
pouvais causer avec toi. Enfin je vivais prés d'une créature qui m'aimait et souffrait avec
moi ; tandis qu'ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d'un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a sou tour la main de sa soeur et la baisa en pleurant.

- Comment puis-je t'aider ? dit Eugénie a voix basse & Angélique. S'il nous surprenait, il
entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu m'as dit depuis une heure ; il faudrait lui
mentir, chose difficile avec un homme fin et traitre : il me tendrait des piéges. Mais laissons
mes malheurs et pensons a toi. Tes quarante mille francs, ma chére, ne seraient rien pour
Ferdinand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen.
Quelquefois j'assiste a des diners ou ils disent des choses a faire frémir. Du Tillet connait
ma discrétion, et I'on parle devant moi sans se géner : on est sir de mon silence. Hé ! bien,
les assassinats sur la grande route me semblent des actes de charité compareés a certaines
combinaisons financiére. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie
de leurs profusions. Souvent je recois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte
la veille, et qui se lancent dans des affaires ou ils doivent laisser leur fortune : il me prend
envie, comme a Léonarde dans la caverne des brigands, de leur dire : prenez garde ! Mais
que deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hoétel est un coupe-gorge. Et du Tillet,
Nucingen jettent les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdinand
achéte au Tillet I'emplacement de I'ancien chateau pour le rebatir, il veut y joindre une forét
et de magnifiques domaines. Il prétend que son fils sera comte, et qu'a la troisieme
génération il sera noble. Nucingen, las de son hétel de la rue Saint-Lazare, construit un
palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s'écria-t-elle, elle peut nous étre utile, elle est
hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera.

- Chére minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, a l'instant, dit madame de
Vandenesse en se jetant dans les bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.

- Et puis-je sortir a onze heures du soir ?

- J'al ma voiture.



- Que complotez-vous donc la ? dit du Tillet en poussant la porte du boudoir.

Il montrait aux deux soeurs un visage anodin éclairé par un air faussement aimable. Les
tapis avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des deux femmes les avait empéchées
d'entendre le bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui l'usage du
monde et la liberté que lui laissait Félix avaient développé I'esprit et la finesse, encore
comprimés chez sa soeur par le despotisme marital qui continuait celui de leur meére,
apercut chez Eugénie une terreur pres de se trahir, et la sauva par une réponse franche.

- Je croyais ma soeur plus riche qu'elle ne I'est, répondit la comtesse en regardant son beau-
frére. Les femmes sont parfois dans des embarras qu'elles ne veulent pas dire a leurs maris,
comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service.

- Elle peut vous le rendre facilement, ma soeur. Eugénie est trés-riche, répondit du Tillet
avec une mielleuse aigreur.

- Elle ne I'est que pour vous, mon fréere, répliqua la comtesse en souriant avec amertume.

- Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n'était pas faché d'enlacer sa belle-soeur.

- Nigaud, ne vous aide pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos maris ?
répondit sagement madame de Vandenesse en comprenant qu'elle se mettait a la merci de
I'nomme dont le portrait venait heureusement de lui étre tracé par sa soeur. Je viendrali
chercher Eugénie demain.

- Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dine demain chez un
futur pair de France, le baron de Nucingen qui me laisse sa place a la Chambre des députeés.
- Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge a I'opéra ? dit la comtesse sans méme
échanger un regard avec sa soeur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret.

- Elle a la sienne, Ma soeur, dit du Tillet piqué.

- Eh ! bien, je I'y verrai, répliqua la comtesse.

- Ce sera la premiére fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

- Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle. Adieu, ma chérie.

- L'impertinente ! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la
comtesse. VVous devriez, dit-il & sa femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais
vous voir dans le monde impertinente comme votre soeur vient de I'étre ici. Vous avez un
air bourgeois et niais qui me désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

- Ah ¢a ! madame, qu'avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le banquier aprés une pause
en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre soeur vienne demain dans votre
loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire déshabiller en
craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui
sous le feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux
bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.

- Votre soeur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme a qui elle
s'intéresse et qui dans trois jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-
il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle réprima.

- Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma soeur est trop bien élevée, elle aime trop son mari
pour s'intéresser a ce point a un homme.

- Au contraire, répondit-il sechement. Les filles élevées comme vous l'avez été, dans la
contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le



bonheur dont elles jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles ont
réve. De pareilles filles font de mauvaises femmes.

- Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie amere, mais respectez ma
soeur. La comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour
qu'elle ne lui soit pas attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l'aurait
pas dit.

- Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est
dans mes intéréts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

- Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu'elles feront en les surveillant,
se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour étre vrai, son esclave.

La confidence faite @ madame du Tillet par madame Félix de VVandenesse tenait a tant de
points de son histoire depuis six ans, qu'elle serait inintelligible, sans le récit succinct des
principaux événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée a la Restauration et que,
malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets du
gouvernement, on comptait Félix de VVandenesse, déporté comme plusieurs autres a la
chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrace, quoique momentanée a
ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d'’hommes le
sont, par une sorte de dégodt pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il
est un moment supréme ou la vie sociale apparait dans sa gravité. Félix de Vandenesse
avait été tour a tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme
les hommes qui, des leur début dans le monde, ont rencontré I'amour sous sa plus belle
forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, apres avoir expérimenté la vie et comparé
les caracteres, ils arrivent a se contenter d'un a peu pres et se réfugient dans une indulgence
absolue. On ne les trompe point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la grace
a leur résignation ; en s'attendant a tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait
encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il avait été
surtout recommandé aupres des femmes par une des plus nobles créatures de ce siécle,
morte, disait-on, de douleur et d'amour pour lui ; mais il avait été formé spécialement par la
belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espéce de héros de roman,
avait d plusieurs conquétes a tout le mal qu'on disait de lui. Madame de Manerville avait
clos la carriére de ses aventures. Sans étre un don Juan, il remportait du monde amoureux le
désenchantement qu'il remportaient du monde politique. Cet idéal de la femme et de la
passion, dont, pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de
jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en finir avec les ennuis de ses félicités par un
mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus
séveres du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de Granville tenait
ses filles pour rechercher la main de I'ainée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d'une
meére ; il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaitre a travers les
dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait mis le coeur d'une jeune
fille : si ce coeur était aigri, chagrin, révolté ; s'il etait demeuré paisible, aimable, prét a
s'ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles
existent dans deux grandes figures de I'esclavage antique : Epictéte et Spartacus, la haine et
ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de



Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme une
jeune fille naive, innocente et pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il était, de
méler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le coeur desséché par le
monde, par la politique, et savait qu'en échange d'une vie adolescente, il allait donner les
restes d'une vie usée. Aupres des fleurs du printemps, ii mettrait les glaces de I'hiver,
I'expérience chenue aupres de la pimpante, de I'insouciante imprudence. Aprés avoir ainsi
jugé sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d'amples
provisions. L'indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'amarra.
Les meres de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : I'Esprit est
protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est perspicace comme un chirurgien,
I'Expérience est prévoyante comme une mére. Ces trois sentiments sont les vertus
théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme a bonnes fortunes et d'homme
élégant avaient apprises a Félix de Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les
observations de sa vie tour a tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent
employées a rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire
maternel, Marie-Angélique monta tout a coup au paradis conjugal que lui avait élevé Feélix,
rue du Rocher, dans un hétel ou les moindres choses avaient un parfum d'aristocratie, mais
ou le vernis de la bonne compagnie ne génait pas cet harmonieux laissez-aller que
souhaitent les coeurs aimants et jeunes. Marie-Angeélique savoura d'abord les jouissances de
la vie matérielle dans leur entier son mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix
expliqua lentement et avec beaucoup d'art a sa femme les choses de la vie, I'initia par
degrés aux mystéeres de la haute société, lui apprit les généalogies de toutes les maisons
nobles, lui enseigna le monde, la guida dans I'art de la toilette et de la conversation, la mena
de théatre en thééatre, lui fit faire on cours de littérature et d'histoire. Il acheva cette
éducation avec un soin d'amant, de pere, de maitre et de mari ; mais avec une sobriété bien
entendue, il ménageait les jouissances et les lecons, sans détruire les idées religieuses.
Enfin, il s'acquitta de son entreprise en grand maitre. Au bout de quatre années, il eut le
bonheur d'avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables
et les plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisement pour Felix le sentiment que Félix souhaitait de lui
inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se
mélangeait a propos de tendresse noble digue comme elle doit étre entre mari et femme.
Elle était mere, et bonne mére. Félix s'attachait donc sa femme par tous les liens possibles
sans avoir l'air de la garrotter, comptant pour étre heureux sans nuage sur les attraits de
I'habitude. Il n'y a que les hommes rompus au manége de la vie et qui ont parcouru le cercle
des désillusionnements politiques et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi.
Felix trouvait d'ailleurs dans son oeuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créations les
peintres, les écrivains, les architectes qui élévent des monuments ; il jouissait doublement
en s'occupant de I'oeuvre et en voyant le succes, en admirant sa femme instruite et naive,
spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mere, parfaitement libre et enchainée
L'histoire des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s'écrit en deux
lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne s'explique que par lui-méme, ces
quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des
éternelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman de I'Astrée.

En 1833, I'edifice de bonheur par Félix fut pres de crouler, miné dans ses bases sans qu'il
s'en doutat. Le coeur d'une femme de vingt-cing ans n'est pas plus celui de la jeune fille de



dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme de trente ans. Il y a
quatre ages dans la vie des femmes. Chaque age crée une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les lois de ces transformations dues a nos moeurs modernes ; mais il
les oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammairien peut oublier les regles
en composant un livre ; comme sur le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les
accidents d'un site, le plus grand général oublie une regle absolue de I'art militaire.
L'homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de
génie ; mais I'nomme qui a le plus de génie ne le déploie pas a tous les instants, il
ressemblerait trop a Dieu. Apres quatre ans de cette vie sans un choc d'ame, sans une parole
qui produisit la moindre discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sentant
parfaitement développée comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d'un
beau soleil qui rayonnait au milieu d'un éther constamment azuré, la comtesse eut comme
un retour sur elle-méme. Cette crise de sa vie, I'objet de cette scéne, serait
incompréhensible sans des explications qui peut-étre atténueront, aux yeux des femmes, les
torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse meére, et qui doit, au
premier abord, paraitre sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand I'un manque, I'étre soutire.
Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait supprime le Désir, ce roi de la création, qui
emploie une somme énorme des forces morales. L'extréme chaleur, I'extréme malheur, le
bonheur complet, tous les principes absolus trénent sur des espaces dénués de productions :
ils veulent étre seuls, ils étouffent tout ce qui n'est pas eux. Vandenesse n'était pas femme,
et les femmes seules connaissent I'art de varier la félicité : de la procedent leur coquetterie,
leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par
lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n'offrait aucune difficulté la veille.
Les hommes peuvent fatiguer de leur constance. les femmes jamais. Vandenesse était une
nature trop complétement bonne pour tourmenter par parti pris une femme aimée ; il la jeta
dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de I'amour. Le probléme de la béatitude
éternelle est un de ceux dont la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie. Ici-bas,
des poétes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du
paradis. L'écueil de Dante fut aussi I'écueil de VVandenesse : honneur au courage
malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un Eden si bien arrangé,
le parfait bonheur que la premiére femme éprouva dans le Paradis terrestre lui donna les
nausées que donne a la longue I'emploi des choses douces, et fit souhaiter a la comtesse,
comme a Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout
temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve s'adressa probablement par
ennui. Cette morale paraitra peut-étre hasardée aux veux des protestants qui prennent la
Genese plus au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mémes. Mais la situation de
madame de Vandenesse peut s'expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans I'ame
une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni
inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se produisait tous les matins avec le
méme bleu, le méme sourire, la méme parole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun
souffle, pas méme par le zéphyr : elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir
comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la société n'est pas
plus indulgente que ne le fut le dieu de la Genese. Devenue spirituelle, la comtesse
comprenait admirablement combien ce sentiment devait étre offensant, et trouvait horrible
de le confier a son cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n'avait pas inventé d'autre mot
d'amour, car on ne forge pas a froid la délicieuse langue d'exagération que I'amour apprend



a ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable réserve,
maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de I'amour
conjugal. Ce mari-modéle trouvait, d'ailleurs, indignes d'ame &me noble les ressources du
charlatanisme qui l'eussent grandi, qui lui eussent valu des récompenses de coeur, il voulait
plaire par lui-méme, et ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait
en voyant au bois un équipage incomplet ou mal attelé ; ses yeux se reportaient alors
complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres
dans leurs harnais chacun a sa distance. Félix ne descendait pas jusqu'a ramasser les
bénéfices des peines qu'il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon goQt naturels ;
elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'‘éprouvait aucune souffrance d'amour-propre. 1l
en était de tout ainsi. La bonté n'est pas sans écueils : on I'attribue au caractére, on veut
rarement y reconnaitre les efforts secrets d'une belle &me, tandis qu'on récompense les gens
méchants du mal qu'ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était
arrivée a un degreé d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le r6le assez insignifiant
de comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps,
Giulia Grisi dans les choeurs au théatre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable
d'aborder I'emploi de prima donna, elle s'y hasarda plusieurs fois. Au grand contentement
de Félix elle se méla aux conversations. D'ingénieuses reparties et de fines observations
semées dans son esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succes
I'enhardit. Vandenesse, a qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut enchanté quand
elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du rao(t, ou Marie avait brillé, quand
elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire a Félix :

- Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres
celle de la soeur de son mari, la marquise de Listomere, qui jusqu'alors l'avait patronnée, en
croyant protéger une ombre destinée a la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie,
belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde !
Félix de Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait
rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes a son mariage.
Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse une petite femme a mains rouges,
assez embarrassée d'elle, parlant peu, n‘ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent
suffisamment vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant
deux ans, les gens riches allérent durant la tourmente dans leurs terres ou voyagerent en
Europe, et les salons ne s'ouvrirent guére qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda,
mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de I'ambassadeur d'Autriche, comme
des terrains neutres : la societé 1égitimiste et la société nouvelle s'y rencontrérent
représentees par leurs sommites les plus élégantes. Attaché par mille liens de coeur et de
reconnaissance a la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas
obligé d'imiter les niaises exagérations de son parti : dans le danger, il avait fait son devoir
au péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer des transactions ; il
mena donc sa femme dans le monde ou sa fidélité ne pouvait jamais étre compromise. Les
anciennes amies de Vandenesse retrouverent difficilement la nouvelle mariée dans
I'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-méme avec les manieres
les plus exquises de I'aristocratie féminine. Mesdames d'Espard, de Manerville, lady
Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur coeur des serpents se
réveiller ; elles entendirent les sifflements flités de I'orgueil en colére, elles furent jalouses
du bonheur de Félix ; elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour gu'il
lui arrivat malheur. Au lieu d'étre hostiles a la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes



I'entourerent, lui témoignerent une excessive amitié, la vanterent aux hommes.
Suffisamment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui
disant de se délier d'elles, Toutes devinerent les inquiétudes que leur commerce causait au
comte, elles ne lui pardonnérent point sa défiance et redoublérent de soins et de
prévenances pour leur rivale, a laquelle elles firent un succes énorme au grand déplaisir de
la marquise de Listomere qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de
Vandenesse comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre belle-
soeur de Marie la marquise Charles de VVandenesse, éprouvait mille désappointements a
cause de la confusion que le méme nom produisait parfois et des comparaisons qu'il
occasionnait. Quoique la marquise f(t aussi tres-belle femme et tres-spirituelle, ses rivales
lui opposaient d'autant mieux sa belle-soeur que la comtesse était de douze ans mains agée.
Ces femmes savaient combien d'aigreur le succes de la comtesse devrait mettre dans son
commerce avec ses deux belles-sceurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la
triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. Chacun
sait que la littérature se défendait alors contre I'insouciance générale engendrée par le
drame politique, en produisant des oeuvres plus ou moins byroniennes ou il n'était question
que des délits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient
les revues, les livres et le théatre. Cet éternel sujet fut plus que jamais a la mode. L'amant,
ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-étre dans les ménages, ou, par cette
bourgeoise époque, il donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde court a
ses fenétres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que les voleurs s'y promenent ? Si, durant
ces annees fertiles en agitations urbaines politiques et morales, il y eut des catastrophes
matrimoniales, elles constituerent des exceptions qui ne furent pas autant remarquées que
sous la Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui
occupait alors les deux formes de la poésie : le Livre et le Théatre. Il était souvent question
de I'amant, cet étre si rare et si souhaité. Les aventures connues donnaient matiére a des
discussions, et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues par des femmes
irréprochables. Un fait digne de remarque est I'éloignement que manifestent pour ces sortes
de conversations les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal, elles gardent dans le monde
une contenance prude, réservée et presque timide, elles ont I'air de demander le silence a
chacun, ou pardon de leur plaisir a tout le monde. Quand au contraire une femme se plait a
entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui justifient les coupables,
croyez qu'elle est dans le carrefour de I'indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant
cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mugir a ses oreilles la grande voix du monde,
le vent des orages siffla autour d'elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation
de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessinérent a plusieurs reprises la
séduisante figure de I'amant, et lui jetérent dans I'ame des paroles ardentes sur I'amour, le
mot de I'énigme que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staél
qui précha d'exemple. Quand la comtesse demandait naivement en petit comité quelle
différence il y avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitaient
guelque malheur a Vandenesse ne faillait a lui répondre de maniére a piquer sa curiosité, a
solliciter son imagination, a frapper son coeur, a intéresser son ame.

- On vivotte avec son mari, ma chere, on ne vit qu'avec son amant, lui disait sa belle-soeur,
la marquise de Vandenesse.

- Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; I'amour est le paradis, disait lady Dudley.

- Ne la croyez pas, s'écriait la duchesse de Grandlieu, c'est I'enfer.



- Mais c'est un enfer ou I'on aime, faisait observer la marquise de Rochegude. On a souvent
plus de plaisir dans la souffrance que dans le bonheur, voyez les martyrs.

- Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie ; mais aimer, c'est
vivre de la vie d'un autre, lui disait la marquise d'Espard.

- Un amant, c'est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout, disait en riant la jolie
Moina de Saint-Hérem.

Quant elle n'allait pas a des raoQts diplomatiques ou au bal chez quelques riches étrangers,
comme lady Dudley ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs
dans le monde apreés les Italiens ou I'Opéra, soit chez la marquise d'Espard, soit chez
madame de Listomere, mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la
vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle n'en
sortait sans que de mauvaises graines n‘eussent été semees dans son coeur. On lui parlait de
compléter sa vie, un mot a la mode dans ce temps-la ; d'étre comprise, autre mot auquel les
femmes donnent d'étranges significations. Elle revenait chez elle inquiéte, émue, curieuse,
pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'a la
voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mélée, des salons ou allait madame Félix de
Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet, charmante petite femme qui
recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais apres
les avoir soumis a un si sévere examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie
n'avaient pas a craindre d'y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus
grandes prétentions y étaient en slreté. Pendant I'hiver, ou la société s'était ralliee, quelques
salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Espard et de Listomére, de
mademoiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi les
célébrités nouvelles de I'art, de la science, de la littérature et de la politique. La société ne
perd jamais ses droits, elle veut toujours étre amusée. A un concert donné par la comtesse
vers la fin de I'hiver, apparut chez elle une des illustrations contemporaines de la littérature
et de la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les
plus paresseux de I'époque, Emile Blondet, autre homme célébre, mais a huis-clos ; vanté
par les journalistes, mais inconnu au dela des barriéres : Blondet le savait ; d'ailleurs, il ne
se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un
poison bon a prendre petites choses. Depuis le moment ou il s'était fait jour apres avoir
long-temps lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que manifesterent pour la
forme ces élégants sectaires du moyen age, si plaisamment nommeés Jeune-France. Il s'était
donné les singularités d'un homme de génie en s'enrblant parmi ces adorateurs de I'art dont
les intentions furent d'ailleurs excellentes ; car rien de plus ridicule que le costume des
Francais au dix-neuviéme siécle, il y avait du courage a le renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de
fantasque et d'extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les
autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme.
Raoul Nathan serait peut-&tre plus singulier au naturel gu'il ne I'est avec ses
accompagnements. Sa figure ravagee, détruite, lui donne l'air de s'étre battu avec les anges
ou les démons, elle ressemble a celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort :
il y parait mille signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine et les puissances
d'en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crane tortueux et sillonné,
les salieres qui marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de debile dans sa
constitution. Ses membranes dures, ses 0s apparents ont une solidité remarquable ; et



quoique sa peau, tannée par des exces, s'y colle comme si des feux intérieurs I'avaient
desséchée, elle n'en couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa
chevelure longue et toujours en désordre vise a l'effet. Ce Byron mal peigné, mal construit,
a des jambes de héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de
muscles, fermes comme les pattes d'un crabe, a doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux
napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse I'dme ; un nez tourmenté, plein de
finesse ; une charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse
souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tétes, et du génie sur ce
front. Raoul appartient au petit nombre d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans
un salon forment aussit6t un point lumineux ou vont tous les regards. Il se fait remarquer
par son négligé, s'il est permis d'emprunter a Moliére le mot employé par Eliante pour
peindre le malpropre sur soi. Ses vétements semblent toujours avoir été tordus, fripés,
recroquevillés expres pour s'harmonier a sa physionomie. Il tient habituellement I'une de
ses mains dans soi gilet ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Chateaubriand
par Girodet a rendue célébre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut
ressembler a personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en
un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de téte, qu'il a remarquablement
brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs harnais et
relevent constamment la téte pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa
barbe longue et pointue n'est ni peignée, ni parfumeée, ni brossée, ni lissée comme le sont
celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est.
Ses cheveux, mélés entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules,
graissent les places gu'ils caressent. Ses mains seches et filandreuses ignorent les soins de la
brosse a ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les eaux
lustrales ne rafraichissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est
grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s'ils étaient produits par une mécanique
imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre par des zigzags enthousiastes, par des
suspensions inattendues qui lai font heurter les bourgeois pacifiques en sur les boulevards
de Paris. Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'épigrammes apres, imite l'allure de
son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique,
consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplicables, des soubresauts
d'esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des
conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y respecte, qui le met mal avec les petits
esprits comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines de I'ancienne politesse ;
mais c'est quelque chose d'original comme les créations chinoises et que les femmes ne
haissent pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre souvent d'une amabilité recherchee, il
semble se complaire a faire oublier ses formes bizarres, a remporter sur les antipathies une
victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. - Pourquoi étes-vous comme
cela ? lui dit un jour la marquise de VVandenesse. - Les perles ne sont-elles pas dans des
écailles ? repondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la méme question, il
répondit : - Si j'étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paraitre mieux a une
personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre
qu'il prend pour enseigne. Son annonce n'est pas menteuses : son talent ressemble a celui de
ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut
d'abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie a ce métier. Ses articles
valaient des livres, disait-il. Les revenus du théatre I'avaient séduit ; mais incapable du
travail lent et soutenu que veut la mise en scene, il avait été obligé de s'associer a un



vaudevilliste, a du Bruel, qui mettait en oeuvre ses idées et les avait toujours réduites en
petites pieces productives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des
actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice a recette. Humilié de cette
association semblable a celle des freres siamois, Nathan avait produit a lui seul au Théatre-
Francais un grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d‘articles
foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déja tenté le grand, le noble Théatre-Francais, par
une magnifique piéce romantique dans le genre de Pinto, a une époque ou le classique
régnait en maitre : I'Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées que la piéce fut
défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde piéce passait comme la premiére
pour un chef-d'oeuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les pieces si productives
faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs et des
vrais gens de godt. - Encore une chute semblable, lui dit Emile Blondet, et tu deviens
immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par
nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitiéme siecle, dans la piéce a
costumes, et la réimpression scenique des livres a succés. Néanmoins, il passait pour un
grand esprit qui n'avais pas donné son dernier mot. Il avait d'ailleurs abordé la haute
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'il entretenait sous presse comme des
poissons dans un vivier. L'un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains
qui n'ont pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succés. Cet ouvrage,
imprudemment mis alors en premiere ligne, cette oeuvre d'artiste, il la faisait appeler a tout
propos le plus beau livre de I'époque, I'unique roman du siécle. 1l se plaignait d'ailleurs
beaucoup des exigences de l'art ; il était un de ceux qui contribuerent le plus a faire ranger
toutes les oeuvres, le tableau, la statue, le livre, I'édifice, sous la banniére unique de I'Art. |1
avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui meritait une place dans la pléiade
des poétes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poéme nébuleux assez admiré. Tenu de
produire par son manque de fortune, il allait du théatre a la presse, et de la presse au théatre,
se dissipant, s'éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n'était donc pas inédite
comme celle de plusieurs célébrités a I'agonie, soutenues par les titres d'ouvrages a faire,
lesquels n'auront pas autant d'éditions qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait a
un homme de génie ; et s'il et marché a I'échafaud, comme I'envie lui en prit, il aurait pu se
frapper le front a la maniére d'André de Chénier. Saisi d'une ambition politique en voyant
I'irruption au pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de professeurs, de métaphysiciens et
d'historiens qui s'incrustérent dans la machine pendant les tourmentes de 1830 a 1833, il
regretta de ne pas avoir fait des articles politiques au lieu d'articles littéraires. Il se croyait
supérieur a ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il
appartenait a ces esprits jaloux de tout, capables de tout, a qui I'on vole tous les succes, et
qui vont se heurtant a mille endroits lumineux sans se fixer a un seul, épuisant toujours la
volonté du voisin. En ce moment, il allait du saint-simonisme au républicanisme, pour
revenir peut-étre au ministérialisme. 1l guettait son os a ronger dans tous les coins, et
cherchait une place sire d'ou il pat aboyer a I'abri des coups et se rendre redoutable ; mais il
avait la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l'illustre de Marsay, qui dirigeait
alors le gouvernement et qui n‘avait aucune considération pour les auteurs chez lesquels il
ne trouvait pas ce que Richelieu nommait I'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les
idées. et ailleurs tout ministere elit compté sur le dérangement continuel des affaires de
Raoul. Tot ou tard la nécessité devait I'amener a subir des conditions au lieu d'en imposer.
Le caractere réel et soigneusement caché de Raoul concorde a son caractere public. Il est
comédien de bonne foi, personnel comme si I'Etat était lui, et trés-habile déclamateur. Nul



ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés
morales, se respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte.
Son égoisme trotte a couvert de cette armure en carton peint, et touche souvent au but caché
qu'il se propose. Paresseux au superlatif, il rien fait que piqué par les hallebardes de la
nécessité. La continuité du travail appliquée a la création d'un monument, il I'ignore ; mais
dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un moment de
crise amené par le créancier, il saute I'Eurotas, il triomphe des plus difficiles escomptes de
I'éprit. Puis, fatigué, surpris d'avoir créé quelque chose, il retombe dans le marasme des
jouissances parisiennes. Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend
alors et se compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont il prend
mesure sur la haute fortune d'un de ses anciens camarades, un des rares talents ministériels
mis en lumiére par la révolution de juillet, pour sortir d'embarras il se permet avec les
personnes qui I'aiment des barbarismes de conscience enterres dans les mysteres de la vie
privée, mais dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son coeur, I'impudeur de
sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les malheurs, toutes les trahisons, toutes les
opinions, I'ont rendu inviolable comme un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui
exciterait clameur de haro sur un homme d'un grand caractere, de lui n'est rien ; un acte peu
délicat est a peine quelque chose, tout le monde s'excuse en I'excusant. Celui méme qui
serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur d'avoir besoin de lui. Il a tant
d'amis qu'il souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus
et n'empéche aucune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris a une
blessure et la pardonne, est un des caractéres distinctifs du journaliste. Cette camaraderie,
mot créé par un homme d'esprit, corrode les plus belles &mes : elle rouille leur fierté, tue le
principe des grandes oeuvres, et consacre la lacheté de I'esprit. En exigeant cette mollesse
de conscience chez tout le monde, certaines gens se ménagent I'absolution de leurs
traitrises, de leurs changements de parti. Voila comment la portion la plus éclairée d'une
nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a Nathan le style et I'instruction. Comme la
plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. 11
n'a ni le temps ni la patience d'écrire ; il n'a pas observé, mais il écoute. Incapable de
construire un plan vigoureusement charpenté, peut-étre se sauve-t-il par la fougue de son
dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de I'argot littéraire, parce qu'en fait de passion
tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher, a travers les hasards du vrai,
ce qui doit sembler probable a tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont
des individualités agrandies qui n'excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se relient
pas aux grands intéréts de la vie, et des lors ne représentent rien ; mais il se soutient par la
rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard nomment des
raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des idées qui s'abattent sur Paris, ou que Paris fait
lever. Sa fécondité n'est pas a lui, mais a I'époque : il vit sur la circonstance, et, pour la
dominer, il en outre la portée. Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui,
comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le
cabinet d'une actrice, on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse littéraire
d'aujourd'hui, de ses fausses grandeurs et de ses miseres réelles ; il la représente avec ses
beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie a cascades bouillonnantes, a revers
soudains, a triomphes inespérés. C'est bien I'enfant de ce siécle dévoré de jalousie, ou mille
rivalités a couvert sous des systemes nourrissent a leur profit I'nydre de I'anarchie de tous
leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le succes sans



peine ; mais qu'aprés bien des rébellions, bien des escarmouches, ses vices amenent a
émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont
parties a pied et se sont toutes donné rendez-vous au méme point, il y a concurrence de
volontés, miseres inouies, luttes acharnées. Dans cette bataille horrible, I'égoisme le plus
violent ou le plus adroit gagne la victoire. L'exemple est envié, justifie malgreé les
criailleries, dirait Moliere : on le suit. Quand, en sa qualité d'ennemi de la nouvelle
dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparentes
grandeurs florissaient. 1l était accepté comme le critique politique des de Marsay, des
Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales hésitations, de
sa répugnance pour l'action qui ne concernait que lui-méme, Emile Blondet, I'introducteur
de Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait a tout
le monde. Il était I'ami de Raoul, I'ami de Rastignac, I'ami de Montcornet.

- Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le rencontrait a I'Opéra,
cette forme géométrique n'appartient qu'a Dieu qui n'a rien a faire ; mais les ambitions
doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu a distance, Raoul Nathan était un trés beau météore. La mode autorisait ses facons et sa
tournure. Son républicanisme emprunté lui donnait momentanément cette apreté janséniste
que prennent les défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait intérieurement, et
qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment a faire des prodiges, a
briser les rochers, a fondre les caracteres qui paraissent étre de bronze. La toilette du moral
était donc alors chez Raoul en harmonie avec son vétement. Il devait étre et fut, pour I'Eve
ennuyeée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux
yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la premiere femme. Dés que la
comtesse Marie apercut Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont la violence cause
une sorte d'effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son regard une influence
physique qui rayonna jusque dans son coeur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce
manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment sur les épaules de Nathan
éblouit cette femme ingénue. A I'heure du thé, Marie quitta la place ou, parmi quelques
femmes occupées a causer, elle s'était tue en voyant cet étre extraordinaire. Ce silence avait
été remarqué par ses fausses amies. La comtesse s'approcha du divan carré placé au milieu
du salon ou pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras a madame Octave de Camps,
excellente femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par lesquels se
trahissaient ses violentes émotions. Quoique I'oeil d'une femme éprise ou surprise laisse
échapper d'incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d'artifice ; il
était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations
enroulées et deroulées comme des soleils, des flamboyants portraits qu'il dessinait en traits
de feu, pour remarquer la naive admiration d'une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe
de femmes qui I'entouraient. Cette curiosité, semblable a celle qui précipiterait Paris vers le
Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si I'on en trouvait une dans ces célebres
montagnes de la Lune, encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits secondaires
autant qu'elle attriste les &mes vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc
trop a toutes les femmes pour étre a une seule.

- Prenez garde, ma chere, dit a lI'oreille de Marie sa gracieuse et adorable compagne, allez-
vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces oeillades que les
maris ne comprennent pas toujours : Félix I'emmena.



- Mon cher, dit madame d'Espard a l'oreille de Raoul, vous étes un heureux coquin. VVous
avez fait ce soir plus d'une conquéte, mais entre autres, celle de la charmante femme qui
nous a si brusquement quittes.

- Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire ? demanda Raoul a Blondet en lui
rappelant le propos de cette grande dame quand ils furent & peu preés seuls, entre une heure
et deux du matin.

- Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombée amoureuse-folle de
toi. Tu n'es pas a plaindre.

- Je ne l'ai pas vue, dit Raoul.

- Oh !'tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. Lady Dudley t'a engagé a
son grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois se
mirent a rire de la réunion d'un sous-secrétaire-d'état éclectique, d'un républicain féroce et
d'un athée politique.

Si nous soupions aux dépens de I'ordre de choses actuel ? dit Blondet qui voulait remettre
les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s'attablérent en analysant
la société présente et riant d'un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet
conseillérent a leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que
celle qui s'offrait a lui. Ces deux roués firent d'un style moqueur I'histoire de la comtesse
Marie de Vandenesse ; ils portérent le scalpel de I'épigramme et la pointe aigué du bon mot
dans cette enfance candide, dans cet heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer
une femme qui n'était encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres
paysages a l'aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates exécutées avec la
plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans a la jupe maternelle, confite dans les
pratiques religieuses, elevée par Vandenesse, et cuite a point par le mariage pour étre
dégustée par I'amour. A la troisieme bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan
s'abandonna plus qu'il ne I'avait jamais fait avec personne.

- Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine, vous savez ma vie, vous
ne serez pas étonnés de m'entendre vous avouer que j'ignore absolument la couleur de
I'amour d'une comtesse. J'ai souvent été trés-humilié en pensant que je ne pouvais pas me
donner une Béatrix, une Laure, autrement qu'en poesie ! Une femme noble et pure est
comme une conscience sans tache, qui nous représente a nous-mémes sous une belle forme.
Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais la, nous restons grands, fiers, immaculés.
Ailleurs nous menons une vie enragée, mais la se respire le calme, la fraicheur, la verdure
de l'oasis.

- Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la quatriéme corde la priére de
Moise, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

- Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il apres un moment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la
honte, s'effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poete, et flottait
entre la voix sévére de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent,
ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour
naissant. Ah ! si les femmes connaissaient I'allure cynique que ces hommes si patients, si
patelins pres d'elles prennent loin d'elles ! combien ils se moquent de ce qu'ils adorent !
Fraiche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et



I'analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de
beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du danger que court le coeur
a faire de semblables paralleles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le
vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une petite maitresse, serré dans
ses habits, doué d'une charmante disinvoltura sectateur de I'élégance anglaise a laquelle
I'avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plait a I'imagination des femmes, assez
portées a passer d'une extrémité a l'autre. La comtesse, femme sage et pieuse, se défendit a
elle-méme de penser a Raoul, en se trouvant une infame ingrate, le lendemain au milieu de
son paradis.

- Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant & son mari.

- Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se calment avec un peu de
poudre d'or. La comtesse de Montcornet a eu tort de I'admettre chez elle. Cette réponse
froissa d'autant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de
preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mélée a celle de
Florine, une actrice en renom. - Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n'a ni la
constance ni la patience qui le consacrent et le rendent chose divine. Il veut en imposer au
monde en se mettant sur un rang ou il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens
studieux, honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur voie, ils
acceptent leurs miseres et ne les couvrent pas d'oripeaux.

La pensée d'une femme est douce d'une incroyable élasticité : quand elle recoit un coup
d'assommoir, elle plie, parait écrasée, et reprend sa forme dans un temps donné. - Félix a
sans doute raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours apres, elle pensait au serpent,
ramenée par cette émotion a la fois douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et que
Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaitre. Le comte et la comtesse allerent au
grand bal de lady Dudley, ou de Marsay parut pour la derniére fois dans le monde, car il
mourut deux mois apres en laissant la réputation d'un homme d'état immense, dont la portée
fut, disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouverent Raoul Nathan
dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du drame
politique trés-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premieres solennités du grand
monde. Les salons offraient a l'oeil un spectacle magique : des fleurs, des diamants, des
chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises a
contribution. Le salon pouvait se comparer a I'une des serres coquettes ou de riches
horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Méme éclat, méme finesse de tissus.
L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations animées. Partout des
gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crépes, des
dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique,
découpes, ondés, denteles, des fils d'aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des
fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées par
les feux du tropique, en saule pleureur au-dessus des tétes orgueilleuses, des perles tordues
en nattes, des étoffes laminées, cotelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques
avait conseillé I'industrie francaise. Ce luxe était en harmonie avec les beautés réunies la
comme pour réaliser un keepsake. L'oeil embrassait les plus blanches épaules, les unes de
couleur d'ambre, les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylindrées,
celles-ci satinées, celles-la mates et grasses comme si Rubens en avait préparé la pate, enfin
toutes les nuances trouvées par I'nomme dans le blanc. C'était des yeux étincelants comme
des onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges blondes ; des coupes de



figures variées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents pays, des fronts
sublimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats
comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d'attrait a ces fétes
préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait Georges 1V, ou séparées a la
mode du dix-huitiéme siécle, ou tendant a se rapprocher, comme les voulait Louis XV ;
mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits
de Raphaél, le triomphe de ses patients €léves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les
tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient I'attention des plus indifférents.
Les bruissements des plus douces voix, le frélement des robes, les murmures de la danse,
les chocs de la valse accompagnaient fantastiqguement la musique. La baguette d'une fée
semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumieres
irisées dans les cristaux ou pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces.
Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse
noire des hommes, ou se remarquaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les
moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux de l'aristocratie
francaise. Tous les ordres de I'Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en
sautoir, ou tombant & la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas seulement les
brillantes couleurs de la parure, il avait une ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions
cachees lui donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards malicieux
échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des femmes
jalouses se confiant des méchancetés dites sous I'éventail, ou se faisant des compliments
exagerés. La Société paree, frisée, musquee, se laissait aller a une folie de féte qui portait au
cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les
coeurs, il s'échappat des sentiments et des idées qui se condensaient et dont la masse
réagissait sur les personnes les plus froides pour les exalter. Par le moment le plus animé de
cette enivrante soirée, dans un coin du salon doré ou jouaient un deux banquiers, des
ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, I'immoral lord Dudley qui par hasard était
venu, madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entrainée a causer avec Nathan.
Peut-étre cédait-elle a cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des aveux aux plus
discretes.

A l'aspect de cette féte et des splendeurs d'un monde ou il n'était pas encore venu, Nathan
fut mordu au coeur par un redoublement d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frere
cadet venait d'étre nommé évéque a vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le
beau-frere, était directeur-général, qui lui-méme était sous-secrétaire d'état et allait, suivant
une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en voyant dans le corps
diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un journal
devenu dynastique dés 1830, puis des faiseurs d'articles passés au conseil d'état, des
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en préchant le
renversement de cette aristocratie ou brillaient les talents heureux, les adresses couronnées
par le succes, les supériorites réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans le
journalisme, mais si bien accueilli 1a, pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier
de la fortune par suite de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un
frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de son coeur, il résolut de
se jouer des opinions a l'instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de
cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordre a son profit, de voir dans tout systéme
une arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, si naturelle. - Mon
avenir, se dit-il, dépend d'une femme qui appartienne a ce monde. Dans cette pensée,



congue au feu d'un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de VVandenesse comme un
milan sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui
produisait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son
caractere, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce poéte enragé d'ambition. Lady
Dudley, a qui rien n'échappait, protégea cet aparté en livrant le comte de Vandenesse a
madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans les lacs
d'une querelle pleine d'agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de regrets finement
jetés comme des fleurs a ses pieds, de récriminations ou elle se donnait raison pour se faire
donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la premiere fois d'oreille a oreille.
Pendant que I'ancienne maitresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y
trouver quelques charbons, madame Félix de VVandenesse éprouvait ces violentes
palpitations que cause a une femme la certitude d'étre en faute et de marcher dans le terrain
défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances
endormies. Aujourd'hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment
a se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée mythologique, une des gloires de
Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses miseres, raconta sa lutte avec
les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu,
sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra I'idée a cette charmante femme
de jouer pour lui le réle sublime que joue Rebecca dans Ivanhoé : I'aimer, le protéger. Tout
se passa dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis
ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont pas plus blancs que ne I'étaient
les images, les choses et le front éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa
conversation chez son libraire. Il s'acquitta bien de son role de reptile, il fit briller aux yeux
de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie a des
remords qui ressemblaient a des espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient
sa vanité, émue dans les moindres replis du coeur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié
pour le malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle amené VVandenesse jusqu'au salon ou sa femme
causait avec Nathan ; peut-étre y était-il venu de lui-méme en cherchant Marie pour partir ;
peut-étre sa conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu'il en fat, quand
elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attristé, I'air réveur. La
comtesse craignit d'avoir été vue. Dés qu'elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le
sourire le plus fin, et lui dit : - Ne causiez-vous pas la, mon ami, avec madame de
Manerville ?

Felix n'était pas encore sorti des broussailles ou sa femme I'avait promené par une
charmante querelle au moment ou la voiture entrait a I'nétel. Ce fut la premiére ruse que
dicta I'amour. Marie fut heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui semblait
si supérieur. Elle goQta la premiére joie que donne un succes nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un
passage, au troisieme étage d'une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu,
froid, ou il demeurait pour le public des indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses
créanciers, pour les importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie
intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation étaient chez mademoiselle
Florine, comédienne de second ordre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des
journaux, quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul
s'était si bien attaché a cette femme qu'il passait la moitié de sa vie chez elle ; il y mangeait



quand il n'avait ni ami & traiter, ni diner en ville. A une corruption accomplie, Florine
joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que l'usage
aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. Il est si
naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie a tout mettre en dehors n'aient rien
au dedans ! Mais si I'on pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qui vivent dans chaque
siecle, et a la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes séduisantes que cette population
a fournis, il est pelais de réfuter cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux
artistes, accuses tous de perdre leurs sentiments personnels dans I'expression plastique des
passions ; tandis qu'ils n'y emploient que les forces de I'esprit, de la mémoire et de
I'imagination. Les grands artistes sont des étres qui, suivant un mot de Napoléon,
interceptent a volonté la communication que la nature a mise entre les sens et la pensée.
Moliere et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes
ordinaires. Forcée d'écouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivains qui
prévoient et disent tout, d'observer certains hommes politiques qui profitaient chez elle des
saillies de chacun, Florine offrait en elle un mélange de démon et d'ange qui la rendait
digne de recevoir ces roues ; elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d'esprit et
de coeur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présentait la
magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient
que des choses elles-mémes, et leur donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent dans
un acces de colére un éventail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris si
I'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle a
manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir a faire comprendre le péle-
méle de ce luxe royal et dedaigneux. C'était partout, méme au plafond, des boiseries en
chéne naturel sculpté rehaussees par des filets d'or mat, et dont les panneaux avaient pour
cadre des enfants jouant avec des chimeres, ou la lumiere papillotait, éclairant ici une
croquade de Decamps, la un platre d'ange tenant un benitier donné par Antonin Moine ;
plus loin quelque tableau coquet d'Eugene Devéria, une sombre figure d'alchimiste
espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord Byron a Caroline encadré dans de
I'ébene sculpté par Elschoet ; en regard, une autre lettre de Napoléon a Joséphine. Tout cela
placé sans aucune symétrie, mais avec un art inapercu. L'esprit était comme surpris. 1l y
avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez
les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien qu'une étrange et florentine
statue d'ivoire attribuée a Michel-Ange, qui représentait un Egipan trouvant une femme
sous la peau d'un jeune pitre, et dont I'original est au trésor de Vienne ; puis, de chaque
coté, des torchéres dues a quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un
piédestal d'écaille incrusté d'arabesques en cuivre étincelait au milieu d'un panneau, entre
deux statuettes échappées a quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur
leurs piédestaux des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait
payé quelques sonores réclames sur la nécessité d'avoir des lampes richement adaptées a
des cornets du Japon. Sur une étagere mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien
gagnée dans un combat ou quelque lord avait reconnu I'ascendant de la nation frangaise ;
puis des porcelaines a reliefs ; enfin le luxe exquis de l'artiste qui n'a d'autre capital que son
mobilier. La chambre en violet était un réve de danseuse & son début : des rideaux en
velours doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle ; un plafond en cachemire
blanc relevé de satin violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux
ressemblaient a un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant qu'ils
ne parussent. Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin était



en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais une description exacte ferait ressembler
ces pages a l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons a
toutes ces belles choses, il aurait fallu aller a deux pas de 13, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s'était surnommée Florine par un baptéme assez commun au théatre,
avait débuté sur les scénes inférieures, malgré sa beauté. Son succes et sa fortune, elle les
devait a Raoul Nathan. L'association de ces deux destinées, assez commune dans le monde
dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort a Raoul, qui gardait les convenances en homme
de haute portée. La fortune de Florine n'avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires
étaient fournies par ses engagements, par ses congeés, et payaient a peine sa toilette et son
ménage. Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les entreprises nouvelles de
I'industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette protection n'avait
rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l'air n'effrayaient point Florine.
Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de
comique pour ceux qui I'entendaient hypothéquer son avenir la-dessus quand on lui faisait
des remontrances.

- Jaurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. J'ai déja cinquante francs sur le
grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oubliée, belle comme elle
était ; mais, a la vérité, Florine fut enrdlée comme comparse a treize ans, et débutait deux
ans apres sur un obscur théatre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent
n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment ou les
beautés des femmes frangaises sont dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout
dans Florine des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivatres aux environs de la
nuque, mais fermes et polies ; la lumiére glissait dessus comme sur une étoffe moirée.
Quand elle tournait la téte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, I'admiration des
sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite téte. d'impératrice romaine, la téte
élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d'une correction spirituelle, le
front lisse des femelles qui chassent le souci et les réflexions, qui cédent facilement, mais
qui se butent aussi comme des mules et n‘écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme
d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque toujours relevés
par-devant en deux masses egales, a la romaine, et mis en mamelon derriére la téte pour la
prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés
par quelque peintre chinois, encadraient des paupiéres molles ou se voyait un réseau de
fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumiere, mais tigrées par des rayures
brunes, donnaient a son regard la cruelle fixité des bétes fauves et révélaient la malice
froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et fangés de
longs cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur expression
d'attentive et calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais a la maniere artiste dont
elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I'oeil, pour observer ou pour avoir
I'air de méditer, la facon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son eclat sans
déranger la téte, sans 6ter a son visage son immobilité, manoeuvre apprise a la scene ; mais
la vivaciteé de ses regards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un
rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux ; les plus extraordinaires du monde. Le
rouge avait detruit les delicieuses teintes diaphanes de ses joues, dont la chair était délicate ;
mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni palir, elle avait un nez mince, coupé de narines
roses et passionneées, fait pour exprimer I'ironie, la moquerie des servantes de Moliére. Sa
bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu'a I'amour, était embellie par



les deux arétes du sillon qui rattachait la lévre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu
gros, annoncait une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d'une
souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure.
Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté I'amputation,
pour le changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ;
ils résisterent a tous les savants, a tous les traitements ; Floride portait des brodequins longs
et garnis de coton a I'intérieur pour figurer une courbure a son pied. Elle était de moyenne
taille, menacée d'obésité, mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait a fond
les minauderies et les querelles, les condiments et les chateries de son métier ; elle leur
imprimait une saveur particuliére en jouant I'enfance et glissant au milieu de ses rires
ingénus des malices philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était tres-forte
sur I'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de miseres
avant d'arriver au jour de son douteux succes ! Elle était descendue d'étage en étage
jusgu'au premier par tant d'aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au
fromage de Brie jusqu'a celle qui suce dédaigneusement des beignets d'ananas ; depuis celle
qui se cuisine et se savonne au coin de la cheminée d'une mansarde avec un fourneau de
terre, jusqu'ici celle qui convoque le ban et I'arriere-ban des chefs a grosse panse et des
gate-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer. Elle n'ignorait rien de ce
que les honnétes femmes ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par
I'expérience, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile a surprendre, elle supposait
toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme d'Etat, et
pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manége a employer avec les fournisseurs et
leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était
étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraiche, tenant un réle et
I'apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naive, ignorante, faible, sans autre
artifice que son innocence. Qu'un créancier importun vint alors, elle se dressait comme un
faon surpris et jurait un vrai juron.

- Eh ' mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher de I'argent que je vous dois, lui
disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfere a votre
sotte figure.

Florine donnait de charmants diners, des concerts et des soirées trés-suivis : on 'y jouait un
jeu d'enfer. Ses amies étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle :
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs I'aveu d'une infériorité. Elle avait connu
Coralie ; la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-
Noble, Mariette, ces femmes qui passent a travers Paris comme les fils de la Vierge dans
I'atmosphére sans qu'on sache ou elles vont ni d'ou elles viennent, aujourd'hui reines,
demain esclaves ; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette société
féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie
bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son entrain, de
sa verve, de son mépris de I'avenir. Quoique la vie de la Bohéme se déployat chez elle dans
tout son désordre, au milieu des rires de I'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait
aussi bien compter que pas un de tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secrétes de la
littérature et de I'art mélés a la politique et a la finance. La le Désir régnait en souverain ; la
le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez une bourgeoise I'nonneur et la vertu. La
venaient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son septieme amant et cru le premier, Félicien
Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique,
Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette 1égion endiablée des plus



féroces calculateurs en tout genre ; puis les amis des cantatrices, des danseuses et des
actrices que connaissait Florine. Tout ce monde se haissait ou s'aimait suivant les
circonstances. Cette maison banale, ou il suffisait d'étre célébre pour y étre recu, était
comme le mauvais lieu de I'esprit et comme le bagne de l'intelligence : on n'y entrait pas
sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misére, égorgé deux ou trois
passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame ou
par un bel équipage ; on y complotait les mauvais tours a jouer, on y scrutait les moyens de
fortune, on s'y moquait des émeutes qu'on avait fomentées la veille, on y soupesait la
hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il
pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la science et le bien-jouer
de ses adversaires, formuler les pensées que personne n‘avoue, enfin tout dire en gens qui
pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde ou il existe de ces maisons éclectiques
ou tous les golts, tous les vices, toutes les opinions sont recus avec une mise décente. Aussi
n'est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine
n'est pas d'ailleurs une vie oisive ni une vie a envier. Beaucoup de gens, séduits par le
magnifique piédestal que le Théatre fait a une femme, la supposent menant la joie d'un
perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une
mansarde, de pauvres créatures révent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes
lamées d'or et cordelieres somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent
applaudies, achetées, adorées, enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de
cheval de manége ou l'actrice est soumise a des répétitions sous peine d'amende, a des
lectures de pieces, a des études constantes de rdles nouveaux, par un temps ou I'on joue
deux ou trois cents pieces par an a Paris. Pendant chaque représentation, Florine change
deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte. Elle est
obligée alors d'enlever & grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de se
dépoudrer si elle a joué un role du dix-huitiéme siécle. A peine a-t-elle eu le temps de diner.
Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n'a pas plus le
temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain,
n‘a-t-elle pas sa toilette de nuit a faire, ses ordres a donner ? Couchée & une ou deux heures
du matin, elle doit se lever assez matinalement pour repasser ses roles, ordonner les
costumes, les expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre,
travailler avec les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses
sorties, solder le compte des triomphes du mois passé en achetant en gros ceux du mois
courant. Du temps de saint Genest, comédien canonise, qui remplissait ses devoirs religieux
et portait un cilice, il est & croire que le Théétre n'exigeait pas cette féroce activité. Souvent
Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs a la campagne, est obligée de
se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en comparaison des
intrigues a mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les
auteurs, des roles enlevés ou a enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une rivale,
des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la
journée. Jusqu'a présent il ne s'est point encore agi de l'art, de I'expression des passions, des
détails de la mimique, des exigences de la scene ou mille lorgnettes decouvrent les taches
de toute splendeur, et qui employaient la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de
Contat, de Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales coulisses, I'amour-propre n'a point
de sexe : l'artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes.
Quant a la fortune, quelque considérables que soient les engagements de Florine, ils ne
couvrent pas les dépenses de la toilette du théatre, qui, sans compter les costumes, exige



énormément de gants longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville.
Le tiers de cette vie se passe a mendier, l'autre a se soutenir, le dernier a se défendre : tout y
est travail. Si le bonheur y est ardemment go(teé, c'est qu'il y est comme dérobé, rare, espéré
long-temps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposeés et de sourires au
parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui
épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands seigneurs a leurs
maitresses, comme aujourd'hui quelques vieillards qui courent implorer les journalistes
quand un mot dans un petit journal a effrayé leur idole : elle y tenait plus qu'a un amant,
elle y tenait comme a un appui, elle en avait soin comme d'un pére, elle le trompait comme
un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste, pour la
tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théatre. Sans l'intervention d'un grand
auteur, pas de grande actrice : on a dd la Champmeslé a Racine, comme Mars a Monvel et a
Andrieux. Floride ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui étre utile ou
nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de I'habitude, elle était toujours préte a ouvrir
ses salons, a déployer le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait
a étre pour lui ce qu'était madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la
position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant,
ceux a qui la pente de I'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu'apres dix ans de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de
bas, de fétes et de saisies, de sobriéetés et d'orgies, Raoul flt entrainé vers un amour chaste
et pur, vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de méme que la comtesse
Felix désirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone a force de
bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui n'existent que par les contrastes.
L'oeuvre faite sans cette ressource est la derniére expression du génie, comme le cloitre est
le plus grand effort du chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme de chambre,
un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraiches délices du
suave amour qui manquait a sa vie. Quelques heures apres, il lut dans cette lettre
d'importantes nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient laissé transpirer. Une
indiscrétion avait appris a lI'actrice la dissolution de la chambre aprés la session. Raoul vint
chez Florine aussitot et envoya querir Blondet. Dans le boudoir de la comédienne, Emile et
Raoul analysérent, les pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. De
quel coté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils passerent en revue les
républicains purs, républicains a présidence, républicains sans république, constitutionnels
sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, ministériels
absolutistes ; puis la droite a concessions, la droite aristocratique, la droite légitimiste,
henriquinquiste, et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et a celui du
Mouvement, il n'y avait pas a hésiter : autant aurait valu discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accusaient I'effroyable
péle-méle politique appelé gachis par un soldat. Blondet, I'esprit le plus judicieux de
I'époque,mais judicieux pour autrui, jamais pour lui semblable a ces avocats qui font mal
leurs propres affaires, était sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc a Nathan
de ne pas apostasier brusquement.

- Napoléon I'a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de vieilles monarchies. Ainsi,
mon cher, deviens le héros, le créateur du centre gauche de la future chambre, et tu
arriveras fin politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu'on veut,
on est de toutes les opinions qui triomphent !



Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d'y étre le maitre absolu, de rattacher
a ce journal un des petits journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d'établir des
ramifications avec une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour
de lui, que Nathan n'écouta pas I'avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s'y fier. Blondet lui
représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était grand le nombre des journaux
qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues
amitiés et son courage, s'élanca plein d'audace ; il se leva par un mouvement orgueilleux et
dit : - Je réussirai !

- Tu n'as pas le sou !

- Je ferai un drame !

- Il tombera.

- Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, I'appartement de Florine ; regarda d'un oeil
avide les richesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.

- Il'y a 1a cent et quelques mille francs, dit Emile.

- Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ; mais j'aimerais mieux étre
toute ma vie marchand de chaines de sdreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre
frites que de vendre une patére de cet appartement.

- Pas une patére, dit Blondet, mais tout ! I'ambition est comme la mort, elle doit mettre sa
main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

- Non ! cent fois non ! J'accepterais tout de la comtesse d'hier, mais ter & Florine sa
coquille ?...

- Renverser son hotel des monnaies dit Blondet d'un air tragique, casser le balancier, briser
le coin, c'est grave.

D'aprés ce que j'ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la
politique au lieu de faire du théatre.

- Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la
baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux
que le journaliste a la reine des planches un meilleur engagement ? N'auras-tu pas des réles
et des congés ?

- Ou prendras-tu de I'argent ? dit-elle.

- Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait I'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait I'usure, comme dans la langue
populaire ma tante signifie le prét sur gage.

- Ne t'inquiéte pas, mon petit bijou, dit Blondet a Florine en lui tapotant ses épaules, je lui
procurerai I'assistance de Massol, un avocat qui veut étre garde des sceaux, de du Tillet qui
veut étre député, de Finot qui se trouve encore derriere un petit journal, de Plantin qui veut
étre maitre des requétes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-méme :
nous convoquerons ici Etienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la
haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de ménage du journal, I'avocat travaillera,
du Tillet s'occupera de la Bourse et de I'Industrie, et nous verrons ou toutes ces volontés et
ces esclaves réunis arriveront.

- A I'hdpital ou au ministere, ou vont les gens ruinées de corps ou d'esprit, dit Raoul.

- Quand les traitez-vous ?

- Ici, dit Raoul, dans cing jours.

- Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement Florine.



- Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s'embarquer sans chacun une
centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le
temps de s'élever ou de tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis montérent dans un cabriolet pour
aller raccoler les convives, les plumes, les idées et les intéréts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de curiosités, de
tableaux et de bijoux. Ces hommes entrerent dans ce sanctuaire et y inventoriérent tout,
comme si Florine était morte. Elle les menaca d'une vente publigue au cas ou ils serreraient
leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire a un lord
anglais dans un réle moyen-age, elle voulait placer toute sa fortune mobiliere pour avoir
I'air pauvre et se faire donner un magnifique hotel qu'elle meublerait de fagon a rivaliser les
Rotschild. Quoi gu'elle fit pour les entortiller, ils ne donnérent que soixante-dix mille francs
de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu
pour deux liards, promit de livrer tout le septiéme jour pour quatre-vingt mille francs.

- A prendre ou a laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, I'actrice sauta de joie comme
les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint
Raoul, elle joua la fachée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes
ne passaient pas d'un parti a un autre, ni du Théatre a la Chambre, sans des raisons : elle
avait une rivale ! Ce que c'est que I'instinct ! Elle se fit jurer un amour éternel. Cing jours
apres, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut baptisé chez elle dans
des flots de vin et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon compagnonnage et de
camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le
Départemental, le Garde National, le Fedéral, I'lmpartial, fut quelque chose en al qui dut
aller fort mal. Apreés les nombreuses descriptions d'orgies qui marquerent cette phase
littéraire, ou il s'en fit si peu dans les mansardes ou elles furent écrites, il est difficile de
pouvoir peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures apres minuit, Florine
put se déshabiller et se coucher comme si elle et été seule, quoique personne ne flt sorti.
Ces flambeaux de I'époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les
emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célebre actrice,
elle se mit a rire en voyant ces gens prenant ces illustrations comme de gros meubles et les
posant sur les parquets. Ainsi s'en allerent ces belles choses. Florine déporta tous ses
souvenirs chez les marchands, ou personne en passant ne put a leur aspect savoir ni ou ni
comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention jusqu'au soir a
Florine ses choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses
hotes. Apres s'étre endormis sous les courtines élégantes de la richesse, les beaux esprits se
réveillerent dans les murs froids et démeublés de la misere, pleins de marques de clous,
déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les ficelles
derriére les décorations d'Opéra.

- Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, I'un des convives. A vos poches ! une
souscription !

En entendant ces mots, I'assemblée fut sur pied. Toutes les poches videes produisirent
trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement a la rieuse. L'heureuse courtisane
souleva sa téte de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque,
épaisse comme au temps ou les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon
an mal an. Raoul appela Blondet.



- J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit
ange !

Ce trait fit porter I'actrice en triomphe et en déshabillé dans la salle & manger par les
guelques amis qui restaient. L'avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un
succes étourdissant au théatre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.

- J'aimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer.

- C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore applaudie que pour ses bontés,
lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine I'avait installée au passage Sandrié dans
I'appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison ou les bureaux du
journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait
comme par un anneau la comédienne a la comtesse ; horrible noeud qu'une duchesse
trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance trés-concevable
quand ou songe a la grandeur de I'offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des mécomptes d'argent
dans la difficile entreprise ou il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit
vivement la négociation, et la fit réussir de maniére a se rendre encore plus cher a Florine.
Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le diner pendant que les
patriciens devisent, I'actrice alla couper des fagots en province et a I'étranger, pour
entretenir I'nomme célébre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir.

Jusqu'a présent peu peintres ont abordé le tableau de I'amour comme il est dans les hautes
sphéres sociales, plein de grandeurs et de miseres secretes, terrible en ses désirs réprimés
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-étre
le verra-t-on ici par quelques échappées. Dés le lendemain du bal donné par lady Dudley,
sans avoir fait ni recu la plus timide déclaration, Marie se croyait aimee de Raoul, selon le
programme de ses réves, et Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni l'un ni
I'autre ne fussent arrivés a ce déclin ou les hommes et les femmes abrégent les
préliminaires, tous deux allerent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait
au monde idéal, tandis que Marie, a qui la pensée d'une faute était loin de venir, n'imaginait
pas qu'elle pdt en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que
I'amour de Raoul et de Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée.
La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais
complétement modernisées. Dans I'esprit de son role, la répugnance de son mari pour
Nathan n'était plus un obstacle & son amour. Moins Raoul et mérité d'estime, plus elle edt
été grande. La conversation enflammée du poéte avait eu plus de retentissement dans son
sein gque dans son coeur. La Charité s'était éveillée a la voix du Désir. Cette reine des vertus
sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, I'action violente de
I'amour. Elle trouva beau d'étre une Providence humaine pour Raoul. Quelle douce pensée !
soutenir de sa main blanche et faible ce colosse a qui elle ne voulait pas voir des pieds
d'argile, jeter la vie la ou elle manquait, étre secrétement la créatrice d'une grande fortune,
aider un homme de génie a lutter avec le sort et, a le dompter, lui broder son écharpe pour
le tournoi, lui procurer des armes, lui donner I'amulette contre les sortiléges et le baume
pour les blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, religieuse et noble comme
elle, I'amour devait étre une voluptueuse charité. De la vint la raison de sa hardiesse. Les
sentiments purs se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble a I'impudeur des
courtisanes. Dés que, par une captieuse distinction, elle fut siire de ne point entamer la foi



conjugale, la comtesse s'élanga donc pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les
moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir ou elle penserait a lui,
elle en fit un sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu'a sa jolie écriture qui ne réveillat dans son ame
les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir a lire, a cacher des lettres, a'y
répondre. La toilette, cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par
elle, reparut douée d'une magie inapercue jusqu'alors. La toilette devint tout a coup pour
elle ce qu'elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de la pensée intime,
un langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure méditée pour lui plaire,
pour lui faire honneur ! Elle se livra trés-naivement a ces adorables gentillesses qui
occupent tant la vie des Parisiennes, et qui donnent d'amples significations a tout ce que
vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands
de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul intérét. Vieilles, elles ne
songent plus a se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrétée pendant
un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien : - Me trouverait-il mieux avec
ceci ? est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir, dans le
sourire qui badine sur les levres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la comtesse vint a l'opéra,
poussée par la certitude d'y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui
descendent aux stalles d'amphithéatre. 1l baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa
loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son
amant avait mis a sa toilette ! Ce contempteur des lois de I'élégance montrait une chevelure
soigneée, ou les parfums reluisaient dans les mille contours des boucles ; son gilet obéissait
a la mode, son col était bien noue, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le gant
jaune, suivant I'ordonnance en vigueur, les mains lui semblérent tres-blanches. Raoul tenait
les bras croisés sur sa poitrine comme s'il posait pour son portrait, magnifique
d'indifference pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue. Quoique baisses, ses
yeux semblaient tournés vers l'appui de velours rouge ou s'allongeait le bras de Marie.
Felix, assis dans l'autre coin de la loge, tournait alors le dos a Nathan. La spirituelle
comtesse s'était placée de maniere a plonger sur la colonne contre laquelle s'adossait Raoul.
En un moment Marie avait donc fait abjurer a cet homme d'esprit son cynisme en fait de
vétement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en voyant la premiere
proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces métamorphoses.

Tout changement est un aveu de servage. - Elles avaient raison, il y a bien du bonheur a étre
comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables institutrices. Quand les deux amants
eurent embrassé la salle par ce rapide coup d'oeil qui voit tout, ils échangérent un regard
d'intelligence. Ce fut pour l'un et I'autre comme si quelque rosée céleste et rafraichi leurs
coeur brilés par I'attente. - Je suis la depuis une heure dans I'enfer, et maintenant les cieux
s'entr'ouvrent, disaient les yeux de Raoul. - Je te savais 1a, mais suis-je libre ? disaient les
yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin tous les
esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent
tout ce qu'il tient d'intelligence de douceur, d'esprit, de colere et de scélératesse dans les
modifications de cette lumiere chargée d'ame. Raoul sentit son amour regimbant sous les
éperons de la nécessité, mais grandissant a la vue des obstacles. Entre la marche sur
laquelle il perchait et la loge de la comtesse Félix de VVandenesse, il y avait a peine trente
pieds, et il lui était impossible d'annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue et qui
jusqu'alors avait trouvé peu d'espace entre un désir et le plaisir, cet abime de pied ferme
mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu'a la comtesse par un bond de tigre.



Dans un paroxysme de rage, il essaya de tater le terrain. Il salua visiblement la comtesse,
qui répondit par une de ces légéres inclinations de téte, pleines de mépris, avec lesquelles
les femmes 6tent a leurs adorateurs I'envie de recommencer. Le comte Félix se tourna pour
voir qui s'adressait a sa femme ; il apercut Nathan, ne le salua point, parut lui demander
compte de son audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il
approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était évidemment
fermée & Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde I'e(it
interprété par un des mots de Florine : ** Toi tu ne pourras bientdt plus mettre ton chapeau !
" Madame d'Espard, lI'une des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de
sa loge ; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle
était, finit par se retourner ; il la salua. et recut d'elle un gracieux sourire qui semblait si
bien lui dire : " Si I'on vous chasse de la, venez ici ! " que Raoul quitta sa colonne et vint
faire une visite a madame d'Espard. Il avait besoin de se montrer la pour apprendre a ce
petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, et que devant Nathan
toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise I'obligea de s'asseoir en
face d'elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.

- Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le complimentant de
cette toilette comme d'un livre qu'il aurait publié la veille.

- Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont a merveille ; mais elle y est bien
fidele, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d'un air dégagé pour répudier par cette critique la
charmante complicité dont I'accusait la marquise.

- Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n'y a pas de bonne féte sans lendemain.
Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes que les
marquises. Raoul prit le parti de faire la béte, derniére ressource des gens d'esprit.

- Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d'un air galant.

- Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je I'accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne
sortez pas si bégueule ; allons, vous avez trouvé hier matin au bal, madame de VVandenesse
charmante en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous
I'adorez ; c'est un peu prompt, mais je ne vois la rien que de trés-naturel. Si je me trompais,
vous ne torderiez pas I'un de vos gants comme un homme qui enrage d'étre a cote de moi,
au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'ou il vient d'étre repoussé par un dédain
officiel, et de s'entendre dire tout bas ce qu'il voudrait entendre dire tres-haut. Raoul
tortillait en effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. - Elle a obtenu
de tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la fagon la plus impertinente des
sacrifices que vous ne faisiez pas a la société. Elle doit étre ravie de son succes, elle en sera
sans doute un peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-étre davantage.. Elle n'était que
femme d'esprit, elle va passer femme de génie. VVous allez nous la peindre dans quelque
livre delicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas VVandenesse, faites
cela pour moi. Vraiment il est trop sGr de lui. Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter
Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on, de tout accident.

- Madame, s'écria Raoul, vous me douez d'une ame bien basse, si vous me supposez
capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je préférerais a cette lachete
littéraire la coutume anglaise de passer une corde au cou d'une femme et de la mener au
marché.

- Mais je connais Marie, elle vous le demandera.

- Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.

- Vous la connaissez donc bien ?



Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui, faiseur de scénes, qui s'était laissé prendre a un jeu
de scéne.

- La comédie n'est plus I3, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.

Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance.

- M'en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de c6té. N'aurais-je pas toujours eu
votre secret ? Nous ferons facilement la paix. Venez chez moi, je recois tous les mercredis,
la chere comtesse ne manquera pas une soirée des qu'elle vous y trouvera. J'y gagnerai.
Quelquefois je la vois entre quatre et cing heures, je serai bonne femme, je vous joins au
petit nombre de favoris que j'admets a cette heure.

- Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante.

- Moi ! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il pas se déefendre ? Mais votre comtesse, je
I'adore, vous en serez content, elle est charmante. VVous allez étre le premier dont le nom
sera gravé dans son coeur avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, méme les
caporaux, a graver leur chiffre sur I'écorce des arbres. Le premier amour d'une femme est
un fruit délicieux. Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses, dans nos
soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas méme un
journaliste. Eh ! bien, dans l'arriere-saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand
NOUS commengons a aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille
plaisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ravissant, le coeur est plein de
naiveté. Vous étes trop poéte pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je tous attends dans
six mois d'ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le systéme des dénégations ; mais c'était donner
des armes a cette rude jouteuse. Empétré bient6t dans les noeuds coulants de la plus
spirituelle, de la plus dangereuse de ces conversations ou excellent les Parisiennes, il
craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait aussitot exploités dans ses
moqueries ; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.

- Hé ! bien, dit I'Anglaise a la marquise, ou en sont-ils ?

- lIs s'aiment a la folie. Nathan vient de me le dire.

- Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le comte Félix un regard de
vipére. Dailleurs, il est bien ce que je le voulais ; il est fils d'un brocanteur juif, mort en
banqueroute dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mere était catholique, elle en
a malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de I'apprendre, elle
jouissait d'avance du plaisir qu'elle aurait a tirer de la quelque terrible épigramme contre
Vandenesse.

- Et moi qui viens de l'inviter a venir chez moi ! dit la marquise.

- Ne l'ai-je pas recu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous
coltent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de VVandenesse circula dans le
monde pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et des incredulités ; mais la
comtesse fut défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d'Espard et de
Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque créance a ce bruit. Vaincu
par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d'Espard, et il y trouva la
bonne compagnie qui y venait. Comme Félix n'accompagna point sa femme, Raoul put
échanger avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que par les idées. La
comtesse, mise en garde contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris
I'importance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre & Raoul.



Au milieu de cette belle assemblée, I'un et I'autre eurent donc pour tout plaisir ces
sensations alors si profondément savourées que donnent les idées, la voix, les gestes,
I'attitude d'une personne aimée. L'ame s'accroche violemment a des riens. Quelquefois les
yeux s'attachent de part et d'autre sur le méme objet en y incrustant, pour ainsi dire, une
pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied légerement
avance, la main qui palpite, les doigts occupés a quelque bijou frappé, laissé, tourmenté
d'une maniére significative. Ce n'est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses qui
parlent ; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse a d'autres le soin d'apporter
une tasse, le sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qu'il aime, de peur
de montrer son trouble a des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de
désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les regards. La, les
serrements de main dérobés aux mille yeux d'argus acquiérent I'éloquence d'une longue
lettre et la volupté d'un baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie
sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barriéres, plus souvent maudites que
franchies, sont hachées et jetées au feu pour I'entretenir. La, les femmes peuvent mesurer
I'étendue de leur pouvoir dans la petitesse a laquelle arrive un immense amour qui se replie
sur lui-méme, se cache dans un regard altéré, dans une contraction nerveuse, derriere une
banale formule de politesse. Combien de fois, sur la derniere marche d'un escalier, n'a-t-on
pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage insignifiant de toute une
soirée ? Raoul, homme peu soucieux du monde, lacha sa colére dans le discours, et fut
étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les artistes
savent si peu supporter. Cette fureur a la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se
servant de I'épigramme comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si
I'on edt vu quelque taureau bardé de banderoles en fureur dans un cirque espagnol.

- Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit a Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner son irritation en spectacle. La
marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit assez haut pour que madame Vandenesse
entendit : - Vous étes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir a quatre
heures.

Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu'il eGt été pris pour servir de passe-port a
I'invitation. 1l se mit a écouter comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d'étre en
scene. Blondet eut pitié de lui.

- Mon cher, lui dit-il en I'emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si tu
étais chez Florine. Ici, I'on ne s'emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de
temps en temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment ou I'on éprouve le plus
d'envie de jeter les gens par les fenétres, on raille doucement, on feint de distinguer la
femme que I'on adore, et I'on ne se roule pas comme un ane au milieu du grand chemin. Ici,
mon cher, on aime suivant la formule. Ou enléve madame de Vandenesse, ou montre-toi
gentilhomme. Tu es trop I'amant d'un de tes livres.

Nathan ecoutait la téte baissee, il était comme un lion pris dans des toiles.

- Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier méaché me vend son
thé trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just
guillotinait tout ce monde-la !

- Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi laches que cruelles. Le lendemain, apres
avoir long-temps flotté entre : J'irai, je n'irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d'une
discussion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d'Espard. En



voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il payait son cocher a la porte, la
vanité de Nathan fut blessée ; il résolut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre oblige.
L'équipage de la comtesse était dans la cour. A cette vue, le coeur de Raoul se gonfla de
plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la régularité d'une aiguille
d'horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon,
étendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on I'annonca, elle le contempla
dans la glace, slre que la maitresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il
I'est dans le monde, I'amour est obligé d'avoir recours a ces petites ruses : il donne la vie
aux miroirs, aux manchons, aux éventails, a une foule de choses dont I'utilité n'est pas tout
d'abord démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s'en servir.

- Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant a Nathan et lui présentant de
Marsay par un regard, soutenait, au moment ou vous entriez, que les royalistes et les
républicains s'entendent ; vous devez en savoir quelque chose, vous ?

- Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal ? Nous haissons le méme objet, nous sommes
d'accord dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voila tout. - Cette alliance est
au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d'un coup d'oeil la comtesse Félix et Raoul.
- Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop a la politique comme tous les
nouveaux venus.

- Qu'en dites-vous, ma chére amie ? demanda madame d'Espard a la comtesse.

- Je n'entends rien a la politique.

- Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement notre
ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et
madame d'Espard les accompagna jusqu'a la porte de son premier salon. Les deux amants
ne penserent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes.
Marie tendit sa main virement dégantée a Raoul, qui la prit et la baisa comme s'il n'avait eu
que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entiere que
Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours a leur service les hommes a
tempérament nerveux.

Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s'il fallait toujours deguiser ma
VOiX, mon regard, mon coeur, mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois toutes les fois que le temps
ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur a Raoul que ne lui en avait
donné Florine pendant cing ans.

- J'ai tant de choses a vous dire ! Je souffre tant du silence augquel nous sommes condamnés
|

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la marquise rentra.

- Comment, vous n'avez rien su répondre a de Marsay ? dit-elle en entrant.

- Ou doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu'il expire ? Rastignac
est son garde-malade, il espére étre mis sur le testament.

La comtesse feignit d'avoir des visites a faire et voulut sortir pour ne pas se compromettre.
Pour ce quart d'heure, Raoul avait sacrifie son temps le plus précieux et ses intéréts les plus
palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d'oiseau sur la branche, mélée aux
affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux étres unis par un
éternel amour menent une vie resserrée chaque jour par les noeuds de la confidence, par
I'examen en commun des difficultés surgies ; quand deux coeurs échangent le soir ou le
matin leurs regrets, comme la bouche échange les soupirs, s'attendent dans de mémes



anxiétés, palpitent ensemble a la vue d'un obstacle, tout compte alors : une femme sait
combien d'amour dans un retard évité, combien d'efforts dans une course rapide ; elle
s'occupe, va, vient, espére, s'agite avec I'nomme occupé, tourmenteé ; ses murmures, elle les
adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle connait et apprécie les détails de la vie. Mais au
début d'une passion ou tant d'ardeur, de défiances, d'exigences se déploient, ou I'on ne se
sait ni I'un ni l'autre ; mais aupres des femmes oisives, a la porte desquelles I'amour doit
étre toujours en faction ; mais aupres de celles qui s'exagerent leur dignité et veulent étre
obéies en tout, méme quand elles ordonnent une faute a ruiner un homme, I'amour
comporte a Paris, dans notre époque, des travaux impossibles. Les femmes du monde sont
restées sous lI'empire des traditions du dix-huitieme siecle ou chacun avait une position sdre
et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de I'existence chez la plupart des
hommes, qui tous ont une position a se faire, une gloire en train, une fortune a consolider.
Aujourd'hui, les gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps
d'aimer, les jeunes gens rament sur les galéres de I'ambition comme y ramait Nathan. Les
femmes, encore peu résignées a ce changement dans les moeurs, prétent le temps qu'elles
ont de trop a ceux qui n'en ont pas assez ; elles n'imaginent pas d'autres occupations, d'autre
but que les leurs. Quand I'amant aurait vaincu I'nydre de Lerne pour arriver, il n'a pas le
moindre mérite ; tout s'efface devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de
leurs émotions, sans s'informer de ce qu'elles codtent. Si elles ont inventé dans leurs heures
oisives un de ces stratagemes qu'elles ont a commandement, elles le font briller comme un
bijou. Vous avez tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu'elles chaussaient la
mitaine, endossaient le manteau d'une ruse : a elles la palme, et ne la leur disputez point.
Elles ont raison d'ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour
vous ? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul apercut en revenant combien il lui serait
difficile de mener un amour dans le monde, le char a dix chevaux du journalisme, ses
pieces au théatre et ses affaires embourbées.

- Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant, il n'y aura pas d‘article de moi, et
pour un second numero encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle
revenait désespérée, inquiete. Nathan ne voulait pas s'y montrer autrement que dans I'éclat
d'un prince de la presse. Il employa toute la semaine a chercher deux chevaux, un cabriolet
et un tigre convenables, a convaincre ses associés de la nécessité d'épargner un temps aussi
précieux que le sien, et a faire imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses
associés, Massol et du Tillet, accéderent si complaisamment a sa demande, qu'il les trouva
les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie et été impossible a Raoul ; elle
devint d'ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de I'amour idéal,
que beaucoup de gens, méme les mieux constitués, n'eussent pu suffire a de telles
dissipations. Une passion violente et heureuse prend déja beaucoup de place dans une
existence ordinaire ; mais quand elle s'attaque a une femme posée comme madame de
Vandenesse, elle devait dévorer la vie d'un homme occupé comme Raoul. Voici les
obligations que sa passion inscrivait avant toutes les autres. 1l lui fallait se trouver presque
chaque jour a cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la tenue du plus
fainéant gentleman. Il apprenait la dans quelle maison, a quel théatre il reverrait, le soir,
madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, apres avoir happé
guelques phrases long-temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table,
entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui I'avait lancé
dans le grand monde, le faisait inviter a diner dans certaines maisons ou elle allait. N'était-



ce pas tout simple ? Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul n'osait parler de ses travaux.
Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les
débats parlementaires, le torrent de la politique, veiller a la direction du journal, et mettre
en scéne deux pieces dont les recettes étaient indispensables. 1l suffisait que madame de
Vandenesse fit une petite moue quand il voulait se dispenser d'étre a un bal, a un concert, a
une promenade, pour qu'il sacrifiat ses intéréts a son plaisir. En quittant le monde entre une
heure et deux heures du matin, il revenait travailler jusqu'a huit ou neuf heures, il dormait a
peine, se réveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens influents desquels il
dépendait, pour débattre les mille et une affaires intérieures. Le journalisme touche a tout
dans cette époque, a I'industrie, aux intéréts publics et privés, aux entreprises nouvelles, a
tous les amours-propres de la littérature et a ses produits. Quand harassé, fatigué, Nathan
courait de son bureau de rédaction au Theétre, du Théatre a la Chambre, de la Chambre
chez quelques créanciers ; il devait se présenter calme, heureux devant Marie, galoper a sa
portiere avec le laissez-aller d'un homme sans soucis et qui n'a d'autres fatigues que celles
du bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés, il n'‘eut que les plus douces
paroles, les certitudes les plus mignonnes d'un attachement éternel, d'ardents serrements de
main obtenus pendant quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange des
siens, il trouva quelque duperie a laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces
menus suffrages, auraient dit nos peres. L'occasion de s'expliquer ne se fit pas attendre. Par
une belle journée du mois d'avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit
écarté du bois de Boulogne ; elle avait a lui faire une de ces jolies querelles a propos de ces
riens sur lesquels les femmes savent batir des montagnes. Au lieu de I'accueillir le sourire
sur les levres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine et
gaie, elle se montra grave et sérieuse.

- Qu'avez-vous ? lui dit Nathan.

- Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir que les femmes sont des
enfants.

- Vous aurais-je deplu ?

- Serais-je ici ?

- Mais vous ne me souriez pas, Vous ne paraissez pas heureuse de me voir.

- Je vous boude, n'est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet air soumis par lequel les
femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le coeur et I'attristait.

- Ce sera, dit-il aprés un moment de silence, quelques-unes de ces craintes frivoles, de ces
soupgons nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous avez
I'art de faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un fétu !

- De l'ironie ?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant la téte.

- Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j'ai dit ces paroles pour t'arracher ton secret ?

- Mon secret sera toujours un secret, méme apres vous avoir eté confie.

- Eh, bien, dis....

- Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lancant ce regard oblique et fin par lequel les
femmes interrogent si malicieusement I'homme qu'elles veulent tourmenter.

- Pas aimée ?... s'écria Nathan.

- Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce mouvement ?
oubliée a tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu...

- Mais...



- J'avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n'étes pas venu, ou étiez-vous ?

- Mais...

- Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Espard, je ne vous y trouve point.

- Mais...

- Le soir, a I'Opéra, mes yeux n'ont pas quitté le balcon. Chaque fois que la porte s'ouvrait,
C'était des palpitations a me briser le coeur.

- Mais...

- Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempétes du coeur.
- Mais...

- La vie s'use a ces émotions..

- Mais...

- Eh ! bien, dit-elle.

- Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré la mienne. Vos
reproches insensés m'arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah ! vous n'étes pas aimée ?... vous
I'étes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations a heure fixe, la
nécessité de réussir, les insatiables exigences d'un journal ou I'on était tenu de juger, avant
tout le monde, les événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin
combien d'études rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des nuages a
cette époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui avait dit : rien de plus naif qu'un
premier amour. 1l se trouva bient6t que la comtesse était coupable d'aimer trop. Une femme
aimante répond a tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se
dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. Elle avait fait Nathan trés-
grand, elle le trouva sublime. Elle s'accusa d'aimer trop, le pria de venir a ses heures ; elle
aplatit ces travaux d'ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle attendrait ! Désormais
elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n'étre qu'un marche-pied, elle était un obstacle
.. elle pleura de désespoir.

- Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu'aimer, les hommes ont mille
moyens d'agir ; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.

Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossignol qui veut descendre
de sa branche a une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun
témoin ; puis elle leva la téte vers Raoul, qui pencha la sienne ; elle lui laissa prendre un
baiser, le premier, le seul qu'elle dat donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce
moment qu'elle ne l'avait été depuis cing années. Raoul trouva toutes ses peines payées.
Tous deux marchaient sans trop savoir ou, sur le chemin d'Auteuil a Boulogne ; ils furent
obligés de revenir a leurs voitures en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les
amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente que donne la sainteté du
sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entiérement a lui. Raoul
ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier au feu de son
premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas a toute heure les terribles débats
de ces existences exceptionnelles. En proie a cette admiration reconnaissante qui distingue
la passion de la femme, Marie courait d'un pas délibéré, leste, sur le sable fin d'une contre-
allée, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur,
les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes animaient déja leurs mille
pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient leur
premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune ame ne résiste a de pareilles



harmonies. L'amour expliquait la Nature a la comtesse comme il lui avait expliqué la
Sociéteé.

- Je voudrais que vous n'eussiez jamais aimé que moi ! dit-elle.

- Votre voeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé I'un a l'autre le véritable
amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune coeur en homme pur, Raoul s'était pris a ses
phrases panachées de beaux sentiments. D'abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa
passion était devenue sincere. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a
dailleurs chez tout ecrivain un sentiment difficilement étouffé qui le porte a I'admiration du
beau moral. Enfin, a force de faire des sacrifices, un homme s'intéresse a I'étre qui les
exige. Les femmes du monde, de méme que les courtisanes, ont l'instinct de cette veérité ;
peut-&tre méme la pratiquent-elles sans la connaitre. Aussi la comtesse, apres son premier
élan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices,
d'avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d'un homme digne d'elle. Raoul
ignorait a quoi I'engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne permettent pas a leur
amant de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas a un dieu la moindre petitesse.
Marie ne savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit a ses amis au souper chez
Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé les dix premieres
années de sa jeunesse ; il voulait étre aimé par une des reine du beau monde. La vanité, sans
laquelle I'amour est bien faible, a dit Champfort, soutenait sa passion et devait I'accroitre de
jour en jour.

- Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'étes et ne serez jamais a aucune femme ?

- Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de place dans mon
coeur, répondit-il sans croire faire un mensonge, tant il méprisait Floride.

- Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans l'allée ou stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit
une attitude respectueuse comme s'il venait de la rencontrer ; il I'accompagna chapeau bas
jusqu'a sa voiture ; puis il la suivit par I'avenue Charles X en humant la poussiére que faisait
la caléche, en regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré
les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, se trouva partout ou elle
était ; il adorait l'air a la fois mécontent et heureux que prenait la comtesse pour le gronder
sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la
direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur I'emploi de ses heures,
demeura chez. elle pour lui 6ter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le
journal, et devint le hérault de la gloire d'Etienne Lousteau, le feuilletoniste, qu'elle trouvait
ravissant, de Félicien Vernou, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le
conseil a Raoul de rendre justice a de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand
et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blamant son machiavélisme et sa haine
pour les masses. Elle assista naturellement, & I'avant-scéne du Gymnase, a la premiére
représentation de la piéce sur laguelle Nathan comptait pour soutenir son entreprise, et dont
le succes parut immense. Elle fut la dupe des applaudissements achetés.

- Vous n'étes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle elle
se rendit apres cette représentation.

- Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiére représentation.

- Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis X1V pour les Téniers, dit
lady Dudley.



- Moi, répondit madame d'Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progres. Les
vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes comédies, pleines d'esprit, qui demandent
beaucoup de talent, et je m'y amuse fort.

- Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont trés-bien joué ce
soir ; la piéce leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel.

- Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

- Monsieur Nathan n'est point encore Moliére ; mais.... dit madame d'Espard en regardant la
comtesse.

- Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de VVandenesse.

- Et défait des ministeres, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait a répondre par des épigrammes acérées ; elle se
sentait le coeur agité par des mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : -
Il en fera peut-étre.

Toutes les femmes échangerent un regard de mystérieuse intelligence. Quand Marie de
Vandenesse partit, Moina de Saint-Héeren s'écria : - Mais elle adore Nathan ! - Elle ne fait
pas de cachotteries, dit madame d'Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme a sa terre ou elle ne fut consolée que
par les lettres passionnées de Raoul, a qui elle écrivit tous les jours.

L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied,
si Florine e(t été pres de lui ; mais il était seul, au milieu d'amis devenus ses ennemis
secrets dés qu'il eut manifesté I'intention de les dominer. Ses collaborateurs le haissaient
momentanement, préts a lui tendre la main et a le consoler en cas de chute, préts a I'adorer
en cas de succes. Ainsi va le monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun est
I'ennemi de quiconque tend a s'élever. Cette envie générale décuple les chances des gens
médiocres, qui n'excitent ni I'envie ni le soupcon, font leur chemin a la maniere des taupes,
et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent cases au Moniteur dans trois ou quatre places au
moment ou les gens de talent se battent encore a la porte pour s'empécher d'entrer. La
sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée des
courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothéses, n'était pas le plus grand danger de
Raoul. Ses deux associes, Massol I'avocat et du Tillet le banquier, avaient médite d'atteler
son ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de I'évincer dés qu'il serait hors d'état de
nourrir le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au moment ou ils voudraient en user.
Pour eux, Nathan représentait une certaine somme a dévorer, une force littéraire de la
puissance de dix plumes a employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de
parler indéfiniment pour de I'éloquence, qui possédent le secret d'ennuyer en disant tout, la
peste des assemblées ou ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir des personnages a
tout prix, ne tenait plus a étre garde des sceaux ; il en avait vu passer cing a six en quatre
ans, il s'était dégodté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire
dans I'Instruction Publique, une place au conseil d'état, le tout assaisonné de la croix de la
Légion-d'Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa
nomination de maitre des requétes s'il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position
de réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser
Raoul, ces gens-la lui laissaient exercer le pouvoir sans contr6le. Du Tillet n'usait du
journal que dans ses intéréts d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait rien ; mais il avait déja
fait savoir par le baron de Nucingen a Rastignac que la feuille serait tacitement
complaisante au pouvoir, sous la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement
de monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait été élu dans une espéce de



bourg-pourri, un collége a peu d'électeurs, ou le journal fut envoyé gratis a profusion. Ainsi
Raoul était joué par le banquier et par I'avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini trénant
au journal, y profitant de tous les avantages, percevant tous les fruits d'amour-propre ou
autres. Nathan, enchanté d'eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds équestres,
les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les hommes d'imagination, pour
lesquels I'espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu'en affaires le moment le plus
périlleux est celui ou tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont
profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et financier ; Du
Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul @ merveille, moins
pour lui que pour madame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques mots de la
comtesse, il crut faire merveille en faisant de Florine un paravent ; il s'étendit avec une
fatuité généreuse sur ses relations avec l'actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un
bonheur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? Nathan, joué par
Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, préta son appui fastueusement aux
doctrinaires pour la formation d'un de leurs cabinets éphémeres. Puis, pour arriver pur aux
affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quelques entreprises qui se
formeérent a I'aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas a compromettre ses amis, et a se
comporter peu délicatement avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ces
contrastes, engendrés par sa vanité, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup
d'existences semblables. Le manteau doit étre splendide pour le public, on prend du drap
chez ses amis pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois apres le départ de la
comtesse, Raoul eut un certain quart d'heure de Rabelais qui lui causa quelques inquiétudes
au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs. L'argent donné
par Florine, le tiers de sa premiere mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais
de premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir I'avenir. Le banquier favorisa
I'écrivain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de change a quatre mois. Du
Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les
fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont
une éternité. D'ailleurs, a coups d'annonces, a force de voyageurs, en offrant des avantages
illusoires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce demi-succes encourageait a jeter
billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un procés politique, une
apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont I'encre vaut
aujourd'hui la poudre a canon d'autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris
quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de
réserve, Raoul, sOr du succeés en le voyant nécessaire, humilié déja d'avoir accepté de
I'argent de l'actrice, se sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux
éloges de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la forca d'employer cette somme a
remonter sa maison. Dans les circonstances présentes, une magnifique représentation
devenait une nécessité. L'actrice, qui n'avait pas besoin d'étre excitée, s'embarrassa de trente
mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entiere a elle, rue Pigale, ou
revint son ancienne société. La maison d'une fille posée comme Florine était un terrain
neutre, trés-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez les
Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé a l'actrice pour sa rentrée une
piece dont le principal réle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre I'adieu
de Raoul au théatre. Les journaux, a qui cette complaisance pour Raoul ne co(tait rien,
préméditerent une telle ovation a Florine, que la Comédie-Francaise parla d'un engagement.
Les feuilletons montraient dans Florine I'héritiéere de mademoiselle Mars. Ce triomphe



étourdit assez I'actrice pour I'empécher d'étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle
vécut dans un monde de fétes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs
empressés autour d'elle, qui pour son livre, qui pour sa piéce, qui pour sa danseuse, qui
pour son théatre, qui pour son entreprise, qui pour une réclame ; elle se laissait aller a tous
les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant l'aurore du crédit ministériel. A entendre
ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu raison
dans son entreprise, il serait député, certainement ministre, pendant quelque temps, comme
tant d'autres. Les actrices disent rarement non a ce qui les flatte. Florine avait trop de talent
dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop
peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de
Florine ne voient jamais que les résultats. Quant & Nathan, il crut, dés lors, qu'a la
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont I'un alors
ministre cherchait a évincer ses collégues pour se consolider. Apres six mois d'absence,
Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. La
lourde trame de cette vie, il la broda secrétement des plus belles fleurs de sa passion idéale
et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses lettres a Marie étaient des chefs-d'oeuvre d'amour, de
grace et de style ; Nathan faisait d'elle la lumiere de sa vie, il n'entreprenait rien sans
consulter ce bon génie. Désolé d'étre du c6té populaire, il voulait par moments embrasser la
cause de l'aristocratie ; mais, malgré son habitude des tours de force, il voyait une
impossibilité absolue a sauter de gauche a droite ; il était plus facile de devenir ministre.
Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles a secret offerts
par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se battaient a coups d'annonces et
d'affiches dans Paris a qui ferait les serrures les plus impénétrables et les plus discretes. Ce
portefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine, ou travaillait Raoul. Personne n'est
plus facile a tromper qu'une femme & qui I'on a I'habitude de tout dire ; elle ne se défie de
rien, elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son retour, I'actrice assistait a la vie
de Nathan et n'y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle n'elit imaginé que ce portefeuille, a
peine entrevu, serré sans affectation, contint des trésors d'amour, les lettres d'une rivale que,
selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La situation de
Nathan paraissait donc extrémement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux piéces faites
en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient a son luxe et lui 6taient tout souci
pour I'avenir. D'ailleurs, il ne s'inquiétait en aucune maniére de sa dette envers du Tillet,
son ami.

- Comment se défier d'un ami ? disait-il quand en certains moments Blondet se laissait aller
a des doutes, entrainé par son habitude de tout analyser.

- Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le plus probe des
hommes. Cette existence de danseur de corde sans balancier edt effrayé tout le monde,
méme un indifférent, s'il en edt pénétré le mystére, mais du Tillet la contemplait avec le
stoicisme et I'oeil sec d'un parvenu. Il y avait dans I'amicale bonhomie de ses procédés avec
Nathan d'atroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le
regardait monter en cabriolet.

- Ca va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il a Lousteau I'envieux par
excellence, et ca sera peut-étre dans six mois a Clichy.

- Lui ? jamais, s'écria Lousteau, Florine est la.

- Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera ? Quant a toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans
doute notre rédacteur en chef dans six mois.



En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gracieusement, mais a
deux mois, augmentées de I'escompte et d'un nouveau prét. Sar de la victoire, Raoul puisait
a méme les sacs. Madame Félix de VVandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois
plus tét que de coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas étre
a la merci d'un besoin et !argent au moment ou il reprendrait sa vie militante. La
correspondance, ou la plume est toujours plus hardie que la parole, ou la pensée revétue de
ses fleurs aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré
d'exaltation ; elle voyait en Raoul I'un des plus beaux génies de I'époque, un coeur exquis et
meconnu, sans souillure et digne d'adoration ; elle le voyait avancant une main hardie sur le
festin du pouvoir. Bientdt cette parole si belle en amour tonnerait a la tribune. Marie ne
vivait plus que de cette vie a cercles entrelacés comme ceux d'une sphére, et au centre
desquels est le monde. Sans goQt pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les
agitations de cette vie a tourbillons, communiquées par une plume habile et amoureuse ;
elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par la presse, prélevées sur des
heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ; elle était sQre d'étre aimée uniquement, de
n‘avoir que la gloire et I'ambition pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude a
employer toutes ses forces, elle était heureuse d'avoir bien choisi : Nathan était un ange.
Heureusement sa retraite a sa terre et les barrieres qui existaient entre elle et Raoul avaient
éteint les médisances du monde. Durant les derniers jours de I'automne, Marie et Raoul
reprirent donc leurs promenades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que la
jusgu'au moment ou les salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus a l'aise les
pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher a Florine : il travaillait un peu
moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque rédacteur connaissait sa
besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes a lI'avantage de I'actrice, sans que
néanmoins la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les manoeuvres auxquelles le
condamnait sa passion de coeur et de téte pour une femme du grand monde, Raoul trouva
des forces surhumaines pour étre a la fois sur trois théatres : le Monde, le Journal et les
Coulisses. Au moment ou Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses
travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait a propos, lui versait a flots un
bonheur réel, sans phrases, sans aucun accompagnement de remords ; la comtesse, aux
yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les peines prises
souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter,
reprendre, avec la complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles.
Cette facilité de moeurs concorde admirablement aux allures des hommes de pensee ; et
tout artiste en eqt profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel
amour idéal, de cette splendide passion qui charmait ses instincts de poéte, ses grandeurs
secrétes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une indiscrétion, il
se disait : " La comtesse ni Florine ne sauront rien ! * Elles étaient si loin l'une de l'autre ! A
I'entrée de I'hiver, Raoul reparut dans le monde a son apogée : il était presque un
personnage. Rastignac, tombé avec le ministére disloqué par la mort de de Marsay,
s'appuyait sur Raoul et I'appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse voulut alors
savoir si son mari était revenu sur le compte de Nathan. Apres une année, elle I'interrogea
de nouveau, croyant avoir a prendre une de ces éclatantes revanches qui plaisent a toutes les
femmes, méme les plus nobles, les moins terrestres ; car on peut gager a coup sdr que les
anges ont encore de I'amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

- Il ne lui manquait plus que d'étre dupe des intrigants, répondit le comte.



Félix, a qui I'nabitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pénétré la
situation de Raoul. Il expliqua tranquillement a sa femme que la tentative de Fieschi avait
eu pour résultat de rattacher beaucoup de gens tieédes aux intéréts menacés dans la personne
du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'était pas tranchée y perdraient leurs
abonnés, car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa
fortune dans son journal, il périrait bient6t. Ce coup d'oeil si juste, si net, quoique succinct
et jeté dans l'intention d'approfondir une question sans intérét, par un homme qui savait
calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

- Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda Félix a sa femme.

- Comme a un homme dont I'esprit m'amuse, dont la conversation me plait.

Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soupgonna rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame d'Espard, Marie et Raoul eurent une longue
conversation a voix basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop
heureux d'abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une
revanche a prendre. Il peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme arriéré,
qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui se refusait a
voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaire ou
durable, mais réelle. Il n'y avait plus de grands seigneurs possibles, le regne des véritables
supériorités arrivait. Au lieu d'étudier les avis indirects et impartiaux d'un homme politique
interrogé sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de
son succes. Quelle est la femme qui ne croit pas plus a son amant qu'a son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commenca donc cette vie d'irritations réprimees, de
petites jouissances dérobées, de serrements de main clandestins, sa nourriture de I'hiver
dernier, mais qui finit par entrainer une femme au dela des bornes quand I'hnomme qu'elle
aime a quelque résolution et s'impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul
modéré par Florine n'était pas dangereux. D'ailleurs il fut saisi par des intéréts qui ne lui
permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé a Nathan,
des obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime.
Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du Tillet
voulut étre paye. Le riche banquier, qui se disait géné, donna le conseil a Raoul d'emprunter
la somme pour quinze jours a un usurier, a Gigonnet, la providence a vingt-cing pour cent
de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours le journal opérait son grand
renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. Dailleurs
pourquoi Nathan ne ferait-il pas une piece ? Par orgueil, Nathan voulut payer a tout prix.
Du Tillet donna une lettre a Raoul pour l'usurier, d'aprés laquelle Gigonnet loi compta les
sommes sur des lettres de change a vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d'une
semblable facilité, Raoul fut faché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent
les hommes les plus remarquables par la force de leur pensée ; ils voient matiere a
plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs oeuvres, et, de peur
de I'amoindrir, n'en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée a Florine
et a Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de
Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usg,
son atre sans feu comme son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s'inquiétérent
ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt a la détente. Tout cela,
caprices !



- Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remerciements. A vingt-
cing pour cent on ne les salue plus ; I'usure commence a cinquante pour cent, a ce taux on
les méprise.

- Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous préteraient a ce taux sans
se poser comme vos bienfaiteurs ?

- Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir a du Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles chez des hommes
habitués a tout pénétrer ? Peut-étre I'esprit ne peut-il pas étre complet sur tous les points ;
peut-étre les artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier I'avenir ; peut-étre
observent-ils trop les ridicules pour voir un piége, et croient-ils qu'on n'ose pas les jouer.
L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours apres les lettres de change étaient protestées ;
mais au Tribunal de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cing jours pour payer.
Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal
couvraient les deux tiers des frais, et que I'abonnement faiblissait. Le grand homme devint
inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, a laquelle il se confia. Florine lui conseilla
d'emprunter sur des piéces de théatre a faire, en les vendant en bloc et aliénant les revenus
de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette a
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cing jours expirérent. Du Tillet, qui ne voulait pas
de Nathan pour concurrent dans le collége électoral ou il comptait se présenter, en laissant a
Massol un autre collége a la dévotion du ministére, fit poursuivre a outrance Raoul par
Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne peut pas s'offrir & la candidature. La maison de
Clichy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était elle-méme en conversation suivie
avec des huissiers, a raison de ses dettes personnelles ; et, dans cette crise, il ne lui restait
plus d'autre ressource que le moi de Médée, car ses meubles furent saisis. L'ambitieux
entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans son jeune édifice, bati sans
fondements. Déja sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la
recommencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la
comtesse lui donnait encore quelques éeclairs de vie ; il animait son masque, mais en dedans
I'espérance était morte. 1l ne soupconnait point du Tillet, il ne voyait que l'usurier.
Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d'éclairer cet
homme d'une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause
commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances infinies a
contempler I'agonie d'un de leurs égaux, coupable d'avoir tenté d'étre leur maitre. Aucun
d'eux n'aurait voulu dire un mot a Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. " Nathan avait
des épaules a soutenir le monde, il s'en tirerait, tout irait a merveille ! "

- On a fait deux abonneés hier, disait Blondet d'un air grave, Raoul sera député. Le budget
voté, I'ordonnance de dissolution paraitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, saisie, ne pouvait plus
compter que sur les hasards d'une passion inspirée a quelgue niais qui ne se trouve jamais a
propos. Nathan n‘avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation
tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans
d'énormes travaux payés d'avance, il n‘entrevoyait pas de fond au gouffre de misére ou il
allait rouler. En présence de tant de menaces, son audace I'abandonna. La comtesse
Vandenesse s'attacherait-elle a lui, fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont jamais
conduites a cet abime que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas noués l'un a
I'autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle a I'étranger, elle
viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de



second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide I'épée
qui trancherait ces noeuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde ou il avait
pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un
fantassin crotté, n'était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots a la
porte du palais fantastique habité par le poete. En cette extrémité, Nathan attendit un hasard
et ne voulut se tuer qu'au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les
commandements et la dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout malgré
lui cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens
destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées funébres qu'ils caressent impriment a leur
front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs
mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu'au zeste les
fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le coeur a tout propos, ils écoutent leur glas dans
I'air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptémes, Marie les apercut un soir chez lady
Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde
causait dans le salon ; la comtesse vint a la porte, il ne leva pas la téte, il n'entendit ni le
souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur du tapis, les
yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a
pas le piédestal de Sainte-Héléne. Dailleurs, le suicide régnait alors a Paris ; ne doit-il pas
étre le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se résoudre & mourir. Le
désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n'avait pas d'autre issue que la
tombe.

- Qu'as-tu ? lui dit Marie en volant aupres de lui.

- Rien, répondit-il.

Il'y a une maniere de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout le contraire. Marie
haussa les épaules.

- Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

- Non, pas a moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez toujours trop tot, Marie, reprit-il
affectueusement.

- A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d'un air d'autorité.

- Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte. - Je songeais a toi, je me disais qu'a ma place
bien des hommes auraient voulu étre aimés sans réserve : je le suis, n'est-ce pas ?

- Oui, dit-elle.

- Et, reprit-il en lui pressant la taille et I'attirant a lui pour la baiser au front, au risque d'étre
surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis t'entrainer dans I'abime, et tu demeures
dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pensée m'importune....

- Laquelle ?

- Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. - Oui, tu ne croiras jamais avoir été
saintement aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond
de notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie.
Elles mélent a ce saint amour de tristes questions, elles ne comprennent pas que des
hommes de haute intelligence et de vaste poésie puissent dégager leur &me de la jouissance
pour la réserver a quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de I'idéal est plus fervent
chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme qui ne le cherche méme pas en
nous.

- Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme sire d'elle.



- Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre que
t'apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit aprés avoir presse la comtesse sur son coeur par une horrible étreinte, et la
laissa stupide de douleur.

- Qu'avez-vous donc, ma chére ? lui dit la marquise d'Espard en la venant chercher ; que
vous a dit monsieur Nathan ? il nous a quittées d'un air mélodramatique. VVous étes peut-
étre trop raisonnable ou trop déraisonnable....

La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour rentrer dans le salon, d'ou elle partit
quelques instants apres.

- Elle va peut-étre a son premier rendez-vous, dit lady Dudley a la marquise.

- Je le saurai, répliqua madame d'Espard en s'en allant et suivant la voiture de la comtesse.
Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-Honoré. Quand
madame d'Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour
gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit
a lire un voyage au pdle-nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle recut une
lettre de Raoul, et I'ouvrit précipitamment. La lettre commencait par ces mots classiques :

" Ma cheére bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. "

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme de
chambre, mit a la hate un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans
un chale, prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant a sa femme de chambre de dire
au comte gu'elle était allée chez sa soeur, madame du Tillet.

- Ou avez-vous laisse votre maitre ? demanda-t-elle au domestique de Raoul.

- Au bureau du journal.

- Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit a pied, avant neuf heures, en proie a une
visible folie. Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame
venait de recevoir une lettre de madame du Tillet qui I'avait mise hors d'elle, et venait de
courir chez sa soeur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la lettre.
Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse
monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A cette heure, les
vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hotel de la rue Feydeau étaient
déserts ; il ne s'y trouvait qu'un garcon de bureau, tres-étonné de voir une jeune et jolie
femme égarée les traverser en courant, et lui demander ou était monsieur Nathan.

- Il est sans doute chez mademoiselle Florine, repondit-il en prenant la comtesse pour une
rivale qui voulait faire une scene de jalousie.

- Ou travaille-t-il ici ? dit-elle.

- Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.

- Je veux y aller.

Le garcon la conduisit a une petite piéce sombre donnant sur une arriére-cour, et qui jadis
était un cabinet de toilette attenant a une grande chambre a coucher dont I'alcve n'avait pas
été détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fenétre de la chambre,
put voir par celle du cabinet ce qui sy passait : Nathan rélait assis sur son fauteuil de
rédacteur en chef.

- Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'acheterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas
gue monsieur Nathan se meurt ?

Le garcon alla chercher a I'imprimerie un chassis en fer avec lequel il put enfoncer la porte.
Raoul s'asphyxiait, comme une simple couturiére, au moyen d'un réchaud de charbon. Il



venait d'achever une lettre a Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte d'une
apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait a temps : elle fit transporter Raoul dans le
fiacre, et ne sachant ou lui donner des soins, elle entra dans un hétel, y prit une chambre et
envoya le garcon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures hors de
danger, mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession générale.
Aprés que I'ambitieux terrassé lui eut versé dans le coeur ces épouvantables élégies de sa
douleur, elle revint chez elle en proie a tous les tourments, a toutes les ideées qui, la veille,
assiégeaient le front de Nathan.

- Jarrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.

- Eh ! bien, qu'a donc ta soeur ? demanda Félix a sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve
bien changee.

- C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, répondit-elle
en retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d'étre seule et de penser a son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis elle était
venue décharger son coeur dans celui de madame du Tillet en lui racontant I'horrible scéne
de la matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni I'une ni l'autre ne pouvaient
savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue avait
épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

- I n'a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa soeur, et je ne lui manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroiques alors qu'elles ont la
certitude d'étre tout pour un homme grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-soeur pour
Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de
Raoul et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement. Mais quand, en
rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle-soeur, dont déja le visage lui avait
annonce d'amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confie ses embarras
a la comtesse : la comtesse I'aimait donc, elle était donc venue demander & Marie-Eugénie
les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, a qui les secrets de cette
pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que
les soupcons de du Tillet se changerent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil
des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un hétel
garni, sous le nom du gargon de bureau a qui la comtesse avait promis cing cents francs s'il
gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi Frangois Quillet avait-
il eu le soin de dire a la portiére que Nathan s'était trouvé mal par suite d'un travail excessif.
Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. Il était naturel que le journaliste se
cachat pour éviter les gens chargés de I'arréter. Quand les espions vinrent prendre des
renseignements, ils apprirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur en
chef. Il se passa deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre questionné le
cocher, reconnu, sondé I'nétel ou se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures prises par
Marie avaient fait obtenir a Nathan un sursis de trois jours.

Chacune des deux soeurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la
lueur de son charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les
sommets, qui jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de I'horrible spectacle d'un jeune
homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, écrivant a la romaine ses dernieres
pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu'a lui porter secours, a rendre la
vie a cette ame par laquelle vivait sa soeur. 1l est dans la nature de notre esprit de regarder
aux effets avant d'analyser les causes. Eugénie approuva de nouveau l'idée qu'elle avait eue



de s'adresser a la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dinait, et ne douta pas
du succes. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas été pressées dans les
rouages en acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de prendre tout sur
elle.

De son c6té, la comtesse, heureuse d'avoir déja sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit a
inventer des stratagémes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les
femmes sont sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent a des combinaisons qui
surprendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces trois classes d'industriels,
plus ou moins patentés, s'étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en
songeant a en porter de faux. Elle se décidait a demander la somme a Vandenesse pour sa
soeur, déja mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant
les moyens déshonorants ; elle les concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse a
Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de faux
diamants ? son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme aux
Rotschild qui avaient tant d'or, a I'archevéque de Paris qui devait secourir les pauvres,
courant ainsi d'une religion a l'autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors du
gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son argent a emprunter aux environs du tréne. Elle
pensait a recourir a son pére. Mais lI'ancien magistrat avait en horreur les illégalités ; ses
enfants avaient fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de I'amour ; il
ne voulait point en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute intrigue en
horreur. Quant a la comtesse de Granville, elle vivait retirée en Normandie dans une de ses
terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des prétres et des sacs d'écus, froide
jusqu'au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps d'arriver a Bayeux, sa mére lui
donnerait-elle tant d'argent sans savoir quel en serait l'usage ? Supposer des dettes ? oui,
peut-étre se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh ! bien, en cas d'insucces, la comtesse
irait donc en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte
de voyage en lui donnant le faux avis d'une grave maladie survenue a sa femme. Le
désolant spectacle qui I'avait épouvantée le matin, les soins prodigués a Nathan, les heures
passées an chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette agonie d'un grand esprit, ce
vol du génie arrété par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour
stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les miséres
que par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succés ? non. Elle trouvait une noblesse infinie
aux derniéres paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle
sainteté dans cet adieu ! Quelle noblesse dans I'immolation d'un bonheur qui serait devenu
son tourment a elle ! La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient
terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec
quelles délices elle se disait : Je I'ai déja sauvé, je vais le sauver encore ! Elle I'entendait
s'écriant : 11 n'y a que les malheureux qui savent jusqu'ou va I'amour ! quand il avait senti
les lévres de sa Marie posees sur son front.

- Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher pour le déjeuner.

- Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma soeur, dit-elle sans faire de
mensonge.

- Elle est tombeée en de bien mauvaises mains ; c'est une honte pour une famille que d'y
avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s'il arrivait quelque désastre a votre soeur, elle
ne trouverait guere de pitié chez lui.



- Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié ? dit la comtesse en faisant un
mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une grace pour nous.

- Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de coeur, dit Félix en baisant la main de
sa femme et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'étre
gardée.

- Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrétement en faute, elle monte
ostensiblement I'orgueil féminin au plus haut point. C'est une dissimulation d'esprit dont il
faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie
écrivit deux lignes a Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait
bien, et les envoya par un commissionnaire a I'hdtel du Mail. Le soir, a I'Opéra, la comtesse
eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva tres-naturel qu'elle quittat sa loge
pour aller voir sa soeur. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet e(t laissé sa
femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant dans
la loge de sa soeur et s'y posant d'un front calme et serein devant le monde étonné de les
voir ensemble.

- Hé ! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie naive que bien des
personnages attribuérent a une vaniteuse satisfaction.

- Il sera sauvé, ma chere, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels nous aviserons a
le secourir plus efficacement. Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de
chacune dix mille francs, signees de n'importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a
expliqué comment elles devaient étre faites ; je n'y ai rien compris mais monsieur Nathan te
les préparera. J'ai seulement pense que Schmuke, notre vieux maitre, peut nous étre tres
utile en cette circonstance : il les signerait. En joignant a ces quatre valeurs une lettre par
laquelle tu garantiras leur paiement a madame de Nucingen, elle te remettra demain
I'argent. Fais tout par toi-méme, ne te fie a personne. J'ai pensé que Schmuke n'aurait
aucune objection a t'opposer. Pour dérouter les soupgons, j'ai dit que tu voulais obliger
notre ancien maitre de musique, un Allemand dans le malheur. J'ai donc pu demander le
plus profond secret.

- Tu as de I'esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de Nucingen n'en cause qu'apres
avoir donné I'argent, dit la comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu,
quoiqu'a I'Opéra.

- Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti ne lI'oublie pas, vas-y toi-
méme.

- Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa soeur. Ah ! je donnerais dix ans de ma
vie....

- A prendre dans ta vieillesse.

- Pour faire a jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant de
I'interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux soeurs pouvaient les croire
occupées de frivolités en admirant leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent a
I'Opéra plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le
secret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit la joie de ces deux
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les recors, péle et
bléme, I'ceil inquiet, le front attristé, parut sur la marche de I'escalier ou il se posait



habituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge la trouva vide, et se prit alors le front
dans ses mains en s'appuyant le coude a la ceinture.

- Peut-elle étre a I'Opéra ! pensa-t-il.

- Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit a voix basse madame du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard violent et fixe
par lequel la volonté jaillit de I'oeil, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui
pénétre, selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par
une baguette magique ; il leva la téte, et son oeil rencontra soudain les yeux des deux
soeurs. Avec cet adorable esprit qui n'abandonne jamais les femmes, madame de
Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide et
significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une expression
joyeuse : il avait compris.

- N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse a sa soeur, que de rendre ainsi la vie aux
morts ?

- Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en souriant.

- Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s'en ira content !

- Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la main a Raoul et
I'abordant avec tous les symptémes de I'amitié.

- Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements sur les
élections. Je serai nommé répondit le radieux Raoul.

- Ravi, répliqua du Tillet. 1l va nous falloir de I'argent pour le journal.

- Nous en trouverons, dit Raoul.

- Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore aux
paroles de Raoul qu'il avait nommé Charnathan.

- A quel propos ? dit Raoul.

- Ma belle-soeur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu
me parais adoré de la comtesse, elle te salue a travers toute la salle.

- Vois, dit madame du Tillet a sa soeur on nous dit fausses. Mon mari caline monsieur
Nathan, et c'est lui qui veut le faire mettre en prison.

- Et les hommes nous accusent ! s'écria la comtesse, je I'éclairerai. Elle se leva, reprit le
bras de Vandenesse qui I'attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle
quitta I'Opéra, commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva des
huit heures et demie au quai Conti, apres avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme Schmuke habitait
une maison située a I'angle du quai, la comtesse n'eut pas @ marcher dans la boue, elle sauta
presque de son marche-pied a I'allée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire,
raccommodée comme la faience d'un portier avec des attaches en fer, et surplombant de
maniere a inquiéter les passants. Le vieux maitre de chapelle demeurait au quatrieme étage
et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu'a la colline de Chaillot. Ce
bon étre fut si surpris quand le laquais lui annonca la visite de son ancienne écoliere, que
dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n'edit inventé ni
soupconné I'existence qui se révéla soudain a ses regards, quoiqu'elle conndt depuis long-
temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu d'intérét qu'il portait aux
choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d'une pareille vie, a une si
complete insouciance ? Schmuke était un Diogéne musicien, il n‘avait point honte de son
désordre, il I'edt nié tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe
allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de tenture, écorché en mille



endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets I'aspect des moissons dorées
de Céres. Le chat, doué d'une magnifique robe a longues soies ébouriffées a faire envie a
une portiére, était la comme la maitresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude ; du
haut d'un excellent piano de Vienne ou il siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse,
quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté
l'aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita seulement les deux fils d'argent de ses
moustaches droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d'or. Le piano, caduc et d'un bon
bois peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées comme les
dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la
tablette, de petits tas de cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil
instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers
déchirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au plancher des
pensionnats quand il n'a pas été balayé depuis huit jours, et d'ou les domestiques chassent
des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un oeil plus exercé que
celui de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, dans
quelques épluchures de marrons, des pelures de pommes, des coquilles d'oeufs rouges, dans
des plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un
tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se ralliait a un amas de
cendres qui descendait majestueusement d'une cheminée en pierre peinte ou trénait une
blche en charbon de terre devant laquelle deux tisons avaient I'air de se consumer. Sur la
cheminée, un trumeau et sa glace, ou les figures dansaient la sarabande ; d'un c6té la
glorieuse pipe accrochée, de I'autre un pot chinois ou le professeur mettait son tabac. Deux
fauteuils achetés de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode
vermoulue et sans marbre, comme la table estropiée ou se voyaient les restes d'un frugal
déjeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui d'un wigham de Mohicans. Un
miroir a barbe suspendu a I'espagnolette de la fenétre sans rideaux et surmonté d'une loque
zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que Schmuke faisait aux Graces
et au Monde. Le chat, étre faible et protégé, était le mieux partage, il jouissait d'un vieux
coussin de bergére auprés duquel se voyaient une tasse et un plat de porcelaine blanche.
Mais ce gu'aucun style ne peut décrire, c'est I'état ou Schmuke, le chat et la pipe, trinité
vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait brdlé la table ¢a et 1a. Le chat et la téte de
Schmuke avaient graissé le velours d'Utrecht vert des deux fauteuils, de maniere a lui 6ter
sa rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les
places libres sur la commode ou sur le piano n‘eussent eté nettoyées. Dans un coin se
tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement épique. Les dessus de la commode et
du piano étaient encombres de livres de musique, a dos rongés, éventrés, a coins blanchis,
émousseés, ou le carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient collées avec des
pains a cacheter les adresses des écolieres. Le nombre de pains sans papiers indiquait les
adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits a la craie. La commode était
ornee de cruchons de biere bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de
ces vieilleries et des paperasses. L'hygiene était représentée par un pot a eau couronné d'une
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de
rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés a un porte-
manteau d'ou pendait le méme carrick bleu a trois collets que la comtesse avait toujours vu
a Schmuke. Au bas de la fenétre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans
doute, et tout aupres une canne de houx. Quoique la vue et I'odorat de la comtesse fussent
désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui cachéerent ces miseres sous



de célestes rayons qui firent resplendir les teintes blondes, et vivifiérent ce chaos. L'ame de
cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait comme un
soleil. Son rire si franc, si ingénu a I'aspect d'une de ses saintes Céciles, répandit les éclats
de la jeunesse, de la gaieté, de I'innocence. Il versa les trésors les plus chers a I'homme, et
s'en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux edt trouvé peut-
étre ignoble de songer au cadre ou s'agitait ce magnifique apdtre de la religion musicale.

- Hé bar kel hassart,izi, tchére montame la gondesse ? dit-il. Vaudile ké ché jande lei
gandike té Zimion a mon ache ? Cette idée raviva son acces de rire immodéré. - Souis-che
en ponne fordine ? reprit-il encore d'un air fin. Puis il se remit & rire comme un enfant. - Vis
fennez pir la misik, hai non pir cin baufre dme. Ché lei sais, dit-il d'un air mélancolique,
mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu'ici tit este a visse, corpe, hame, hai
piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme était tous les
jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 6té pendant un instant le souvenir, pour le
lui rendre dans toute sa force. Aussit6t il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le
piano ; puis, avec une rapidité de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17
fevrier 1835. Ce mouvement si joli, si naif, fut accompli avec une si furieuse
reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

- Ma soeur viendra, lui dit-elle.

- L'audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu'il meure ! reprit-il.

- Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens vous demander de sa part,
reprit-elle.

- Fitte, fitte, fitte, fitte, s'écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille hater au tiaple ?

- Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur chacun de ces papiers,
dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de change préparées selon la formule par
Nathan.

- Ha ! ze zera piendotte vaidde ; répondit I'Allemand avec la douceur d'un agneau.
Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blimes et mon hangrier. - Fattan te la,
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. - Sei mon chas, dit-il en le
montrant a la comtesse. C'est la bauffre hanimale ki fit affeque li bauffre Schmuke ! Ille hai
po !

- Oui, dit la comtesse.

- Lé foullez-visse ? dit-il.

- 'Y pensez-vous ? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait I'encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.

- Il étre méline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit. Ché le nbme Mirr, pir
clorivier nodre crant Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec I'innocence d'un enfant qui fait ce que sa mére lui ordonne de
faire, sans y rien concevoir, mais sdr de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la
présentation du chat a la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait étre,
suivant les lois relatives aux étrangers, a jamais aliénée.

- Vis m'azuréeze ke cesse bedis babiéres dimpres...

- N'ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

- Ché ne boind t'einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes bedis babiéres
dimprés veront blésir a montame ti Dilet.

- Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son pére...



- Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a keke chausse. Andantez te mon misik ! dit-il en
laissant les papiers sur la table, et sautant a son piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, déja son regard atteignait aux
cieux a travers les toits, déja le plus délicieux de tous les chants fleurissait dans l'air et
pénétrait I'dme ; mais la comtesse ne laissa ce naif interprete des choses célestes faire parler
le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui I'écoutent,
que pendant le temps que mit I'écriture a sécher ; elle se leva, mit les lettres de change dans
son manchon, et tira son radieux maitre des espaces éthérés ou il planait en le rappelant sur
la terre.

- Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur I'épaule.

- Técha ! s'écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi édes-vis tonc fennie ?

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidele pour écouter la comtesse.

- Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s'agit d'une affaire de vie et de mort, les minutes
économisent du sang et des larmes.

- Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes audres ! Zachésse, ké leu
baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes !

- Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et diner avec moi tous les
dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain.

- Frai ?

- Je vous en prie, et ma soeur vous indiquera sans doute un jour aussi.

- Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées
gand vis y bassieze han foidire, pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras a sa belle
écoliére, qui sentit battre démesurément le coeur du vieillard.

- Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

- Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T'aport gomme ha mes pienfaidrices ; et puis
gomme au teusse premiéres cheunes files tignes t'amur ké chaie fies !

La comtesse n'osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase une incroyable et
respectueuse, une fidele et religieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris
était un temple habité par deux divinités. Le sentiment s'y accroissait a toute heure, a lI'insu
de celles qui l'inspiraient.

- La, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en voiture fut partagée
par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se
donnent de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes
long-temps apres que la voiture eut disparu. Quelques instants apres, la comtesse entrait
dans la cour de I'n6tel de madame de Nucingen. La baronne n'était pas levée ; mais pour ne
pas faire attendre une femme haut placée, elle s'enveloppa d'un chale et d'un peignoir.

- Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors une gréce ;
sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si bonne heure.

- Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre
papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre. - Thérése, dites au
caissier de me monter lui-méme a I'instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table I'écrit de madame de Vandenesse, aprés l'avoir
cacheteé.

- Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

- Monsieur de Nucingen va m'en priver, il fait batir une nouvelle maison.



- Vous donnerez sans doute celle-ci a mademoiselle votre fille. On parle de son mariage
avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ou madame de Nucingen allait répondre, elle prit les billets et
remit les quatre lettres de change.

- Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

- Sauve I'escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il édre ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il
en voyant la signature et faisant frémir la comtesse.

- Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tancgant le caissier par un regard
hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne, il trouva leurs
visages immobiles.

- Allez, laissez-nous. - Ayez la bonté de rester quelques moments afin de ne pas leur faire
croire que vous étes pour quelque chose dans cette négociation, dit la baronne a madame de
Vandenesse.

- Je vous demanderai de joindre a tant de complaisances, reprit la comtesse, celle de me
garder le secret.

- Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en souriant. Je vais faire
envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons
ensemble, personne ne vous verra sortir d'ici : ce sera parfaitement inexplicable.

- Vous avez de la grace comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse.

- Je ne sais pas si j'ai de la gréce, mais j'ai beaucoup souffert, dit la baronne ; vous avez eu
la votre a meilleur marché, je I'espere.

Une fois I'ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit la
comtesse a la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé du Tillet contre Nathan, il ne
le confie a personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme était entierement en
dehors de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul géné, n'était
pas la dupe des deux soeurs ; elle avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet
argent, elle était enchantée d'obliger la comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde
compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les manoeuvres des deux
banquiers, vint déjeuner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n‘avaient point de
secrets I'un pour l'autre, elle lui raconta sa scene avec la comtesse. Rastignac, incapable
d'imaginer que la baronne pQt jamais étre mélée a cette affaire, d'ailleurs accessoire a ses
yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-étre de détruire
les espérances électorales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de
toute une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la
faute qu'elle venait de commettre.

- Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas a Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui annonga monsieur
Gigonnet.

- Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme f(t a table. Eh ! bien, mon vieux Shylock,
notre homme est-il coffré ?

- Non.

- Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...

- Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante billets de banque. Du Tillet
eut une mine desespéreée. - Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit I'impassible compere
de du Tillet, cela peut porter malheur.



- Ou avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur sa femme un regard
qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

- Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

- Je pénétrerai ce mystéere, répondit-il en se levant furieux. VVous avez renversé mes projets
les plus chers.

- Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arréta la nappe prise par le pan de la
robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole I'avait épouvantée. Elle
sonna, et un valet de chambre vint.

- Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je yeux m'habiller.

- Ou allez-vous ? fit du Tillet.

- Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la
prétention de vous conduire en gentilhomme.

- Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre impertinente
soeur.

- Vous m'avez ordonné d'étre impertinente, dit-elle, je m'essaie sur vous.

- Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d'une scene de ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme sans baisser les yeux.

- Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il.

- Que je ne suis plus une petite fille a qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute
ma vie une loyale et bonne femme pour vous ; vous pourrez étre un maitre si vous voulez,
mais un tyran, non.

Du Tillet sortit. Apres cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abattue. - Sans le danger
que court ma soeur, se dit-elle, je n'aurais jamais ose le braver ainsi ; mais, comme dit le
proverbe, & quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé
dans sa mémoire les confidences de sa soeur. Sdre du salut de Raoul, sa raison n'était plus
dominée par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela I'énergie terrible avec
laquelle la comtesse avait parlé de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre si
elle ne I'empéchait pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa soeur, par un
exces de reconnaissance et d'amour, a faire ce que la sage Eugenie regardait comme une
folie. Il'y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui paient d'incertains
plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent les fausses positions, et
Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur
au comble ; elle craignit que tout ne se découvrit ; elle vit la signature de la comtesse de
Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa soeur de
tout avouer a Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une
voix intérieure cria & Eugénie de sauver sa soeur. Peut-étre demain serait-il trop tard. Elle
prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut a tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en
trouvant son honneur encore sauf ? La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugénie eut
peur d'étre lache et traitresse en divulguant ces secrets que garde la société toute entiere,
d'accord en ceci ; mais enfin elle vit I'avenir de sa soeur, elle trembla de la trouver un jour
seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au désespoir ; elle n'hésita plus,
et fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa belle-soeur une
longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si maitre de lui qu'elle trembla
de lui voir prendre quelque terrible résolution.

- Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de maniére a ce que vous soyez
bénie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre répugnance a garder le silence vis-a-vis



d'elle aprés m'avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont
nécessaires pour pénétrer des mysteres que vous n‘apercevez pas, et surtout pour agir avec
prudence. Peut-étre saurai-je tout en un moment ! Il n'y a que moi de coupable, ma soeur.
Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n'ont pas le bonheur de voir la vie
comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre aussitdt quarante mille
francs a la Banque de France, et courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia
de la confiance qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit I'argent. Le comte expliqua ce
mystérieux emprunt par les folies d'une bienfaisance a laquelle il avait voulu mettre des
bornes.

- Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de Vandenesse vous a tout
avoué, dit la baronne de Nucingen.

- Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre lettres de change.
Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le coup d'oeil fin des hommes d'état, il
I'inquiéta presque, et jugea I'heure propice a une négociation.

- Nous vivons a une époque, madame, ou rien n'est sdr, lui dit-il. Les trénes s'élévent et
disparaissent en France avec une effrayante rapidité. Quinze ans font justice d'un grand
empire, d'une monarchie et aussi d'une révolution. Personne n'oserait prendre sur lui de
répondre de l'avenir. Vous connaissez mon attachement a la Légitimité. Ces paroles n‘ont
rien d'extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas
heureuse d'avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

- Certes, dit-elle en souriant.

- Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secretement, un oblige qui pourrait maintenir a
monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie a laquelle il aspire ?

- Que voulez-vous de moi ? s'écria-t-elle.

- Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit a I'ex-pair de France,
en lui remettant les quatre lettres de change qu'elle alla prendre au caissier : - N'oubliez pas
votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la fit briller aux yeux du baron
de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine & un écrivain public la lettre suivante : Si
mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier role qu'elle, jouera, elle est priee de
venir au prochain bal de I'Opéra, en s'y faisant accompagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, il alla chez son homme d'affaires, garcon tres-habile et
délié, quoique honnéte ; il le pria de jouer le rdle d'un ami auquel Schmuke aurait confié la
visite de madame de Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signification de ces mots
: Accepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel viendrait demander & monsieur
Nathan une lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur. C'était jouer
gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment s'étaient arrangées les choses, mais il fallait
hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié
de demander a son Raoul un titre pour Schmuke. L'nomme d'affaires alla sur-le-champ au
journal, et revint triomphant a cing heures chez le comte, avec une contre-valeur de
quarante mille francs : dés les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu se dire
envoye par la comtesse.



Cette réussite obligeait Félix & empécher sa femme de voir Raoul jusqu'a I'heure du bal de
I'Opéra, ou il comptait la mener et I'y laisser s'éclairer elle-méme sur la nature des relations
de Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait la faire
renoncer d'elle-méme a son amour, ne pas lui donner lieu de rougir a ses yeux, et lui
montrer a temps ses lettres a Nathan vendues par Florine, a laquelle il comptait les racheter.
Ce plan si sage, concu si rapidement, exécuté en partie, devait manquer par un jeu du
Hasard qui modifie tout ici-bas. Apres le diner, Félix mit la conversation sur le bal de
I'Opéra, en remarquant que Marie n'y était jamais allé ; et il lui en proposa le divertissement
pour le lendemain.

- Je vous donnerai quelqu'un a intriguer, dit-il.

- Ah ! vous me ferez bien plaisir.

- Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s'attaquer a une belle proie, a une
celébrité, a un homme d'esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan ?
J'aurai, par quelqu'un qui connait Florine, des secrets a le rendre fou.

Florine, dit la comtesse, I'actrice ?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les levres de Quillet, le garcon de bureau du journal : il
lui passa comme un éclair dans I'ame.

- Eh ! bien, oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant ?

- Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maitresse. Les auteurs ont-ils le
temps d'aimer ?

- Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chére ; mais ils sont forcés de loger quelque part, comme
tous les autres hommes ; et quand ils n‘ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les
gardes du commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce qui peut vous paraitre leste, mais
ce qui est infiniment plus agréable que de loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

- Voulez-vous de lui pour victime ? vous I'épouvanterez, dit le comte en continuant sans
faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai a méme de lui prouver qu'il est joué
comme un enfant par votre beau-frere du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en prison,
afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans le collége électoral ou
Nucingen a été nommég. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente de son
mobilier, qu'elle lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce qu'elle lui a envoyé sur la
récolte qu'elle est allée faire cette année dans les départements et en Belgique ; argent qui
profite en définitif & Du Tillet, @ Nucingen, & Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu
le journal au ministére, tant ils sont sdrs d'évincer ce grand homme.

- Monsieur Nathan est incapable d'avoir accepté l'argent d'une actrice.

- VVous ne connaissez guére ces gens-la, ma chere, dit le comte, il ne vous niera pas le fait.
- J'irai certes au bal, dit la comtesse.

- Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouetterez
rudement I'amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez service. VVous le verrez se mettant
en fureur, se calmant bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant vous
éclairerez un homme d'esprit sur le péril ou il est, et vous aurez la joie de faire battre les
chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu ne m'écoutes plus, ma chére enfant.

- Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens a
étre sdre de tout ceci.

- Slre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Nathan et Florine : il sera
bien amusant pour une femme de ton rang d'intriguer une actrice apres avoir fait caracoler
I'esprit d'un homme célebre autour de secrets si importants ; tu les attelleras I'un et l'autre &



la méme mystification. Je vais me mettre a la piste des infidélités de Nathan. Si je puis
saisir les détails de quelque aventure récente, tu jouiras d'une colére de courtisane, une
chose magnifique, celle & laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un torrent des
Alpes : elle adore Nathan, il est tout pour elle ; elle y tient comme la chair aux os, comme la
lionne a ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une célébre actrice qui
écrivait comme une cuisiniére venant redemander ses lettres a un de mes amis ; je n‘ai
jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette impertinente majesté, cette
attitude de sauvage.... Souffres-tu, Marie ?

- Non, I'on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout a coup, par un de ces mouvements
impossibles a prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se
dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari.

- Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n'es pas homme a me torturer, tu m'écraserais sans me
faire souffrir dans le cas ou je serais coupable.

- Que veux-tu que je sache, Marie.

- Eh ! bien, Nathan ?

- Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantdme construit avec des phrases.

- Tu sais donc ?

- Tout, dit-il.

Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une massue.

- Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abime, mon enfant, il faut
t'en tirer : j'y ai déja songé. Tiens.

Il tira de sa poche de c6té lettre de garantie et les quatre lettres de change de Schmuke, que
la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.

- Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici ? tu te serais vue trainée par les
huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la téte, ne thumilie point : tu as été la dupe des
sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme. Toutes les
femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent été séduites a ta place. Ne serions-nous pas
absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que
VOus ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de
triompher de toi ou de t'accabler d'une pitié que tu repoussais si vivement l'autre jour. Peut-
étre ce malheureux était-il sincere quand il t'écrivait, sincere en se tuant, sincere en
revenant le soir méme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi
dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne I'est point, elle fuit la
femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu‘on cumule un bonheur complet et la
consideération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voila tout. Peut-étre
est-il plus envieux en masse qu'il ne I'est pris en détail.

Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de I'innocence et lui prendra ses bijoux
en sortant. La Société refuse de calmer les maux qu'elle engendre ; elle décerne des
honneurs aux habiles tromperies et n'a point de récompenses pour les dévouements ignores.
Je sais et vois tout cela ; mais si je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon
pouvoir de te protéger contre toi-méme. Il s'agit ici d'un homme qui ne t'apporte que des
miséres, et non d'un de ces amours saints et sacrés qui commandent parfois notre
abnégation, qui portent avec eux des excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne pas diversifier
ton bonheur, de ne pas opposer a de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages,
des distractions. Je puis d'ailleurs m'expliquer le désir qui t'a poussée vers un homme
célebre par l'envie que tu as causée a certaines femmes. Lady Dudley, madame d'Espard,



madame de Manerville et ma belle-soeur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces
femmes, contre lesquelles je t'avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité plus pour me
faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui, je I'espere, auront grondé sur toi sans
t'atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu proie a mille sentiments
contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les ames
nobles et fieres reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce
tact est aux sentiments ce que la grace est au corps. Marie apprécia cette grandeur
empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle
s'enfuit comme une folle, et revint ramenée par l'idée de l'inquiétude que son mouvement
pouvait causer a son mari.

- Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitét récompensé de son adresse ;
car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan a la main, et les lui livra.

- Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux.

- Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. 1l prit les lettres et les jeta dans le
feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la téte sur
les genoux du comte, y fondait en larmes. - Mon enfant, ou sont les tiennes ? dit-il en lui
relevant la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus I'intolérable chaleur qu'elle avait aux joues,
elle eut froid.

- Pour que tu ne soupconnes pas ton mari de calomnier I'homme tu as cru digne de toi, je te
ferai rendre tes lettres par Florine elle-méme.

- Oh I pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?

- Et s'il les refusait ?

La comtesse baissa la téte.

- Le monde me dégodte, reprit-elle, je n'y veux plus aller, je vivrai seule prés de toi si tu me
pardonnes.

- Tu pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais brusquement
? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons I'Europe en
attendant que tu aies plus d'un enfant a élever. Nous ne sommes pas dispensés d'aller au bal
de I'opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous
compromettre, et, en te les apportant, Florine n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir ?

- Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantee.

- Apres demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de I'Opéra, Nathan se promenait dans le foyer en donnant
le bras a un masque d'un air assez marital. Aprées deux ou trois tours, deux femmes
masquées les aborderent.

- Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit a Nathan Vandenesse qui s'était déguisé
en femme.

- Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets que Nathan t'a cachés, et qui t'apprendront les
dangers que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le comte qui s'était dérobé
dans la foule a ses regards. Florine alla s'asseoir a coté de la comtesse, qui I'entraina sur une
banquette & coté de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.

- Explique-toi, ma chere, dit Florine, et ne crois pas me faire poser long-temps. Personne au
monde ne m'arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens par I'nabitude, qui vaut bien I'amour.



- D'abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.

- Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie, farceur ?

- Va demander a Nathan, qui maintenant cherche la maitresse de qui je parle, ou il a passé
la nuit il y a trois jours. 1l s'est asphyxié, ma petite, a ton insu, faute d'argent. Voila
comment tu es au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou,
et il se tue ; ou plutét il ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c'est aussi ridicule
qu'un duel sans égratignure.

- Tu mens, dit Florine. 1l a diné chez moi ce jour-1a, mais apres le soleil couché. Le pauvre
garcgon était poursuivi, il s'est caché, voila tout.

- Va donc demander rue du Mail, a I'nétel du Mail, s'il n'a pas été amené mourant par une
belle femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont
cachées, a ton nez, chez toi. Si tu veux donner a Nathan quelgque bonne lecon, nous irons
tous trois chez toi ; Ia je te prouverai, pieces en main, que tu peux I'empécher d'aller rue de
Clichy, sous peu de temps, si tu veux étre bonne fille.

- Essaie d'en faire aller d'autres que Florine, mon petit. Je suis slre que Nathan ne peut étre
amoureux de personne.

- Tu voudrais me faire croire qu'il a redoublé pour toi d'attentions depuis quelque temps,
mais c'est précisément ce qui prouve qu'il est trées-amoureux.

- D'une femme du monde, lui ?... dit Florine. Je ne m'inquiéte pas pour si peu de chose.

- Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramenera pas ce matin chez toi ?

- Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te menerai chez moi, et nous y chercherons ces
lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors ?

- Reste 13, dit Félix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit a deux pas de Florine. Bientdt Nathan, qui allait et
venait dans le foyer, cherchant de tous cotés son masque comme un chien cherche son
maitre, revint a I'endroit ou il avait recu la confidence. En lisant sur ce front une
préoccupation facile a remarquer, Florine se posa comme un Terme devant I'écrivain, et lui
dit impérieusement : - Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai des raisons pour cela.

- Marie 1... dit alors par le conseil de son mari la comtesse a I'oreille de Raoul. Quelle est
cette femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez m'attendre au bas de I'escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au bras de Florine, qui ne
s'attendait pas a cette manoeuvre ; et quoiqu'elle le tint avec force, elle fut contrainte a le
lacher. Nathan se perdit aussitot dans la foule.

- Que te disais-je ? cria Félix dans l'oreille de Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras.
- Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et courut rejoindre sa
femme a un endroit convenu sous le péristyle. En quelques instants les trois masques,
meneés vivement par le cocher de VVandenesse, arriverent chez I'actrice qui se démasqua.
Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise a I'aspect de Florine
étouffant de rage, superbe de colere et de jalousie.

- Il'y &, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t'a jamais été confiée, les
lettres doivent y étre.

- Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m'inquiétait depuis plusieurs
jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.
Vandenesse vit sa femme palissant sous son masque. La chambre de Florine en disait plus
sur l'intimité de I'actrice et de Nathan qu'une maitresse idéale n'en aurait voulu savoir.
L'oeil d'une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la



comtesse apercut dans la promiscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que lui
avait dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.

- Comment l'ouvrir ? dit-elle.

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisiniére ; et quand la femme de chambre
le rapporta, Florine le brandit en disant d'un air railleur : - C'est avec ¢a qu'on égorge les
poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne l'avait fait son mari
la veille, la profondeur de I'abime ou elle avait failli glisser.

- Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit les plis du
maroquin qui s'ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.

- Oui, c'est bien d'une femme comme il faut ! Ca m'a l'air de ne pas avoir une faute
d'orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna a sa femme, qui alla vérifier sur une table si elles y
étaient toutes.

- Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en tendant a Florine la lettre de
change de quarante mille francs.

- Est-il béte de souscrire de pareils titres ?... Bon pour des billets, dit Floride en lisant la
lettre de change. Ah! je t'en donnerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et I'ame
en province pour lui ramasser de I'argent, moi qui me serais donné la scie d'un agent de
change pour le sauver ! VVoila les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent
dessus ! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s'était enfuie avec les lettres.

- Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m'en une seule pour le convaincre.

- Cela n'est plus possible, dit Vandenesse.

- Et pourquoi ?

- Ce masque est ton ex-rivale.

- Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine.

- Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Vandenesse en la saluant.

Il est extrémement rare que les jeunes gens, poussés a un suicide, le recommencent quand
ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort
volontaire. Aussi Raoul n'eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position
encore plus horrible que celle d'ou il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change a
Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse. Il
tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, qui brillait dans son
coeur plus vivement que jamais. Mais la premiére fois que, dans le monde, la comtesse vit
Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abime infranchissable entre une
femme et un homme. Malgré son assurance, Nathan n'osa jamais, durant le reste de I'hiver,
ni parler & la comtesse, ni I'aborder.

Cependant il s'ouvrit a Blondet : il voulut, a propos de madame de Vandenesse, lui parler
de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage dd a la plume de Théophile
Gautier, un des plus remarquables poétes de ce temps :

" Idéal, fleur bleue a coeur d'or, dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les
tresses de soie des fées, plongent au fond de notre &me pour en boire la plus pure substance
; fleur douce et amére ! on ne peut t'arracher sans faire saigner le coeur, sans que de ta tige

brisée suintent des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon ame
l mn



- Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'il y avait une jolie fleur, mais elle
n'était point idéale, et au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu
devrais songer a te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es
un trop grand artiste pour étre un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne te
valaient pas. Pense a te faire jouer encore, mais ailleurs.

- Marie ne saurait m'empécher de I'aimer, dit Nathan. J'en ferai ma Béatrix.

- Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n'a plus revue ; sans cela
aurait-elle été Béatrix ? Pour se faire d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir
avec un mantelet aujourd'hui, demain avec une robe décolletée, apres demain sur le
boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour a
tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel,
paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule maniére d'étre vierge, je ne sais pas
comment on s'aventure avec les femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d'argent, abandonna sa part dans
le journal. L'homme célébre n'eut pas plus de cing voix dans le collége ou le banquier fut
élu.

Quand, apres un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de VVandenesse revint a Paris,
I'hiver suivant, Nathan avait justifié toutes les prévisions de Félix : d'apres les conseils de
Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain,
elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, aux Champ-Elysées, la comtesse Marie vit son
ancien adorateur a pied, dans le plus triste équipage, donnant le bras a Florine. Un homme
indifférent est déja passablement laid aux yeux d'une femme ; mais quand elle ne I'aime
plus, il parait horrible, surtout lorsqu'il ressemble & Nathan. Madame de VVandenesse eut un
mouvement de honte en songeant qu'elle s'était intéressée a Raoul. Si elle n'edt pas été
guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors le comte, comparé
a cet homme déja moins digne de la faveur publique, et suffi pour lui faire préférer son
mari & un ange.

Aujourd'hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vouloir, a fini par capituler et
par se caser dans une sinécure, comme un homme médiocre. Aprés avoir appuyé toutes les
tentatives désorganisatrices, il vit en paix a I'ombre et une feuille ministérielle. La croix de
la Légion-d'Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa boutonniere. La paix a tout
prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d'un journal révolutionnaire, est I'objet de
ses articles laudatifs. L'Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-simoniennes, il la
défend aujourd'hui avec l'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son
autorité dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos dernieres évolutions
politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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