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      Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait,  
      à Paris, la montée qui finit devant l'église Saint Laurent, dans le  
      faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que  
      les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez  
      naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui  
      faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame n'avait-elle encore  
      rencontré personne ; sa vue, d'ailleurs affaiblie depuis longtemps, ne lui  
      permettait pas d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes,  
      quelques passants clair-semés comme des ombres dans l'immense voie de ce  
      faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme  
      si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. 
      Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd  
      et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle  
      n'entendait pas ce bruit pour la première fois ; elle s'effraya d'avoir  
      été suivie, et tenta d'aller plus vite afin d'atteindre une boutique assez  
      bien illuminée, espérant pouvoir vérifier à la lumière, les soupçons dont  
      elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur  
      horizontale qui partait de cette boutique elle retourna brusquement la  
      tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard. Cette indistincte  
      vision lui suffit : elle chancela un moment sous le poids de la terreur  
      dont elle fut accablée ; car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été  
      escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de  
      chez elle. Le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable  
      de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un  
      homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant  
      quelques minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra, et  
      tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le  
      comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune  
      femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du  
      vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la  
      vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour  
      y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et  
      la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser  
      promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on  
      ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression  
      d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame,  
      elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique, et  



      appela son mari, qui parut tout à coup. 
      «Où as-tu donc mis ?...» lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui  
      désignant la vieille dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase. 
      Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire,  
      environné de noeuds en ruban violet qui servait de coiffure à l'inconnue,  
      il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire :  
      «Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?...» 
      Étonnée du silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande  
      revint auprès d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un  
      mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint  
      de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à  
      des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion  
      récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée  
      de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge ; car la  
      propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre.  
      Ce manque d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité  
      religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et  
      les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des  
      gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une  
      personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue  
      était une ci-devant, et qu'elle avait appartenu à la cour. 
      «Madame ?...» lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant  
      que ce titre était proscrit. 
      La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage  
      de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné. 
      «Qu'as-tu citoyenne ?» demanda le maître de logis, qui reparut aussitôt. 
      Il tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boîte de carton  
      couverte en papier bleu. 
      «Rien, rien, mes amis !» répondit-elle d'une voix douce. 
      Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de  
      remerciement ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa  
      échapper un cri. 
      «Ah !.. vous m'avez trahie ?...» 
      La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit  
      rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir. 
      «Excusez-moi,» dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un  
      louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier : «Voici le prix  
      convenu,» ajouta-t-elle. 
      Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa  
      femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant  
      une même pensée : ce louis d'or devait être le dernier. Les mains de la  
      dame tremblaient en l'offrant, elle contemplait cette pièce avec douleur  
      et sans avarice ; mais elle semblait connaître toute l'étendue du  
      sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur sa figure en traits  
      aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait  
      dans ses vêtements des vestiges de magnificence : c'était de la soie usée,  
      une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement racommodées  



      ; enfin, les haillons de l'opulence ! Les marchands, placés entre la pitié  
      et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles. 
      «Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 
      - Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en  
      coupant la parole à son mari. 
      - Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier. 
      - Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant ; mais  
      vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu. 
      - Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable,» s'écria le pâtissier. 
      Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des  
      charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un  
      homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle. 
      «Ce n'est que cela ?» reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi,  
      citoyenne.» 
      Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance  
      qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant  
      d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde  
      national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes.  
      Mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d'autres  
      coeurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et  
      craignant de voir son mari s'embarquer dans quelque mauvaise affaire, la  
      femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour  
      l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme  
      offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter. 
      «Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant  
      la boutique, dit vivement la jeune femme. 
      - Je le crains, dit naïvement la dame. 
      - Si c'était un espion ? si c'était une conspiration ? N'y va pas, et  
      reprends-lui la boîte...» 
      Ces paroles soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le  
      courage impromptu dont il était possédé. 
      «Mais je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser  
      sur-le-champ,» s'écria le pâtissier, en ouvrant la porte et sortant avec  
      précipitation. 
      La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur  
      sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître : Son visage,  
      assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four,  
      était subitement devenu blême. Une si grande frayeur l'agitait que ses  
      jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre. 
      «Veux-tu nous faire couper le cou, misérable ! aristocrate ?...  
      s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais  
      jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de  
      conspiration !» 
      En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame  
      la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les  
      mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue,  
      préférant se livrer aux dangers de la route, sans autre défenseur que  



      Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité  
      de sa jeunesse. Elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et  
      disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. 
      Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec  
      vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt : elle entendit l'espion  
      par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il  
      pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ;  
      elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont  
      elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son  
      chemin en allant plus lentement, l'homme ralentit son pas de manière à  
      rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu  
      semblait être l'ombre même de la vieille femme. Neuf heures sonnèrent  
      quand ce couple silencieux repassa devant l'église de Saint-Laurent.  
      Cependant il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme,  
      qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente. Ce fut  
      peut-être par un mouvement de ce genre que l'inconnue, n'éprouvant aucun  
      mal de son prétendu persécuteur, voulut voir en lui un ami secret empressé  
      de la protéger. Elle réunit toutes les circonstances qui avaient  
      accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs  
      plausibles à cette consolante opinion ; et il lui plut alors de  
      reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant  
      l'effroi qu'il venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas  
      ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une  
      demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de  
      l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui  
      mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus  
      déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont et  
      de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières,  
      semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles  
      faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être  
      l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la  
      poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces  
      rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards.  
      Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement  
      éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le  
      brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir  
      quelque chose de sinistre dans les traits de l'inconnu ; elle sentit ses  
      terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait  
      cet homme pour se glisser dans l'ombre vers la porte de la maison  
      solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité  
      fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui  
      offrait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce  
      faubourg. Cette bicoque chancelante était bâtie de moellons et revêtue  
      d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on craignait de la  
      voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert  
      de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manière à faire croire  
      qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois  



      fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjoints par  
      l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les  
      chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le Temps  
      oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les trois croisées qui  
      coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était  
      terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité  
      complète. 
      La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le  
      long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe ; elle frappa  
      mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde,  
      et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un  
vieillard. 
      «Cachez-vous ! cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que  
      bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés. 
      - Qu'y a-t-il de nouveau ? demande une autre vieille femme assise auprès  
      du feu. 
      - L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir !» 
      A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant  
      paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard  
      fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en  
      danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de  
      la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le  
      sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de  
      victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés  
      sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet  
      de leur vive sollicitude. 
      «Pourquoi désespérer de Dieu, mes soeurs ? dit-il d'une voix sourde mais  
      onctueuse. Nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient  
      les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je  
      fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver à une  
      destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens, il  
      peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut  
      s'occuper. 
      - Non, dirent les deux vieilles femmes. 
      - Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis  
      considérée comme morte, s'écria celle des deux religieuses qui était  
      assise au coin de la cheminée. 
      - Voici, reprit celle qui arrivait, en tendant la petite boîte au prêtre,  
      voici les hosties. Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés.» 
      A ces mots, tous trois se mirent à écouter. Le bruit cessa. 
      «Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaie de parvenir  
      jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons  
      compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et  
      viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au  
      marquis de Beauseant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous  
      arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y  
attendent. 



      - Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrièrent doucement les deux  
      religieuses en manifestant une sorte de désespoir. 
      - Ma place est là où il y a des victimes,» dit le prêtre avec simplicité.  
      Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration. 
      «Soeur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée  
      chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas au mot  
      Hosanna. 
      - Il y a quelqu'un dans l'escalier !» s'écria l'autre religieuse en  
      ouvrant une cachette habilement pratiquée sous le toit. 
      Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence,  
      les pas d'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de  
      callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement  
      dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui. 
      «Vous pouvez fermer, soeur Agathe,» dit-il d'une voix étouffée. 
      A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte  
      firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux  
      sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux  
      une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles  
      étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si  
      on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus  
      concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles  
      avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce  
      d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite  
      dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales  
      avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation,  
      elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et  
      qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier.  
      Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment,  
      demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que  
      la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce  
      silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les  
      deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis  
      vingt-quatre heures, rôdait autour de leur maison et prenait des  
      informations sur leur compte. Elles restèrent immobiles en le contemplant  
      avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui  
      examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille  
      et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie,  
      n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et  
      promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait. 
      Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux  
      religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre ; il y avait  
      dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un  
      pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois,  
      entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux  
      recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très-ancienne,  
      prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des  
      filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une  



      relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le  
      manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise  
      commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée  
      auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde  
      chambre. L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage  
      qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage.  
      Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure ; il jeta un regard  
      de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles.  
      L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu ; car  
      l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux  
      pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir  
      : «Je ne viens point ici en ennemi, citoyen...» Il s'arrêta et se reprit  
      pour dire : «Mes soeurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je  
      n'y aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous....» 
      Elles gardèrent toujours le silence. 
      «Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement... je me  
      retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est  
      quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans  
      crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi.» 
      Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la soeur Agathe,  
      celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et  
      dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu  
      l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une  
      des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta  
      une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit  
      pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises. 
      «Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté,  
      qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes. - Hosanna !... dit  
      la soeur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une  
      inquiéte curiosité. 
      - Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 
      - Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, nous n'avons pas de prêtre  
      ici, et... 
      - Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua  
      doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un  
      bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...» 
      Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les  
      figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'être allé trop  
      loin : elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes. 
      «Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom de votre  
      hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de votre  
      détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de.. 
      - Chut ! dit naïvement soeur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres. 
      - Vous voyez, mes soeurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous  
      trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois...» 
      En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison, et reparut au  
      milieu de la chambre. 



      «Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de  
      nos persécuteurs, et je me fie à vous : que voulez-vous de moi ?» 
      La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue sur tous ses traits  
      auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu  
      animer cette scène de misère et de résignation contempla un moment le  
      groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit un ton de confidence, et  
      s'adressa au prêtre en ces termes : «Mon père, je venais vous supplier de  
      célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme... d'un... d'une  
      personne sacrée, et dont le corps ne reposera jamais dans la terre  
      sainte...» 
      Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant  
      pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le  
      visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de  
      curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger : une anxiété non équivoque  
      peinte sur la figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications. 
      «Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai  
      prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en  
      expiation du crime...» 
      L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave  
      parut triompher d'une douleur secrète ; et, après avoir respectueusement  
      salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une  
      sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes  
      généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint,  
      frappa discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par  
      mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce  
      modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux  
      tuyaux de cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille  
      commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique  
      devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire  
      attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait  
      nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les soeurs  
      avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la  
      cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur.  
      Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, en  
      ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon  
      tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le  
      toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les  
      greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial.  
      Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus  
      solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait  
      permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne,  
      répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la  
      grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses,  
      qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de  
      l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher  
      sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le  
      prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or  



      orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de  
      l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une royale  
      munificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus  
      dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le  
      prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette  
      commune était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de  
      sang. Tout était immense, mais petit ; pauvre, mais noble ; profane et  
      saint tout à la fois. 
      L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais  
      tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant  
      rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait  
      mis Dieu même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des  
      gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux  
      acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement ; puis leurs  
      âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi  
      leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse : il  
      semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été  
      dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute  
      sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous  
      ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder  
      auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil.  
      C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité  
      accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme  
      le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie  
      était là, dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres filles ; mais  
      peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la  
      figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait  
      les voeux d'un immense repentir. 
      Au lieu de prononcer les paroles latines : «Introïbo ad altare Dei, etc.,  
      le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui  
      figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de  
      ce taudis : «Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !» 
      A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur  
      saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de  
      Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il  
      le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens :  
      tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble  
      inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de  
      l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces  
      quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime. Les paroles saintes  
      retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un  
      moment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le  
      prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par  
      l'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit  
      semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné  
      lui-même.) 
      Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide  



      le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office  
      des morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté à voix basse,  
      attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que l'enfant-roi, pour  
      lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les  
      mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore  
      se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de  
      participer. 
      Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux  
      religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec  
      l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit  
      d'une voix paternelle : «Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le  
      sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux  
      yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi  
      sincère que le vôtre paraît l'être.» 
      Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa  
      échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une  
      contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné : «Mon père,  
      lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que moi  
      du sang versé... - Je dois vous croire,» dit le prêtre. 
      Il fit une pause pendant laquelle il examina de rechef son pénitent. Puis,  
      persistant à le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui  
      livrèrent une tête inviolable et sacrée, afin de conserver la leur, il  
      reprit d'une voix grave : «Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour être  
      absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant  
      défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte  
      bien lourd à rendre devant le roi des cieux.. Oh ! oui, ajouta le vieux  
      prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif,  
      oui, bien lourd !... car en restant oisifs, ils sont devenus les complices  
      involontaires de cet épouvantable forfait... 
      - Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte  
      sera punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc  
      coupable ?...» 
      Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce  
      puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance  
      passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes  
      militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à  
      la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du  
      prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait  
      tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir  
      plus longtemps, il lui dit : «Je rougirais de vous offrir un salaire  
      quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos  
      de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une  
      chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix.  
      Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fait d'une sainte  
      relique.... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur. 
      En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite  
      boîte extrêmement légère. Le prêtre la prit involontairement pour ainsi  



      dire ; car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le  
      respect avec lequel il tenait cette boîte l'avait plongé dans une profonde  
      surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les  
      attendaient. 
      «Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire,  
      Mucius Scaevola, ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans  
      la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux  
      Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il  
      lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en  
      sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses  
      veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps  
      moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononçant ces derniers  
      mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce  
      triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe  
      expiatoire. 
      Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier  
      regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut. 
      Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout  
      l'intérêt d'un roman. Aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du  
      mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut  
      placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement  
      éclairées par la chandelle, trahirent une indescriptible curiosité.  
      Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un long mouchoir de  
      batiste très-fine, souillé par quelques taches de sueur ; mais en le  
      dépliant, ils y reconnurent de larges taches. 
      «C'est du sang !...» dit le prêtre d'une voix profonde. 
      Les deux soeurs laissèrent tomber la relique prétendue avec horreur. Pour  
      ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint  
      inexplicable. Quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se  
      l'expliquer. 
      Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur,  
      qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois  
      et des provisions ; puis, les deux religieuses devinèrent qu'une femme  
      était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des  
      vêtements, qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par  
      les modes aristrocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de  
      conserver. Enfin Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques. Souvent  
      des avis nécessaires à la sûreté du prêtre leur parvinrent par des voies  
      détournées ; mais ils reconnurent une telle opportunité dans ces conseils,  
      qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets  
      de l'État. Malgré la famine qui pesa sur Paris, ils trouvèrent à la porte  
      de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement  
      apportées par des mains invisibles. Cependant ils crurent reconnaître dans  
      Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi  
      ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient  
      pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire  
      célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi  



      devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres, qui  
      n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour  
      lui des prières spéciales dans leurs prières. Soir et matin, ces âmes  
      pieuses formaient des voeux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son  
      salut. Elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le  
      délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible.  
      Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelé tous les jours,  
      s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de  
      jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de  
      l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille  
      conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la  
      distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de  
      ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il  
      reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort  
      de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A  
      minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil  
      escalier de bois : la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel  
      était dressé. Cette fois, les soeurs ouvrirent la porte d'avance, et  
      toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais  
      descendit même quelques marches pour voir plutôt son bienfaiteur. 
      «Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... l'on vous  
      attend.» 
      L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne  
      répondit pas ; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et  
      garda le silence. A son aspect, la reconnaissance et la curiosité  
      expirèrent dans tous les coeurs. Il était peut-être moins froid, moins  
      taciturne, moins terrible qu'il le parut à ces âmes que l'exaltation de  
      leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres  
      prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour  
      eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer, sur les lèvres de  
      l'inconnu, un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des  
      apprêts qui avaient été faits pour le recevoir. Il entendit la messe et  
      pria ; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de  
      politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais, de  
      partager une petite collation qu'elle avait préparée. 
      Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller  
      dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux  
      prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Reine des  
      Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la  
      cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les  
      Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de  
      Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas  
      de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des  
      Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha  
      de sortir. 
      «Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon. 
      - Ce n'est rien, reprit-elle ; c'est la charrette et le bourreau qui vont  



      à la place Louis XV. Hélas ! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière  
      ; mais aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on  
      peut regarder cet affreux cortége sans chagrin ; car c'est l'exécution des  
      complices de Robespierre : ils se sont défendus tant qu'ils ont pu ; mais  
      ils y vont à leur tour.» 
      Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot, et  
      au-dessus, l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit  
      debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, était  
      agenouillé près des religieuses. «Qui est-ce ?... dit-il, celui qui.... 
      - C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l'exécuteur des  
      hautes oeuvres par son nom monarchique. 
      - Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l'abbé se meurt.» 
      Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux  
      prêtre évanoui. 
      «Il m'a donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le  
      front, en allant au martyre... Pauvre homme !... le couteau d'acier a eu  
      du coeur quand la France en manquait !.» 
      Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire. 
      DE BALZAC 
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