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Une messe en 1793

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait,
a Paris, la montée qui finit devant I'église Saint Laurent, dans le

faubourg Saint-Martin. 1l avait tant neigé pendant toute la journée, que

les pas s'entendaient a peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez
naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui

faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame n'avait-elle encore
rencontré personne ; sa vue, d'ailleurs affaiblie depuis longtemps, ne lui
permettait pas d'apercevoir dans le lointain, a la lueur des lanternes,
quelques passants clair-semés comme des ombres dans I'immense voie de ce
faubourg. Elle allait courageusement seule a travers cette solitude, comme
si son age était un talisman qui ddt la préserver de tout malheur.

Quand elle eut depassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd
et ferme d'un homme qui marchait derriere elle. Elle s'imagina qu'elle
n‘entendait pas ce bruit pour la premiere fois ; elle s'effraya d'avoir

été suivie, et tenta d'aller plus vite afin d'atteindre une boutique assez

bien illuminée, espérant pouvoir vérifier a la lumiere, les soupgons dont
elle était saisie. Aussitdt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur
horizontale qui partait de cette boutique elle retourna brusquement la

téte, et entrevit une forme humaine dans le brouillard. Cette indistincte
vision lui suffit : elle chancela un moment sous le poids de la terreur

dont elle fut accablée ; car elle ne douta plus alors qu'elle n'e(it été
escortée par lI'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de

chez elle. Le désir d'échapper a un espion lui préta des forces. Incapable
de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire a un
homme nécessairement plus agile qu'elle. Aprés avoir couru pendant
quelques minutes, elle parvint a la boutique d'un patissier, y entra, et
tomba, plutdt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le

comptoir. Au moment ou elle fit crier le loquet de la porte, une jeune
femme occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux du
vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la
vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour
y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et
la physionomie de la jeune femme exprimeérent le désir de se débarrasser
promptement de I'inconnue, comme si c'e(it été une de ces personnes qu'on
ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression
d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame,

elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arriére-boutique, et



appela son mari, qui parut tout a coup.

«QOu as-tu donc mis ?...» lui demanda-t-elle d'un air de mystére en lui
désignant la vieille dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase.
Quoique le patissier ne pQt voir que I'immense bonnet de soie noire,
environné de noeuds en ruban violet qui servait de coiffure a I'inconnue,
il disparut aprées avoir jeté a sa femme un regard qui semblait dire :
«Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?...»

Etonnée du silence et de I'immobilité de la vieille dame, la marchande
revint aupres d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un

mouvement de compassion ou peut-étre aussi de curiosité. Quoique le teint
de cette femme fOt naturellement livide comme celui d'une personne vouée a
des austérités secretes, il était facile de reconnaitre qu'une émotion
récente y répandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée
de maniére a cacher ses cheveux, sans doute blanchis par I'age ; car la
propreté du collet de sa robe annongait qu'elle ne portait pas de poudre.
Ce mangue d'ornement faisait contracter a sa figure une sorte de sévérité
religieuse. Ses traits etaient graves et fiers. Autrefois les maniéres et

les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des

gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une
personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que I'inconnue
était une ci-devant, et qu'elle avait appartenu a la cour.

«Madame ?...» lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant
que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage
de la boutique, comme si un objet effrayant y e(t été dessine.

«Qu'as-tu citoyenne ?» demanda le maitre de logis, qui reparut aussitot.

Il tira la dame de sa réverie en lui tendant une petite boite de carton
couverte en papier bleu.

«Rien, rien, mes amis !» répondit-elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un regard de
remerciement ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la téte, elle laissa
échapper un cri.

«Ah 1., vous m'avez trahie ?...»

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit
rougir I'inconnue, soit de les avoir soupgonnés, soit de plaisir.
«Excusez-moi,» dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un
louis d'or de sa poche, elle le présenta au pétissier : «\Voici le prix
convenu,» ajouta-t-elle.

I1'y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patissier et sa
femme se regardérent et se montrérent la vieille femme en se communiquant
une méme pensée : ce louis d'or devait étre le dernier. Les mains de la
dame tremblaient en I'offrant, elle contemplait cette piece avec douleur
et sans avarice ; mais elle semblait connaitre toute I'étendue du

sacrifice. Le jelne et la misére étaient gravés sur sa figure en traits

aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait
dans ses vétements des vestiges de magnificence : c'était de la soie usée,
une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement racommodées



; enfin, les haillons de I'opulence ! Les marchands, placés entre la pitié

et I'intérét, commencerent par soulager leur conscience en paroles.
«Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

- Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en
coupant la parole a son mari.

- Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

- Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en marchant ; mais
VOUS pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

- Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable,» s'écria le patissier.
Gagnée par I'accent de bienveillance qui animait les paroles des
charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un
homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.

«Ce n'est que cela ?» reprit I'homme au bonnet rouge. Attends-moi,
citoyenne.»

Il donna le louis a sa femme. Puis, m{ par cette espéce de reconnaissance
qui se glisse dans I'ame d'un marchand quand il recoit un prix exorbitant
d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde
national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes.
Mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d'autres
coeurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiéte et
craignant de voir son mari s'embarquer dans quelque mauvaise affaire, la
femme du patissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour

I'arréter ; mais, obéissant a un sentiment de charité, le brave homme
offrit sur-le-champ a la vieille dame de I'escorter.

«Il parait que I'nomme dont a peur la citoyenne est encore a roder devant
la boutique, dit vivement la jeune femme.

- Je le crains, dit naivement la dame.

- Si c'était un espion ? si c'était une conspiration ? N'y va pas, et
reprends-lui la boite...»

Ces paroles soufflées a I'oreille du patissier par sa femme, glacérent le
courage impromptu dont il était posséde.

«Mais je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
sur-le-champ,» s'écria le patissier, en ouvrant la porte et sortant avec
précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur
sa chaise. L'honnéte marchand ne tarda pas a reparaitre : Son visage,
assez rouge de son naturel et enluminé dailleurs par le feu du four,

était subitement devenu bléme. Une si grande frayeur I'agitait que ses
jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient a ceux d'un homme ivre.
«Veux-tu nous faire couper le cou, misérable ! aristocrate ?...

s'écria-t-il avec fureur. Songe a nous montrer les talons, ne reparais
jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de
conspiration !»

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la vieille dame
la petite boite qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les
mains hardies du patissier toucherent-elles ses vétements, que I'inconnue,
préférant se livrer aux dangers de la route, sans autre défenseur que



Dieu, plut6t que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité

de sa jeunesse. Elle s'élanca vers la porte, I'ouvrit brusquement, et
disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants.
Aussitot que I'inconnue se trouva dehors, elle se mit a marcher avec
vitesse ; mais ses forces la trahirent bient6t : elle entendit I'espion

par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige gu'il
pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arréter, il s'arréta ;

elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont

elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son

chemin en allant plus lentement, I'nomme ralentit son pas de maniére a
rester a une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu
semblait étre I'ombre méme de la vieille femme. Neuf heures sonnérent
quand ce couple silencieux repassa devant I'église de Saint-Laurent.
Cependant il est dans la nature de toutes les ames, méme la plus infirme,
qu'un sentiment de calme succede a une agitation violente. Ce fut
peut-&tre par un mouvement de ce genre que l'inconnue, n'‘éprouvant aucun
mal de son prétendu persécuteur, voulut voir en lui un ami secret empresse
de la protéger. Elle réunit toutes les circonstances qui avaient
accompagné les apparitions de I'étranger comme pour trouver des motifs
plausibles a cette consolante opinion ; et il lui plut alors de

reconnaitre en lui plut6t de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant
I'effroi qu'il venait d'inspirer au patissier, elle avanca donc d'un pas
ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Apreés une
demi-heure de marche, elle parvint a une maison située aupres de
I'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui
mene a la barriere de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus
déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont et

de Belleville, sifflait a travers les maisons, ou plutét les chaumieres,
semées dans ce vallon presque inhabité ou les cl6tures sont en murailles
faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait étre

I'asile naturel de la misere et du désespoir. L'homme qui s'acharnait a la
poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces
rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s'offrait a ses regards.

Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hesitation, faiblement

éclairé par un réverbére dont la lueur indécise percait a peine le
brouillard. La peur donna des yeux a la vieille femme, qui crut apercevoir
guelque chose de sinistre dans les traits de I'inconnu ; elle sentit ses
terreurs se réveiller, et profita de I'espece d'incertitude qui arrétait

cet homme pour se glisser dans I'ombre vers la porte de la maison
solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité
fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui
offrait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce
faubourg. Cette bicoque chancelante était batie de moellons et revétue
d'une couche de pléatre jauni, si fortement Iézardée, qu'on craignait de la
voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert
de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de maniere a faire croire

qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois



fenétres dont les chassis, pourris par I'hnumidité et disjoints par
I'action du soleil, annongaient que le froid devait pénétrer dans les
chambres. Cette maison isolée ressemblait & une vieille tour que le Temps
oubliait de détruire. Une faible lumiére éclairait les trois croisées qui
coupaient irrégulierement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était
terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité
complete.
La vieille femme ne monta pas sans peine I'escalier rude et grossier, le
long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe ; elle frappa
mystérieusement a la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde,
et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un

vieillard.
«Cachez-vous ! cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que
bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.
- Qu'y a-t-il de nouveau ? demande une autre vieille femme assise aupres
du feu.
- L'homme qui réde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir !»
A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent en laissant
paraitre sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard
fut le moins agité des trois, peut-étre parce qu'il était le plus en
danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de
la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le
sacrifice de lui-méme, il ne considere ses jours que comme autant de
victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était I'unique objet
de leur vive sollicitude.
«Pourquoi désespérer de Dieu, mes soeurs ? dit-il d'une voix sourde mais
onctueuse. Nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient
les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je
fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver a une
destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens, il
peut en disposer a son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut
s'‘occuper.
- Non, dirent les deux vieilles femmes.
- Une fois que je me suis vue hors de I'abbaye de Chelles, je me suis
considérée comme morte, s'écria celle des deux religieuses qui était
assise au coin de la cheminée.
- Voici, reprit celle qui arrivait, en tendant la petite boite au prétre,
voici les hosties. Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degres.»
A ces mots, tous trois se mirent a écouter. Le bruit cessa.
«Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu'un essaie de parvenir
jusgu'a vous. Une personne sur la fidelité de laquelle nous pouvons
compter a d0 prendre toutes ses mesures pour passer la frontiere, et
viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au
marquis de Beauseant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous
arracher a cet affreux pays, a la mort ou a la misére qui vous y

attendent.



- Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrierent doucement les deux
religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

- Ma place est la ou il y a des victimes,» dit le prétre avec simplicité.
Elles se turent et regarderent leur h6te avec une sainte admiration.
«Soeur Marthe, dit-il en s'adressant a la religieuse qui était allée

chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas au mot
Hosanna.

- Il'y a quelqu'un dans I'escalier !» s'écria l'autre religieuse en

ouvrant une cachette habilement pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence,

les pas d'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de
callosités produites par de la boue durcie. Le prétre se coula péniblement
dans une espece d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.
«\Vous pouvez fermer, soeur Agathe,» dit-il d'une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte

firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consulterent des yeux

sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux
une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles
étaient comme des plantes habituées a I'air d'une serre, et qui meurent si
on les en sort. Accoutumées a la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus
concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisees, elles

avaient fremi de se trouver libres. On peut aisément se figurer I'espéce
d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite
dans leurs ames innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales
avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme pas leur situation,
elles ressemblaient a des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et
qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier.
Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment,
demeurerent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que
la résignation chrétienne. L'homme qui demandait a entrer interpréta ce
silence a sa maniére, il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les

deux religieuses fremirent en reconnaissant le personnage qui, depuis
vingt-quatre heures, rodait autour de leur maison et prenait des
informations sur leur compte. Elles resterent immobiles en le contemplant
avec une curiosite inquiéte, a la maniére des enfants sauvages, qui
examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille
et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie,
n'indiquait un meéchant homme. Il imita I'immobilité des religieuses, et
promena lentement ses regards sur la chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux
religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre ; il y avait
dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un
pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois,
entasses dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux

recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture tres-ancienne,
prouvaient le mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a des
filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une



relique, sans doute sauvée du pillage de I'abbaye de Chelles, ornait le
manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise
commode complétaient I'ameublement de cette piéce. Une porte pratiquée
aupres de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde
chambre. L'inventaire de cette cellule fut bientdt fait par le personnage
qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage.

Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure ; il jeta un regard
de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles.
L'étrange silence dans lequel ils demeurérent tous trois dura peu ; car
I'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et I'inexpérience des deux
pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir

: «Je ne viens point ici en ennemi, citoyen...» Il s'arréta et se reprit

pour dire : «Mes soeurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je
n'y aurais pas contribué. J'ai une grace a réclamer de vous....»

Elles gardérent toujours le silence.

«Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez librement... je me
retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est
quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans
crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus de la loi.»

Iy avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la soeur Agathe,
celle des deux religieuses qui appartenait a la maison de Langeais, et
dont les manieres semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu
I'éclat des fétes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une

des chaises comme pour prier leur héte de s'asseoir. L'inconnu manifesta
une sorte de joie mélée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit
pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.
«Vous avez donné asile, reprit-il, a un vénérable prétre non assermenté,
qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes. - Hosanna !... dit
la soeur Agathe en interrompant I'étranger et le regardant avec une
inquiéte curiosité.

- Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

- Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, nous n‘avons pas de prétre
ici, et...

- Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
doucement I'étranger en avangant le bras vers la table et y prenant un
bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...»

Il ne continua pas, car I'émotion extraordinaire qui se peignit sur les
figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'étre allé trop

loin : elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.
«Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom de votre
hote et les votres, et depuis trois jours je suis instruit de votre

détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de..

- Chut ! dit naivement soeur Agathe en mettant un doigt sur ses lévres.

- Vous voyez, mes soeurs, que, si j'avais congu I'horrible dessein de vous
trahir, j'aurais déja pu I'accomplir plus d'une fois...»

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison, et reparut au
milieu de la chambre.



«Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I'inconnu, que vous soyez un de
nos persecuteurs, et je me fie a vous : que voulez-vous de moi ?»

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue sur tous ses traits
auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu
animer cette scéne de misére et de résignation contempla un moment le
groupe formé par ces trois étres ; puis, il prit un ton de confidence, et
s'adressa au prétre en ces termes : «Mon pere, je venais vous supplier de
célébrer une messe mortuaire pour le repos de I'ame... d'un... d'une
personne sacrée, et dont le corps ne reposera jamais dans la terre
sainte...»

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant
pas encore de qui I'inconnu voulait parler, restérent le cou tendu, le
visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de
curiosité. L'ecclésiastique examina I'étranger : une anxiété non équivoque
peinte sur la figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.
«Eh ! bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je serai

prét a célébrer le seul service funébre que nous puissions offrir en
expiation du crime...»

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce et grave
parut triompher d'une douleur secréte ; et, apres avoir respectueusement
salué le prétre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois ames
généreuses. Environ deux heures aprés cette scene, l'inconnu revint,
frappa discréetement a la porte du grenier, et fut introduit par
mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce
modeste réduit, ou tout avait éte préparé pour la cérémonie. Entre deux
tuyaux de cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille
commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique
devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébene et d'ivoire
attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait
nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les soeurs
avaient réussi a fixer sur cet autel improvise en les scellant dans de la
cire a cacheter, jetaient une lueur pale et mal réfléchie par le mur.

Cette faible lumiére éclairait a peine le reste de la chambre ; mais, en

ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait & un rayon
tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le
toit, qui, des deux cotés, s'abaissait rapidement, comme dans les
greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial.
Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut plus
solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait
permis d'entendre le plus Iéger cri proféré sur la route d'Allemagne,
répandait une sorte de majesté sombre sur cette scene nocturne. Enfin la
grandeur de I'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses,
qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque coté de
l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher
sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le
prétre, qui, revétu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or



orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de
I'abbaye de Chelles. Aupres de ce ciboire, monument d'une royale
munificence, I'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus
dans deux verres a peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le
prétre avait pose son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette
commune était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de
sang. Tout était immense, mais petit ; pauvre, mais noble ; profane et
saint tout a la fois.

L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais
tout a coup, en apercevant un crépe au calice et au crucifix, car, n‘ayant
rien pour annoncer la destination de cette messe funébre, le prétre avait
mis Dieu méme en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des
gouttes de sueur se formerent sur son large front. Les quatre silencieux
acteurs de cette scéne se regarderent alors mystérieusement ; puis leurs
ames, agissant a I'envi les unes sur les autres, se communiquerent ainsi
leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse : il
semblait que leur pensée elt évoqué le martyr dont les restes avaient éte
dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fit devant eux dans toute
sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous

ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder
aupres de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil.
C'était le plus pur de tous les déevouements, un acte étonnant de fidelité
accompli sans arriére-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme
le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie
était la, dans les prieres d'un prétre et de deux pauvres filles ; mais
peut-étre aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la
figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait

les voeux d'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : «Introibo ad altare Deli, etc.,

le prétre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui
figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les miséres de

ce taudis : «Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !»

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur

saisit lI'assistant et les deux religieuses. Sous les voUtes de

Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il
le fut alors dans cet asile de I'indigence aux yeux de ces chrétiens :

tant il est vrai qu'entre I'nomme et lui tout intermédiaire semble

inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-méme. La ferveur de
I'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les priéres de ces
quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime. Les paroles saintes
retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il'y eut un
moment ou les pleurs gagnérent I'inconnu, ce fut au Pater noster. Le
prétre y ajouta cette priére latine, qui fut sans doute comprise par
I'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit
semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné
lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tragant un chemin humide



le long des joues méles de I'inconnu et tombant sur le plancher. L'office
des morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté a voix basse,
attendrit ces fideles royalistes qui penserent que I'enfant-roi, pour

lequel ils suppliaient en ce moment le Trés-Haut, était captif entre les
mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore
se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de
participer.

Quand le service funebre fut terming, le prétre fit un signe aux deux
religieuses, qui se retirérent. Aussitot qu'il se trouva seul avec

I'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit

d'une voix paternelle : «Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le
sang du Roi Martyr, confiez-vous a moi. Il n'est pas de faute qui, aux
yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi
sincere que le votre parait I'étre.»

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, I'étranger laissa
échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une
contenance calme, et regarda avec assurance le prétre étonné : «Mon pére,
lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que moi
du sang verse... - Je dois vous croire,» dit le prétre.

Il fit une pause pendant laquelle il examina de rechef son pénitent. Puis,
persistant a le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui
livrérent une téte inviolable et sacrée, afin de conserver la leur, il

reprit d'une voix grave : «Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour étre
absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant
défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte
bien lourd a rendre devant le roi des cieux.. Oh ! oui, ajouta le vieux
prétre en agitant la téte de droite a gauche par un mouvement expressif,
oui, bien lourd !... car en restant oisifs, ils sont devenus les complices
involontaires de cet épouvantable forfait...

- Vous croyez, demanda I'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte
sera punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc
coupable ?...»

Le prétre demeura indécis. Heureux de I'embarras dans lequel il mettait ce
puritain de la royauté en le placant entre le dogme de I'obéissance
passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes
militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dd a

la personne des rois, I'étranger s'empressa de voir dans I'hésitation du
prétre une solution favorable a des doutes par lesquels il paraissait
tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir

plus longtemps, il lui dit : «Je rougirais de vous offrir un salaire
guelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos
de I'dme du roi et pour I'acquit de ma conscience. On ne peut payer une
chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix.
Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fait d'une sainte
relique.... Un jour viendra peut-étre ou vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, I'étranger présentait a I'ecclésiastique une petite
boite extrémement Iégere. Le prétre la prit involontairement pour ainsi



dire ; car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le
respect avec lequel il tenait cette boite I'avait plongé dans une profonde
surprise. Ils rentrérent alors dans la piece ou les deux religieuses les
attendaient.

«\Vous étes, leur dit I'inconnu, dans une maison dont le propriétaire,
Mucius Scaevola, ce platrier qui habite le premier étage, est célebre dans
la section par son patriotisme ; mais il est secrétement attaché aux
Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il
lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous étes plus en

sOreté ici gqu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames pieuses
veilleront a vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps
moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononcant ces derniers
mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce
triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe

expiatoire.

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier
regard sur les symptdmes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout
I'intérét d'un roman. Aussi, dés que le vénérable abbé les instruisit du
mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boite fut
placée par elles sur la table, et les trois figures inquiétes, faiblement
éclairées par la chandelle, trahirent une indescriptible curiosité.
Mademoiselle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un long mouchoir de
batiste tres-fine, souillé par quelques taches de sueur ; mais en le
dépliant, ils y reconnurent de larges taches.

«C'est du sang !...» dit le prétre d'une voix profonde.

Les deux soeurs laissérent tomber la relique prétendue avec horreur. Pour
ces deux ames naives, le mystére dont s'enveloppait I'étranger devint
inexplicable. Quant au prétre, deés ce jour il ne tenta méme pas de se
I'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s'apercevoir, malgré la Terreur,
gu‘'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils recurent du bois
et des provisions ; puis, les deux religieuses devinérent qu'une femme
était associée a leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des
vétements, qui pouvaient leur permettre de sortir sans étre remarquées par
les modes aristrocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de
conserver. Enfin Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques. Souvent
des avis nécessaires a la sdreté du prétre leur parvinrent par des voies
détournées ; mais ils reconnurent une telle opportunité dans ces conseils,
qu'ils ne pouvaient étre donnes que par une personne initiée aux secrets
de I'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, ils trouvérent & la porte

de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient réguliérement
apportées par des mains invisibles. Cependant ils crurent reconnaitre dans
Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi
ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient
pas douter que leur protecteur ne f(t le personnage qui était venu faire
célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi



devint-il I'objet d'un culte tout particulier pour ces trois étres, qui
n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. lls avaient ajouté pour

lui des prieres spéciales dans leurs priéres. Soir et matin, ces &mes
pieuses formaient des voeux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son
salut. Elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes emb(ches, de le
délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible.

Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelé tous les jours,

s'allia nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de
jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de
I'étranger étaient I'objet de leurs conversations, ils formaient mille
conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la
distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de

ne pas laisser échapper I'étranger a leur amitié le soir ou il

reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort
de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A
minuit, le bruit des pas pesants de I'inconnu retentit dans le vieil

escalier de bois : la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel

était dressé. Cette fois, les soeurs ouvrirent la porte d'avance, et

toutes deux s'empressérent d'éclairer I'escalier. Mademoiselle de Langeais
descendit méme quelques marches pour voir plutdt son bienfaiteur.
«Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... I'on vous
attend.»

L'homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne
répondit pas ; elle sentit comme un vétement de glace tombant sur elle, et
garda le silence. A son aspect, la reconnaissance et la curiosité

expirerent dans tous les coeurs. 1l était peut-étre moins froid, moins
taciturne, moins terrible qu'il le parut a ces ames que I'exaltation de

leurs sentiments disposait aux épanchements de I'amitié. Les trois pauvres
prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour
eux, se resignerent. Le prétre crut remarquer, sur les levres de

I'inconnu, un sourire promptement réprimé au moment ou il s'apercut des
appréts qui avaient été faits pour le recevoir. Il entendit la messe et

pria ; mais il disparut, aprés avoir répondu par quelques mots de

politesse négative a I'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais, de
partager une petite collation qu'elle avait préparée.

Aprés le 9 thermidor, les religieuses et I'abbé de Marolles purent aller
dans Paris, sans y courir le moindre danger. La premiere sortie du vieux
prétre fut pour un magasin de parfumerie, a I'enseigne de la Reine des
Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la
cour, restes fideles a la famille royale, et dont se servaient les

Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de
Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas

de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des
Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, I'empécha
de sortir.

«Qu'est-ce ? dit-il a madame Ragon.

- Ce n'est rien, reprit-elle ; c'est la charrette et le bourreau qui vont



a la place Louis XV. Hélas ! nous lI'avons vu bien souvent I'année derniére
; mais aujourd'hui, quatre jours apres I'anniversaire du 21 janvier, on
peut regarder cet affreux cortége sans chagrin ; car c'est I'exécution des
complices de Robespierre : ils se sont défendus tant qu'ils ont pu ; mais
ils y vont & leur tour.»

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot, et
au-dessus, I'abbé de Marolles, cédant a un mouvement de curiosite, vit
debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, était

agenouillé prés des religieuses. «Qui est-ce ?... dit-il, celui qui....

- C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant I'exécuteur des
hautes oeuvres par son nom monarchique.

- Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur I'abbé se meurt.»
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux
prétre évanoui.

«Il m'a donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le

front, en allant au martyre... Pauvre homme !... le couteau d'acier a eu

du coeur quand la France en manquait !.»

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.
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