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Ce spectacle est effrayant ! s'écria-t-elle en sortant de la ménagerie de M.  
Martin. 

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec son hyène, pour  
parler en style d'affiche. 

- Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux  
au point d'être assez certain de leur affection pour ... ? 

- Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l'interrompant, est  
cependant une chose naturelle. 

- Oh ! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d'incrédulité. 
- Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions ? lui  

demandai-je ; apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre  
état de civilisation. 

Elle me regarda d'un air étonné. 
- Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première fois, j'avoue qu'il  

m'est échappé, comme à vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors  
près d'un ancien militaire amputé de la jambe droite, entré avec moi. Cette  

figure m'avait frappé. C'était une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de  
la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux  

soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours  
favorablement. C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui  
trouvent matière à rire dans la dernière grimace d'un camarade, l'ensevelissent  

ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin  
les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Après  

avoir regardé fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment où il  
sortait de la loge, mon compagnon plissa ses lèvres de manière à formuler un  
dédain moqueur par cette espèce de moue significative que se permettent les  

hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai  
sur le courage de M. Martin, sourit-il et me dit-il d'un air capable, en hochant  

la tête : 
» - Connu ! 

» - Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystère, je  
vous serai très-obligé. 

» Après quelques instants, pendant lesquels nous fîmes connaissance, nous  
allâmes dîner dans le premier restaurant qui s'offrit à nos regards. Au dessert,  



une bouteille de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat  
toute leur clarté. Il me raconta son histoire, et je vis qu'il avait eu raison  

de s'écrier : Connu ! 
Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je  

consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain, elle reçut donc  
cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler les Français en Égypte. 

   
____ 

   
Lors de l'expédition entreprise dans la haute Égypte par le général Desaix, un  
soldat provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces  

Arabes dans les déserts situés au delà des cataractes du Nil. Afin de mettre  
entre eux et l'armée française un espace suffisant pour leur tranquillité, les  

Maugrabins firent une marche forcée, et ne s'arrêtèrent qu'à la nuit. Ils  
campèrent autour d'un puits masqué par des palmiers, auprès desquels ils avaient  
précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que l'idée de fuir  

pût venir à leur prisonnier, ils se contentèrent de lui attacher les mains, et  
s'endormirent tous, après avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge à leurs  
chevaux. Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller,  

il se servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre ; puis, s'aidant de ses  
genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaient l'usage de  

ses mains et se trouva libre. Aussitôt, il se saisit d'une carabine et d'un  
poignard, se précautionna d'une provision de dattes sèches, d'un petit sac  

d'orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval et  
piqua vivement dans la direction où il supposa que devait être l'armée  

française. Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, déjà  
fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant les Français  

au milieu du désert. 
Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d'un  

forçat qui s'évade, le soldat fut obligé de s'arrêter, le jour finissait. Malgré  
la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de  

continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut  
de laquelle s'élançaient quelques palmiers, dont le feuillage, aperçu depuis  

longtemps, avait réveillé dans son coeur les plus douces espérances. Sa  
lassitude était si grande, qu'il se coucha sur une pierre de granit  

capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune  
précaution pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa  
vie. Sa dernière pensée fut même un regret. Il se repentait déjà d'avoir quitté  
les Maugrabins, dont la vie errante commençait à lui sourire depuis qu'il était  

loin d'eux et sans secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables  
rayons, tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable.  
Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de l'ombre  

projetée par les têtes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda  
ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et  

couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la  
cathédrale d'Arles. Mais, quand, après avoir compté les palmiers, il jeta les  
yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il voyait un  



océan sans bornes. Les sables noirâtres du désert s'étendaient à perte de vue  
dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée  
par une vive lumière. Il ne savait pas si c'était une mer de glace ou des lacs  

unis comme un miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait  
au-dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d'une pureté  

désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l'imagination. Le ciel et  
la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et  

terrible. L'infini, l'immensité, pressaient l'âme de toutes parts : pas un nuage  
au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agité par  

petites vagues menues ; enfin, l'horizon finissait, comme en mer quand il fait  
beau, par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le  

Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût été le corps d'un ami  
; puis, à l'abri de l'ombre grêle et droite que l'arbre dessinait sur le granit,  

il pleura, s'assit et resta là, contemplant avec une tristesse profonde la scène  
implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude.  

Sa voix, perdue dans les cavités de l'éminence, rendit au loin un son maigre qui  
ne réveilla point d'écho ; l'écho était dans son coeur. Le Provençal avait  

vingt-deux ans, il arma sa carabine... 
- Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre l'arme libératrice. 
Regardant tour à tour l'espace noirâtre et l'espace bleu, le soldat rêvait à la  

France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les  
villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses camarades, et les plus  
légères circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit  

bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur  
qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les  
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé à celui par lequel il  

était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une  
espèce de grotte, naturellement taillée dans les immenses fragments de granit  
qui formaient la base de ce monticule. Les débris d'une natte annonçaient que  

cet asile avait été jadis habité. Puis, à quelques pas, il aperçut des palmiers  
chargés de dattes. Alors, l'instinct qui nous attache à la vie se réveilla dans  

son coeur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques  
Maugrabins, ou peut-être entendrait-il bientôt le bruit des canons ! car, en ce  
moment, Bonaparte parcourait l'Égypte. Ranimé par cette pensée, le Français  

abattit quelques régimes de fruits mûrs sous le poids desquels les dattiers  
semblaient fléchir, et il s'assura, en goûtant cette manne inespérée, que  
l'habitant de la grotte avait cultivé les palmiers : la chair savoureuse et  
fraîche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le  

Provençal passa subitement d'un sombre désespoir à une joie presque folle. Il  
remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour à couper  

un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague  
souvenir lui fit penser aux animaux du désert, et, prévoyant qu'ils pourraient  

venir boire à la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des  
quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une  

barrière à la porte de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que  
lui donna la peur d'être dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de  
couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit à  



l'abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute  
retentit au loin, et il y eut une sorte de gémissement poussé par la solitude ;  

le soldat en frémit comme s'il eût entendu quelque voix lui prédire un malheur.  
Mais, ainsi qu'un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un  
parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en  

sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la natte sur laquelle il  
allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les  
lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut  
troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence  

profond qui régnait lui permit de reconnaître l'accent alternatif d'une  
respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature  

humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l'obscurité, par le silence et  
par les fantaisies du réveil, lui glaça le coeur. Il sentit même à peine la  

douloureuse contraction de sa chevelure quand, à force de dilater les pupilles  
de ses yeux, il aperçut dans l'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord, il  
attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles ; mais bientôt, le vif  
éclat de la nuit l'aidant par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient  

dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de lui. Était-ce  
un lion, un tigre, ou un crocodile ? Le Provençal n'avait pas assez  

d'instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais  
son effroi fut d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous  
les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'écouter, de saisir les  

caprices de cette respiration, sans en rien perdre et sans oser se permettre le  
moindre mouvement. Une odeur aussi forte que l'odeur exhalée par les renards,  

mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et,  
quand le Provençal l'eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne  

pouvait plus révoquer en doute l'existence du terrible compagnon dont l'antre  
royal lui servait de bivac. Bientôt, les reflets de la lune, qui se précipitait  

vers l'horizon, éclairant la tanière, firent insensiblement resplendir la peau  
tachetée d'une panthère. Ce lion d'Égypte dormait, roulé comme un gros chien,  

paisible possesseur d'une niche somptueuse à la porte d'un hôtel ; ses yeux,  
ouverts pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tournée vers le  

Français. Mille pensées confuses passèrent dans l'âme du prisonnier de la  
panthère ; d'abord, il voulut la tuer d'un coup de carabine, mais il s'aperçut  

qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour l'ajuster, le canon  
aurait dépassé l'animal. Et s'il l'éveillait ?... Cette hypothèse le rendit  

immobile. En écoutant battre son coeur au milieu du silence, il maudissait les  
pulsations trop fortes que l'affluence du sang y produisait, redoutant de  

troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. Il  
mit la main deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de trancher la tête à  

son ennemie ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de  
renoncer à ce hardi projet. 

- La manquer ? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il. 
Il préféra les chances d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne  

se fit pas longtemps désirer. Le Français put alors examiner la panthère ; elle  
avait le museau teint de sang. 

- Elle a bien mangé !... pensa-t-il, sans s'inquiéter si le festin avait été  



composé de chair humaine ; elle n'aura pas faim à son réveil. 
C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de  

blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours, formaient de jolis  
bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également blanche, mais  
terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l'or mat,  
mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées en  

forme de roses, qui servent à distinguer les panthères des autres espèces de  
felis. Cette tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une pose aussi  

gracieuse que celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses  
sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête, qui  

reposait dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables  
à des fils d'argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait  
certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes des couleurs  
vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial ; mais, en ce moment, il  
sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère,  

même endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques du serpent  
produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'évanouir  
un instant devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalté sous la  

bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit  
jour en son âme, et tarit dans sa source la sueur froide qui lui découlait du  

front. Agissant comme les hommes qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à  
défier la mort et s'offrent à ses coups, il vit sans s'en rendre compte une  

tragédie dans cette aventure, et résolut d'y jouer son rôle avec honneur jusqu'à  
la dernière scène. 

- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué !... se dit-il. 
Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète curiosité  

le réveil de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthère ouvrit subitement  
les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et  
dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l'épouvantable appareil  

de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une râpe. 
- C'est comme une petite-maîtresse !... pensa le Français en la voyant se rouler  

et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets. 
Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la tête par  

des gestes réitérés pleins de gentillesse. 
- Bien !... fais un petit bout de toilette,... dit en lui-même le Français, qui  
retrouva sa gaieté en reprenant du courage ; nous allons nous souhaiter le  

bonjour. 
Et il saisit le petit poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins. 
En ce moment, la panthère retourna la tête vers les Français et le regarda  

fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et leur insupportable  
clarté firent tressaillir le Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ;  

mais il la contempla d'un air caressant, et, la guignant comme pour la  
magnétiser, il la laissa venir près de lui ; puis, par un mouvement aussi doux,  
aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa  

la main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles  
les flexibles vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. La bête  

redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s'adoucirent ; et, quand, pour la  



troisième fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit  
entendre un de ces ronron par lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais  
ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la  

grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provençal,  
comprenant l'importance de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à  

stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d'avoir éteint la  
férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement  

assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthère le  
laissa bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la  

légèreté des moineaux sautant d'une branche à une autre, et vint se frotter  
contre les jambes du soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes ;  
puis, regardant son hôte d'un oeil dont l'éclat était devenu moins inflexible,  
elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une scie. 

- Elle est exigeante ! s'écria le Français en souriant. 
Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui  

gratter fortement la tête avec ses ongles ; et, s'apercevant de ses succès, il  
lui chatouilla le crâne avec la pointe de poignard, en épiant l'heure de la tuer  

; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir. 
La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la tête, en  

tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le  
Français songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette farouche  
princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand  

la panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses pieds en lui  
jetant de temps en temps des regards où, malgré une rigueur native, se peignait  

confusément de la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en  
s'appuyant sur un des palmiers ; mais il lançait tour à tour un oeil  

investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible  
compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère regardait l'endroit  

où les noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et ses yeux  
exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le Français avec une  

prudence commerciale ; mais cet examen lui fut favorable, car, lorsqu'il eut  
achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d'une langue rude et  
forte, elle en enleva miraculeusement la poussière incrustée dans les plis. 

- Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provençal. 
Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer  

curieusement les proportions de la panthère, certainement un des plus beaux  
individus de l'espèce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de  

longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un  
gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que celle  
d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la froide  

cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance  
avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine  

solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable à celle de Néron  
ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya  
d'aller et de venir, la panthère le laissa libre, se contentant de le suivre des  

yeux, ressemblant ainsi moins à un chien fidèle qu'à un gros angora inquiet de  
tout, même des mouvements de son maître. Quand il se retourna, il aperçut du  



côté de la fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait traîné  
jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle  

rassura le Français. Il lui fut facile alors d'expliquer l'absence de la  
panthère, et le respect qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce  
premier bonheur l'enhardissant à tenter l'avenir, il conçut le fol espoir de  

faire bon ménage avec la panthère pendant toute la journée, en ne négligeant  
aucun moyen de l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces. Il revint  

près d'elle et eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un  
mouvement presque insensible. Il s'assit alors sans crainte auprès d'elle, et  

ils se mirent à jouer tous les deux : il lui prit les pattes, le museau, lui  
tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs  

chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser  
le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des  

damas. Le Français, qui gardait une main sur son poignard, pensait encore à le  
plonger dans le ventre de la trop confiante panthère ; mais il craignit d'être  

immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui l'agiterait. Et,  
d'ailleurs, il entendit dans son coeur une sorte de remords qui lui criait de  

respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans  
ce désert sans bornes. Il songea involontairement à sa première maîtresse, qu'il  
avait surnommée *Mignonne*, par antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce  

jalousie, que, pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le  
couteau dont elle l'avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui  

suggéra d'essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère, de laquelle il  
admirait, maintenant avec moins d'effroi, l'agilité, la grâce et la mollesse. 
Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation périlleuse,  

et il en aimait presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait fini par prendre  
l'habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset : Mignonne ! Au  

coucher du soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs reprises un cri profond et  
mélancolique. 

- Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses prières. 
Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut  

remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade. 
- Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui dit-il en  

comptant bien sur l'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite quand elle  
serait endormie, afin d'aller chercher un autre gîte pendant la nuit. 

Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, et, quand elle fut  
arrivée, il marcha rapidement dans la direction du Nil ; mais à peine eut-il  
fait un quart de lieue dans les sables, qu'il entendit la panthère bondissant  
derrière lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore  

que le bruit lourd de ses bonds.> 
- Allons, se dit-il, elle m'a pris en amitié !... Cette jeune panthère n'a  

peut-être encore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier amour ! 
En ce moment, le Français tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables  

pour les voyageurs, et d'où il est impossible de se sauver. En se sentant pris,  
il poussa un cri d'alarme ; la panthère le saisit avec ses dents par le collet,  

et, sautant vigoureusement en arrière, elle le tira du gouffre comme par magie. 
- Ah ! Mignonne, s'écria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c'est  



entre nous maintenant à la vie et à la mort... Mais pas de farces ! 
Et il revint sur ses pas. 

Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel le Français  
pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans qu'il  

s'expliquât les raisons de cette incroyable amitié. Quelque puissant que fût le  
désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il  

ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il  
l'aperçut accourant par bonds, suivant l'habitude de ces animaux, auxquels la  

course est interdite par l'extrême flexibilité de leur colonne vertébrale.  
Mignonne arriva les babines sanglantes ; elle reçut les caresses nécessaires que  

lui fit son compagnon, en témoignant même par plusieurs ronron graves combien  
elle en était heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournèrent avec encore  

plus de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un  
animal domestique : 

- Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n'est-ce pas ?  
Voyez-vous ça !... nous aimons à être câlinée. N'avez-vous pas honte ! Vous avez  
mangé quelque Maugrabin ?... Bien ! C'est pourtant des animaux comme vous !...  

Mais n'allez pas gruger les Français, au moins... Je ne vous aimerais plus ! 
Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant rouler, battre  

et flatter tour à tour ; et parfois elle provoquait le soldat en avançant la  
patte sur lui, par un geste de solliciteur. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au Provençal d'admirer  
les sublimes beautés du désert. Du moment qu'il y trouvait des heures de crainte  

et de tranquillité, des aliments, et une créature à laquelle il pensait, il eut  
l'âme agitée par des contrastes... C'était une vie pleine d'oppositions. La  

solitude lui révéla tous ses secrets, l'enveloppa de ses charmes. Il découvrit  
dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut  
tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement des ailes d'un  

oiseau, - rare passager ! - en voyant les nuages se confondre, - voyageurs  
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur  

l'océan des sables, où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de  
rapides changements. Il vécut avec le jour de l'Orient, il en admira les pompes  
merveilleuses ; et souvent, après avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan  
dans cette plaine où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et  

secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors  
tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques  

imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors  
de la rêverie. Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à  

comparer sa vie passée à sa vie présente. Enfin, il se passionna pour sa  
panthère, car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté,  

puissamment projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu'elle  
trouvât une nourriture abondante grâce aux combats qui se livraient alors dans  

ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s'en défier  
en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps à  

dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa  
toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu'un  
passait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour  



en faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de feuillage.  
Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le  

tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment où  
le voyageur attendu regarderait dans le désert... 

C'était pendant les longues heures où l'abandonnait l'espérance qu'il s'amusait  
avec la panthère. Il avait fini par connaître les différentes inflexions de sa  
voix, l'expression de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les  

taches qui nuançaient l'or de sa robe. Mignonne ne grondait même plus quand il  
lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en  

compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au  
soleil comme des pierreries. Il avait du plaisir à contempler les lignes  

moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la tête.  
Mais c'était surtout quand elle folâtrait qu'il la regardait complaisamment, et  
l'agilité, la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours ; il admirait  

sa souplesse quand elle se mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se  
fourrer, à s'accrocher, se rouler, se blottir, s'élancer partout. Quelque rapide  
que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s'y arrêtait  

tout court au mot de «Mignonne !» 
Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le  

Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte ; mais, après un  
moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourdement. 

- Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse ! s'écria-t-il en voyant ses  
yeux redevenus rigides. L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c'est sûr  

!... 
L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie  
de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours !  

C'était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des  
teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumière  

profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches  
brunes, de manière à leur donner d'indéfinissables attraits. Le Provençal et la  

panthère se regardèrent l'un et l'autre d'un air intelligent ; la coquette  
tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses  

yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement. 
- Elle a une âme ! dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables,  
dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux... 

- Eh bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes ; mais  
comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ? 
- Ah ! voilà !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions,  
par un malentendu. On croit, de part et d'autre, à quelque trahison, l'on ne  

s'explique point par fierté, l'on se brouille par entêtement. 
- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une  

exclamation, suffisent... Eh bien, alors, achevez l'histoire. 
- C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait déjà confié  
le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est  

écrié : 
- Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle  

eût été enragée, et, de ses dents aiguës, elle m'entama la cuisse, faiblement  



sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon  
poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaça le coeur, je la  

vis se débattant en me regardant sans colère. J'aurais voulu pour tout au monde,  
pour ma croix, que je n'avais pas encore, la rendre à la vie. C'était comme si  
j'eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon  
drapeau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes... 
- Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence, j'ai fait depuis la  

guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; j'ai bien promené mon  
cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah ! c'est que cela est bien  

beau ! 
- Qu'y sentiez-vous ? lui ai-je demandé. 

- Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je ne regrette pas toujours  
mon bouquet de palmiers et ma panthère,... il faut que je sois triste pour cela.  

Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien... 
- Mais encore, expliquez-moi... 

- Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d'impatience, c'est Dieu sans  
les hommes. 

   
Paris, 1832.[?] 
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