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Honoré de Balzac

Une passion dans le désert

Ce spectacle est effrayant ! s'écria-t-elle en sortant de la ménagerie de M.
Martin.
Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec son hyene, pour
parler en style d'affiche.
- Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux
au point d'étre assez certain de leur affection pour ... ?
- Ce fait, qui vous semble un probleme, répondis-je en I'interrompant, est
cependant une chose naturelle.
- Oh ! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses levres un sourire d'incrédulité.

- Vous croyez donc les bétes entierement dépourvues de passions ? lui
demandai-je ; apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus a notre
état de civilisation.

Elle me regarda d'un air étonné.

- Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la premiére fois, j'avoue qu'il
m'est échappé, comme a vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors
prés d'un ancien militaire amputé de la jambe droite, entré avec moi. Cette
figure m'avait frappé. C'était une de ces tétes intrépides, marquées du sceau de
la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux
soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours
favorablement. C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui
trouvent matiere a rire dans la derniére grimace d'un camarade, I'ensevelissent
ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin
les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Aprés
avoir regardé fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment ou il
sortait de la loge, mon compagnon plissa ses levres de maniére a formuler un
dédain moqueur par cette espece de moue significative que se permettent les
hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai
sur le courage de M. Martin, sourit-il et me dit-il d'un air capable, en hochant
la téte :

» - Connu !
» - Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystére, je
vous serai tres-oblige.
» Apreés quelques instants, pendant lesquels nous fimes connaissance, nous
alldames diner dans le premier restaurant qui s'offrit a nos regards. Au dessert,



une bouteille de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat
toute leur clarté. Il me raconta son histoire, et je vis qu'il avait eu raison
de s'écrier : Connu !
Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je
consentis a lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain, elle recut donc
cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler les Francais en Egypte.

Lors de I'expédition entreprise dans la haute Egypte par le général Desaix, un
soldat provencal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces
Arabes dans les déserts situés au dela des cataractes du Nil. Afin de mettre
entre eux et I'armée francaise un espace suffisant pour leur tranquillite, les
Maugrabins firent une marche forcée, et ne s'arréterent qu'a la nuit. 1ls
campeérent autour d'un puits masqué par des palmiers, aupres desquels ils avaient
précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que I'idée de fuir
pdt venir a leur prisonnier, ils se contentérent de lui attacher les mains, et
s'endormirent tous, apres avoir mangé quelques dattes et donné de I'orge a leurs
chevaux. Quand le hardi Provencal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller,
il se servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre ; puis, s'aidant de ses
genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui 6taient l'usage de
ses mains et se trouva libre. Aussitot, il se saisit d'une carabine et d'un
poignard, se précautionna d'une provision de dattes séches, d'un petit sac
d'orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval et
piqua vivement dans la direction ou il supposa que devait étre I'armée
francaise. Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, déja
fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant les Francais
au milieu du desert.

Aprés avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d'un
forcat qui s'évade, le soldat fut obligé de s'arréter, le jour finissait. Malgré
la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de
continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut
de laquelle s'élangaient quelques palmiers, dont le feuillage, apercu depuis
longtemps, avait réveillé dans son coeur les plus douces esperances. Sa
lassitude était si grande, qu'il se coucha sur une pierre de granit
capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune
précaution pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa
vie. Sa derniére pensée fut méme un regret. Il se repentait déja d'avoir quitté
les Maugrabins, dont la vie errante commencait a lui sourire depuis qu'il était
loin d'eux et sans secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables
rayons, tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable.
Or, le Provencal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de I'ombre
projetée par les tétes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda
ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelérent les flts élégants et
couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la
cathédrale d'Arles. Mais, quand, aprés avoir compté les palmiers, il jeta les
yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son ame. Il voyait un



oceéan sans bornes. Les sables noiratres du désert s'étendaient a perte de vue

dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée
par une vive lumiére. Il ne savait pas si c'était une mer de glace ou des lacs

unis comme un miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait

au-dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d'une pureté
désespérante, car il ne laisse alors rien a désirer a I'imagination. Le ciel et

la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et

terrible. L'infini, I'immensité, pressaient I'ame de toutes parts : pas un nuage
au ciel, pas un souffle dans I'air, pas un accident au sein du sable agite par

petites vagues menues ; enfin, I'horizon finissait, comme en mer quand il fait
beau, par une ligne de lumiére aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le

Provencal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'e(t été le corps d'un ami

; puis, a I'abri de I'ombre gréle et droite que I'arbre dessinait sur le granit,

il pleura, s'assit et resta la, contemplant avec une tristesse profonde la scéne
implacable qui s'offrait & ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude.
Sa voix, perdue dans les cavités de I'éminence, rendit au loin un son maigre qui
ne réveilla point d'écho ; I'écho était dans son coeur. Le Provencal avait
vingt-deux ans, il arma sa carabine...

- Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant a terre I'arme libératrice.
Regardant tour a tour I'espace noiratre et I'espace bleu, le soldat révait a la
France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les
villes par lesquelles il avait passe, les figures de ses camarades, et les plus
Iégeres circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit
bientbt entrevoir les cailloux de sa chére Provence dans les jeux de la chaleur
qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé a celui par lequel il
était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une
espece de grotte, naturellement taillée dans les immenses fragments de granit
qui formaient la base de ce monticule. Les débris d'une natte annoncgaient que
cet asile avait été jadis habite. Puis, a quelques pas, il apercut des palmiers
chargés de dattes. Alors, I'instinct qui nous attache a la vie se réveilla dans
son coeur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques
Maugrabins, ou peut-étre entendrait-il bientot le bruit des canons ! car, en ce
moment, Bonaparte parcourait I'Egypte. Ranimé par cette pensée, le Francais
abattit quelques régimes de fruits mars sous le poids desquels les dattiers
semblaient fléchir, et il s'assura, en goltant cette manne inespérée, que
I'nabitant de la grotte avait cultivé les palmiers : la chair savoureuse et
fraiche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le
Provencal passa subitement d'un sombre désespoir a une joie presque folle. Il
remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour a couper
un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague
souvenir lui fit penser aux animaux du désert, et, prévoyant qu'ils pourraient
venir boire a la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des
quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une
barriére a la porte de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que
lui donna la peur d'étre dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de
couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit a



I'abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute
retentit au loin, et il y eut une sorte de gémissement poussé par la solitude ;
le soldat en frémit comme s'il e(t entendu quelque voix lui prédire un malheur.
Mais, ainsi qu'un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un
parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en
sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la natte sur laquelle il
allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les
lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut
troublé par un bruit extraordinaire. 1l se dressa sur son séant, et le silence
profond qui régnait lui permit de reconnaitre I'accent alternatif d'une
respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir a une créature
humaine. Une profonde peur, encore augmentée par I'obscurité, par le silence et
par les fantaisies du réveil, lui glaca le coeur. Il sentit méme a peine la
douloureuse contraction de sa chevelure quand, a force de dilater les pupilles
de ses yeux, il apergut dans I'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord, il
attribua ces lumieres a quelque reflet de ses prunelles ; mais bient6t, le vif
éclat de la nuit I'aidant par degreés a distinguer les objets qui se trouvaient
dans la grotte, il apercut un énorme animal couché & deux pas de lui. Etait-ce
un lion, un tigre, ou un crocodile ? Le Provencal n'avait pas assez
d'instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais
son effroi fut d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous
les malheurs ensemble. 1l endura le cruel supplice d'écouter, de saisir les
caprices de cette respiration, sans en rien perdre et sans oser se permettre le
moindre mouvement. Une odeur aussi forte que I'odeur exhalée par les renards,
mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et,
quand le Provencal I'eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne
pouvait plus révoquer en doute I'existence du terrible compagnon dont I'antre
royal lui servait de bivac. Bient6t, les reflets de la lune, qui se précipitait
vers I'horizon, éclairant la taniére, firent insensiblement resplendir la peau
tachetée d'une panthére. Ce lion d'Egypte dormait, roulé comme un gros chien,
paisible possesseur d'une niche somptueuse a la porte d'un hotel ; ses yeux,
ouverts pendant un moment, s'étaient refermés. 1l avait la face tournée vers le
Francais. Mille pensées confuses passerent dans I'dme du prisonnier de la
panthére ; d'abord, il voulut la tuer d'un coup de carabine, mais il s'apercut
gu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour I'ajuster, le canon
aurait dépasse I'animal. Et s'il I'éveillait ?... Cette hypothese le rendit
immobile. En écoutant battre son coeur au milieu du silence, il maudissait les
pulsations trop fortes que I'affluence du sang y produisait, redoutant de
troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. I
mit la main deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de trancher la téte a
son ennemie ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur lI'obligea de
renoncer a ce hardi projet.
- La manquer ? ce serait mourir sirement, pensa-t-il.
Il préféra les chances d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne
se fit pas longtemps désirer. Le Francgais put alors examiner la panthére ; elle
avait le museau teint de sang.
- Elle a bien mangé !... pensa-t-il, sans s'inquiéter si le festin avait été



compose de chair humaine ; elle n'aura pas faim a son réveil.

C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de
blancheur. Plusieurs petites taches, semblables a du velours, formaient de jolis
bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également blanche, mais
terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de I'or mat,

mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées en
forme de roses, qui servent a distinguer les panthéres des autres espéeces de
felis. Cette tranquille et redoutable hétesse ronflait dans une pose aussi
gracieuse que celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses
sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa téte, qui
reposait dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables
a des fils d'argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provencal aurait
certes admireé la grace de cette béte et les vigoureux contrastes des couleurs
vives qui donnaient a sa simarre un éclat impérial ; mais, en ce moment, il
sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthere,
méme endormie, lui faisait éprouver I'effet que les yeux magnétiques du serpent
produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'évanouir
un instant devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalté sous la
bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit
jour en son ame, et tarit dans sa source la sueur froide qui lui découlait du
front. Agissant comme les hommes qui, poussés a bout par le malheur, arrivent a
défier la mort et s'offrent a ses coups, il vit sans s'en rendre compte une
tragédie dans cette aventure, et résolut d'y jouer son r6le avec honneur jusqu'a
la derniére scene.
- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-étre tué !... se dit-il.

Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiete curiosité
le réveil de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthére ouvrit subitement
les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et
dissiper des crampes. Enfin elle bailla, montrant ainsi I'épouvantable appareil
de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une rape.

- C'est comme une petite-maitresse !... pensa le Francais en la voyant se rouler
et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets.
Elle Iécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la téte par
des gestes réitéres pleins de gentillesse.

- Bien !... fais un petit bout de toilette,... dit en lui-méme le Francais, qui

retrouva sa gaieteé en reprenant du courage ; nous allons nous souhaiter le

bonjour.

Et il saisit le petit poignard court dont il avait debarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthére retourna la téte vers les Francais et le regarda

fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et leur insupportable
clarte firent tressaillir le Provengal, surtout quand la béte marcha vers lui ;
mais il la contempla d'un air caressant, et, la guignant comme pour la
magneétiser, il la laissa venir prés de lui ; puis, par un mouvement aussi doux,
aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa
la main sur tout le corps, de la téte a la queue, en irritant avec ses ongles
les flexibles vertebres qui partageaient le dos jaune de la panthere. La béte
redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s'‘adoucirent ; et, quand, pour la



troisiéme fois, le Francais accomplit cette flatterie intéressée, elle fit
entendre un de ces ronron par lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais
ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la
grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provencal,
comprenant lI'importance de ses caresses, les redoubla de maniére a étourdir, a
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sir d'avoir éteint la
férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement
assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthere le
laissa bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la
legéreté des moineaux sautant d'une branche a une autre, et vint se frotter
contre les jambes du soldat en faisant le gros dos a la maniere des chattes ;
puis, regardant son héte d'un oeil dont I'éclat était devenu moins inflexible,
elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une scie.
- Elle est exigeante ! s'écria le Francais en souriant.

Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui
gratter fortement la téte avec ses ongles ; et, s'apercevant de ses succes, il
lui chatouilla le crane avec la pointe de poignard, en épiant I'heure de la tuer
; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la téte, en
tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le
Francais songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette farouche
princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand
la panthére, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement a ses pieds en lui
jetant de temps en temps des regards ou, malgré une rigueur native, se peignait
confusément de la bienveillance. Le pauvre Provencal mangea ses dattes, en
s'appuyant sur un des palmiers ; mais il lancait tour a tour un oeil
investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible
compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthére regardait I'endroit
ou les noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et ses yeux
exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le Francais avec une
prudence commerciale ; mais cet examen lui fut favorable, car, lorsqu'il eut
achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d'une langue rude et
forte, elle en enleva miraculeusement la poussiére incrustée dans les plis.

- Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provencal.

Malgreé le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit & mesurer
curieusement les proportions de la panthere, certainement un des plus beaux
individus de I'espéce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de
longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un
gourdin, était haute de preés de trois pieds. La téte, aussi grosse que celle
d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la froide
cruaute des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance
avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine
solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable a celle de Néron
ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya
d'aller et de venir, la panthére le laissa libre, se contentant de le suivre des
yeux, ressemblant ainsi moins a un chien fidéle qu'a un gros angora inquiet de
tout, méme des mouvements de son maitre. Quand il se retourna, il apercut du



coteé de la fontaine les restes de son cheval, la panthére en avait trainé
jusque-la le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle
rassura le Francais. Il lui fut facile alors d'expliquer I'absence de la
panthére, et le respect qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce
premier bonheur I'enhardissant a tenter I'avenir, il congut le fol espoir de
faire bon ménage avec la panthére pendant toute la journée, en ne négligeant
aucun moyen de lI'apprivoiser et de se concilier ses bonnes graces. Il revint
prés d'elle et eut I'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un
mouvement presque insensible. 1l s'assit alors sans crainte auprés d'elle, et
ils se mirent a jouer tous les deux : il lui prit les pattes, le museau, lui
tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs
chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser
le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des
damas. Le Francais, qui gardait une main sur son poignard, pensait encore a le
plonger dans le ventre de la trop confiante panthére ; mais il craignit d'étre
immédiatement étranglé dans la derniere convulsion qui l'agiterait. Et,
dailleurs, il entendit dans son coeur une sorte de remords qui lui criait de
respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans
ce désert sans bornes. 1l songea involontairement & sa premiére maitresse, qu'il
avait surnommée *Mignonne*, par antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce
jalousie, que, pendant tout le temps que dura leur passion, il eut a craindre le
couteau dont elle lI'avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune age lui
suggéra d'essayer de faire répondre a ce nom la jeune panthere, de laquelle il
admirait, maintenant avec moins d'effroi, I'agilité, la grace et la mollesse.
Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation périlleuse,
et il en aimait presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait fini par prendre
I'nabitude de le regarder quand il criait en voix de fausset : Mignonne ! Au
coucher du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs reprises un cri profond et
mélancolique.
- Elle est bien élevée ... pensa le gai soldat ; elle dit ses prieres.
Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en I'esprit que quand il eut
remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.

- Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premiére, lui dit-il en
comptant bien sur l'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite quand elle
serait endormie, afin d'aller chercher un autre gite pendant la nuit.

Le soldat attendit avec impatience I'neure de sa fuite, et, quand elle fut
arrivée, il marcha rapidement dans la direction du Nil ; mais a peine eut-il
fait un quart de lieue dans les sables, qu'il entendit la panthére bondissant
derriére lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore
que le bruit lourd de ses bonds.>
- Allons, se dit-il, elle m'a pris en amitié !... Cette jeune panthere n'a
peut-étre encore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier amour !
En ce moment, le Francgais tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables
pour les voyageurs, et d'ou il est impossible de se sauver. En se sentant pris,
il poussa un cri d'alarme ; la panthére le saisit avec ses dents par le collet,
et, sautant vigoureusement en arriere, elle le tira du gouffre comme par magie.
- Ah ! Mignonne, s'écria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c'est



entre nous maintenant a la vie et a la mort... Mais pas de farces !
Et il revint sur ses pas.

Le désert fut des lors comme peuplé. Il renfermait un étre auquel le Frangais
pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans qu'il
s'expliquét les raisons de cette incroyable amitié. Quelque puissant que fat le
désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il
ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il
I'apercut accourant par bonds, suivant I'habitude de ces animaux, auxquels la
course est interdite par I'extréme flexibilité de leur colonne vertébrale.
Mignonne arriva les babines sanglantes ; elle recut les caresses nécessaires que
lui fit son compagnon, en témoignant méme par plusieurs ronron graves combien
elle en était heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournérent avec encore
plus de douceur que la veille sur le Provencal, qui lui parlait comme a un
animal domestique :

- Ah I'ah ! mademoiselle, car vous étes une honnéte fille, n'est-ce pas ?
Voyez-vous ¢a !... nous aimons a étre calinée. N'avez-vous pas honte ! Vous avez
mangé quelque Maugrabin ?... Bien ! C'est pourtant des animaux comme vous !...

Mais n'allez pas gruger les Francais, au moins... Je ne vous aimerais plus !
Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se laissant rouler, battre
et flatter tour a tour ; et parfois elle provoquait le soldat en avancant la
patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passérent ainsi. Cette compagnie permit au Provencal d'admirer
les sublimes beautés du désert. Du moment qu'il y trouvait des heures de crainte
et de tranquillité, des aliments, et une créature a laquelle il pensait, il eut
I'ame agitée par des contrastes... C'était une vie pleine d'oppositions. La
solitude lui révéla tous ses secrets, I'enveloppa de ses charmes. 1l découvrit
dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut
tressaillir en entendant au-dessus de sa téte le doux sifflement des ailes d'un
oiseau, - rare passager ! - en voyant les nuages se confondre, - voyageurs
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur
I'océan des sables, ou le simoun produisait des vagues, des ondulations et de
rapides changements. Il vécut avec le jour de I'Orient, il en admira les pompes
merveilleuses ; et souvent, aprés avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan
dans cette plaine ou les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et
secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors
tombait la bienfaisante fraicheur des étoiles. Il écouta des musiques
imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit a déployer les trésors
de la réverie. Il passait des heures entieres a se rappeler des riens, a
comparer sa vie passée a sa vie présente. Enfin, il se passionna pour sa
pantheére, car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volonte,
puissamment projetée, et modifié le caractere de sa compagne, soit qu'elle
trouvat une nourriture abondante grace aux combats qui se livraient alors dans
ces déserts, elle respecta la vie du Francais, qui finit par ne plus s'en défier
en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps a
dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa
toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu'un
passait dans la sphere décrite par I'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour



en faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de feuillage.
Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le
tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment ou
le voyageur attendu regarderait dans le désert...

C'était pendant les longues heures ou I'abandonnait I'espérance qu'il s'amusait
avec la panthere. Il avait fini par connaitre les différentes inflexions de sa
voix, I'expression de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les

taches qui nuancaient I'or de sa robe. Mignonne ne grondait méme plus quand il
lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en
compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au
soleil comme des pierreries. Il avait du plaisir a contempler les lignes
moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grace de la téte.

Mais c'était surtout quand elle folatrait qu'il la regardait complaisamment, et

I'agilité, la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours ; il admirait

sa souplesse quand elle se mettait a bondir, a ramper, a se glisser, a se
fourrer, a s'accrocher, se rouler, se blottir, s'élancer partout. Quelque rapide
que fat son élan, quelque glissant que fGt un bloc de granit, elle s'y arrétait
tout court au mot de «Mignonne !»

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le
Provencal quitta sa panthere pour examiner ce nouvel hote ; mais, apres un
moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourdement.

- Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse ! s'écria-t-il en voyant ses
yeux redevenus rigides. L'ame de Virginie aura passé dans ce corps-1a, c'est sOr

1
L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie
de la panthere. Mais il y avait tant de grace et de jeunesse dans ses contours !
C'était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des
teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumiere
profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches
brunes, de maniére a leur donner d'indéfinissables attraits. Le Provencal et la
panthere se regarderent I'un et lI'autre d'un air intelligent ; la coquette
tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crane, ses
yeux brillerent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.

- Elle a une ame ! dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables,

dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brilante comme eux...
- Eh bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des bétes ; mais

comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?

- Ah !'voila !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions,

par un malentendu. On croit, de part et d'autre, & quelque trahison, I'on ne

s'explique point par fierté, I'on se brouille par entétement.
- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une
exclamation, suffisent... Eh bien, alors, achevez I'histoire.
- C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait déja confié
le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est
écrie :
- Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle
edt été enragée, et, de ses dents aigués, elle m'entama la cuisse, faiblement



sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon
poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaca le coeur, je la
vis se débattant en me regardant sans colére. J'aurais voulu pour tout au monde,
pour ma croix, gue je n'avais pas encore, la rendre a la vie. C'était comme si
j'eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon
drapeau, et qui accoururent & mon secours, me trouverent tout en larmes...

- Eh bien, monsieur, reprit-il aprés un moment de silence, j'ai fait depuis la
guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; j'ai bien promené mon
cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah I c'est que cela est bien
beau !

- Qu'y sentiez-vous ? lui ai-je demande.

- Oh I cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je ne regrette pas toujours
mon bouquet de palmiers et ma pantheére,... il faut que je sois triste pour cela.
Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien...

- Mais encore, expliquez-moi...

- Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d'impatience, c'est Dieu sans
les hommes.

Paris, 1832.[?]
FIN
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